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INTRODUCCION

Los afios sesentas y setentas fueron un tiempo de profundas transformaciones que
ha sido re-visitado una y otra vez por historiadores, ensayistas, criticos de arte y estudiosos
de todas las disciplinas vinculadas al campo, que en un sentido amplio, podemos denominar
de los estudios de la cultura. En un tiempo de una densidad singular, cuya marca
fundamental fue una experiencia del mundo caracterizada por la percepcién compartida de
que era necesario y posible, dicho en términos de la época, revolucionar el orden
establecido, algunos escritores como Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, desplegaron
elecciones estético-politicas que pusieron de manifiesto los dilemas y tensiones de ese
momento histérico. Como han sefialado multiples abordajes que se han ocupado de
interrogar este periodo, las ideas, conceptos, acontecimientos, practicas y discursos propios
de ese tiempo, configuraron el perfil histérico particular de estas décadas en torno a la
nocion de cambio radical. Probablemente hayan sido los estudios de Marshall Berman, el
apasionado recorrido de Andrea Giunta, Ana Longoni y Mariano Mestman por las
transformaciones del arte en ese periodo, los que hayan logrado transmitir el ritmo de
aceleracion, urgencia, cuestionamientos, expectativas de un mundo diferente. Todo lo
solido parecia, efectivamente, desvanecerse en el aire. El clima del momento histérico
incluia procesos de transformacion tanto en el nivel internacional como local. Los
movimientos de descolonizacion y las guerras antiimperialistas en Asia y Africa, la
rebelion antirracista en los EE.UU., los movimientos feministas y las luchas obrero-
estudiantiles, como el Mayo Frances, la primavera de Praga, el otofio rojo italiano; la
Revolucion Cubana y las experiencias de la guerrilla en América Latina, sintonizaban con
el desarrollo y ascenso de las luchas populares en Argentina caracterizado por las tensiones
abiertas con la resistencia peronista, que se fue agudizando durante el ciclo de auge de
masas conocido como los azos, y con el surgimiento de organizaciones politico-militares.

En ese horizonte historico, condensan las configuraciones y experiencias de un
campo cultural latinoamericano y argentino radicalizado, en el que la importancia politica
concedida al intelectual, al artista y a sus producciones especificas estuvo acompafiada de

una interrogacion permanente por su legitimidad social y por la intensa voluntad



programética de crear un arte politico y revolucionario. Ese es el terreno en el que los
escritores- intelectuales Rodolfo Walsh y Francisco Urondo desarrollan sus trayectorias
desplegando sus proyectos escriturales, en un juego de limites y presiones en el interior de
las formaciones culturales de la época. La complejidad de esas trayectorias se ubica en un
proceso de aceleracion del tiempo historico, de precipitacién de las transformaciones en el
campo intelectual. En ese escenario, Walsh y Urondo realizan procesos singulares y a la
vez confluyentes.

Rodolfo Walsh (1927-1977) y Francisco Urondo (1930-1976) hacen sus primeras
intervenciones en el terreno del quehacer cultural y la literatura ni bien comenzada la
década del cincuenta; y despliegan su produccion como artistas, periodistas e intelectuales,
y su tarea como militantes, a lo largo de los cincuentas, sesentas y primeros setentas, hasta
que la dictadura de 1976 cercena sus vidas y silencia sus trabajos.

Los dos escritores no sélo coinciden en el periodo de poco mas de veinticinco afios
en que desarrollan su labor literaria y periodistica, y en rasgos biograficos, como las
caracteristicas de sus abruptos finales, sino que se anudan entre ellos, fundamentalmente
desde 1968, coincidencias y fraternidades. Estas comprenden vinculos de amistad, opciones
ideologicas, experiencias militantes, asi como semejanzas en sus busquedas de una préctica
estético-politica contrahegemonica que encarnara una respuesta superadora a la crisis de la
cultura burguesa.

Este trabajo procura conceptualizar los vinculos entre esa experiencia historica de
profundas transformaciones sociales que involucraron al campo intelectual latinoamericano
durante el bloque temporal sesenta/setenta. EI foco de interés esta puesto en la relacion
arte/politica, y las trayectorias estético-politicas de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo. Un
elemento fundamental para este estudio es precisamente el interés en construir una
perspectiva de abordaje conjunto e interrelacionado de los itinerarios y producciones de
ambos autores. Los motivos que sostuvieron ese interés responden a mis propios
interrogantes respecto de sus puntos de contacto y a la escasisima produccién de trabajos de
investigacion sobre los vinculos efectivos que existen entre sus biografias intelectuales, sus
busquedas estético-politicas y su trabajo con la literatura testimonial. Vale la pena sefialar
que ese haz de relaciones no es evidente, ni deriva de desarrollo natural alguno, sino que su

visibilizacion depende de un proceso complejo de cruce y articulacion entre las



determinaciones del devenir historico-social, los avatares biogréficos, los debates
intelectuales, las transformaciones que intentaban operar sobre la institucion literaria, las
marcas que fueron adquiriendo en la gradual incorporacion del oficio.

En otras palabras, esta investigacion surge en relacion al hecho de que los nexos
entre estos dos escritores, si bien han sido advertidos por algunos autores como Eduardo
Jozami (2006), Paulo Ricci (2008) y Nilda Redondo (2006), no han sido analizados de
modo sistematico. En este sentido, Jorge Lafforgue sefialaba en 2000, respecto de las
conexiones entre Walsh y otros literatos de su generacion, que ademas de los trabajos de
Eduardo Romano (2000), Victor Pesce (2000) y Martin Kohan (2000), quienes identifican
puntos de contacto entre Walsh y Luis Gudifio Kramer, Héctor Oesterheld y Juan José
Saer, respectivamente; “quedan por estudiar =y no es la Unica “falta”- las relaciones de la
escritura walshiana con las propuestas de otros escritores surgidos entonces” (Lafforgue,
2000: 336). Transcurrida una década de aquella constatacion sefialada por Lafforgue, los
esfuerzos mas claros que se han producido especificamente en ese aspecto son las
investigaciones de Nilda Redondo (2001; 2006) que se han ocupado de las similitudes y
diferencias entre las opciones de militancia y las concepciones politico-culturales de
Walsh, Urondo y Haroldo Conti.

Si el seguimiento de lo que hemos llamado entrelazamientos y fraternidades entre
Walsh y Urondo se presentaba como un vacio en las investigaciones sobre estos autores,
los vinculos entre su escritura y sus posiciones politicas han sido largamente recorridos y
abordados desde multiples interrogantes por la bibliografia producida en los Gltimos afios.
Mi trabajo recupera las contribuciones de Anibal Ford (1987), Daniel Link (1994; 2003;
2007), Jorge Lafforge (2000), Gonzalo Moisés Aguilar (2000), Roberto Ferro (2009) y
Pablo Alabarces (2000) en lo que respecta a su preocupacion por rastrear las huellas de la
construccion del itinerario de escritor en Walsh, asi como las marcas del oficio y de las
experiencias vitales e intelectuales en su escritura y en sus posicionamientos estético-
politicos. En el mismo sentido, los articulos de Nilda Redondo (2006) y Adriana Falchini
(2009) han constituido un punto de partida para reconstruir las modulaciones del habitus de
Urondo a lo largo de su trayectoria. También han sido sumamente productivos para mi
tarea el enfoque presente en los textos de David Vifias (2005) y Angel Rama (1994) sobre

Walsh, y el libro de Nilda Redondo (2005) sobre Urondo, puesto que anclan sus analisis,



sobre los diferentes momentos y etapas de la obra de estos dos escritores, tomando en
cuenta los escenarios politicos en los que transcurren. He procurado llevar adelante mi
investigacion intentando aportar precisiones en el estudio conjunto e intervinculado de las
trayectorias de Walsh y Urondo, asi como he buscado interpretar sus continuidades e
inflexiones, abarcar momentos no abordados y establecer otros haces de relaciones
posibilitados por la perspectiva especifica adoptada, que liga campos como los estudios
culturales, el andlisis social de los discursos y los estudios de la memoria.

Existen, ademas de los mencionados, otros trabajos que integran el inventario de la
bibliografia producida acerca de estos dos escritores. He buscado un criterio clasificatorio
adecuado a los fines de esta introduccion, que me permita dar cuenta de algunos
lineamientos interpretativos respecto de los trabajos de mayor importancia que pueden
reconocerse en el estado de la cuestiébn y que conforman la base necesaria para la
realizacion de esta pesquisa.

Con respecto a los estudios sobre la obra de Rodolfo Walsh, por una parte, se
pueden ubicar aquellos que constituyen la linea dominante y que se ocupan de aspectos
particulares de la produccion del autor, es decir, trabajan sobre un momento o inflexién de
su recorrido, sobre alguno de los géneros o tipos de registros en los que incursiono, alguna
problematica de la teoria o la critica literaria suscitada por sus textos, o bien alguna de sus
obras (Operacion Masacre es, sin dudas, la mas re-visitada). Dentro de este gran grupo
pueden ser colocados, primeramente, aquellos trabajos que abordan las etapas de
produccion cuentistica de Walsh, entre los cuales se destacan los articulos de Braceras,
Leytour y Pitella (2000) y Lafforgue (2004) que se ocupan de los nudos problematicos
presentes en el ejercicio walshiano del género policial; asi como los de John Kraniauskas
(2000), que despliega un complejo anélisis del cuento “Esa mujer”, y Adriana Imperatore
(1999), que aborda una serie de cuentos escritos en la década del sesenta interrogandolos
desde la relacion entre escritura literaria y cultura popular. En segundo lugar, incluyo los
trabajos que estan centrados en Operacion Masacre y que consideran los procesos de
investigacion y composicion del libro-corpus, como ocurre con los articulos de Roberto
Ferro (1999; 2000); las estrategias de escritura, examinadas por Pampillo y Urtasun (2000)
y Rita De Grandis (2000); y el campo de problemas tedricos surgido de ese sistema en

dificil equilibrio entre lo literario y lo periodistico, configurado por los géneros



testimoniales, que es explorado e interpretado por Amar Sanchez (1992; 1994; 2000). Otro
subgrupo estd compuesto por los estudios que se han ocupado de las singularidades
estilisticas, los dispositivos discursivos y las implicancias politicas de los textos
periodisticos de Walsh y de su labor como periodista en los medios graficos en los que se
desempefio. Aqui debo incluir los trabajos de Horacio Verbitsky (1985), Barbara Crespo
(2000), Eduardo Romano (2000), Mariano Mestman (1997b), Daniel Link (2007), Castillo
y Taroncher (2009) y Natalia Vinelli (2008). También existe un conjunto de publicaciones
y escritos que se dedica a recorrer la evolucion ideoldgico-politica del escritor, como son
los textos de Lilia Ferreyra, (1994 (1980)); Nicolas Casullo (1994), José Fernandez Vega
(1997) y Eduardo Jozami (2006).

Por otra parte, es posible delimitar un segundo gran grupo de trabajos de
investigacion que realizan lecturas del conjunto de la produccién walshiana desde angulos
particulares y poniendo el énfasis en la interpretacion de las modulaciones de su trabajo
intelectual y su proyecto literario. Aqui se ubican los aportes de David Vifias (2005), Pablo
Alabarces (2000), Gonzalo Aguilar (2000), Ricardo Piglia (2000), Anibal Ford (1987),
Eleonora Bertranou (2006), Daniel Link (1994; 2003) y, desde un registro mas cercano al
homenaje, Verbitsky, en su texto “Etica y Estética de Rodolfo Walsh” (Biblioteca
Péagina/12, sin afio de edicidn).

En lo concerniente a los estudios sobre la obra de Francisco Urondo, predominan
las investigaciones y trabajos de critica literaria sobre su produccion poética. Los escritos
de Daniel Freidemberg, Daniel Garcia Helder, Susana Cella y Samuel Zaidman, que
conforman el “Dossier Urondo”, publicado en el nimero 49 de la revista Diario de poesia
en 1999, se ocupan de topicos de la poesia de Urondo vinculados a las nociones de
tiempof/historia, de sus particulares modos del decir lirico; y de las coordenadas poéticas y
politicas en las que se ubica su produccion en la poesia argentina de la segunda mitad del
siglo XX. También abordan la lirica de Urondo Eduardo Romano (1983, 2002); Susana
Cella (2006), Osvaldo Aguirre (2009) y Garcia Helder (1999); Paulo Ricci (2008),
identificando, a través de sus pesquisas y lecturas, los rasgos y la evolucion de su poética,
asi como ese trazo suyo gque congrega poesia, vida y politica. Por otro lado, se encuentran
trabajos que se dedican a los textos testimoniales de Urondo: los articulos de Mariana

Bonano (2001, 2009), que abordan la forma en la que estos relatos se inscriben en la



relacion entre experimentacion vanguardista y estética realista; el ensayo de Rossana Nofal
(2009) sobre “el Trelew de Paco Urondo”; y la investigacion de Adriana Falchini (2009),
que se ocupa de las narraciones testimoniales realizadas por el escritor en el ejercicio del
periodismo. Ademas, existen los libros de Nilda Redondo (2005) y de Analia Gerbaudo y
Adriana Falchini (2009) que realizan una aproximacion integral a la obra de Urondo,
entendiendo por esto una voluntad por recorrer los diversos tipos de discursividad que
produjo: poesia, cuento, novela, teatro, testimonio, ensayo, periodismo.

Finalmente, debo mencionar los trabajos biograficos sobre nuestros escritores. En el
caso de Walsh, se destaca el libro de Eduardo Jozami (2006), y en el de Urondo, las
biografias de Pablo Montanaro y Daniel Freidemberg (1999a).

No obstante esta copiosa bibliografia, considero que, ademés de las acotadas
iniciativas, ya mencionadas, en el abordaje de los vinculos entre las trayectorias y los
proyectos escriturales de Walsh y Urondo, existe un modo poco transitado de aproximarse
a sus itinerarios y producciones, que procuraré llevar adelante en esta tesis. Busco, asi,
identificar e interpretar las articulaciones complejas entre los procesos sociales y politicos
de las décadas del sesenta y setenta, las condiciones historicas del campo intelectual y las
huellas en sus trayectorias de la construccion de su oficio, de sus posiciones en el campo,
de sus elecciones politicas, de sus actuaciones estéticas y de sus proyectos de escritura. En
virtud de ello, las hipétesis que han conducido mi pesquisa plantean que es posible
determinar los momentos en los cuales tanto Walsh como Urondo fueron produciendo
cambios en sus posicionamientos politicos e intelectuales. Es decir: no hay “algo” en ellos
que estuvo presente como un proyecto de escritura politica comprometida desde el inicio.
Esa escritura se fue constituyendo a lo largo de procesos marcados por los acontecimientos
politicos del periodo y por los avatares de sus recorridos singulares.

De alli que la primera parte del trabajo que he titulado “Los afios sesentas y
setentas. Interpretaciones sobre un tiempo urgente” apunte a realizar precisiones relativas a
las herramientas analiticas elegidas y a dar cuenta de la peculiar configuracion del campo
intelectual argentino en los afios sesentas y setentas. A partir de la idea sobre la cultura
como un campo atravesado por conflictos sociales y politicos sostenidas por autores como
Raymond Williams, Antonio Gramsci, Terry Eagleton y de la nocion de campo intelectual

aportada por Bourdieu, he elaborado una interpretacion de las formaciones culturales de la



izquierda y de la institucion literaria como sujetas a los limites y presiones que se
despliegan en el concreto terreno historico. A partir de esas nociones he intentado dar
cuenta de los rasgos salientes del campo intelectual argentino en el proceso que conduciria,
en los tempranos setentas, a la politizacion de la cultura y a la radicalizacion de muchos
intelectuales. La peculiar dinamica del campo cultural en 1968/1969 constituye un punto
de inflexion que ha servido como marco para la lectura de los itinerarios de Walsh y
Urondo.

La segunda parte de la tesis, “Entrelazamientos y fraternidades en las trayectorias
de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo”, se ocupa del seguimiento de los recorridos de los
autores elegidos procurando ubicar sus puntos de encuentro biogréficos y las afinidades en
sus concepciones artisticas e ideologicas. De la labor de trazado de las biografias
intelectuales, concebidas como espacios en los cuales condensan las determinaciones de
una época y una cultura, derivan relatos acerca de los itinerarios cumplidos por nuestros
autores en los que se ha intentado entrelazar recorridos vitales y practicas politico-
culturales.

El Walsh que escribe Operacion Masacre no es un icono de la literatura
comprometida. En todo caso es preciso deconstruir el proceso que desde el presente
conduce hacia ese verano de 1957 en el que Walsh sofiaba con escribir el producto de una
investigacion minuciosa sobre un acontecimiento que seria, pensaba entonces, recibido con
los brazos abiertos por la prensa y los editores conocidos. La critica de las evidencias de
sentido comun hoy (Walsh y Urondo escritores revolucionarios) exige una labor paciente
de seguimiento del proceso a través del cual devienen escritores comprometidos. Cada uno
lo haria de manera singular. A la vez ambos confluirian a fines de los sesentas.

Asi como la relacion entre historia/memoria/trayectorias singulares exige un
esfuerzo de busqueda en lugares diferentes (historia, critica literaria, historia literaria,
biografia, documentos), la exploracion del devenir un escritor de relatos testimoniales
induce hacia otros repertorios y perspectivas tedricas. Me ha preocupado iluminar las
relaciones entre sus posiciones en el campo intelectual, la conformacion del oficio de
escritor y los productos escriturales.

Si es indudable que el Walsh escritor de Operacién Masacre porta el habitus del

cuentista de policiales, es necesario determinar cémo es que se produjo este transito en la



escritura, como es que del individuo protagonista, propio de la escritura policial (como tan
bien ha sabido verlo Link), se abrio el espacio para la visibilizacion de los colectivos como
protagonistas de la historia. Ello sin perder la légica de la escritura policial: el empleo de la
rigurosidad en el rastreo de indicios, la organizacion deductiva de los textos de modo tal
que la evidencia puede ser inferida y comprobada no s6lo por el escritor, sino por cualquier
lector/a atento/a.

De la misma manera, el recorrido de Urondo presenta sus particularidades no sélo
biogréficas, sino intelectuales y escriturales. Poeta reconocido, de alli que la mayor parte
de los estudios sobre su obra insistan en la lectura de su poesia, Urondo habia ejercido
también el oficio de periodista. Su primer ensayo de escritura testimonial se produce en la
novela-testimonio Los pasos previos, escrita en 1972, donde pone en practica esa suerte de
escritura en dialogo con lo documental que luego seria trabajada desde la entrevista en La
patria fusilada.

En esa coyuntura, que transcurre entre 1969 y 1976 para la Argentina, los procesos
historicos de radicalizacion politica precipitaron efectos sobre el campo intelectual. En esa
encrucijada temporal, que Benjamin leeria como un tiempo denso, se produce un cambio
en lo que a la escritura testimonial se refiere: ésta deviene para Walsh y Urondo, aunque
siempre en tension, en programa estético-politico. Entre 1968 y 1973 se publican
reediciones de Operacion Masacre, la primera edicion como libro de Caso Satanowsky,
¢Quién mat6 a Rosendo?; la primera edicion de Los pasos previos y la publicacion de La
patria fusilada.

La delimitacion de ese momento en que la escritura testimonial deviene
programética supone el recurso a herramientas analiticas procedentes de los Estudios
Culturales y la Sociologia de la cultura que han permitido precisar la relacion entre
biografia intelectual, transformaciones en el campo intelectual y construccién de un
programa estético-politico. Al mismo tiempo he recurrido al analisis social del discurso y a
algunas categorias de los estudios de memoria para la lectura e interpretacion de estos
textos, los escritos testimoniales, que constituyen el corpus central sobre el que he
trabajado. Sobre este material esta organizada la tercera parte de la tesis que he llamado

“Revolucionar el arte. Escritura testimonial en Rodolfo Walsh y Francisco Urondo”.



El recorte del corpus (los textos testimoniales) es producto de una operacion
realizada sobre la base de la consideracion de un universo mayor de escritos que no sélo ha
incluido la obra publicada bajo el formato libro, sino que comprende también escritos y
cartas personales, intervenciones politicas, poemas, ensayos, obras teatrales, notas
periodisticas, entrevistas. Estos textos han sido convocados en la lectura de la obra
testimonial, con la que se relacionan de manera compleja, no s6lo como co-texto mas
inmediato, sino como lugares en los que indagar por el proceso de construccion del oficio,
por el horizonte de debates existente en el campo intelectual de la época, por las
preocupaciones sobre las relaciones entre arte y politica, por las polémicas sobre el
compromiso de los escritores en Ameérica Latina, y por la memoria de los sectores
subalternos, los lugares de escucha/ transmision de su pasado, sus testimonios, Sus VOoces.

El hecho de que el nicleo tematico de este trabajo estuviera organizado alrededor
de la vinculacion entre escritura y politica en Walsh y Urondo plantea una ambivalencia a
la que he procurado atender: vida y escritura, biografia y oficio, y que exige un abordaje,
por asi decir, en un registro doble. Los avatares biogréaficos, pero también la organizacion
del campo intelectual y sus efectos sobre el oficio de escribir en autores cuyos modos de
escritura llevan la impronta de un momento histérico, de las condiciones histéricas del
campo intelectual y de los procesos de configuracion de sus oficios de escritores de un
modo que resulta paradigmatico de una preocupacion epocal que ambos supieron encarnar:
la de estrechar vida y arte, intelectuales y sectores populares, arte y politica. Las apuestas
estético-politicas de Walsh y Urondo operaron en direccién al rebasamiento de los limites
del arte burgues contemplativo, sacralizado. De alli que experimentaran con contenidos y
formatos procedentes de los suburbios de la cultura consagrada: tangos, discursos,
documentos, testimonios, palabras de los que no habian tenido voz en el gran escenario de
la historia, la cultura y la politica.

Por ello, encontrar, descifrar esos rastros y conectarlos, nos permite comprender, no
solo lo significativo de esas trayectorias como fendmeno social y cultural, sino también, las
singularidades inesperadas que en ese horizonte histdrico, posibilitaron esos recorridos a la
vez azarosos Yy determinados, por decirlo en palabras de Williams, libres y constrefiidos.

De alli las elecciones metodoldgicas realizadas, los cruces entre diversos campos

disciplinares, la decision de recurrir al conjunto de sus escritos, pero focalizandose en las



lecturas de aquellos que condensan el programa estético-politico de la escritura
testimonial®. El uso de algunas herramientas procedentes del analisis social de los
discursos, asi como la inspiracion en los debates acerca de la relacion entre arte y politica
nos permitio realizar un analisis del proceso a través del cual se produjo la transformacion
del proyecto escritural de Walsh y de Urondo. La idea de que, sobredeterminados por las
condiciones materiales de existencia, ambos escritores explorarian nuevos formatos
capaces de transformar la institucion literaria misma, me impulsé a trabajar analizando no
solo las innovaciones tematicas (la recuperacion de las memorias de los subalternos, de su
historia) sino las précticas de escritura: el recurso a maltiples voces para desmentir la
uniacentualidad del relato hegemdnico. La mezcla en los registros y en los formatos hizo
de las herramientas procedentes de los estudios de Bajtin-Voloshinov y de la busqueda de
las marcas de enunciacion en el enunciado instrumentos particularmente fructiferos. Fue
preciso ademas atender al andlisis de las relaciones entre las formaciones discursivas del
arte y de la politica, sus zonas de contacto y confrontacion. La lectura de esa especificidad
del testimonio como lugar inestable de contacto entre arte y politica hizo necesaria no sélo
la revision de la profusa literatura producida en los ultimos afios sobre el tema, sino la
exploracion en las conceptualizaciones de Gramsci, Benjamin, Williams y Thompson
sobre el conocimiento del pasado, la nocion de experiencia histérica y los estudios de
memoria.

Walsh y Urondo llegarian, a través de recorridos divergentes y convergentes a la
conviccion de que los formatos testimoniales constituian la respuesta provisoria para los
dilemas que plantea la relacion entre arte y politica. Ambos procurarian, a través de relatos
organizados como espacios textuales de convergencia de mdaltiples voces, de formatos
variados, construir relatos capaces de iluminar la verdad ocultada por las clases
dominantes.

En ese ejercicio de la escritura testimonial Walsh y Urondo irian experimentando,

transitando de maneras singulares, el uno desde la escritura de Operacién Masacre, el otro

! Las ediciones citadas corresponden tanto a aquellas publicadas en los afios en que Walsh y Urondo escribian
como a publicaciones realizadas en los afios posteriores. He optado por indicar la fecha de escritura original
de los textos cuando éstos han sido incluidos en compilaciones o ediciones mas recientes debido a la
relevancia que en este trabajo se ha asignado a la articulacion entre historia y escritura. En el caso de los
papeles personales y anotaciones del diario de Rodolfo Walsh, recopilados por Daniel Link en Ese hombre y
otros papeles personales, también he indicado entre paréntesis el afio de escritura.



desde el ejercicio de la poesia, hacia el lugar de testigos capaces de hablar sobre “esos
hechos tremendos” por quienes ya no podian hacerlo.

Acosados por las transformaciones abruptas del escenario politico, ambos moririan
defendiendo su concepcién del mundo en un tiempo en que ella se oscurecia. Un muro de
silencio se levantaria durante afios sobre ellos y sus obras, incluidas en las listas de libros
prohibidos por la dictadura militar.



PRIMERA PARTE

Los afos sesentas y setentas.

Interpretaciones sobre un tiempo urgente



CAPITULO |

Una propuesta de lectura para el campo intelectual argentino en los

afnos sesentas y setentas

...en la medida en que la literatura se produce dentro de una érbita mas amplia,
que es la de una determinada cultura en un determinado periodo histérico,

es este campo especifico el que interesa interrogar

tratando de ver sus vinculaciones con la produccién de la obra de arte.

Angel Rama, “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas” (1974)

En la base de nuestro analisis esta la conviccion de que toda obra literaria
tiene internamente un caracter sociolégico. En ella se cruzan las fuerzas sociales vivas,
y cada elemento de su forma esta impregnado de valoraciones sociales vivas.

Mijail Bajtin, “Problemas de la poética de Dostoievski” (1936)

1. Para leer las relaciones entre cultura y sociedad

Una de las ideas nodales que vertebran esta tesis se desarrolla a partir de la hipotesis
de que las trayectorias y producciones escriturales de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo
se despliegan en un juego complejo de relaciones configurado de modo dialéctico entre los
planos econdmico, social, politico y cultural propios de la época. En la linea de esta idea, he
juzgado imprescindible hacer una serie de interrogaciones al campo intelectual en el que
esos itinerarios y discursos se trazan y se producen, considerando que algunos de sus rasgos
estdn profundamente marcados por la especificidad del periodo histérico de los
sesenta/setenta en Argentina. Para ello ha sido necesario organizar un conjunto de
herramientas conceptuales que articulan aquellas interrogaciones y visibilizan las relaciones
entre la sociedad argentina de las décadas del sesenta y setenta y las caracteristicas del
campo intelectual.

En este sentido, el abordaje de los vinculos entre los procesos socio-politicos del

periodo que nos ocupa y las formaciones culturales que intervienen en la configuracion del



campo intelectual argentino requiere, a los fines de este trabajo, algunas consideraciones de
tipo tedrico y metodologico. Una que juzgo fundamental estd dada por lo que puede
considerarse la utilizacion de un enfoque multiple, a partir del cual la relacion entre cultura
y politica en las décadas del sesenta y setenta en Argentina debe pensarse como una
urdimbre de hilos tejida a partir de acontecimientos historicos, procesos sociales;
trayectorias, transformaciones y conflictos del campo intelectual; actores, organizaciones y
regulaciones de la institucion literaria; discursos de circulacion social, tensiones entre la
cultura llamada culta y popular. Mas precisamente he procurado atender a una perspectiva
capaz de considerar las articulaciones y tensiones entre procesos econémicos, politicos y
culturales buscando ubicarme en una posicion capaz de considerar la relativa autonomia del
campo cultural a la vez que sus nexos con los procesos sociales, econémicos y politicos.

Con respecto al encuadre tedrico especifico, la perspectiva proporcionada por las
conceptualizaciones provenientes de los Estudios Culturales constituye una mirada que
revela la historicidad de las producciones y practicas culturales, y por lo tanto, la necesidad
de explicarlas en relacion con los procesos politicos y sociales de los diversos momentos de
la historia’. Sin duda, este trabajo es deudor de dicha perspectiva, principalmente de los
aportes de Raymond Williams, quien sefiala que la relacion entre cultura y sociedad va
adquiriendo particulares configuraciones en sociedades y periodos historicos
determinados®. Asimismo, Williams establece que los analisis de las instituciones y
formaciones especificamente culturales implican visibilizar las relaciones existentes entre
éstas, las caracteristicas estructurales de una sociedad determinada en un periodo concreto,
los medios materiales de produccion cultural y las formas culturales propiamente dichas
(Williams, 1981: 14-23)°.

1 Segun Eduardo Griiner, parece haber un consenso generalizado que fecha el inicio de los asi llamados “Estudios
Culturales”, o bien, “Sociologia de la Cultura” en la Inglaterra de 1956, coincidiendo con el desencanto posterior
al XX Congreso del PCUS y a la invasion rusa de Hungria. Intelectuales como Raymond Williams, William
Hoggart, E. P. Thompson y Stuart Hall iniciaron, por esas fechas, un movimiento de toma de distancia del
marxismo dogmatico dominante en el Partido Comunista britanico, para adoptar lo que ellos mismos llamaron
una version “compleja” y critica de un marxismo culturalista mas atento a las especificidades y autonomia de las
antiguas “superestructuras”, incluyendo el arte y la literatura (Griner, 1998: 19-20). Esta tradicion teorica se
vincula con otras tradiciones europeas de marxismo occidental y critico representadas por los nombres de
Gramsci, Benjamin, Bajtin, Althusser, Lukécs, Adorno, Marcuse, Sartre. De las herramientas tedricas
proporcionadas por estas tradiciones se nutre mi trabajo.

% Me parece importante sefialar que el marco tedrico de esta tesis se distancia de los Estudios Culturales
estadoaunidenses y latinoamericanos, y también de los llamados Estudios de Cultura y poder (Mato, 2001).

3 EI mismo Raymond Williams reconoce en Cultura. Sociologia de la comunicacion y del arte que su vocabulario



En esta linea, el abordaje de las précticas y producciones culturales constituye una
exploracion que tiene en cuenta la existencia de un orden social dentro del cual una cultura,
por el sistema de significados y valores que constituye, por sus estilos artisticos y sus
formas de trabajo intelectual, se considera como producida en un sistema
fundamentalmente constituido por otras actividades sociales. Sin embargo, si bien las
précticas culturales son producidas dentro de un orden social, no se consideran meramente
derivadas del mismo, sino que son elementos que constituyen este orden social. Por ello, en
tanto imbricadas en los procesos de una sociedad, las précticas y producciones culturales se
desarrollan en una tension surgida del hecho de que son constitutivas del proceso social, y a
su vez, estan determinadas por el mismo. En este sentido, la “sociedad”, entendida como un
proceso constitutivo, ejerce determinaciones que se expresan en las formaciones sociales,
culturales, econdmicas y politicas. No obstante, estas determinaciones estan configuradas
segun un desarrollo complejo e interrelacionado de limites y presiones que se desenvuelve
en el propio proceso social en su totalidad (Williams, 1980: 107). Esta concepcion tedrica
reconoce lo insoslayable de mantener una preocupacion por las articulaciones histérico-
sociales o politico-econémicas de los procesos culturales, reconociendo que las mismas
estan mediatizadas o “sobredeterminadas™. Las producciones y précticas culturales, o en
términos mas generales, la cultura, es considerada aqui como un sistema significante a
través del cual un orden social se comunica, se reproduce, se experimenta y se investiga
(Williams, 1981: 12-13). Aqui cabe aclarar que esta idea de cultura abarca un dominio en el
que estan incluidos dos sentidos: a) la cultura en términos de campo cultural, esto es, la

cultura como modo de vida y b) la cultura en téerminos de campo intelectual, como espacio

para referirse a lo que denomina “formas” es limitado y confuso. No obstante aquello que entiende por “formas
culturales” abarca lo que, desde otras perspectivas tedricas, es definido como géneros, modulaciones discursivas,
formatos artisticos.

4 Raymond Williams en su trabajo Marxismo y Literatura (1977), se ocupa del concepto de determinacion a
propdsito de su argumentacién en torno de las articulaciones que la teoria marxista de la cultura debe ser capaz de
establecer entre dos proposiciones nodales: la proposicion base/superestructura y la proposicion de que el ser
social determina la conciencia. Partiendo de la marxiana “metafora arquitecténica” del esquema base
(econémica)/ superestructura (ideoldgica, juridico-politica, estética, etcétera) se pregunta si ;es posible volver a un
sentido de la “determinacion” considerada Unicamente con la experiencia de “limites objetivos™?. Al recoger esta
pregunta es cuando plantea como fundamental un concepto pleno de determinacion, puesto que en la préactica,
afirma Williams, “la determinacion nunca es solamente fijacion de limites; es asi mismo el ejercicio de presiones”
(Williams, 1980: 107). A este tipo de determinacion le denomina “sobredeterminacion” y la define en los
siguientes términos: “En toda sociedad total, tanto la relativa autonomia como la relativa desigualdad de las
diferentes préacticas (de las diferentes formas que asume la conciencia practica) afectan de modo decisivo el
verdadero desarrollo y lo afectan como determinantes a modo de presiones y limites” (Williams, 1980: 108).



especifico de produccion de bienes culturales, asi como de discursos, donde la funcion
simbolica prevalece. Esta Ultima acepcion involucra las relaciones sociales de los
productores culturales, quienes serian tanto los intelectuales como los artistas (Williams,
1980:23-31) organizados en formaciones culturales.

Dentro de estos desarrollos tedricos, las categorias de formaciones sociales y
culturales posibilitan recolocar las practicas y producciones culturales como constituidas y
constitutivas del proceso social total entendido como una experiencia histdrica activa. La
idea de experiencia que asumo remite a los aportes de los intelectuales ingleses
pertenecientes al circulo de Birmingham, Edward P. Thompson (2000) y Raymond
Williams (2001), que la conceptualizan como una dimension que permite percibir los
modos de agencia politica de la clase obrera frente a las condiciones heredadas del pasado,
en la cual se entrecruza el pasado y el presente, lo subjetivo y objetivo, lo individual y lo
colectivo. Esta nocion de experiencia también remite a comportamientos, acciones,
pasiones, resistencias, sentimientos, percepciones, es decir a una gama amplisima de
registros del mundo anclados a una subjetividad atravesada por la relacion pasado-presente
en el marco de un terreno no elegido, marcado por las circunstancias historicas (Thompson,
2001; Williams, 2000).

Durante los afios setentas Williams se habia acercado al pensamiento de Gramsci e
incluido entre sus preocupaciones el tema de la hegemonia. Asi, conceptualiza a la
hegemonia como un proceso historico, siempre cambiante y en movimiento en el que las
practicas culturales —que pueden ser dominantes, residuales o emergentes- se realizan
mediante las tradiciones, las instituciones y las formaciones de una cultura.

Esta concepcion se basa en el supuesto de que las formaciones sociales (formas de
organizacion social) estdn compuestas por conjuntos de instituciones consagradas a
actividades especiales. Estos conjuntos de instituciones pueden ser asignados a diversas
esferas del proceso social definidas de varias maneras, convencionalmente, las esferas
politica, econémica, social y cultural (Williams, 1980; Williams, 1981). En el ambito
cultural las formaciones son mas reconocibles como tendencias o movimientos efectivos en
la vida intelectual y artistica (movimientos literarios, artisticos, filosoficos o cientificos),
los cuales tienen influencia significativa sobre el desarrollo activo de una cultura y

presentan una relacion variable y a veces solapada con las instituciones. Podria decirse que



las formaciones culturales permiten, en funcion del estudio de las relaciones sociales
propias de la actividad cultural, comprender, por una parte, las relaciones entre
“productores culturales” e instituciones sociales y culturales identificables, y por otra parte,
las relaciones en las que los “productores culturales” han sido organizados o se han
organizado a si mismos, es decir, sus formaciones. En esa linea, Williams entiende que a
diferencia de las instituciones, las formaciones de una cultura son reconocibles como
tendencias que no pueden ser plenamente identificadas con las instituciones formales. Tales
formaciones permiten delimitar tendencias alternativas y residuales que podran (0 no)
devenir instituciones (Williams, 1980: 141-142) No obstante, Williams tambien advierte
que esta distincion es de indole operativa y busca hacer posible cierta variedad de enfoque
en la cuestion relativa a las relaciones sociales efectivas de la cultura sin negar los nexos
significativos que se dan entre las formaciones culturales y las instituciones. Tomando
como supuesto la explicacion precedente, utilizaré en este trabajo la categoria de
formaciones culturales en su formulacion mas amplia, aquella que se refiere a las
organizaciones culturales sin excluir relaciones institucionales ni formacionales (Williams,
1981: 32-33).

En funcion de estas posiciones tedricas, cabe sefialar que mi investigacion asume la
idea de que existe una relacion de determinacion entre economia, politica y cultura, sin
embargo esto no implica suponer que los bienes simbdlicos correspondan, a la manera de
reflejos (fieles o distorsionados) a las condiciones materiales de existencia, sino que supone
una cierta insistencia en registrar las determinaciones materiales del pensamiento,
determinaciones que proceden de las condiciones de las formaciones sociales y culturales,
pero también de las préacticas, las experiencias, las inercias de las tradiciones intelectuales
de una sociedad particular en un momento historico especifico a la manera de limites y
presiones (Cfr. Williams, 1980).

Otras herramientas tedricas enriquecen esta serie de planteos que fijan su atencion
en el vinculo entre economia, politica y cultura para responder a la finalidad de abordar la
inusitada politizacion del campo intelectual en los afios sesentas y setentas en Argentina.
Dichas herramientas provienen de los trabajos de Pierre Bourdieu (1983; 1995) y Antonio

Gramsci (1960) quienes han desarrollado explicaciones en torno al lugar de los



intelectuales en la sociedad sefialando una doble implicancia: la posicion del intelectual en
relacion con la cultura y su posicion en relacion con el poder.

Ha sido particularmente dtil el concepto de campo intelectual (Bourdieu, 1983)
como primer horizonte para identificar tensiones y conflictos estético-politicos, asi como
las légicas socioculturales en las que estos se desenvuelven. Lo que Bourdieu denomina
campo intelectual es considerado como un espacio social diferenciado que posee sus
propias logicas y sus sistemas de relaciones internas. La logica del campo establece las
formas especificas de acumulacién de capital simbolico a la vez que las condiciones para la
conformacion del habitus de sus actores estableciéndose, ademas, en tension/ articulacion
con las relaciones histdricas en el campo de la politica y el poder. No obstante, el campo
intelectual se vincula a la sociedad en su conjunto a partir de un primer modo de
organizacion en el que adquieren sentido los productos culturales, las trayectorias artisticas,
las decisiones de los productores culturales, incluyendo como participantes a productores
de bienes culturales y de discursos, es decir, intelectuales, cientificos y artistas; asi como a
las instituciones en las que se inscriben.

Dadas sus logicas especificas, el campo constituye un espacio de lucha y
competencia, en el que cada uno de los miembros ve restringida la accion individual, en la
medida en que esta inserto en una organizacion que posee una legalidad particular y propia,
y a su vez vinculada a los procesos generales de la sociedad. En virtud de esto, la nocién de
campo permite establecer una sociologia de los intelectuales que puede dar cuenta de las
diversas alternativas en funcion de las coyunturas historicas, politicas, econémicas y
sociales en las que el campo funciona en cada momento dado (Gilman, 2003). Dicho de
otro modo, las formas de configuracién de lo que Bourdieu llamaria la autonomia relativa
del campo intelectual dependen, en buena medida, de condiciones histdricas, politicas y
sociales; por lo tanto el andlisis del mismo debe partir explicitamente de una relacion
situada capaz de dilucidar los procesos histéricos de configuracion, constitucion,
institucionalizacion y rupturas de los grupos que lo conforman. Este tipo de analisis permite
mantener una tension dialéctica productiva entre procesos sociales y formaciones
culturales, como dimensiones relacionales que adquieren valor en una situacion historica

determinada. En este sentido, Pierre Bourdieu advierte que:



“Las luchas internas estan en cierto modo arbitradas por las sanciones
externas. En efecto, pese a que sean en gran medida independientes de ellas en su
principio (es decir en las causas y en las razones que las determinan), las luchas
que se desarrollan dentro del campo literario dependen siempre, en su conclusion,
fasta o nefasta, de la correspondencia que pueden mantener con las luchas externas
(las que se desarrollan en el seno del campo del poder o del campo social en su
conjunto) y los apoyos que unos y otros pueden encontrar entre ellas” (Bourdieu,
1995:375).

Lo importante de la contribucion de Bourdieu es que, al desacralizar las practicas
intelectuales, proporciona instrumentos que permiten remitir los actos de los intelectuales a
las reglas profanas de un juego social (Sarlo, 1993). Del mismo modo, las reglas internas
del campo, que no son producto de una creacion deliberada sino que tienen su correlato en
los conflictos culturales y politicos, asignan valor a algunas cartas consideradas como
cartas maestras cuya fuerza varia segun los estados sucesivos del campo (Bourdieu, 1983).

En las décadas que nos ocupan la relacion entre cultura y politica producia efectos
sobre el conjunto del campo privilegiando temas, autores, formatos, que no seran los
mismos que predominen en otros momentos historicos. En ese sentido el campo opera
como el espacio en el cual se producen las experiencias singulares de los sujetos y lo hace a
la manera de limites y posibilidades para la realizacion de los recorridos singulares que
llevardn a cabo los grupos de intelectuales y artistas en el interior de lo que Raymond
Williams Ilamaria formaciones culturales.

Segun este modelo explicativo, en los sesentas/setentas, se constata como rasgos
sobresalientes del campo intelectual argentino la centralidad de la politica en los debates
culturales y un desplazamiento, en una franja importante de intelectuales contestatarios,
desde posiciones criticas hacia posiciones revolucionarias®. En esa particular configuracion
de las formaciones culturales se privilegia un conjunto de discusiones axiales constituidas
por dos zonas de tensiones ligadas a las preocupaciones ideoldgicas propias de los

intelectuales de izquierda en franco proceso de radicalizacion: a) la nocion problemaética de

5 Quisiera incluir un comentario tomado del estudio de Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la Argentina. La
década del sesenta, el cual me parece particularmente pertinente a los efectos de dar cuenta de la dificultad y, al
mismo tiempo, de la productividad que comporta la funcionalizacion de las herramientas tedricas presentadas:
“Entonces: en una sociedad como la Argentina, donde las instituciones intelectuales interesaron con tanta
frecuencia a los gobiernos, es indispensable examinar la interaccion entre cultura y politica vistas como esferas
separadas. Pero es necesario al mismo tiempo distinguir este analisis de otro, interesado en los intelectuales, que
tiene un punto de partida exactamente opuesto: el caracter mixto de lo cultural y lo politico. Tan importante para
nosotros como la dindmica del espacio cultural, esta segunda perspectiva nos permitira seguir el itinerario politico
e ideoldgico de grupos intelectuales” (Sigal, 2002: 9).



la figura del artista, el intelectual y de la funcion social del arte, b) la cuestion de los
criterios legitimadores de una estética para la revolucion.

Las preocupaciones, los debates, las practicas de los hombres y mujeres de la
cultura de esos afios, tematizaron y dieron forma a estrategias de produccion de discursos e
intervenciones en las cuales el horizonte de las luchas sociales y politicas adquiria cada vez
mayor peso. En este sentido, me ha resultado ineludible el aporte de la obra de Gramsci en
lo relativo al papel de los intelectuales (Gramsci, 1960; 1986). Las conceptualizaciones
gramscianas sobre la funcion de los intelectuales son significativas porque reconocen la
posibilidad de produccion de estrategias culturales y politicas para las alianzas entre
intelectuales y clases sociales, tanto en un sentido de construccion de la hegemonia como
de la contra-hegemonia. Incorporar la idea de “organicidad” de los intelectuales en relacion
a una clase resulta productivo para abordar el campo intelectual en un momento histérico
en que no pocos grupos de artistas e intelectuales se involucraron en proyectos politicos
que suponian pensarse a si mismos como aliados de un sector social en lucha por la

transformacién del orden establecido.

1.1. Lenguaje y sociedad

Desde las perspectivas teodricas desarrolladas se asume que las trayectorias, las
practicas y las producciones de los intelectuales y artistas se entienden en el marco de los
procesos econdmicos, sociales, politicos y culturales de una sociedad. Esto, como ya ha
sido explicado en los apartados anteriores, no implica pensar el arte, la produccion
académica o la literatura como productos de una determinacion social por la cual las obras
emanan de las clases a través de sus voceros, los artistas y los intelectuales (Altamirano y
Sarlo, 1993:33). Mas bien de lo que se trata es de la adopcidn de un punto de vista sobre las
relaciones entre producciones culturales y sociedad que ponga en juego el caracter social de
las practicas de la cultura. Dicho carécter social, por una parte, esté ligado al hecho de que
son practicas y producciones cuyos materiales son de indole social, como el lenguaje, los
discursos, la industria cultural, las experiencias de un momento historico, los contenidos

ideoldgicos, etc. Por otra parte, ese caracter social se relaciona con el hecho de que los



escritores, artistas e intelectuales, se ubican en un campo intelectual atravesado por los
procesos generales de la sociedad, que toman en él formas especificas.

Dentro de este encuadre, las conceptualizaciones de Bajtin-Voloshinov acerca del
lenguaje y del discurso literario iluminan aspectos que permiten pensar el caracter social de
las producciones culturales, y especialmente, de las producciones literarias (VVoloshinov,
1976; Bajtin, 1990). Para Bajtin la literatura es una relacion social en la que intervienen el
lenguaje (como material) y los discursos ideol6gicos (como contenido). Los escritores, por
ser sujetos sociales, orientan sus enunciados segun evaluaciones sociales en ese medio
ideoldgico que rodea a los hombres y mujeres, y que estd compuesto por los discursos que
circulan en una sociedad determinada. El lenguaje, como medio de produccion literaria, por
su caracter social orienta el texto, porque el escritor trabaja en este medio social que es la
lengua misma.

El fundamento bajtiniano de estas explicaciones radica en la constatacion de que las
palabras de una lengua, por ser signos, forman parte de ese medio ideoldgico, como ocurre
con la imagen artistica, el simbolo religioso, la formula cientifica. Los signos, dado que
estan acufiados socialmente en el marco de la lucha de clases, funcionan como una arena de
combate, ya que en ellos conviven en conflicto valoraciones hegemonicas y subalternas
sobre lo real que constituyen el medio ideolégico o esfera ideoldgica. Esto es asi debido a
que la especificidad de los signos consiste precisamente en su ubicacion entre individuos
organizados en un proceso de interaccion social, para los cuales constituye el medio de
comunicacién. Por ello, para Bajtin, los signos sélo pueden aparecer en un territorio
interindividual. Es esencial que los individuos estén organizados socialmente, que
compongan un grupo social para que tome forma entre ellos el medio de los signos
(Voloshinov, 1976: 31). Asi, el significado de una palabra no reside en la palabra como tal,
ni en el hablante o el oyente. El significado es el efecto de la interaccion entre el hablante y
el oyente, quienes orientan sus enunciados en funcion de diversas valoraciones ideoldgicas.

Por tanto, la ubicacién de la palabra en el territorio interindividual es lo que permite
pensar a la literatura como una préactica social. Al respecto Bajtin sostiene que el estatuto
social del discurso literario es lo que da el caracter dialogal a sus enunciados. Cada
enunciado se lanza a la cadena de enunciados anticipdndose a su destino, preparandose a

favor de algunos y contra otros. Asi, los enunciados van a ser comprendidos, una vez



pronunciados, en funcion de los otros discursos sobre el mismo objeto con los cuales
inevitablemente entran en didlogo. Esto hace que el enunciado se construya de entrada para
ser respondido, teniendo en cuenta las posibles réplicas que puede encontrar el oyente, sus
aceptaciones o rechazos. El didlogo de los enunciados nace entonces del dialogo social de
los lenguajes.

Sin embargo, Bajtin-Voloshinov sefialan que aunque el dialogismo es inherente a
todo lenguaje social, y por tanto a todos los productos culturales, a saber, la literatura, el
arte, la filosofia misma, las clases dominantes se esfuerzan por impartir al signo ideoldgico
un caracter supraclasista, es decir, se empefian en extinguir u ocultar la lucha entre los
juicios sociales de valor que aparecen en estos productos, procurando otorgarles un caracter
uniacentual, univoco. Por esto, en los momentos de crisis sociales o cambios
revolucionarios, cuando el combate social se encuentra en un punto algido, los sentidos
silenciados salen a la superficie con valoraciones opuestas a los acentos hegemaonicos, en
combate por apropiarse del signo (Voloshinov, 1976: 36; Bajtin, 1990: 105).

De este modo, la literatura deja de presentarse como espacio neutral. Mucho mas
abiertamente que en los periodos en los cuales las clases dominantes han logrado establecer
su dominio ocultando el conflicto que los llevo a esa posicion, en los periodos de crisis, es
posible percibir con mayor claridad el dialogo confrontativo que se juega en la arena
discursiva y por lo tanto, visibilizar su relacion con los conflictos sociales y politicos que se
desarrollan en la sociedad. Las practicas literarias de los sesentas y setentas forman parte de
ese tipo de literatura, nacida en el seno de un tiempo de crisis, en un contexto de profunda
conflictividad social y fuertes debates estético-politicos.

Asi, las fronteras entre el discurso literario y otros discursos sociales, en estas
décadas, se volvieron mas permeables, dindmicas y complejas. En un momento de inusitada
politizacion del campo intelectual en el que la esfera cultural fue concebida como un
terreno importante de la lucha de clases, las producciones literarias, la critica y las
discusiones estéticas fueron visibilizadas como una arena de combate, en la cual estaba
excluida cualquier posibilidad de pensar el uso del lenguaje como una préactica neutral.

De alli la fertilidad que ofrecen las herramientas conceptuales y metodoldgicas
ofrecidas por Williams, Bourdieu, Gramsci, Bajtin — VVoloshinov que posibilitan reflexionar

sobre las relaciones entre cultura/ literatura/ sociedad, de la misma manera que lo hicieran



muchos escritores-intelectuales en el bloque temporal sesenta/setenta, como fueron Walsh y
Urondo.

2. Notas sobre el campo intelectual argentino en las décadas del sesenta y

setenta

Los afios sesentas pueden conceptualizarse, desde el punto de vista econémico,
como el periodo en el cual el capital a nivel mundial esta en una expansion completamente
dinamica e innovadora, equipado con nuevas técnicas y nuevos medios de produccion
(Jameson, 1997:31). Argentina se inserta en esta suerte de “edad de oro del capitalismo”
con la implementacion de un nuevo modelo de desarrollo basado en una economia de
industrializacién por sustitucion de importaciones, con la cual se modifica la estructura
social del pais. Entre las clases dominantes, ademéas de la oligarquia terrateniente y el
capital extranjero, va a emerger una burguesia local, al mismo tiempo que la clase obrera
crecerd y se expandira sobre la base de la expansion del mercado interno (Peralta Ramos,
1972)°.

En este marco de desarrollo capitalista y asociado a dicha industrializacion se
desplegara un proyecto politico de corte desarrollista vinculado a un proceso de
modernizacion que abarco los ambitos tecnoldgico, cientifico y cultural. Una sociedad con
mayores posibilidades de acceso a la cultura para los sectores medios y obreros, y con una
industria cultural en franco crecimiento serd un escenario propicio para la puesta en marcha
de diversos proyectos modernizadores (Garcia Canclini, 1988; Rivera, 1998). De este
modo, la modernizacion ird ganando terreno entre las capas medias urbanas y estara
fuertemente influenciada por las modas y tendencias provenientes de los paises centrales.
Si bien en nuestro pais esta renovacion tuvo un impacto mas limitado que en los paises
centrales del mundo occidental de posguerra, el impulso modernizador incluyé maltiples
fendmenos que van desde las politicas desarrollistas, la renovacion del periodismo (a través

del semanario Primera Plana), el llamado boom de la novela latinoamericana, el auge del

® Para este recorrido por los rasgos sobresalientes de la época, he asumido los resultados de las
investigaciones historico-econémicas sobre esos afios. El objetivo de esta tesis no es ahondar en los debates
sobre la caracterizacion en términos econémicos de la formacién social argentina durante el periodo. No
obstante, en los capitulos 2 y 3 de esta tesis, se dara cuenta, con mayor detalle, de algunos aportes de diversos
estudios acerca de la historia de las décadas abordadas. El apartado 3 del presente capitulo apunta al trazado
de un estado de la cuestion respecto de las lecturas sobre estos afios.



Instituto Di Tella y el arte pop, la actualizacion de ciertas disciplinas cientificas como la
sociologia, la linguistica y la antropologia de corte estructuralista; los nuevos hébitos de
consumo juvenil y las renovadas expectativas de movilidad social, el cuestionamiento de la
moral sexual y familiar tradicional, hasta el nuevo estatuto de la mujer y la divulgacion del
psicoandlisis (Giunta, 2008; Teran, 1993; Sigal, 2002; Longoni y Mestman, 2000).

Paralelamente (y a menudo en confluencia) a este proceso desarrollado en clave de
modernizacion, y mostrando las contradicciones y ambigiedades del sistema politico-
social, se dio en Argentina un proceso de politizacién de importantes sectores de la
sociedad que se gesto y radicalizd en un clima de creciente violencia, donde las notas
centrales del periodo estuvieron marcadas, entre otras, por una ofensiva del capital
industrial para aumentar la tasa de ganancia, una inestabilidad institucional provocada por
los reiterados golpes de Estado (producto de la alianza de poderosos grupos econémicos y
las fuerzas armadas), la represion hacia los sectores populares, y la proscripcion de la
principal fuerza politica del pais, el partido peronista (James, 2006, Portantiero, 1973;
Veron y Sigal, 1986). Esta proscripcion del peronismo que se realiza hasta 1973,
transforma la experiencia de la resistencia peronista y confluye con las izquierdas para
producir una serie de insurrecciones populares como parte de un proceso de ascenso de las
masas, en revueltas denominadas con los sufijos azos (Balvé, 2005; Gordillo, 2003; Tortti,
1999). Por otra parte, se produce el surgimiento de las organizaciones armadas, asi como el
desarrollo de una alianza entre organizaciones obreras y estudiantiles. Del mismo modo hay
que considerar la influencia que tuvieron en estos procesos los cambios producidos en la
década del cincuenta con el gobierno peronista, los cuales fueron defendidos por los
sectores populares en los afios siguientes. EI gobierno de Peron (1946-1955) establecid
significativas conquistas, no sélo para la clase obrera sino también para los sectores medios
que, aunque fueron mayoritariamente opositores, recibieron los beneficios de una coyuntura
econdmica relativamente propicia y se vieron favorecidos por la extension de los derechos
sociales y politicos tales como la legislacion laboral o el establecimiento del voto femenino
(Cella, 1999:9).

A modo de sintesis puede decirse que los afios sesentas y setentas constituyen un
momento historico que combina paraddjicamente la modernizacion social y cultural con la

radicalizacion politica en un singular cruce que se iria complejizando hacia finales de la



década del sesenta, cuando algunas lineas de modernizacion desplegadas en la culturay la
sociedad argentina coincidieron con la idea de revolucion (Longoni y Mestman, 2000).

En relacion dialéctica con la inercia de estos procesos, las configuraciones y
experiencias del campo intelectual de la época condensan en ese horizonte histérico, a
través de practicas culturales que dan cuenta de una singular articulacion entre economia,
politica y cultura, lo cual responde a lo que Raymond Williams entiende como la
determinacion de las relaciones econdmico-sociales y politicas sobre las formaciones
culturales. Las ideas que se discutian estaban en relacion con las condiciones econémicas,
sociales y politicas del momento historico: capitalismo industrial, altos indices de
ocupacion, agitacion social, trabajadores organizados en sindicatos clasistas, jovenes
universitarios procedentes de una sociedad en desarrollo (por usar la terminologia de la
época). Producto de esos debates, la renovacion cultural se fue articulando con la idea del
compromiso politico, promoviendo no s6lo la discusién politica sino también la
produccion académica, profesional, artistica y literaria. Todo parecia politizarse
inevitablemente. Términos como “revolucion”, “liberacion nacional”, “socialismo” o
“foquismo” se convirtieron en ideas fuerza que impregnaban la socializacion politica de
artistas, literatos, académicos, cientificos, periodistas. En este contexto, determinados hitos
politicos en el nivel internacional, como los procesos de descolonizacion en Asia y Africa
y, muy especialmente, la Revolucion Cubana, combinados con acontecimientos politicos
del orden local, como la irresoluble cuestion del peronismo, contribuyeron al proceso de
radicalizacion ideoldgica y politica que se profundizé hacia fines de la década de 1960 y
dio lugar a la emergencia de la Nueva lzquierda. Aln mas, esas guerras antiimperialistas
en Vietnam y Argelia, la rebelion antirracista en los EE.UU., los movimientos feministas y
las luchas estudiantiles como el Mayo Frances, la Primavera de Praga y el Otofio Italiano;
y en America Latina, ademas de la Revolucion Cubana (1959), el experimento socialista de
Salvador Allende en Chile (1970-1973), la guerrilla del Che en Bolivia (1966-1967) y las
experiencias de la guerrilla peruana (1965) fueron instalando en el terreno de lo factico el
debate en torno de la revolucion.

En ese terreno, los caminos de la cultura y la politica hallaron una inusitada
confluencia. La emergencia de practicas estéticas, intervenciones textuales, revistas

politico-culturales y formatos escriturales, que se proponian como herramientas de



combate politico y cultural, daban cuenta de un mundo intelectual agudamente politizado,
en el cual el centro de las polémicas (0 los debates hegemonicos, si se quiere) estaba
cruzado por las tensiones de la lucha de clases y los combates antiimperialistas, por el
interés en la cultura popular y la pregunta recurrente por la funcion social de las ideas y el
arte. Asi, una amplia fraccion de productores culturales con sus realizaciones discursivas o
artisticas fueron marcados por la confianza en una progresiva marcha hacia un proceso
emancipador, vinculado a las ideologias de izquierda, y en sintonia con esto, por la

identificacion, cada vez mas fuerte, entre préctica simbolica y practica militante.

2.1. La politizacion de la cultura: el compromiso de los intelectuales y la

cercania de la revolucién

Como surge de los planteos anteriores, la linea interpretativa sostenida en este
trabajo se enmarca dentro de la conceptualizacion, ya canonica, que ha servido como punto
de partida a la gran mayoria de los estudios que se han ocupado, en los Ultimos veinte afios,
de la relacion entre cultura y politica en la llamada “década larga”. Esta postula que uno de
los rasgos diferenciales del bloque temporal sesenta/setenta fue el proceso de creciente
politizacion de la cultura. ElI ensayo de Oscar Teran, Nuestros afios sesentas (1993)
sintetiza esta idea cuando explica que el peso atribuido a los fendmenos politicos en su
investigacion sobre el ambito cultural argentino traduce “lo que fue una conviccién
creciente pero problematica del periodo; que la politica se tornaba en la region dadora de
sentido de las diversas précticas, incluida por cierto la tedrica” (Teran, 1993:12). Asi, a
medida que nos adentramos en esos afos, se observa una progresiva contaminacion entre
politica y cultura, una radicalizacion de las précticas de importantes franjas del campo
intelectual, y una paulatina impregnacion del conjunto de la cultura por la idea de
transformacion revolucionaria, desembocando este proceso en la unificacion entre esfera
politica y esfera cultural.

Esta constatacion debe ser vinculada con otra de las caracteristicas de estas décadas:
la presencia en amplios sectores sociales de la certeza de que una transformacion en todos

los ordenes era necesaria e inminente, y al mismo tiempo la conviccion de que era preciso



construir nuevas relaciones sociales, politicas y culturales entre los sujetos. Tanto trabajos
académicos como textos periodisticos o testimonios de experiencias, coinciden en
establecer mas o menos explicitamente que el perfil de las ideas, conceptos,
acontecimientos, practicas y discursos se configuraba en torno a la nocién de cambio
radical, independientemente de las valoraciones positivas 0 negativas que se hicieran sobre
esto’. De hecho, el panorama socio-politico local y mundial de las décadas del sesenta y
setenta demuestra que en un lapso relativamente breve se consolidé una percepcion
generalizada de una transformacién inevitable y deseada del universo de las instituciones,
de la subjetividad, del arte y la cultura (Gilman, 2003); y una perspectiva critica sobre el
presente “en tanto construccion de un futuro de libertad, igualdad, creatividad” (Balvé y
otros, 2005:10).

Este caracter predominantemente progresista de las configuraciones ideoldgico-
culturales® de grandes sectores de las sociedades latinoamericanas es observado por
Gilman, Teran, Giunta, Sarlo, Cella, Longoni y Mestman. Pese a las diferencias entre las
perspectivas y los distintos abordajes, la caracterizacion del periodo se replica: el intenso
interés por la politica y la certeza de la cercania de un proceso revolucionario. Beba Balve
lo expresa con suma claridad en la introduccién a un estudio sobre el Cordobazo: “Era un

momento revolucionario a nivel mundial. Todo estaba revolucionado. ElI campo

7 En relacion con esta cuestion pueden citarse, entre otros, Baschetti, 1995; Anguita y Caparros, 1998; Kohan,
2000; Marin, 2003, Izaguirre, 2009, Pucciarelli, 1999, Bonasso, 1984.

8 Utilizo la expresion configuraciones ideolégico-culturales con un sentido subsidiario de la idea de que la accion
politica y la existencia de un orden politico dado posibilitan representaciones e imaginarios sociales que inciden
en el plano de lo simbélico social, en la generacién de un ethos epocal que penetra en las practicas de la vida
cotidiana. Como explica Ana Wortman (2002), recuperando conceptos de Raymond Williams, (1980) uno de los
sentidos del término cultura se refiere a la misma como “modo de vida” haciendo alusién a un plano simbolico
que incidiria en los lineamientos de la accion social. En relacion al plano simbdlico de lo social se debe sefialar,
explica Wortman, que éste no es igual para todos, y por lo tanto se torna necesario recurrir al concepto de
hegemonia cultural, en el sentido que lo plantea Gramsci primero y luego retoma Williams. También Bronislaw
Baczko cuando desarrolla el concepto de imaginarios sociales hace referencia al poder hegemdnico y a cuénto la
vivencia de un ethos epocal tiene que ver con determinadas relaciones de dominacion. A lo largo de la
historia, sefiala Baczko, las SOciedades se entregan a una invencién permanente de sus propias
representaciones globales, y a ideas-ImAgenes a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus
divisiones, legitiman su poder o elaboran mode I 0S formadores para sus ciudadanos. Estas representaciones
de la realidad social, inventadas y elaboradas con materiales tomados del caudal simbdlico, tienen una
realidad especifica que reside en su misma existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los
comportamientos colectivos, en las maltiples FUNCTONES que ejercen en la vida social. En su estudio, el autor
utiliza la expresion "imaginarios sociales" para designar estas representaciones colectivas e ideas-imagenes de la
sociedad, a las que puede responderse o no (Baczko, 1999).



universitario, el mundo obrero, académico, artistico, intelectual” (Balve y otros, 2005: 10).
El mundo era, para las generaciones de los sesentas y setentas “un campo abierto,
dinamico, creativo, a ser conquistado. La revolucion —no importa qué se entendiera por
ello— estaba a la orden del dia” (Balvé y otros, 2005: 10). Es claro que los procesos
historicos internacionales y locales abonaban estas ideas. De este modo, para los militantes
de las nuevas causas revolucionarias de Asia, Africa y América Latina, y también para sus
compafieros de ruta, los intelectuales de izquierda, el descrédito generalizado de los
sistemas politicos democratico-burgueses y de los partidos comunistas tradicionales
desemboco en la conviccion de que s6lo una revolucion violenta podia conducir a un
socialismo autentico. La violencia revolucionaria se legitima y adquiere un estatuto central
en la vida politica de la militancia y la intelectualidad de izquierda. En un texto

emblematico de la época, escrito y publicado a inicios de los setentas, Galeano decia:

¢ Tenemos todo prohibido salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta escrita
en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios.
Corren afios de revolucién, tiempos de redencién. Las clases dominantes ponen
barbas en remojo y a la vez anuncian el infierno para todos...la derecha tiene
razén cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden...la
tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta
(Galeano, 1971: 105).

Las voces que tematizaban el orden social fundado en la violencia y daban cuenta de
su ferocidad no se localizaban exclusivamente en Africa o América latina. En 1961 Sartre
analizaba la violencia de los colonizados colocandola en el lugar de partera de una nueva
humanidad (Sartre, 1974 (1961): 7-29).

Todos estos fendmenos parecian exigir un ajuste tedrico de los esquemas ortodoxos
del marxismo y las izquierdas tradicionales, lo cual orientd hacia la necesidad de una nueva
via progresista. Fueron afios en los que aquellos que luchaban por cambios politicos
radicales ponian un énfasis singular en la construccion de nuevas subjetividades como
motor de la revolucion. Las transformaciones no provendrian de un proceso, por asi decir
automatico, de agudizacion de las contradicciones topicas del capitalismo, no se trataba tan
solo de cambios estructurales, sino de las posibilidades de construccion de nuevas
subjetividades politicas capaces de cambiar el mundo. En un contexto en el cual la promesa

de desarrollo capitalista se abria como horizonte posible para todos los paises, tanto que



estos devinieron “en desarrollo”, era razonable advertir que las esperanzas de cambio no
residian en la economia. Se trataba de un momento en el cual la polarizacion producida por
el clima internacional de posguerra hacia nitida la distincion entre derecha e izquierda, pero
a la vez emergian formas alternativas de pensar la revolucién, a buena distancia del modelo
soviético y de los Partidos Comunistas, siempre en dependencia respecto de la linea
emanada del PCUS (Partido Comunista de la Unidn Soviética) (Rodriguez Aguero, 2010).
En ese clima, la critica de la sutileza de las formas de dominacién, la importancia otorgada
a la necesidad de las transformaciones subjetivas, el tema de los intelectuales y la cultura,
se tornaron asuntos de méaxima importancia. Surge entonces un modo de concebir la
transformacion social, politica y cultural que se conoce como la Nueva lzquierda, una
corriente profundamente influida por el conflicto chino-soviético- luego del cual se fractura
la monolitica unidad socialista- asi como por los mencionados movimientos de
descolonizacion en Asia y Africa, y el deslumbramiento de las bases de las organizaciones
de izquierda ante el éxito de la Revolucion Cubana.

En relacion a la Nueva Izquierda intelectual argentina, segun el andlisis de José Luis
de Diego (2003), su nacimiento alrededor de la revista Contorno produjo al menos dos
efectos. Uno, en el campo politico, daba cuenta de una crisis definitiva entre un nucleo
creciente de intelectuales de izquierda y las organizaciones politicas en las que ya no se
sentian representados —en especial, el Partido Comunista Argentino- y correlativamente, de
una reinterpretacion del peronismo, el que en pocos afios deja de ser considerado una
version criolla de los fascismos europeos para transformarse en un movimiento de masas de
seductores ribetes antiimperialistas. Otro, en el campo intelectual y literario, a partir de la
apropiacion del pensamiento de Jean Paul Sartre (de Diego, 2003:23). El filésofo francés
forja una imagen de intelectual impresa claramente en su libro ;Qué es la literatura?
(1948), un texto donde despliega una figura ideal que no queda reducida al saber técnico o
especifico del especialista 0 experto, sino que apela a un hombre que se convertiria en
intelectual debido a su compromiso con una funcion social. Concretamente, esa funcion se
identifica con el rol de portavoz de una conciencia humanista y universal que se distingue
mas alla de las fronteras y de las nacionalidades (Ponza, 2006b).

En el marco de esta revision teodrica que vivié el marxismo en los primeros afios de

la década del sesenta y de la recuperacion de autores humanistas-historicistas, también el



pensamiento de Antonio Gramsci comenzo a influenciar en los intelectuales. La revista
Pasado y Presente, animada por José Arico, se transformo en un nucleo de fermento de
ideas, de debate y de critica que tuvo como “suelo firme” una matriz de pensamiento
gramsciana (Crespo, 1999).

Gramsci asignaba un papel fundamental al sujeto y a la iniciativa revolucionarios y
postulaba una relacion entre intelectuales y sectores sociales central para la construccion de
hegemonia, lo cual se expresaba en su concepto de “intelectual organico” (Gramsci, 1986).
El concepto de intelectual orgénico se instal6 desde una perspectiva que dio prioridad a las
necesidades de desarrollo de la organizacion politico-partidaria (propiciando el paso hacia -
algo asi como- "de las palabras a los hechos™), més que a las funciones intelectuales
eminentemente criticas o denuncialistas. Otro elemento importante en este sentido es que
en esos afos se realizaron las traducciones de textos sefieros para la conformacion del
nuevo campo de debates, asi en 1971 se publica por primera vez en castellano Elementos
fundamentales para la critica de la economia politica, los Grundrisse, en edicion de Siglo
XXI, a cargo de Aricd, Murmis y Scarén (Marx, 1971 (1857-1858)°.

Por otra parte, en la esfera del arte y la literatura, la voluntad de politizacion se
expreso de un modo sensiblemente reactivo a las transformaciones de la coyuntura histérica
obedeciendo a ldgicas provenientes tanto del ambito especificamente cultural, como del
plano especificamente politico. Se promueve o renueva la discusion acerca de la funcién
del arte y el papel que el artista debe desempefiar en la sociedad. De este modo, artistas,
intelectuales y escritores se apropiaron del espacio publico como tribuna desde la cual
dirigirse a la sociedad y compartieron la conviccion de que el arte, las letras y el
pensamiento podian y debian convertirse en uno de los principales agentes, no so6lo de
interpretacion critica de los agitados procesos de esos afios, sino también de transformacion
radical de la sociedad, especialmente en el Tercer Mundo (Gilman, 2003; Grasselli y
Rodriguez Agiero, 2008). También para aquellos productores, la palabra “revolucion” se
convierte en algo mas que un simbolo, un condensado de creencias, teorias e imagenes que

impregna todos los debates, entre ellos, los muchos que se producen acerca de la relacion

° Murmis, Scarén y Portantiero escribieron una presentacién dando cuenta del lugar de los Grundisse en la
obra de Marx, a la vez que daban cuenta de las dificultades que presentaba la traduccion de un texto que tenia
el caracter de un borrador. Cfr. “Presentacion”, en Marx, Karl (1971(1857-1858)), Elementos fundamentales
de la critica de la Economia Politica (Borrador), Vol. 2, Buenos Aires, Siglo XX.



entre cultura y revolucion; arte y revolucion; y literatura y revolucion. En estas polémicas
son objeto de posiciones encontradas tanto las posturas estéticas como las practicas
concretas: autonomia artistica versus funcién social y revolucionaria del arte;
experimentacion o privilegio de los aspectos comunicativos; intelectual/artista
comprometido o intelectual/artista aliado al sistema de dominacion, realismo/vanguardia,
etc. Si bien puede decirse que la politica no puede estar ausente de la literatura, lo
especifico de este periodo es la relacion explicitada entre ambas instancias en una vision
que las liga irremisiblemente y que tensa los lazos hasta hacerla, en algunos casos una
opcion excluyente (Cella, 1999; Gilman, 2003; de Diego, 2003; Crespo, 1999). Esto se
hace visible en las distintas respuestas criticas, en la conformacion de poéticas, en los
géneros y también en las particulares experiencias de los escritores.

Asimismo, el impacto que produjo la Revolucion Cubana en vastos sectores de
intelectuales, escritores y artistas fue privilegiando tépicos y polémicas en los que la
importancia de la politica aparecia como valor fundador y legitimador de las practicas
intelectuales. Cuba era, ademas, un centro de difusion de concepciones estético-ideoldgicas
y de debates politico-culturales, y funcionaba como un “toque de reunion” de intelectuales
contestatarios. Este modo de funcionamiento fue dando cuerpo, entre los intelectuales de
izquierda, a un sentimiento latinoamericanista (Grasselli y Rodriguez Agtiero, 2008). Dicho
latinoamericanismo, también influido por la guerra fria entre los Estados Unidos y la Unién
Soviética, llevo a extender la preocupacion politica a un &mbito que ya no es sélo el de lo
nacional aislado sino integrado a marcos mayores. El espacio entonces excede al pais y se
extiende al continente, en el cual aparecen formulaciones de proyectos politico-culturales
sobre bases diferentes, teniendo en cuenta, no solo la teoria clésica y las experiencias ya
realizadas, sino también oposiciones fuertes como las de paises centrales y dominados o
liberacién y dependencia (Cella, 1999)™.

En el campo de la plastica, el creciente cuestionamiento de la “autonomia del arte”

se tradujo en fuertes pujas acerca de cuales eran los carriles por los que debian transcurrir

1% Por entonces no sélo circulaba el célebre y tantas veces reeditado libro de Galeano, Las venas abiertas de
América Latina sino los escritos del colombiano Orlando Fals Borda, el texto del Che Guevara sobre El
hombre nuevo, editado por Cuadernos de Crisis, el conocido libro de Darcy Ribeiro, Las Américas y la
civilizacion. Proceso de formacion y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, publicado en
portugués en 1947 y en espafiol, por CEAL, en 1969. En 1972 en Chile, el autor revisaria y ampliaria su texto
inspirado en el deseo de influir en el proceso de cambio, a fin de ayudar a poner en marcha la revolucion
necesaria con desarrollo pleno y auténomo de América Latina (Ribeiro, 1984: 7).



las relaciones entre arte y politica (Longoni y Mestman, 2000). Vanguardia artistica y
politica encarnaron por aquellos afios en proyectos radicalizados como Tucuman Arde, cuya
vocacion de ingreso al espacio publico y de interpelacion a sectores mas amplios que el de
los visitantes de museos los llevaria a hacer de la calle el espacio de intervencién artistica.

Calle y compromiso también parecen ser las marcas de la época en el espacio del
cine, que por aquellos afios presentaba una singular configuracion. El tema de la lucha
contra el imperialismo y la afirmacion de una conciencia nacional tomaron forma en la
experiencia del grupo Cine Liberacion, motorizado por Solanas y Gettino. La hora de los
hornos (1966-1968) que fue exhibida en sindicatos y locales de militancia, cerraba el
circulo virtuoso, que consistia en inspirarse en las luchas populares para devolverlas a sus
protagonistas como acontecimiento estético y politico (Sarlo, 2007). Fernando Birri (Tire
dié, 1956-58; Los Inundados, 1961) promueve una generacién de realizadores
comprometidos politicamente con la causa de la izquierda; y el grupo Cine Base,
encabezado por Raymundo Gleyzer'! -quien estaba convencido de que el cine era un arma
de contrainformacion- apostaba a la realizacién de relatos desde abajo (Rodriguez Agiiero,
2010).

Como se desprende de todas estas consideraciones, el campo intelectual
latinoamericano y argentino se hallaba determinado por un conjunto de condiciones
materiales de existencia que improntaban las formas de conciencia, poniendo en primer
plano algunos asuntos de debate y otorgando un cierto “aire de familia” a las concepciones
de mundo de quienes formaban parte de esa generacion, a las formas singulares de
imbricarse en el proceso de reproduccion ideologica, a los modos de comprension de la
critica social y politica e incluso teorica y artistica (Matamoro, 1975). Era una epoca de
revuelta social y politica, en la cual los espacios de la cultura estuvieron signados, sin
dudas, por lo que ha sido conceptualizado como “la primacia de la politica”. Algunas
interpretaciones, como la de José Luis de Diego (2003), precisan alin mas esta afirmacion
planteando que la politica era una suerte de hermenéutica privilegiada desde donde se

miraban y se leian no sélo actividades especificas de diversos campos como la literatura, el

11| a obra de Raymundo Gleyzer (1941- desaparecido en mayo de 1976), como parte del grupo Cine de la Base,
es muy critica respecto de la figura de Perdn y en particular de la dirigencia sindical peronista. Desarrolla en sus
documentales una mirada relacionada a la tradicion de izquierda marxista vinculada a la organizacion armada
PRT-ERP. Fuente: http://www.elortiba.org/gleizer.html



arte, la ciencia, la economia; sino también las actitudes personales y los proyectos de vida
de los intelectuales (de Diego, 2003:28).

De este modo, conforme avanza el periodo, los campos artistico y literario,
constituidos al inicio del mismo desde una Idgica de aglutinamiento y consenso en torno a
la tarea modernizadora y la pertenencia a la izquierda como elemento crucial de legitimidad
de la préctica intelectual, fueron descartando acuerdos provisorios y ganando violencia
polémica. En este sentido, dichos campos generaban posiciones cada vez mas antagonicas a
partir de la percepcion de que el mundo estaba urgido de cambios y que los intelectuales
tenian un papel en esa transformacion, ya fuera como voceros o como parte inseparable de
la propia energia revolucionaria. La importancia politica concedida al artista y a sus
producciones especificas estuvo acompafiada de una interrogacion permanente por su valor
o disvalor social y por la intensa voluntad programatica de crear un arte politico y
revolucionario. Tiempo de urgencias en el cual las elecciones adquirian toda la fuerza de un
imperativo, y el compromiso resultaba menos una postura filosofica que una concreta toma
de posicion que involucraba por completo a quien lo asumia.

Es precisamente en este contexto, en el que se produce esa suerte de condensacion
del tiempo, en el cual la cuestion del compromiso es decisiva para muchos intelectuales. La
precipitacion de una serie de procesos histéricos como descolonizacion, modernizacion,
nuevos modelos revolucionarios impulsa a escritores intelectuales como Walsh y Urondo a
pensar su funcion, redefiniendo sus responsabilidades politicas, seguramente, pero también
las préacticas culturales necesarias para construir el mundo que advendria, cuya construccion

asumian como un desafio.

3. Lecturas de un tiempo denso

Los estudios que se han ocupado de las tematicas que abordo son numerosos. El
campo intelectual durante el periodo 1955-1976 aparece profusamente revisitado de los
modos mas diversos y desde multiples formaciones disciplinares. Los trabajos de Beatriz
Sarlo (1985), José Aricd (1988), Silvia Sigal (1991) y Oscar Teran (1991) son ineludibles
porque constituyen estudios que abarcan los problemas y topicos fundamentales de la

historia intelectual del periodo, en tanto estos intelectuales se formaron durante los sesentas



y fueron miembros de lo que el propio Teran denomina la “fraccion critica” y mayoritaria
del campo intelectual de esos afios (Gilman, 2003: 15). Ademas estos textos criticos, como
dice la propia Sarlo, cabalgan en la tension entre la biografia intelectual de una épocay la
autobiografia colectiva de una fraccion de intelectuales, lo cual les otorga un cierto “plus
testimonial” que habla de su naturaleza mixturada: son un estudio y al mismo tiempo una
fuente (entendida en este caso como enunciados que recuperan una experiencia vivida).

Beatriz Sarlo plantea en Intelectuales: ¢escision o mimesis?, su balance acerca de
las relaciones entre intelectuales con la politica durante los sesenta/setenta, una serie de
explicaciones que dan cuenta del peso decisivo que la fraccion intelectual de izquierda tuvo
en el medio argentino a partir del ciclo de transformaciones ideoldgicas, politicas y
culturales abierto en 1956. Su principal argumento sefiala que la Nueva lzquierda
representd un momento del campo intelectual donde el trabajo cultural y el trabajo de
producir nuevas perspectivas politicas habian encontrado un punto de encuentro (Sarlo,
1985). De modo similar, Aricd, en La cola del diablo, pone en perspectiva histérica la
voluntad de intervencion politica de los intelectuales gramscianos de los sesentas, y sefiala
el valor central que tuvo, para esta formacion cultural, pensar el lugar de la intelectualidad
en procesos de lucha social y su relacion con los sectores populares. También afirma que
Gramsci les permitio introducirse en “los grandes problemas nacionales” y les proveyd
herramientas para construir un modo de praxis politico-intelectual que les permitiera
posesionarse de la totalidad histérica y ubicarse al mismo tiempo como especialistas y
organizadores de voluntades (Arico, 2005).

Sigal, por su parte, afirma que pensar sobre la cultura y producir bienes culturales
en la Argentina ha constituido una empresa atravesada por conflictos de corte ideoldgico-
politico desde fines del siglo XIX y durante todo el siglo XX. Asi, para entender el
comportamiento que emprendieron algunos grupos intelectuales, resulta fructifero partir de
una doble mirada, por un lado, atender a la relacién entre campo politico y campo cultural
y, por otro, a la figura especifica de los intelectuales (Sigal, 2002:16). De este modo, luego
de revisar las configuraciones principales de intervencion intelectual colectiva en el espacio
publico, la socidloga ubica la emergencia de la intelligentsia contestataria en los afios
sesentas y le atribuye la asuncion de la misién de “portavoz de la nacion, del pueblo y de la

clase obrera” (Sigal, 2002: 17). Asimismo, Oscar Teran (1991) indaga en los avatares de la



formacion de la Nueva lzquierda en Argentina; describe una serie de nucleos ideoldgicos
constituidos en el campo cultural argentino del periodo 1956-1966 que fueron portados por
un conjunto de intelectuales “criticos”, *contestarios” o “denuncialistas”, quienes
configuraron, para el caso argentino, la figura del intelectual comprometido y el modelo de
intelectual organico.

Existen otros estudios dedicados al campo cultural e intelectual del periodo, que en
este momento del estado del arte, son de cita obligatoria. Aunque consideran tipos de
objetos distintos -los intelectuales, la produccion literaria, las revistas y las experiencias
artisticas- y sus modos de abordaje también son diferentes, presentan consensos
importantes que, en términos amplios, refrendan las hipdtesis de Sarlo, Arico, Sigal y
Terén. Asi, el volumen dirigido por Enrique Oteiza, Cultura y politica en los afios *60
(1997), retne un conjunto de trabajos que analizan los vinculos entre diversas practicas
culturales y los contextos formacionales e institucionales. El conjunto de estos textos pone
de manifiesto la articulacion entre produccion cultural y practica politica recorriendo
experiencias esteticas, literarias, periodisticas y académicas, inaugurales para el periodo, y
analizando su inscripcion en las formaciones culturales y las instituciones de la cultura, asi
como su relacion con los acontecimientos politicos.

Por su parte, Claudia Gilman, en su libro Entre la pluma y el fusil (2003) amplia con
su investigacion la perspectiva més alla del campo intelectual argentino, abordando un
horizonte comun de debates e intercambios entre los escritores de América Latina y
haciendo un analisis exhaustivo de una nota definitoria de la época: la conversién del
escritor en intelectual.

Ana Longoni y Mariano Mestman (2000) también se ocupan de las articulaciones
entre campo intelectual y politico a traves del estudio de formaciones y probleméticas
estéticas, como asimismo de experiencias de interseccion y conflicto entre practicas
artisticas y practicas politicas. Asi recorren los principales hitos de lo que ellos Ilaman “el
itinerario argentino del ’68” y hallan una inusitada conjuncion entre vanguardias estéticas y
vanguardias politicas. Andrea Giunta aborda los avatares del proyecto de
internacionalizacion de las producciones artisticas desde sus inicios, en los afios ‘50, hasta
los dilemas nacidos del ‘68, momento a partir del cual, segun la autora las relaciones entre

arte y politica se plantearon como relaciones ineludibles para los artistas argentinos



(Giunta, 2008:21); Oscar Masotta (2004) indaga acerca de la revolucion en el arte: el pop-
art, los happenings y “el arte de los medios” en la década del ’60. También deben ser
mencionados Néstor Kohan (1999) que ha realizado un trabajo sobre la mitica revista La
rosa blindada; John King (1985) cuyo trabajo muestra las transformaciones en el campo
del arte en relacion al Instituto Di Tella; Jorge Rivera (1998) que resefia las caracteristicas
de algunas de las principales revistas culturales del periodo; Beatriz Sarlo (2001) que ha
realizado un estudio panordmico sobre las ideas que estaban en debate entre 1943-1973, y
José Luis de Diego (2003) que ha llevado a cabo una cuidadosa indagacion sobre el periodo
1970-1986 con referencias al campo literario y a las revistas que marcaron los dilemas de
los intelectuales de esos afos: Nuevos Aires, Crisis, Los libros y EI Ornitorrinco.

Estos libros han funcionado en la elaboracion de mi trabajo a la manera de mapas
con los que he realizado un recorrido por el escenario politico-cultural de las décadas del
sesenta y setenta. Ello me ha posibilitado identificar problematicas, debates,
configuraciones y procesos nodales del campo intelectual, en procura de perseguir el modo
como dos intelectuales emblematicos del periodo, Rodolfo Walsh y Francisco Urondo,

respondieron a la particular relacion entre arte y politica en sus producciones escriturales.

4. Los sesenta/setenta: inflexiones y rupturas

La configuracion del campo intelectual argentino de los sesenta/setenta supone la
explicitacion de la eleccion de criterios de periodizacion y justificacion de los cortes
temporales a partir de los cuales se revisan sus rasgos y problematicas propios. El primer
criterio que utilizo tiene que ver con el ya mencionado objetivo de esta tesis de dar cuenta
de la articulacion entre los procesos econdémicos, sociales, politicos, culturales y la
configuracion del campo intelectual argentino dentro del periodo comprendido entre 1955-
1976, a fin de precisar los momentos significativos en las biografias intelectuales de Walsh
y Urondo. Esta tarea comporta una dificultad alojada en lo problematico de establecer una
periodizacién que conserve significatividad y validez para revisar los desarrollos propios
de los diferentes &mbitos considerados: econémico-social, politico, estético, intelectual. A
proposito de esta dificultad, Fredric Jameson (1997) advierte que en el intento de

establecer relaciones entre los diversos “niveles” del cambio historico, existe el riesgo de



unificar de modo reduccionista procesos de la vida social que poseen sus autonomias y
especificidades. Sin embargo, lo que aqui me propongo, en un intento de recuperacion de
afirmaciones metodoldgicas del propio Jameson, es una comprension del periodo que
identifique ciertas homologias. Dichas homologias estan dadas principalmente por los
puntos de inflexion y ruptura visibles en “el ritmo y la dindmica de la situacién
fundamental en la cual estos niveles diferentes se desarrollan de acuerdo con sus propias
leyes internas” (Jameson, 1997: 15-16). En otras palabras, busco superar la desconexion
entre los procesos economico, social, politico y cultural, identificando momentos de
condensacion, sin dejar de observar la diferencialidad y autonomia relativa que poseen
dichos procesos.

Otro aspecto de esta dificultad en el estudio y analisis del periodo radica en que la
franja de tiempo abarcada por los sesentas y los setentas es pasible de ser periodizada de
modos diversos segun los varios dmbitos disciplinares. Las intencionalidades de los
diferentes enfoques e investigaciones plantean maneras peculiares de simbolizar la
densidad de los procesos y acontecimientos sociales, politicos y culturales de la época,
puesto que de ellos han surgido zonas de significacion para el arte, la politica, los vinculos
sociales, la vida cotidiana, los proyectos colectivos (Jameson, 1997). No obstante, tomo
como premisa los planteos de Raymond Williams en relacién a las dificultades presentes
en un tipo de estudio que pretende la utilizacibn combinada o convergencia de
herramientas diversas, ya que, segun este autor, un estudio con muchas convergencias
puede incluir colisiones y fricciones pero asimismo puede configurar puntos genuinos de
entendimiento (Williams, 1981: 9). En consecuencia, asumiendo la incomodidad de
adaptar y reelaborar herramientas de periodizacion mas o menos canonicas provenientes de
los estudios historicos, literarios y de la historia intelectual, construyo una periodizacion
productiva a los fines de este trabajo.

De ese modo, he juzgado pertinente establecer como hitos de inauguraciéon y
clausura los afios 1955 y 1976. Dicho recorte resulta operativo puesto que permite observar
correlaciones entre procesos socio-politicos-culturales de las décadas de los sesentas y
setentas en Argentina y los ecos de algunos acontecimientos ocurridos en América Latina;
a saber: el derrocamiento de Perdn por la autodenominada Revolucion Libertadora (1955),

la Revolucion Cubana (1959), las rebeliones estudiantiles de México y Buenos Aires



(1968), los episodios de la protesta social contra la dictadura de Ongania (1966-1969), el
Cordobazo (1969), el ciclo de los azos (1969-1973) y la cascada de regimenes dictatoriales
que se inicia con la caida de Allende en Chile (1973) y se cierra con el golpe militar del 24
de marzo en Argentina (1976).

En concordancia con lo sefialado, estableceré grandes periodos -que incluyen sub-
periodos- desde los que se organizan los procesos sociales, y que se basan en las propuestas
de periodizacion de los historiadores e historiadoras Daniel James (2003), Mdnica Gordillo
(2003), Oscar Anzorena (1998), Inés lzaguirre (2009), Pablo Bonavena (1998) y Alfredo
Pucciarelli (1999). Estos autores acuerdan en sefialar que el ciclo de lucha de clases, que
recorre el periodo, se inicia en 1955 con el derrocamiento de Peron y se cierra en marzo de
1976, con el golpe militar que perpetr6 una matanza politica cuyas consecuencias sociales
aun hoy se siguen desplegando.

En cuanto al establecimiento de sub-periodos, las coincidencias entre los
historiadores e historiadoras se vuelven mas endebles. Sin embargo, hay un consenso
bastante generalizado en destacar algunos hitos: el afio 1966, cuando el presidente Arturo
Illia es depuesto por el golpe de Ongania; el afio 1969, en que se produjo el Cordobazo, y
1973, afio en que se produce el triunfo electoral del FREJULI (Frente Justicialista de
Liberacion Nacional) a través del cual asume Héctor Campora.

Para la ubicacion histdrica de las formaciones culturales utilizaré un modo de
periodizacion legitimada por un nimero importante de autores que pone en evidencia las
relaciones entre estas formaciones culturales (con sus contenidos ideoldgico-discursivos) y
el movimiento de la sociedad argentina. En funcién de ello, tomo como criterio de
periodizacion los anélisis sobre la dindmica del campo intelectual de los sesentas y setentas
que plantean la necesidad de sefalar el inicio de la década del setenta como momento de
inflexion dentro del periodo. La distincion entre una primera etapa coincidente con los
sesentas y una segunda que se ubicaria cronolégicamente entre 1968/1969 y mediados de
los setentas es observada por varios investigadores (Longoni y Mestman, 2000; Mestman,
1997a; Gilman, 2003; Mangone, 1997; de Diego, 2003; Tortti, 1999; Teran, 1993; Teran,
2004). Estos autores consideran (con diversos matices) que la constelacién de problemas,
ideas, posiciones, précticas y acontecimientos que condensan lo propio de estas décadas

adquieren una significacion amplia durante los sesentas, que se restringe y acota de modo



considerable en la etapa inmediatamente posterior. Se puede decir que 1968 y 1969 son dos
afios de acontecimientos decisivos para la intelectualidad de izquierda nacional y
continental (EI Caso Padilla, el Congreso Cultural de La Habana, la experiencia del
Semanario CGT de los Argentinos, la muestra de Tucuméan Arde) y constituyen el momento
en el que se visualiza el enfrentamiento entre las dos tendencias clave del campo intelectual
argentino y latinoamericano: el “horizonte modernizador” y el “horizonte revolucionario”
(Longoni y Mestman, 2000: 15). El desarrollo de experiencias politico-culturales decisivas
para los procesos del espacio cultural, la radicalizacion de las practicas estéticas, la mutua
reterritorializacion de lo politico y lo cultural, el ascenso de la protesta social y la crisis de
hegemonia del régimen hablan de correspondencias por demas significativas entre las
dinamicas social, politica y cultural. Asi, el momento historico que comprenden los afios
1968 y 1969 aparece, desde diversas miradas y aproximaciones, como un punto de
inflexion y de mé&xima tension, como un hito y momento clave a partir del cual organizo la
indagacion en el campo intelectual de los sesentas/setentas que desarrollo en el siguiente
capitulo.

Para finalizar, cabe sefialar que estos criterios de periodizacion, del mismo modo
que el encuadre teorico y las propuestas analiticas planteadas en este primer capitulo, son
funcionalizados en los modos de abordaje discursivo y en los analisis de las problematicas
que atraviesan la totalidad de este trabajo. De esta manera, las configuraciones y debates
del campo intelectual, y las trayectorias y producciones escriturales de Rodolfo Walsh y
Francisco Urondo son entendidas como parte de un proceso social total en el cual
condensan procesos econdmicos, sociales, politicos y culturales propios de aquellos afios,

dando lugar a particulares experiencias y practicas estético-politicas.






CAPITULO 11

Los afos sesentas: modernizacion y politizacion (1955-1968/1969)

Y bien, yo quise perseguir lo nuevo, no porque deseche la artesania,
ni la reproduccion industrial de arquetipos originales inicialmente,
sino porque entendia que la maduracion no se iba a lograr en el pais
si no se rompian cadenas y se superaban represiones...

Jorge Romero Brest, “A Damian Carlos Bayén, discipulo y amigo” (1972)

La literatura se muere si se la reduce a la inocencia,
a canciones. Si cada frase escrita no resuena en
todos los niveles del hombre y de la sociedad,

no significa nada. La literatura de una época

es la época digerida por su literatura.

Jean Paul Sartre, “Los escritores en persona” (1972)

...el arte, no puede ni debe estar desligado de la accion politica y
de la difusion militante y educadora de las obras en realizacion.
El arte revolucionario latinoamericano debe surgir, en sintesis,
como expresion monumental y publica. El pueblo que lo nutre
debera verlo en su vida cotidiana. De la pintura de caballete,
como lujoso vicio solitario hay que pasar resueltamente

al arte de masas, es decir, al arte.

Manifiesto del Grupo “Espartaco”. Abril de 1961

En este capitulo busco una interpretacion sobre el modo como se articulan los

procesos sociales, politicos y culturales en la configuracion del campo intelectual argentino

entre 1955-1976. Mi atencidn estard puesta especialmente en el desarrollo de los tépicos

fundamentales del periodo y en los debates acerca de los vinculos entre practicas culturales

y précticas politicas en torno a los cuales se organizaron las concepciones estético-politicas

de los hombres y mujeres de la cultura que se ubicaban en posiciones de izquierda. En este

sentido, intentaré dar cuenta de la dialéctica observable entre el desarrollo histérico de las

formaciones culturales del bloque temporal sesenta/setenta y las transformaciones



econdmicas, sociales y politicas acontecidas en Argentina y América Latina vinculadas al
modelo de crecimiento econdmico vigente en la época, el ascenso de las luchas obreras y
populares, y la radicalizacion politica de amplios sectores de la sociedad.

Ademas, asumiendo que el bloque temporal que conforman las décadas del sesenta
y setenta constituye un momento con peso histérico propio en el desarrollo del campo
intelectual argentino y latinoamericano, busco sistematizar las preocupaciones y polémicas
nodales en relacién a los vinculos entre practicas politicas y practicas estéticas. Subyace a
esta busqueda la idea de que es la particular fuerza de las demandas de los sectores
populares y la inminencia de la revolucion (al menos desde la perspectiva y experiencia de
los sujetos de ese momento histérico) las que producian una forma de relacion entre arte y
politica marcada por la politizacion del arte. De esta manera he organizado el conjunto de
discusiones axiales en dos zonas de tensiones que atravesaron el campo intelectual: a) la
nocion problematica de la figura del artista, del intelectual y de la funcion social del arte,
dada por la tension entre dos polos: el compromiso de la obra 'y el compromiso del autor; b)
la tensidn establecida por el creciente impulso de politizacion de la intelectualidad de
izquierda y la demanda de una fraccion radicalizada de productores artisticos de generar,
tanto propuestas de formatos estéticos que renovaran los modos de dar cuenta de las
experiencias politicas y sociales vividas, como estrategias de produccion cultural que
construyeran nuevos nexos con lo popular.

En virtud de lo anterior, el objetivo general del capitulo es revisar la constelacion de
debates propios del campo intelectual de los sesentas/setentas a fin colocarla en su
particular escenario historico, de modo tal que a lo largo de este trabajo de investigacion se
visibilicen las modulaciones y tensiones entre el horizonte que una época proporciona y los
itinerarios y experiencias singulares de dos figuras paradigmaticas, los escritores-

intelectuales Rodolfo Walsh y Francisco Urondo.

1. Los afios previos al surgimiento y consolidacién del peronismo. Un campo

intelectual polarizado

Setiembre de 1955, fecha del derrocamiento del segundo gobierno peronista, es un

momento en el que se abrié un proceso social que conducird a la radicalizacion de buena



parte de la sociedad argentina. Indudablemente, los afios del surgimiento y consolidacion
politica del peronismo constituyen una pieza fundamental en la dinamica que fue
adquiriendo més tarde el conflicto social y la radicalizacion politica de los sectores medios
y populares (Bonavena, 1998). En virtud de ello, considero importante para el desarrollo de
este capitulo trazar algunos lineamientos generales sobre la economia, los procesos socio-
politicos y la cultura en el periodo 1945-1955, a fin de ubicarlos como antecedentes de la
situacion fundamental de las décadas siguientes.

Bajo el signo del ciclo de crisis capitalista iniciado con la depresion del 29’, la
Argentina iniciaria el proceso de industrializacion sustitutiva de exportaciones. La guerra
antiimperialista favoreceria, por una parte, la disponibilidad de divisas acumuladas a través
de la exportacion de materias primas, y por otra, estimularia la produccion local de aquellos
bienes que no se podian importar.

Guiada por sucesivos gobiernos conservadores la economia argentina respondié a la
recesion mundial de la década 1930-1940 mediante la produccion local de un creciente
nimero de bienes manufacturados que antes eran importados. Al mismo tiempo que
mantuvo en general adecuados niveles de renta para el sector rural y garantizé los
privilegiados nexos econdmicos de la elite tradicional con Gran Bretafa, el Estado
argentino estimuld esa sustitucién de importaciones mediante una politica de proteccion
arancelaria, controles cambiarios y provision de crédito industrial. Entre 1930-1935 y 1945-
1949 la produccidn industrial crecié hasta mas que duplicarse y las importaciones se
redujeron un 6 por ciento entre 1940-1944 (James, 2006: 20). Ademas, durante la Segunda
Guerra Mundial se asistié a un considerable aumento del crecimiento industrial argentino,
encabezado por las exportaciones, a medida que bienes manufacturados en la Argentina
penetraron en mercados extranjeros. Alrededor de 1945 Argentina tenia una economia cada
vez més industrializada; mientras el tradicional sector agrario seguia constituyendo la
principal fuente de divisas, el centro dindmico de acumulacion de capital se hallaba
centrado en la manufactura (James, 2006: 20).

En los procesos de estructuracion social se operaron cambios que manifestaron ese
devenir econémico. La composicion interna de la fuerza laboral se modifico incorporando
como integrantes a trabajadores y trabajadoras, que atraidos por el rapido crecimiento

industrial de los centros urbanos, provenian de las provincias del interior del pais antes que



de la inmigracion extranjera, sumamente reducida desde 1930. Si bien la economia
industrial se expandié rapidamente, los trabajadores no se vieron beneficiados por ese
proceso, con salarios reales rezagados detrds de la inflacion y precarias condiciones de
vida. Ademas, el movimiento laboral existente en el tiempo del golpe militar de 1943
estaba dividido en cuatro centrales gremiales y era débil, con limitada influencia sobre la
clase trabajadora (James, 2006).

Peron desde su posicion como secretario de trabajo y después vicepresidente del
gobierno militar instaurado en 1943, se consagro a atender algunas de las preocupaciones
fundamentales de la emergente fuerza laboral industrial. Al mismo tiempo, intenté dominar
la influencia de las fuerzas de izquierda que competian en la esfera sindical
(hegemonizadas por corrientes provenientes del anarquismo y el comunismo). El creciente
apoyo obrero a Perdn provocado por esas circunstancias cristalizé por primera vez el 17 de
octubre de 1945, fecha en que una manifestacion popular logré sacarlo del confinamiento
en la Isla Martin Garcia.

Luego de las jornadas de octubre de 1945, triunfa Peron en las elecciones del 24 de
febrero de 1946, contra toda la oposicion de los partidos tradicionales, a los que se suma
una parte de la izquierda partidaria y sindical y la porcion de la clase obrera militante de
es0s mismos partidos. Se trata de la creacion de una nueva alianza social que incluira a la
fraccién militar y civil gobernante, a la gran mayoria de la clase obrera y a la incipiente
burguesia nacional. El ndcleo ideoldgico aglutinante sera el nacionalismo, propio de las
fracciones burguesas y militares componentes de la alianza, que para su expansion
necesitaban prolongar la situacion de proteccionismo impuesta por la guerra, y el
reformismo, encarnado por las fracciones de la pequefia burguesia y de la clase obrera que
aspiraba a ciudadanizarse (lzaguirre, 2009: 65).

Durante el periodo 1943-1955 del gobierno peronista se produjeron multiples y
especificas mejoras de las condiciones laborales y la legislacion social, sin embargo el
efecto mas profundo se relaciona con la posicion que la clase trabajadora adquiere en la
sociedad argentina. Mientras la expansion en gran escala de la organizacion sindical
aseguraba el reconocimiento de la clase trabajadora como fuerza social en la esfera de la
produccion, durante el periodo peronista también se asistié a la integracion de esa fuerza

social a una coalicién politica emergente, supervisada por el Estado. A medida que, en la



segunda presidencia, se perfild mas claramente el Estado justicialista, con sus pretensiones
corporativistas de organizar y dirigir grandes esferas de la vida social, politica y econdmica,
se tornd evidente el papel oficialmente asignado al movimiento sindical: incorporar a la
clase trabajadora a ese Estado. Los atractivos que ofrecia esa relacion fueron grandes, tanto
para los dirigentes como para las bases. Se cre6 una vasta red de bienestar social, operada
por el Ministerio de Trabajo y Prevision, la Fundacion Eva Peron y los propios sindicatos.
Ademas, las ventajas econdmicas concretas para la clase trabajadora resultaban claras e
inmediatas. A medida que la industria argentina se expandia, impulsada por incentivos
estatales y una situacion economica internacional favorable, los trabajadores fueron
altamente beneficiados, por ejemplo, entre 1946 y 1949 los salarios reales de los
trabajadores industriales aumentaron un 53 por ciento (James, 2006:22-24). A propoésito de
dichas transformaciones, varios autores coinciden en que, con la mejora de las condiciones
de vida, sobrevino lo que fue el atractivo politico fundamental del peronismo, el cual reside
en su capacidad para redefinir la nocion de ciudadania dentro de un contexto méas amplio,
esencialmente social. La cuestion de la ciudadania en si misma, y la del acceso a derechos
sociales y a la plenitud de los derechos politicos, fue un aspecto poderoso del discurso
peronista, que formo parte de un lenguaje de protesta de gran resonancia popular (James,
2006:27-29).

No obstante, desde el punto de vista social, el legado que la experiencia peronista
dejo a la clase trabajadora fue profundamente ambivalente. En un sentido, la ideologia de
conciliacion y armonia de clases ponia de relieve valores decisivos para la reproduccion de
las relaciones sociales capitalistas; y en otro sentido, la eficacia de tal ideologia estaba
limitada, en la practica diaria, por el desarrollo de una cultura que afirmaba los derechos del
trabajador y la trabajadora dentro de la sociedad en general y en el lugar de trabajo en
particular (James, 2006).

En la esfera de lo cultural, la irrupcién del peronismo implicé una ruptura
equivalente a aquella que habia producido en los ambitos de lo politico y lo social. Es el
momento en que los medios masivos y la consolidacion de la industria cultural se
constituyen en los voceros de la interpelacion que desde el populismo convertia a las masas
en pueblo y al pueblo en una nueva forma de Nacién (Rosano, 2003). Este horizonte

imaginario del peronismo tifid no sélo el proyecto de construccién de la nacion argentina,



sino también los nucleos ideoldgicos a partir de los cuales se organizaban y modulaban las
practicas culturales. La existencia visibilizada de una masa que comienza a percibir sus
nuevos derechos y exige participar en el consumo de los bienes culturales produjo
reconfiguraciones de las jerarquias sociales y culturales argentinas. Ademas, la expansiva
industria del libro y la singular ampliacion del mercado lector, con sus nuevos proyectos
que apuntaron hacia publicos y circuitos mas masivos, supuso una correlativa extensién de
las posibilidades profesionales y de intervencion de intelectuales y escritores en el espacio
de lo pablico (Rivera, 1998). Este fendmeno “marcé un giro fundamental en la apropiacion
simbolica que los intelectuales y escritores realizaron del campo popular” ya que, “sin lugar
a dudas, se sintieron desafiados ante este sujeto social” (Rosano, 2003) que era interpelado
por esa ambivalencia ideoldgica del peronismo. En este marco, configurado por las
particularidades del momento socio-politico y el desarrollo de la industria cultural, nuevos
productos culturales comenzaron a popularizarse convirtiéndose en espacios de encuentro
entre escritores y un publico masivo perteneciente a clases populares. El caso de la novela
policial resulta paradigmatico, ya que a lo largo de los afios cuarenta, con la aparicion de
algunas de las mejores colecciones nacionales, el género adquirid mayores proyecciones
como campo de lectura y como eventual campo profesional para los autores y traductores
argentinos. Un ejemplo que merece ser mencionado es el de la editorial Hachette que
impone dos colecciones de excelente nivel: Serie Naranja y Evasion, con las cuales
colaborard activamente Rodolfo Walsh en su mudltiple condicién de lector, traductor,
corrector de pruebas, antdlogo (Diez cuentos policiales argentinos, 1953) y autor
(Variaciones en rojo, 1953).

Es innegable que la efectivizacion de un proceso de inclusion de las masas
trabajadoras en la vida nacional operada por el peronismo se llevd adelante por via de un
populismo con rasgos autoritarios que planted dos escenarios antitéticos, pero simultaneos:
la violaciéon de los derechos politicos de la oposiciéon y la ampliacién de los derechos
sociales de los y las trabajadores/as. Peron habia verbalizado esta dicotomia con claridad:
solo habia dos fuerzas politicas en Argentina y esas eran “el pueblo y el antipueblo” (Teréan,
2008: 260). Desgarrando los principios de la cultura politica preexistente, el peronismo
levantd contra él mismo un frente heterogéneo que abarcaba desde el Partido Comunista

hasta fuerzas conservadoras y oligarquicas. Por otra parte, lo que se conform6é como



consigna antifascista permitié el acercamiento de figuras e ideologias bien diferentes'
contra el ascenso del “candidato imposible”. Ya fuera como reaccion frente al autoritarismo
gubernamental, o como resistencia a la nueva ciudadania popular, 0 una mezcla de ambas,
este antiperonismo se cimentaba sobre un rompecabezas heterogéneo.

El programa del peronismo para el area educativa, segun la interpretacion de
Clotilde de Pauw, estuvo signado por el intento de conciliar alianzas contrapuestas.
Mientras el primer ministro de educacion, Belisario Gache Pirdn era un antipositivista
convencido (1946), el ministro lvanissevich (1948-1950) daria a su gestion un tinte
marcadamente conservador (de Pauw, 2007). En el campo cultural la gestion peronista se
ocupd de expulsar toda voz disidente, cerrd6 méas de cien revistas y periodicos, dejando
sobrevivir otros con un publico restringido. Como explica Silvia Sigal, el régimen peronista
no buscaba la sujecion ideoldgica de la cultura letrada, le interesaba mantener ignoradas, es
decir pablicamente inaudibles a las voces adversas (Sigal, 2002: 35). No obstante,
escritores, artistas e intelectuales opositores encontraron espacios de resistencia y
produccion cultural desde donde se editaron revistas como: Realidad, Imago Mundi, o Ver
y Estimar, mientras Sur configuraba adn el principal espacio de confluencia de la
intelectualidad liberal.

A su vez, el peronismo contaba entre sus adeptos a intelectuales de diversas
proveniencias y de indentidad variadisima: desde Leopoldo Marechal y Carlos Astrada
hasta Arturo Sampay y José Imbelloni, quienes representaban mucho méas que una minoria
de la intelectualidad argentina. Por otra parte, el pufiado de hombres de tendencia nacional-
populista —en particular los miembros de FORJA (Fuerza de Orientacion Radical de la
Joven Argentina), grupo irigoyenista formado en 1935 que adhirié inmediatamente al
peronismo en ascenso- quedo relegado a los margenes del movimiento y del poder (Sigal,
2002: 34). Entre ellos se encontraban Manuel Ugarte, Arturo Jauretche y Raul Scalabrini
Ortiz.

En la Universidad la tolerancia del gobierno peronista hacia la disidencia fue casi

inexistente. Impuso su nueva construccion del orden cambiando el cuerpo de profesores,

! Sefiala Oscar Teran, que algunas obras de la literatura nacional de esa década, como: “Casa tomada” y “Las
puertas del cielo”, de Cortazar y “Fiesta del monstruo”, de Bioy y Borges, dan cuenta de cdmo un amplio sector
de intelectuales se sentia sumamente agredido por quienes consideran “los ocupantes del Estado™ (Teran, 2008:
268).



colocando fuera de la ley las organizaciones estudiantiles opositoras y reorganizando la
institucion a partir del combate contra los principios de la autonomia universitaria,
emblema de la Reforma del 18. Muchos docentes expulsados de sus cargos se sumaron a
los centenares que dejaron sus puestos voluntariamente después de 1943; algunos se
exiliaron y otros se reinsertaron creando instituciones alternativas, grupos de trabajo y
revistas como las ya mencionadas.

Al interior de la fraccidn antiperonista del campo intelectual, la revista —y el grupo-
Sur, inscriptos en la tradicion liberal, se posicionaron como centro hegeménico y a la vez
como simbolo de la cultura de elite. Laica, modernizadora y cosmopolita, segin las
apreciaciones de Martin Prieto (2006), Sur ocupd un lugar dominante en el campo literario,
“sustentada en el sdlido entramado que se consolidd entre la literatura, la critica y las
traducciones publicadas en la revista” (Prieto, 2006: 278). Gracias a esa posicion
dominante, Sur pudo constituirse en una suerte de espacio de poder dentro de la institucion
literaria y del campo intelectual en general, realizando operaciones ideoldgicas que le
permitieron canonizar a escritores e intelectuales como Mallea (director del suplemento
literario del diario La Nacion entre 1931 y 1955) y Jorge Luis Borges, recortando sus obras
de una literatura argentina considerada “en indigencia” dentro de la cual se incluia, por
ejemplo, nada menos que a Roberto Arlt. Esta claro que esta operacion de la critica
realizada por la revista Sur tenia por objetivo instalar una literatura que era la que mejor
interpretaba su ideologia (Prieto, 2006: 280-288) enraizada en un pensamiento politico
conservador y en una concepcion elitista de la cultura, lo cual posteriormente le valio ser
colocada a la cabeza de la derecha intelectual por la intelligentsia contestataria de los afios
sesentas (Sigal, 2002: 66).

También ubicado en el polo antiperonista, pero marcado politicamente por una
tradicion de izquierda, se encontraba otro agrupamiento artistico-intelectual: el teatro
independiente, cuyos comienzos pueden fecharse en la década del treinta, cuando Lednidas
Barletta fundo6 el Teatro del Pueblo buscando quebrar la hegemonia del teatro comercial.
En los cuarenta y los cincuenta el movimiento se hizo mas importante hasta convertirse en

un fenémeno cultural insoslayable?, no sélo en Buenos Aires, sino también en buena parte

2 Los grupos que formaron parte de este movimiento del teatro independiente fueron Teatro la Mascara, fundado
en 1939, Nuevo teatro, Instituto de Arte Moderno, Fray Mocho y Los Independientes, que aparecieron a fines de
los cuarenta. (Vedse: Pelletieri, 2006)



de la Argentina y de Ameérica Latina (Pelletieri, 2006). Alrededor de esta actividad teatral
se tejio una vida cultural progresista o de izquierda que, durante los afos peronistas,
constituyd una suerte de espacio comunitario de reconocimiento mutuo y una subcultura de
oposicion cuyo periddico cuasi oficial, puede decirse, fue el semanario Propoésitos dirigido
por el mismo Lednidas Barletta. Segun John King, de alguna manera el Teatro del Pueblo
era considerado un desafio al gobierno puesto que su publico era una clase media que veia
en el teatro independiente una forma silenciosa de oposicion a Perdn. Aunque el General
percibia esta oposicion indirecta, no impuso una censura sobre estos teatros que
funcionaron como pequefios bolsones de resistencia (King, 2007: 56).

El carécter de la politica cultural del peronismo es sintetizado por Sigal cuando
expresa que el régimen populista convertia a la cultura letrada en un espacio disidente que
permanecia mayoritariamente en los margenes del espacio publico (Sigal, 2002: 40). Asi,
muchos intelectuales y artistas se mantuvieron en circuitos culturales no oficiales, cuyo
volumen era ciertamente menor que el de la cultura popular, admirablemente acompariada
por la radio, el cine y buena parte de la prensa.

Precisamente los ambitos del cine y la radio albergaron la produccién de algunos
artistas populares que se comprometieron con la politica de Peron. Un caso paradigmatico
es el de Enrique Santos Discépolo, autor de tangos y actor, que junto a otros artistas del
tango, como Homero Manzi y Hugo del Carril, adhiri6 con su produccién a los contenidos

ideoldgicos del peronismo.

2. La década del sesenta: modernizacion, luchas populares y compromiso
intelectual (1955-1968/1969)

Hacia 1955 se habia abierto en nuestro pais un periodo durante el cual el
capitalismo y el Estado argentino oscilaron permanentemente entre la crisis de acumulacion
(o valorizacion del capital) y la crisis de dominacion (Gilly, 1985). El golpe civico-militar
del 16 de setiembre de 1955 desalojé del aparato estatal a la alianza liderada por Peron y su
proyecto econdémico-politico fue fuertemente enfrentado como consecuencia de que las

fracciones mas poderosas de la gran burguesia, y la consolidacion de la hegemonia



norteamericana en el mundo, exigian volver a la situacion previa: la apertura liberal de la
economiay la restriccion de las conquistas obreras (Izaguirre, 2009: 66).

El proceso de sustitucion de importaciones en la Argentina (1930-1976), que habia
comenzado con la resolucion de la crisis de 1929/30, implic6 una parcial
desmercantilizacion de la fuerza de trabajo, es decir, un significativo avance de la
legislacion social en una suerte de situacién de tregua entre capital y trabajo. Los
historiadores sociales han interpretado la singularidad del momento histérico del peronismo
y la situacion de la clase obrera en esa coyuntura con referencia a un movimiento pendular
en la relacion capital-trabajo. Cuando se produce la mercantilizacion (aumento de la
explotacion) la lucha obrera lleva a la creacion de bloques sociales entre el estado, el capital y
el trabajo y aparecen leyes sociales, ahi se produce la "desmercantilizacion parcial (politicas
keynesianas, peronismo)". Ademas, cuando esto mismo se convierte en una traba a la
rentabilidad del capital, el péndulo oscila hacia la mercantilizacion nuevamente y aumenta la
explotacion, retroceden de las leyes sociales, etc. (como fue el caso del neoliberalismo y el
desmantelamiento del Estado de bienestar) (Peralta Ramos, 1972; Rodriguez Aguero, 2010).
Sin embargo, el tipo de acumulacién del afio 45, que se basaba en la ampliacion del
mercado interno a partir de la redistribucion del ingreso, comenzd a afectar prontamente la
tasa de ganancia empresaria y terrateniente. Ya a mediados de la década del cincuenta un
nuevo tipo de acumulacion que se centraba en la sustitucion de mano de obra por capital,
reemplaz6 al predominante durante los primeros afios de gobierno peronista. Asi, hacia
mediados de la década del cincuenta comenz6 una nueva etapa de modernizacion e
industrializacion en la cual tuvo un rol protagonico el capital extranjero, que comenzo a
fluir hacia la Argentina en cantidades significativas y tuvo como destino las ramas mas
dinamicas de la industria. De esta forma, parte de la metalurgia nacional, de la industria de
la madera y el cuero y de la industria textil, fueron desplazadas del mercado por nuevos
sectores econdémicos que estaban constituidos por plantas automotrices, empresas
petroquimicas y por la industria siderdrgica (Aspiazu y otros, 2004). Tal como sefala
Monica Peralta Ramos, la necesidad de restituir la tasa de ganancia del capital industrial a
un nivel adecuado se dio en circunstancias en que “se consolidaba la fase de expansién

imperialista centrada en la exportacién de capital hacia las ramas mas capital intensivas



(...) ambos fendmenos cristalizaron en una elevacion de la composicién orgénica del
capital y en una creciente dependencia tecnoldgica” (Peralta Ramos, 1972).

En este marco econdmico, a partir de la caida del segundo gobierno peronista
(1955) y de la proscripcion del justicialismo, se abrié un proceso social que condujo a la
radicalizacion politica de vastos sectores de la poblacién, y en el cual distintos sujetos
sociales (estudiantes y trabajadores) encararon novedosas experiencias de organizacion que
pusieron en crisis las instituciones de la democracia formal y la representatividad de los
partidos politicos, una de las cuales fue la resistencia peronista.

El Gral. Aramburu, habia impulsado en 1956 el decreto 3855, mediante el cual
disolvia el Partido Justicialista e inhabilitaba para ocupar cargos publicos a todos los
dirigentes politicos y gremiales que los hubieran ejercido durante los gobiernos peronistas,
prohibiendo también el uso de todos los simbolos partidarios. Entre la serie de medidas se
excluy6 de la actividad sindical a todos aquellos que habian tenido cargos representativos
entre 1952 y 1955 y fueron detenidos miles de funcionarios. A nivel fabril, luego de la
intervencion de la CGT, fueron declaradas disueltas todas las comisiones internas de
delegados y a través de un decreto se autorizaba a la patronal a eliminar los “obstaculos a la
productividad”. Con estas medidas, sefiala Daniel James, los trabajadores “podian apreciar
las consecuencias concretas del cambio de autoridad politica nacional para su vida laboral”
(James, 2003:123), hecho que llevaba a la clase obrera a ligar la defensa de sus condiciones
de trabajo con la defensa del modelo econémico peronista®. Como corolario de la politica
del régimen, el 9 de junio de 1956, justo un afio después del bombardeo a Plaza de Mayo y
en nombre de la libertad, se fusilo a seis militares sublevados liderados por el general Juan
José Valle y se ejecutd clandestinamente a dieciocho civiles en Lanus, al igual que a un
grupo de nueve obreros peronistas en un basural en José Leon Suarez. Al dia siguiente, el
10 de junio, se implanto la Ley Marcial en Argentina.

Este dltimo episodio, popularizado como Operacion Masacre, y magnificamente

documentado por Rodolfo Walsh, puso al descubierto que la violacién de los derechos

3 Para recuperar y mantener su legalidad politica y corporativa, los obreros se reorganizaron, dando comienzo a
un periodo de reconstruccién de la identidad popular peronista. Se puso en juego aqui un intenso trabajo de
representacion, autorreconocimiento, clasificacion y distincion frente a los valores que se intentaba imponer
desde los sectores dominantes (Gordillo, 2003).



civiles y politicos més esenciales y la muerte por razones politicas, serian desde entonces

parte de la metodologia represiva del régimen. El propio Walsh relataba en 1957:

“El nueve de junio se entrega al General Valle a cambio de que cese la matanza.
Lo fusilan esa misma noche. Suman 27 ejecuciones en menos de 72 horas. Todas
ellas estan calificadas por el articulo 18 de la Constitucion Nacional, vigente en
ese momento, que dice: ‘Queda abolida para siempre la pena de muerte por
motivos politicos’” (Walsh, 2004 (1957): 175).

Sin embargo, el esfuerzo de la autodenominada Revolucion Libertadora por retornar
al orden anterior a 1946, se vera fuertemente resistido por la clase obrera. Las clases
dominantes pronto deberan asumir que la Argentina no era el mismo pais de la década del
treinta. La irreversible modernizacién tecnoldgica, el profundo cambio operado durante el
gobierno peronista en las relaciones capital/trabajo y la conciencia de los trabajadores sobre
los derechos laborales conquistados abrieron una brecha para las demandas de mayor
distribucién econdmica, participacion y representacion politica de las organizaciones
sindicales.

La idea del retorno de Perdn servia como aglutinante para la resistencia popular a
las politicas del régimen, cuyas acciones “iban desde el sabotaje hasta las huelgas salvajes y
el trabajo a desgano en distintos sectores” (Gordillo, 2003), provocando no solo la
inestabilidad del régimen, sino también “una lenta y progresiva contradiccion entre las
clases que formaban parte del movimiento peronista” (Marin, 2003:43). A partir de este
momento, comienza a resquebrajarse la situacion de tregua entre capital y trabajo, y
comienza a producirse, por parte del dltimo, un paulatino abandono de uno de los
principales pilares de la doctrina peronista, la conciliacion de clases, para comenzar a dar
paso a “metas socializantes” (Isuani, 1975:12).

En este proceso de resistencia, el gobierno, a pesar de su accionar represivo, no
logré quebrar la capacidad de los sindicatos peronistas para actuar como fuerza
organizadora de la totalidad del peronismo, lo cual qued6 claramente demostrado por el
papel que Las 62 Organizaciones, erigidas como la principal organizacion sindical en el
Primer Congreso Normalizador de la CGT, en 1957, desempefiaron en la orientacion del
voto de la clase trabajadora en las elecciones presidenciales que llevaron a Arturo Frondizi

al poder, en febrero de 1958. Cabe aclarar que la figura de esta nueva burocracia que se



caracterizo por el verticalismo y el maximo pragmatismo -*“golpear para negociar’- fue el
metallrgico Augusto Vandor. A pesar de que en las manos de este sector del movimiento
obrero se fueron concentrando todos los resortes de la politica sindical, esto no significo
que la logica participacionista fuera bien vista o aceptada por todo el movimiento peronista
en particular y por la clase obrera en general. De este modo, los opositores a las practicas
burocraticas vandoristas empezaron a cuestionar no sélo los mecanismos autoritarios del
funcionamiento sindical y a reivindicar una verdadera fidelidad a Perén como principal
elemento de cohesidn, sino que comenzaron también a identificarse con posiciones
independientes formando el ndcleo de lo que se conocié como la linea dura o izquierda
peronista (Ponza, 2006a).

Una vez que Frondizi gano las elecciones llevo adelante un gobierno caracterizado
por un viraje ideoldgico hacia un tipo de desarrollismo menos impulsado desde el Estado y
mas orientado al desarrollo de la industria pesada como consecuencia de la instalacion de
empresas multinacionales. Sin embargo, desde lo discursivo-ideoldgico, sostenia que la
industrializacién, los empresarios y un Estado fuerte que dirigiera las inversiones con
criterios de necesidad hacia los sectores estratégicos encauzarian el desarrollo del pais. Fue
asi que alrededor de su candidatura se conformd un frente nacional y popular donde
resaltaron los puntos de convergencia entre clase media y clase obrera, a través de un
discurso amplio de corte desarrollista, pero con un pronunciado dejo populista que buscaba
recoger aspiraciones de esas vastas capas de la poblacion que se plegaban difusamente al
discurso de la liberacion nacional. Las ideas de Frondizi fueron la referencia mas destacada
para gran parte del espectro politico e intelectual, el cual confiaba en encontrar una
alternativa de integracion democrética para el electorado peronista excluido por la
Revolucion Libertadora, y que se volco masivamente en su apoyo.

Si bien los primeros meses del gobierno mostraron una acelerada expansion que
logrd hacer efectiva la prometida suba de salarios, esto fue posible gracias a una caudalosa
entrada de capitales extranjeros, especialmente norteamericanos, en sectores estratégicos de
la economia, como la industria petrolera. Pero, en poco tiempo, una trepidante inflacion y la
naturaleza multinacional de los capitales que financiaban los cambios llevaron al gobierno a
optar por modalidades ortodoxas. El costo social de este giro devino en cierre de industrias

nacionales y un creciente desempleo. Dicho en una frase, entre febrero y diciembre el



Presidente Frondizi hizo exactamente lo contrario de lo esperado por quienes lo apoyaron,
adn en sus previsiones méas pesimistas. Al anuncio de los contratos para la explotacion de
petrdleo le siguid, cinco meses més tarde, la autorizacion para crear universidades privadas.
Poco tiempo después, en enero de 1959, estallan huelgas severamente reprimidas en los
sectores de la carne y el petrdleo. Sigue una ola de atentados y es uno de los afios mas ricos
en conflictos laborales de la historia argentina. En respuesta el gobierno decret6 el Plan
CONINTES (Conmocién Interna del Estado) en virtud del cual més de 3.000 militantes* (en
su mayoria peronistas) fueron detenidos y confinados en el sur del pais (Sigal, 2002: 137).

Més tarde, el 18 de marzo de 1962, se realizaron elecciones para gobernador en
diecisiete provincias —entre ellas Buenos Aires- las cuales resultaron favorables, en su gran
mayoria, para los candidatos peronistas o filo-peronistas. Frondizi anulo las elecciones pero
no pudo evadir el Golpe de Estado de las Fuerzas Armadas antiperonistas. EI 29 de marzo
fue destituido por las Fuerzas Armadas y José Maria Guido asumid la presidencia
provisional del pais entre abril de 1962 y octubre de 1963.

En setiembre de 1962 y abril de 1963 se enfrentaron militarmente en las calles de
Buenos Aires las facciones del Ejército, Azules y Colorados por la preponderancia en el
poder. El triunfo fue de los Azules que respondian al general Juan Carlos Ongania, a quien
se lo designé comandante en jefe del Ejército. En medio de grandes confusiones y
negociaciones se llego a las elecciones de julio de 1963. Los peronistas decidieron votar en
blanco, ya que los candidatos Solano Lima- Begnis, pertenecientes al Frente Nacional y
Popular fueron proscriptos por el gobierno. Perdn, desde Madrid, habia impartido la orden
de que se votara a dichos candidatos.

De cualquier forma una proporcién de los votos justicialistas fue a favor del
candidato de la Unién Civica Radical del Pueblo (UCR), Arturo lIllia, quien con el 25% de
los sufragios obtuvo la primera minoria, y luego la nominacion en el Colegio Electoral. El

gobierno de lllia tuvo grandes logros econdmicos, las tasas de consumo pasaron de

* En un atropello que se convertiria en un simbolo, el 23 de agosto de 1962 fue secuestrado, torturado y asesinado
por un grupo de la Unidad Regional San Martin, Felipe Vallese, trabajador metalGrgico y militante de la Juventud
Peronista. Junto a Vallese, fueron secuestrados su hermano mayor Italo, Francisco R. Sanchez, Osvaldo Abdala,
Elba R. de la Pefia, Rosa Salas, Mercedes Cervifio de Adaro, Felipe Vallese (h) de 3 afios de edad y dos nifias de 8
y 10 afios, hijas de una de las detenidas. Todos fueron sometidos a las consabidas torturas mientras repiqueteaba la
pregunta “¢Donde estd Rearte?”. Como la emblematica pregunta “;Dénde esta Tanco?” de la Operaciéon Masacre
de 1956, a Vallese lo interrogaban por el militante de la Juventud Peronista Alberto Rearte. Su hermano Italo lo
vio destrozado. En la golpiza, Vallese debe haber muerto y su cuerpo fue ocultado. Felipe Vallese nunca aparecio,
ni vivo ni muerto (Inchaurregu, 2009).



porcentajes negativos a un aumento del 10,2 %, al igual que las de inversion (26%). La
educacion recibio un aporte inédito de un 23, 2% del presupuesto nacional, sin embargo los
problemas politicos no disminuyeron su intensidad. En mayo y junio de 1964 la CGT de
Vandor hizo una demostracion de fuerza con un plan de lucha donde 3.900.000
trabajadores coincidieron pacificamente en la ocupacion, perfectamente sincronizada, de
11.000 fabricas.

En marzo de 1965, hubo elecciones de renovacion parlamentaria y el gobierno
radical permitio la participacién del peronismo, que gand cincuenta y dos bancas y logro
convertirse nuevamente en mayoria en la cdmara de diputados, una situacion que no fue
tolerada por las Fuerzas Armadas antiperonistas. EI 28 de junio de 1966, las Fuerzas
Armadas intervinieron el gobierno de Illia y anularon las elecciones de 1965, dando inicio a
la autodenominada Revolucién Argentina, con Juan Carlos Ongania como presidente.

La desilusion generada en los sectores de izquierda, que habian apostado por la
salida democratica, devino en una crisis que propicio la conformacion de una serie de
nuevos agrupamientos politicos que comenzaron a plantearse objetivos mas radicales. Al
ritmo de esta radicalizacion general de la sociedad gravitaron los debates y respuestas

articuladas por intelectuales y artistas.

2.1. Transformaciones culturales en tiempos de modernizacion

En los afios sesentas la sociedad argentina se encontraba inmersa en un proceso de
modernizacion que contrastaba con el autoritarismo gubernamental y su politica cultural
oscurantista. Dicha modernizacion estuvo vinculada, como se mencionaba en el capitulo 1,
a la coyuntura conocida como “edad de oro del capitalismo”. Asi, el modelo de sustitucion
de importaciones en version argentina comporté la industrializacion, el pleno empleo y la
expansion del mercado interno, que constituyd, desde el punto de vista economico, el
soporte para este proceso de modernizacion material y cultural del pais (Garcia Canclini,
1988).

Estas ansias modernizadoras hallarian su espacio de traduccion en la expansion de
un modelo de consumo cultural y material ligado principalmente al desarrollo de la

industria cultural, automotriz y editorial, que tuvo su impacto sobre el campo artistico e



intelectual. Como manifestacion paradigméatica de esta articulacion entre economia,
politica y cultura podemos mencionar el encuentro entre la pujante industria del libro y la
literatura del boom, asi como la promocion de la experimentacion artistica de vanguardia
impulsada por la fabrica automotriz Siam-DiTella, a través de la creacion del Instituto Di
Tella (Distéfano, 2002:90-91).

En este marco también se encuadran otros fendmenos vinculados a la
modernizacion, los cuales abarcan desde la modificacion de los estdndares de vida, los
hébitos de consumo y las expectativas de ascenso social, hasta el desarrollo de disciplinas
como la sociologia, la linglistica y la psicologia; desde la transformacion de las
costumbres, el nuevo papel de la mujer y la nueva moral sexual, hasta la alteracion de las
relaciones dentro de algunas instituciones tradicionales como la familia y la escuela (Tortti,
1999: 212).

Silvia Sigal y Oscar Teran coinciden en sefalar el afio 1962, fecha de aparicion del
semanario Primera Plana, como hito inicial de la ola modernizadora del campo cultural,
aunque como dice Goldar ya “desde 1956 comienza a palparse un clima mental mas de
acuerdo con los nuevos tiempos” (citado por Sigal, 2002: 73). Desde su primer namero, la
revista dirigida por Jacobo Timerman se plantea un objetivo modernizador dirigido a
acompanar y promover las innovaciones en diversos registros de la realidad nacional, con
una renovacion del estilo periodistico que inducird modificaciones hasta en los diarios
tradicionales (Teran, 1993:75). En poco tiempo, Primera Plana, con su doble faceta
politica y cultural, mostro su eficacia para introducir la modernidad internacional y devino
una poderosisima instancia de consagracion para productores culturales, lo cual muestra un
juego de mutua correspondencia entre la demanda de determinados contenidos de
importantes franjas de la poblacion y el modelado de un nuevo publico. A partir de
entonces se multiplica un publico que compra libros, discos, periddicos, y se amplian,
diferenciandose, productores y mediadores culturales. En este contexto y a lo largo de la
década, el pais, 0 en todo caso Buenos Aires, entrara con decisién en la renovacion de los
sixties (Sigal, 2002:75), ya que contendrd una muchedumbre atenta a experimentaciones
teatrales y audiovisuales de avanzada, sera lugar de difusién del psicoanalisis y de creacion
de carreras universitarias “modernas”- como Sociologia y Psicologia- y asistira al boom

literario latinoamericano, que no s6lo impulsé en nuestro medio la consagracion de algunos



escritores, sino que ademas agrando en forma notable los circuitos de edicion, distribucion
y consumo de libros.

A nivel continental, el fenébmeno del boom significO para la literatura
latinoamericana un exponencial aumento en importancia, ademas de su institucionalizacién
y consagracion a nivel mundial como quiza no habia tenido ni siquiera en tiempos del
Modernismo hispanoamericano. De este modo con su aporte de propuestas narrativas
completamente novedosas que operaron un corte con la tradicion y una recolocacion de
obras y autores en el sistema literario, sumado a los procedimientos modernos de
lanzamiento editorial, la literatura latinoamericana alcanzé su pico maximo de visibilidad.
Asimismo contribuyd a rearmar una nueva tradicion literaria para el continente en la que,
sin duda, los escritores argentinos tuvieron un lugar de gran importancia. Ademas, como
parte de la tendencia modernizadora, se observo, paralelamente, la consagracion de
determinado tipo de lector que consumia libros que se editaban y comercializaban a precios
sumamente accesibles. Eran lectores, vidos de nuevas propuestas. Las apetencias de este
publico, que habia incorporado nuevos hébitos culturales, era la respuesta a ese inusitado
desarrollo de la industria editorial en Argentina y América Latina. De hecho, la expansion
de la industria editorial en los sesentas es un elemento decisivo en el cambio de
percepciones politico-ideoldgicas que sufre no sélo la nueva generacion de escritores
argentinos y latinoamericanos, sino también un pablico que se siente cada vez mas atraido
por este fenémeno.

Desde el punto de vista comercial los cinco autores mas destacados del llamado
boom latinoamericano fueron Gabriel Garcia Méarquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa,
José Danoso y Carlos Fuentes. Sin embargo, algunos criticos como Angel Rama, insisten
en discernir entre el boom como fendmeno meramente comercial en el mercado librero
mundial y la “nueva novela hispanoamericana”, que llega a su culminacion entre 1960 y
1970, pero que empieza a gestarse con la obra de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti,
Juan Rulfo, Leopoldo Marechal, Ernesto Sabato, Miguel Angel Asturias, Maria Luisa
Bombal y Agustin Yafiez, Alejo Carpentier entre otros (Rama, 1984). A juicio de Carlos
Fuentes, aunque en los sesentas se extiende en dimensiones masivas, “el llamado boom en
realidad es el resultado de una literatura que tiene por lo menos cuatro siglos de existencia y

que sintio una urgencia definitiva en este momento de nuestra historia de actualizar y darle



orden a muchas lecciones del pasado” (Fuentes, 1983: 621). Mas alld de las diferentes
posturas, lo que es evidente es que la literatura del boom no puede ser considerada
Unicamente en términos de mercado ya que, tanto por las caracteristicas ideoldgicas de los
autores como por los debates que suscita, se halla impregnada por el clima de la época. Son
novelas que ponen en circulacién una perspectiva politizada de la cultura mientras los
novelistas se afianzan desde su posicion de intelectuales con rol activo en la sociedad. En
otras palabras, esta produccion literaria que tuvo el mayor grado de institucionalizacion y
consagracion en los sesentas se formuld, entonces, en el doble horizonte de la
modernizacion y la politizacion, lo cual repercutié en las concepciones estéticas y las
poéticas que se articularon. Asi, el rechazo del realismo en version de la normativa
soviética fue mayoritario, no obstante, existio cierta filiacion con la nocion de realismo que
se mantuvo en la mayor parte de las practicas literarias, aunque sus limites fueron
ampliados, redefinidos, reformulados. El intento de recolocar la literatura en el horizonte de
la vanguardia introdujo entre los escritores del boom la tension entre la necesidad de
innovacién y el auto-reclamo de alguna mencion de “lo real” que hiciera posible una
inscripcidn politica para sus producciones literarias. De este modo, la “nueva novela” de la
década del sesenta experimenta formalmente en busqueda de la liberacion, tanto del
significante como del texto mimético aceptando la tesis “segun la cual se necesitaban
nuevas técnicas para revolucionar la literatura” (Franco, 1977: 10). Lo cierto es que el
boom atrajo ciertas conceptualizaciones en torno de él en las que los ejes fueron la
modulacién entre modernizacion y politica, y la necesidad de pensar el tridngulo formado
por la literatura, el mercado y la revolucion.

Aquel mismo afan de modernizacion, también alentdé la expansion de la
investigacion cientifica. En esos afios se crearon el INTA (Instituto Nacional de Tecnologia
Agropecuaria), el INTI (Instituto Nacional de Tecnologia Industrial), el Instituto Nacional
de Cinematografia, el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET), el Fondo Nacional de las Artes. Son afios de fuerte produccion conceptual
ligada a las ideas del desarrollismo que resulté de una importancia crucial en la
elaboracién, por parte de socidlogos y economistas argentinos y latinoamericanos, de lo
que luego se conocié como la teoria de la dependencia. “Desarrollismo” era la clave de la

modernizacion de la sociedad argentina, de modo tal que la teoria de la dependencia



fundaba sus analisis en perspectivas e interpretaciones como las de la CEPAL -inspirada
por Raul Prebish- acerca del creciente deterioro de los términos del intercambio entre
paises subdesarrollados, productores de materias primas —con escaso valor agregado- y los
paises industrializados. La teoria de la dependencia se asentaba ademas sobre una matriz
marxista, en una relectura de Lenin, y de su concepto de imperialismo. Confluyen también
en sus planteos los movimientos de reivindicacion nacional latinoamericanos a través de
propuestas de desarrollo autbnomo surgidas de una postura de rechazo a la dominacién
capitalista, o bien a través de posiciones mas radicalizadas que propician la transformacion
del sistema economico-social asociando liberacion nacional a liberacion social.

Por otra parte, la modernizacion de la Universidad pudo verse como la avanzada de
una innovacion que se manifestaba en al creacion de centros de investigacion en ciencias,
nuevos programas de ensefianza y nuevas disciplinas. Al tiempo que se renovaba la
Universidad, se generaban iniciativas que tocaban espacios mas amplios: en 1958 se creo
Eudeba respondiendo al impulso de producir masivamente libros de calidad y a buen
precio, accesibles en kioscos callejeros a un puablico poco acostumbrado a frecuentar
librerias. Sigal subraya que “el proyecto conocié un éxito inmediato que superd las
evaluaciones méas optimistas, y no fue ajeno a la expansion y a las modalidades de la nueva
relacion entre la industria editorial argentina y su publico” (Sigal, 2002:77). Este tipo de
iniciativas, sumadas al crecimiento de la matricula universitaria, que incluia por cierto a las
mujeres y a los sectores obreros, trajo una apertura de las universidades hacia lo social
como probablemente no hayan tenido en otro momento de su historia. En cuanto al
estudiantado de esos afios, la politizacion de signo progresista, la reivindicacion de la
unidad obrero-estudiantil, y la participacion estudiantil en huelgas y revueltas populares
constituyen sus rasgos preponderantes.

Otra arista de este proceso de modernizacion fueron las revistas culturales
argentinas, las cuales constituyeron una de las dimensiones mas apasionantes de la vida
cultural de esas décadas, y muy probablemente uno de los lugares clave para comprender la
estructura del campo politico-cultural. Algo asi como un mirador privilegiado desde el cual
se pueden seguir los avatares de la vida intelectual de nuestro pais (Tarcus, 2007:1).
Ademas de Pasado y Presente, cabria también mencionar las experiencias de: Contorno, El

grillo de papel, El escarabajo de oro, La rosa blindada. Ya iniciados los setentas, la revista



Nuevos Aires, a través de sus once nameros, aborda la relacion entre literatura y politica
(Teréan, 2008), y la ultima etapa de Los libros esta marcada por un vuelco desde la critica
literaria hacia la politica y la cultura (Rivera, 1995). También los setentas son los afios del
nacimiento de Crisis, una revista emblematica de la época, con su capacidad como pocas,
de interpelar un espectro politico amplio y a la vez cubrir una considerable diversidad
temética® (Rodriguez Agiiero, 2010).

En este &mbito de las publicaciones periddicas, un dato importante que permite
observar la centralidad que fueron ganando las fracciones contestarias y modernizantes del
campo intelectual es el hecho de la paulatina disminucion del poder cultural de la revista
Sur. Esta pérdida de hegemonia de la fraccion liberal en el interior del campo intelectual de
estos afos, explica Teran, fue la resultante de causas ubicables tanto en fendmenos politicos
cuanto culturales. En el primer aspecto, el grupo Sur demostré una marcada incapacidad
para analizar la experiencia peronista, y mas tarde su critica a la Revolucién Cubana
fortalecera el distanciamiento respecto de la franja intelectual de izquierda®. Pero también
desde el punto de vista cultural es visible el desfasaje de la publicacion dirigida por
Victoria Ocampo para atender a las nuevas tematicas y perspectivas tedricas que la critica
literaria va incorporando cuando se torna mas profesionalizada e influida por propuestas
estructuralistas. Sur, relegada del ritmo modernizador, permanece atenida basicamente a un
estilo tradicional de abordaje del hecho literario (Teran, 1993: 81).

Como parte de la tendencia general, en el campo de las artes plasticas, nuevos
actores configuran un circuito modernizador en el cual es posible identificar tres grandes
tendencias. Estas tendencias son: la creacion de nuevas instituciones o el fortalecimiento de
impulsos renovadores en el seno de las instituciones ya existentes; en segundo lugar la
emergencia de grupos de nuevos productores culturales que actualizan radicalmente sus
disciplinas e introducen nuevas estéticas, y en tercer término, la aparicion de un nuevo
publico, amplio y avido de novedad (Longoni y Mestman, 2000). En este contexto aparece

el Instituto Di Tella que tendra un rol como impulsor y de legitimacion de este circuito

® Para completar el panorama de las revistas culturales en las décadas del 50/°60/°70 ver: Kohan 1999; Sarlo,
2007; Sondéreguer, 2008; Teran, 2008; Gonzalez, 2007; Tarcus, 2007, de Diego, 2003; Cohen Imach, 1995;
Rivera, 1998.

® Un ejemplo de este distanciamiento lo constituye Contorno. Los contornistas denunciaron sobre todo la cultura
liberal hegemonizada por la revista Sur y el suplemento literario de La Nacién. Si alguno de sus miembros,
Sebreli 0 Solero, habian publicado previamente en Sur, luego convirtieron el no escribir para La Nacién y para
Sur en signo de distincién militante (Sigal, 2002: 109).



modernizador. Dicho Instituto fue fundado en 1958, y a partir de 1962 se le sumo el grupo
de sociologia liderado por Germani (Teran, 1993: 79). Estaba conformado por el Centro de
Artes Visuales, el Centro de Experimentacion Audiovisual y el Centro Latinoamericano de
Estudios Musicales, ademas de los centros de ciencias sociales’. Tuvo respaldo estatal, pero
la mayor parte de su financiamiento provenia de la Fundacién Siam-Di Tella, subsidio que
era complementado con subvenciones de fundaciones norteamericanas como la Fundacion
Ford y la Fundacion Rockeffeller (King, 2007: 45).

Como han sefialado Sarlo y Terén, por su ubicacion urbana este centro formaba
parte de una infraestructura topogréfica para la definicion de un campo intelectual que
articulaba el mencionado Instituto con la Facultad de Filosofia y Letras de la calle
Viamonte, algunos cafés de la bohemia y la estudiantina portefias, teatros independientes,
varias galerias, las librerias Verbum o Galatea y el cine Lorraine (Teran, 1993: 79). Este
acotado espacio que la prensa Illamé “la manzana loca” posibilitaba el transito de numeroso
publico por distintos ambitos. A causa de ello fue tildado de “peligroso” por la dictadura de
Ongania, que lo vigilaba atentamente por haberse transformado en un centro de la cultura
juvenil, que se expresaba a través de la moda y de transgresiones a la cultura burguesa
(King, 2007)

El objetivo del Instituto Di Tella habia sido trazado claramente: actualizar y
modernizar las diversas disciplinas artisticas locales “con la esperanza de contribuir asi a
desatar el nudo cultural que traba nuestro desarrollo™. Progresivamente surgen nuevas
estéticas a partir del arte concreto, el arte abstracto, el nuevo surrealismo y la dinamizacion
que se produce con un movimiento de vanguardia como la Nueva Figuracion, seguida de
una sucesion rapida de corrientes y experiencias que expanden y diversifican la propia
vanguardia artistica, vanguardia que en el contexto local, adquirié caracteristicas propias,
en cierto modo disimiles a las de otros lugares del mundo (Rodriguez Aguero, 2010). Asi,
entre cierto grupo de artistas, las técnicas abstracto-expresionistas empezaron a perder su
impetu. EI predominante interés en la textura indujo a los artistas a experimentos ain mas

osados con los materiales y esto se tradujo en una nueva experimentacion de diversas

" La relevancia y el impacto que los diversos centros del Di Tella tuvieron sobre ciertos circulos artisticos y
culturales de la época han merecido no pocas investigaciones: Giunta, 2008; Giunta y Malossetti Costa, 2005;
King, 2007; Longoni y Mestman, 2000.

¢ Memoria y Balance del Instituto Di Tella, p.5. Citado por Silvia Sigal en Intelectuales y poder en la Argentina.
la década del sesenta (2002: 68).



formas del informalismo, el arte objetual y la exploracion de las posibilidades del collage,
que resulté ser el trampolin en dos campos de expresion artistica que adquirieron creciente
popularidad en los afios *60: el environment y el happening (King, 2007: 54).

Durante la ultima época, el Di Tella se caracterizd por recibir criticas tanto de la
derecha, que decia que eran hippies, drogadictos, comunistas; como de la izquierda, que los
rotulaban como grupos pertenecientes a la CIA; empleados de Rockefeller y Ford. Segun
John King, el Instituto tuvo una estrategia viable para el optimismo de principios de los
afios sesentas pero pocas defensas contra la radicalizacion de los afios posteriores (King,
2007: 314). El Centro empez06 a flaquear econdmicamente, y las criticas se hacian oir cada
vez més (King, 2007).

Asi, hacia finales de los sesentas, desde la izquierda nacional, se dirigié un duro
cuestionamiento hacia el Di Tella por el financiamiento recibido de empresas extranjeras’,
por propiciar una distorsionada vision de Buenos Aires como centro cultural internacional y
por originar una vanguardia frivola y elitista. En este sentido, la primera parte del film La
hora de los hornos (del grupo Cine y Liberacién) cuenta con un fragmento destinado a
cuestionar el papel de los medios masivos que buscan “la despolitizacion del pueblo,
desarrollando el prejuicio y el complejo por lo nativo y ensefiando a pensar en inglés
(Rodriguez Agtero, 2010). Acompafiando este discurso, la pelicula muestra extensas
secuencias de la frivolidad del Di Tella, con Romero Brest como protagonista;
presentdndolos como artistas e intelectuales integrados al sistema (Longoni y Mestman,
2000: 61). Fueron numerosos los personajes de la cultura de izquierda que se hicieron eco
de estas criticas. Entre ellos Ricardo Carpani, Gregorio Klimovsky y los intelectuales
vinculados al Partido Comunista. Marta Traba supo sefialar: “el Di Tella era castrador,

porque no seguia a los artistas. Pedia todos los afios una cosa nueva y eso destruye la

° El tema del origen de los subsidios para el Di Tella tuvo momentos de criticas encarnizadas. Un momento
paradigmatico fue el del “Primer Encuentro de Buenos Aires, Cultura 1968 realizado en diciembre, que tuvo
como participantes, entre otros, a Rodolfo Walsh, Ricardo Carpani y Octavio Getino. Este encuentro constituy6
un nuevo intento por impulsar la conformacion de un &mbito com(n que reuniese a diversos grupos culturales que
buscaban una intervencion politica, pero con el correr de las reuniones semanales “Cultura 68” se convirtié en
terreno de batalla. La discusion se desencadena en torno a la labor y fuente de financiamiento del equipo de
investigacion sociolégica conocido como “Proyecto Marginalidad”. Esta investigacion, que dirigia José Nun,
estaba radicada en el Instituto Di Tella y recibia, como otras actividades del Instituto, fondos de la Fundacion
Ford. Su objeto de estudio eran las nuevas formas de marginacion social en América Latina. Los sociélogos del
grupo FATRAC e Ismael Vifas realizaron acusaciones en relacion a que la recepcion de subsidios de fundaciones
norteamericanas significaba, al margen de las intenciones de los investigadores, una colaboracion con el
“espionaje sociolégico” del imperialismo (Longoni y Mestman, 2000:196-198).



continuidad de una forma artistica. Igual que en EEUU el Di Tella inventé la estética del
deterioro, se consume una cosa Yy después tienes que cambiarlo. Fue una especie de horno
crematorio” (Longoni y Mestman, 2000: 61). Estas criticas preparaban la base para el
“comienzo del fin” de esta experiencia. Su momento habia terminado. Romero Brest
renuncia y hacia mayo de 1970, se cierran sus puertas (King, 2007).

En este contexto de principios de los setentas, las criticas al Di Tella hicieron
visibles las conexiones entre arte, economia y politica. Comenzaban los afios en los que los
carriles de la cultura y la politica parecian, méas bien, “paralelas que se juntaban” (de Diego,
2003:34). Intelectuales y artistas insertos en un proceso de modernizacion, pero cada vez
més profundamente politizados, fueron experimentando un distanciamiento respecto de
aquella etapa modernizadora. Asi, la asuncion conjunta de una practica cultural moderna y
de una militancia politica emancipadora, se fue tornando cada vez mas problematica. La
relacion entre modernizacion y radicalizacion politica se hallaba en una de sus
encrucijadas. Poco a poco, la falta de sentido critico respecto de los efectos de la
modernizacion fue agotando el experimento del Di Tella. Si bien modernos, en el sentido
de deseosos de transformar el mundo y los seres humanos, e incluso en el sentido de
apropiarse del espiritu de experimentacion estética de lo que Marshall Berman hubiera
Ilamado modernismos, los artistas mas radicalizados optaron por una critica de los sentidos
conciliadores con el statu quo, implicitos en la adhesion, sin mas, a la idea de

modernizacion (Berman, 1988; Berman, 1989).

2.2. Releer el peronismo: los intelectuales de la Nueva lzquierda ante las

transformaciones de la cultura

Romero sefiala que en el ambito de la universidad, desde el momento que va desde
el Golpe de 1955, en que Lonardi derroca a Perdn, a 1966 (momento en que lllia es
depuesto por Ongania) estudiantes e intelectuales progresistas se proponen

»10

“desperonizarla”™ y modernizar sus actividades para insertarla en la transformacion que la

sociedad toda emprendia (Romero, 1994).

10 uis Alberto Romero entiende por “desperonizar”: eliminar a los grupos clericales y nacionalistas, de infimo
valor académico, que la habian dominado en la década anterior. Desde 1955, la Universidad se goberno segin los
principios de la Reforma Universitaria de 1918, postulando la autonomia y el gobierno tripartito de profesores/as,
egresados, alumnos y convirtiéndose en un pool critico respecto de los gobiernos y de las tendencias mas



En relacion a lo anterior, Teran matiza, apuntando que, hacia 1950, a partir de la
conformacion del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, puede observarse una posicion que logra escapar a la
polarizacion dominante. Se trata de una “franja intermedia” o “zona gris”, marcada por la
ruptura y la innovacién, con gravitacion en el campo intelectual de la década, cuyas
posiciones se expresaron en las revistas Centro y luego Contorno: “Son los Ilamados
‘denuncialistas’ entre quienes podemos mencionar a los hermanos Ismael y David Vifias,
Carlos Correas, Juan José Sebrelli, Oscar Massotta, Leon Rozitchner, Noé Jitrik, Ramén
Alcalde, Adolfo Prieto” (Teran, 2008: 264). Sus intervenciones daban cuenta de su desazon
ante el ambiente de mediocridad imperante en la vida cultural de nuestro pais y de la
universidad peronista en particular. Sostenian la idea de pertenecer a una “generacion sin
maestros”, desconociendo cualquier herencia o modelos en el ambito local (Teran,
1993:152)". De hecho, impulsados por una necesidad de renovacién teérica en el
pensamiento marxista, tomaron como guias a “faros intelectuales” como Gramsci, Marx,
Sartre, que nutrian a la corriente de la Nueva lzquierda internacional. De esta manera, el
existencialismo sartreano les propuso la imagen de un intelectual que, al igual que toda
existencia humana, se encuentra “inexorablemente arrojado en una situacion (o0 un
“contorno”) ante la cual debe dar cuenta de lo que hace, a partir de su libertad” ya que no
hay nada que lo destine a ser algo ya definido, asi como tampoco existe una naturaleza o
existencia previa (Teran, 2008: 264). De esa raiz existencialista se desprende precisamente
la nocion de “compromiso”, asi como la idea de construirse a si mismo. La teoria del
compromiso implicaba un doble movimiento: involucrarse en una situacién politico-social
determinada, pero sin abandonar el campo intelectual. De este modo, el intelectual participa
de los debates politicos, pero lo hace desde su condicion de intelectual, manteniendo
distancia con la préctica politico-partidaria. La tarea intelectual se percibe como el modo de
articular respuestas a esa situacion politica en la que se hallan arrojados y por la cual se

sienten profundamente interpelados. Precisamente por ello los intelectuales de Contorno, a

tradicionalistas de la sociedad (Romero, 1994)

1 por su parte Horacio Gonzalez ha caracterizado como “parricidas” a los integrantes del grupo que, en los ‘50,
gesto la revista Contorno: David e Ismael Vifias; Noé Jitrik; Leon Rozitchner; Adelaida Gili; Juan José Sebrelli,
entre otros. Gonzalez retoma en realidad la expresién utilizada por el critico uruguayo Rodriguez Monegal para
hacer referencia al profundo corte que sus miembros operaron sobre “los lenguajes aulicos y melancélicos del
ciclo anterior” (Gonzélez, 2007: 1). En un nuevo gesto “parricida” los intelectuales revolucionarios de los ‘70
rechazaban la idea de verse incluidos en cualquier genealogia local.



medida que transcurren los afios del pos-peronismo, se comprometen fundamentalmente
con una propuesta de interpretacion frente a la antinomia politica del momento:
peronismo/antiperonismo.

Lo cierto es que hasta mediados de los "50 gran parte del sector intelectual se sinti6
agredido por el “fendmeno peronista”, y el antiperonismo se constituyd en el factor
aglutinante de la oposicion. Pero a partir de 1955, con el derrocamiento de Perdn, la
mayoria de los intelectuales de izquierda empezaron a vislumbrar que, lejos de retomarse
una situacion artificialmente interrumpida por el peronismo, aquella emergencia habia
significado un auténtico clivaje en la historia de la Argentina moderna; hecho que es
fundamental para comprender las transformaciones operadas afios mas tarde. Asi,
finalizando los *50, se inicia una vertiginosa relectura del “hecho peronista” que comienza a
escindir a las fracciones intelectuales de la izquierda respecto de la liberal. Se traté de un
giro fundamental, en el que sectores de la izquierda, que habian militado en la oposicion al
gobierno de Perdn, comienzan a desconfiar de los sucesores de la llamada Revolucion
Libertadora, operando rupturas en lo que hasta entonces se habia presentado como un
potente bloque que habia reunido, en torno de la interpretacion del peronismo, a los
integrantes de Sur y a un amplio abanico de izquierda.

El quiebre entre el sector mas progresista de los intelectuales y sus aliados mas
conservadores del frente antiperonista -que iba desde la revista Sur hasta el Partido
Socialista- cristalizé casi de inmediato por obra de la politica antipopular y represiva del
gobierno de facto, y sobre todo por los interrogantes que promovia la persistencia de las
mayorias populares en el peronismo. Oscar Teran se refiere en los siguientes términos a la
importancia que el peronismo adquirio6 como fendémeno interpelador para esta nueva

intelectualidad:

Y es que el fendmeno peronista operd sobre la franja critica efectos de recolocacion

de vastas consecuencias, dentro de un complejo movimiento que llevo desde la
natural oposicion mientras el peronismo estuvo en el gobierno hasta un
encarnizado proceso de relectura del mismo a partir de su derrocamiento, lo cual
constituy6 uno de los rasgos politico-culturales fundamentales del periodo
analizado. En dicho movimiento, este sector critico busc6 de hecho la creacion de
un espacio independiente entre el campo liberal y la ortodoxia peronista, pero
mientras el corte con este Ultimo era un dato de la realidad, para el distanciamiento
radical con el primero se necesitd la exclusion del peronismo del Estado (Terén,
1993: 29).



Estos intelectuales, decididos a volver a pensar la sociedad argentina, organizaron
sus preocupaciones en una serie de topicos abordados casi obsesivamente: la relacion entre
izquierda y peronismo, entre intelectuales y pueblo, entre nacionalismo y marxismo. Por
decirlo en los términos de Gramsci, estos intelectuales se hallaban ante el dilema de
procurar una nueva forma de articulacion politico-cultural con los sectores populares, a la
vez que compelidos a distanciarse de la fraccion organicamente vinculada a la conservacion
del orden establecido. De alli que uno de los puntos centrales para ellos fuera la
problematizacion de su papel como intelectuales en la sociedad y en la politica.
Fundamentalmente se preguntaban acerca de la naturaleza de su posible intervencion en
una escena politica que exhibia las marcas de las decepciones del pos-peronismo y de la
ausencia de alternativas. Dicho cuestionamiento sobrevuela a estos intelectuales de clase
media, marginalmente insertados en partidos, que se plantean en Contorno, en 1958, dudas
similares a las que asaltaban a Pasado y Presente en 1965. En ese momento de crisis que
fue el posperonismo para la intelligentsia contestataria, hay una busqueda de la identidad
intelectual, a través de una hermeneutica del peronismo modulada desde la pregunta por lo
que fue, o deberia ser, el lugar de los intelectuales en la sociedad. A diferencia de la
intelectualidad liberal, que rechazaba la experiencia peronista por considerarla “un hecho
maldito” (Teran, 1993: 57), los nacionalistas y marxistas que irian confluyendo en la
Ilamada Nueva lzquierda se afirmaban como militantes intelectuales criticos y herederos de
esa experiencia peronista. Se veian llamados a intervenir en la crisis ideoldgica del
peronismo, atribuyéndose un papel fundamental al adjudicar a esa operacion intelectual una
central importancia (Sigal, 2002: 99-102).

Ademas, y como se menciond anteriormente, Frondizi habia logrado atraer la
adhesion de los progresistas independientes y los militantes de los partidos de la izquierda
tradicional, a partir de proponer una apertura al peronismo sin renunciar a la propia
identidad y desde un discurso con un enérgico tono antiimperialista. Dicha situacion aboné
esa etapa de reflexion y critica, abierta en 1955, que culminaria en la formacién de la Nueva
Izquierda. Oscar Teran define a esta Nueva Izquierda como incipientes formaciones que, a
partir de la segunda mitad de los ’50, comenzaron a dar paso a esa revision del peronismo

que contrastaba con las visiones de la franja liberal, la cual persistia en un enjuiciamiento



que equiparaba sin matices peronismo y fascismo. Dichas formaciones se inscribian en
aquella zona de la izquierda que o bien rompia o bien nacia desde el vamos separada del
tronco de la izquierda tradicional conformado bésicamente por los Partidos Socialista y
Comunista. (Teran, 1993: 95).

Por otro lado, la resistencia peronista constituy6 un elemento fundamental a la hora
de la conformacion de la Nueva lzquierda, exigiendo a los intelectuales el abordaje de
renovados debates tedricos y politicos. EI hecho de que el peronismo o, mas precisamente,
la autoridad de Peron sobre las clases populares persistiera luego de la caida del régimen
exigia de los intelectuales, fueran estos nacionalistas, marxistas o progresistas, la
construccion de nuevas interpretaciones que funcionaron a menudo como motor de la
estrategia y las préacticas politicas.

Para Romero la Nueva lzquierda “se formé mirando al peronismo primero, y luego
a la Revolucion Cubana y se caracterizo por la espectacular expansion del marxismo, fuente
de las creencias basicas. Dentro de él las variedades eran infinitas; la ortodoxia stalinista
retrocedia frente a nuevas fuentes doctrinarias: Lenin -cuyo lugar central se mantiene por
sus tesis sobre el imperialismo-, Sartre, Gramsci, Trotsky, Mao (...) Marx” (Romero:
1994,165). Las versiones mas esquematicas del marxismo fueron progresivamente
impugnadas dentro de la Nueva lzquierda argentina. Era un arco de intelectuales que
incluia, ademas de a los denominados “denuncialistas”, a algunos pertenecientes a grupos
de inspiracion trotskista como Jorge Abelardo Ramos, ex comunistas como Rodolfo
Puiggrés y otros provenientes de un espacio intelectual de frontera ideoldgica
marxista/peronista como José Hernandez Arregui y John William Cooke. El rasgo comdn
en sus interpretaciones del peronismo estaba en que lo inscribian en el gran relato marxista:
“no como retroceso, ni como una desviacion del camino que llevaba a la clase obrera a la
realizacion de su ser, sino como un tramo del camino, el tramo de la nacionalizacion de la
conciencia obrera” (Altamirano, 2001: 77).

Otro factor no menor en la configuracion de la Nueva lIzquierda fue la emergencia, a
comienzos de los ‘60, en Cordoba, de un grupo de jovenes intelectuales comunistas,
encabezados por Arico, estimulados por la lectura de Gramsci, que inician una renovacion

ideoldgica, tedrica y cultural a través de la revista Pasado y Presente.



El primer ndmero de Pasado y Presente aparece en 1963 y es recibido con
entusiasmo —no exento de celos en algunos casos, sobre todo en Buenos Aires- por la
mayoria de los intelectuales de izquierda. Fue una publicacion elaborada por una nueva
generacion de intelectuales comunistas: José Aricd, Oscar del Barco, Juan Carlos
Portantiero, Héctor Schmucler, entre otros. Les importaban nuevos temas y debates, que —
en contacto con la realidad local- se traducen en nuevas herramientas para pensarla,
insuflando una corriente de aire fresco a la sofocante atmosfera intelectual del Partido
Comunista Argentino, y de la izquierda en general. Sus ocho nimeros fueron publicados
entre 1963 y 1964. Ante la iniciativa, la direccion del PCA dictamina que, detras de ese
emprendimiento intelectual, se esconde un proyecto incompatible y hostil respecto del
propuesto por el partido (Rodriguez Aguero, 2010). La revista continta publicandose, pero
sus responsables son expulsados del PCA. Este enfrentamiento con el comunismo condujo,
a su vez, a la ruptura de la relacion histérica entre los intelectuales radicalizados y el PCA.
Ese fue el terreno fértil en el que echd raices el pensamiento de Gramsci y al cual las
iluminaciones del italiano contribuyeron a dar perfil propio (Arico, 2005).

Al respecto Arico sefialaria:

Si hasta que tuvimos acceso a Gramsci vivimos la posesion de la cultura
como un agudo sentimiento de culpa, a partir de él nos reencontramos con lo
que efectivamente éramos, con nuestras grandezas y servidumbres. Ya no
ingenieros de las almas aplastados por un mandato incumplible; s6lo
hombres que, al igual que los plomeros, cumplian una funcién en la trama
social. Por vez primera la cultura era colocada alli donde debia estar, como
una dimension insuprimible de la accion politica. El partido como
‘intelectual colectivo’, en su interior, nosotros como ‘intelectuales
orgénicos’*“(Arico, 2005:39).

Las palabras de Aricd expresan con claridad las concepciones e ideas en torno a la
cultura y al rol de los intelectuales que irian ganando terreno en el campo intelectual
durante los afios sesentas.

De este modo, a partir de la influencia de Gramsci, comienza a gestarse la
transformacion de gran parte de los intelectuales y escritores comprometidos en
intelectuales organicos (Gramsci, 1960). Gramsci, durante los afios que pasé en la carcel,
define dos frentes con los que el intelectual organico se ha de comprometer

simultdneamente: por un lado, el de las primeras filas del trabajo intelectual, porque su



tarea es adquirir mayores conocimientos que los intelectuales tradicionales. Pero el aspecto
que resulta crucial es el segundo: el intelectual organico no puede quedar absuelto de la
responsabilidad de comunicar esas ideas, ese conocimiento, a quienes no pertenecen a esa
categoria; es decir, a las clases subordinadas y a los movimientos historicos que las
representan.

Dentro de estos encuadres tedricos, un asunto de suma importancia asumido por
estas formaciones de la Nueva lzquierda, seré el de la posicion de los escritores en relacion
con la sociedad y la politica, y el del caracter del propio quehacer literario. Los grupos
intelectuales mas significativos de la época sobre los que me he detenido, no solo tuvieron
un protagonismo decisivo en los procesos ideoldgico-politicos relacionados con las
interpretaciones del peronismo y el lugar del intelectual, sino que también participaron de
un arduo debate enhebrado con la concepcién de la ortodoxia estalinista? en lo relativo a la
actividad especifica de artistas y escritores.

Desde 1955, el Partido Comunista Argentino, coherente con sus posiciones mas
generales, sostenia con energia y conviccion los valores del llamado realismo socialista.
Este corpus tedrico-practico, tuvo su canonizacion como doctrina de obligada obediencia a
mediados de los afios treinta a partir del Primer Congreso de Escritores Soviéticos
realizado en 1934 con la presencia dominante de Maximo Gorki®®. Mas tarde, en los

tiempos en los que Andrei Zhdanov**, miembro del Politburé del PCUS, se desempefi6

12 Siguiendo a Horacio Crespo: “Cuando utilizamos el término estalinista en el area de la cultura nos referimos a
un corpus de teorizaciones acerca del arte y la literatura elaboradas en la Unién Soviética de la época y
transmitidas verticalmente como doctrina obligada a todos los “partidos fraternos”, tanto en lo concerniente a los
fundamentos de la estética como a la funcidn de los productos artisticos en la sociedad, y a posiciones y conceptos
gue normaban con bastante rigidez la actividad creativa y critica de los militantes del Partido. Pero también
influenciaba a los actores del campo cultural —artistas, criticos, escritores, intelectuales en general-, ya fuesen
compafieros de ruta o simpatizantes de la linea politico-ideolégica comunista en el pais, como también adherentes
y admiradores de la experiencia soviética, que constituian el conjunto bastante extenso denominado —en
terminologia de la época, signada por las tensiones de la Guerra Fria- el campo de los artistas e intelectuales
progresistas y amantes de la paz” (Crespo, 1999:424).

3 Méaximo Gorki (1868-1936) es probablemente el mas notable de los escritores que desarrollaron su actividad en
Rusia tanto antes como después de la revolucién de Octubre. En los afios previos a la revolucion de 1917 residia
fundamentalmente en San Petersburgo, donde apoyaba al ala bolchevique del Partido Socialdemdcrata, teniendo
participacion activa en sus filas. Més tarde plante6 diferencias con Lenin y Trotsky, y en su Gltima etapa en suelo
ruso, Gorki se convierte en propagandista del estalinismo. En 1934 es el primer director de la Union de Escritores
Soviéticos, desde la que aboga por los principios del realismo socialista.

“ Andréi Zhdanov (1896-1948). En 1915 se uni6 a la faccion bolchevique del Partido Obrero Socialdemdcrata
de Rusia. Fue consuegro de Stalin y fue ascendiendo entre las filas de la organizacién hasta llegar a liderar su
rama de Petrogrado. Se caracteriz6 por ser un férreo defensor del realismo socialista, entendiéndola como
corriente estética que buscaba ser la representacion artistica del socialismo frente a los valores burgueses y
reaccionarios. Hasta fines de la década de 1950 su codigo ideoldgico, conocido como zhdanovismo, dominé en




como inmediato representante de Stalin en el terreno ideoldgico-cultural, el realismo
socialista adquirié un valor paradigmatico incontestable, sin que existiera ningun atisbo
posible de impugnacion, o siquiera de duda. Uno de los pilares fundamentales de la linea
comunista soviética en lo relativo a estética era la teoria del reflejo, tal como la desarroll6
Lenin en Materialismo y empiriocriticismo (1908), la cual puede ser sintetizada “en la
férmula de que el mundo existe objetivamente, que es cognoscible, al igual que las leyes
que lo rigen, y que la operacion de conocimiento es la del reflejo de ese mundo objetivo en
la mente humana” (Crespo, 1999: 426). El sentido del arte y la literatura, al igual que el de
la ciencia, es que refleje fielmente la realidad objetiva del mundo. De manera que, tanto el
arte como la ciencia, apoyados en la teoria gnoseologica del reflejo, estarian en
condiciones de suministrar la verdad absoluta y objetiva, dotando al realismo del estatuto
de condicion esencial de un arte progresista. Ademas, el realismo socialista vincula al arte
y la literatura con la construccion del socialismo, puesto que clausura toda posibilidad de
un arte neutral ligandolo, 0 més bien, subordinandolo a la politica partidaria’®. En este
sentido, la subordinacién a la directiva politica coincidia en materia artistica con una
practica sostenida por la teoria del reflejo.

Como se dijo, el PCA suscribié la posicion soviética acerca de la produccion
estética y la revista Cuadernos de Cultura publicé frecuentemente articulos y documentos
que la explicaban y difundian. No obstante, esta revista dirigida por Héctor P. Agosti, uno
de los intelectuales comunistas de mayor prestigio, fue un espacio que también alimentd el
fermento gramsciano para impulsar una posible renovacion dando cuenta de cierta
distension de las formulas estalinistas ante las exigencias de la situacion politica, social y
cultural compleja que atraveso el pais luego de 1955.

Por su parte, los miembros de Contorno, tanto en el periodo de la aparicion de la
revista como en sus desarrollos posteriores, participaron de un clima de asuncion del
existencialismo y de la fenomenologia como las vias filoséficas que permitian enfrentar
precisamente los dogmatismos del estalinismo, sin apartarse de la fuerza revolucionaria y

transformadora que el propio marxismo encarnaba. La teoria del compromiso, tal como se

gran medida la produccion cultural de la Unién Soviética. Zhdanov es conocido por sus ataques contra figuras
como Sergéi Eizenshtéin, pero bajo su hegemonia cultural muchos otros artistas, menos famosos, fueron
descalificados y perseguidos. El resultado de esta politica fue un desierto cultural.

15 Cf. Surkov, Alexei (1955), “Acerca del estado y los problemas de la literatura soviética”, en Cuadernos de
Cultura, N° 20, p.59.




expresaba en los escritos de Sartre, ponia fin al aislamiento de los intelectuales respecto de
la clase obrera y aparecia como el medio a traves del cual la literatura podia plantearse
como accion politica efectiva. Dicha efectividad de la literatura estaba refiida con la teoria
del reflejo, puesto que implicaba la presencia de un compromiso como “toma de partido”
del escritor, pero enfrentado a una imposible objetividad “pura”.

En el centro de este debate tedrico-politico también estuvieron los miembros de
Pasado y Presente. Segin Horacio Crespo, este grupo mantenia una discusioén al interior
del PCA sobre la relacién de los intelectuales con las fuerzas sociales transformadoras, y de
este modo mas o menos mediatizado lograba plantear problemas que confrontaban con
aspectos mas generales de las concepciones del partido. En este sentido, las
consideraciones del grupo acerca del significado social del arte y la literatura, no
estuvieron concebidas desde el realismo socialista y la teoria leninista del reflejo, sino por
el contrario, sefialaron la asfixia que generaba la linea partidaria en materia artistica
(Crespo, 1999: 434).

Un ejemplo de la critica global a la linea del partido a través de la discusion de
aspectos medulares del arte fue el libro que Juan Carlos Portantiero publico en 1961,
Realismo y realidad en la narrativa argentina. A la critica literaria de raigambre
materialista que procede, mediante la “asimilacién mecéanica”, de la teoria marxista,
Portantiero opone la critica materialista que, si bien parte de la teoria, no plantea una
lectura dogmatica. Aclara que su adopcion de una perspectiva marxista implica aceptar al
marxismo como “método” y no como “una hilera de dogmas escolésticos, inmutables e
impavidos” (Portantiero, 1961: 7). El punto de partida es la idea de que la lucha por el
realismo en la novela actual se integra a una probleméatica mas amplia, la urgencia del
intelectual argentino por reinsertarse en la realidad y en la cultura nacional. La busqueda
del realismo en la experiencia literaria coincide siempre con la tentativa de los intelectuales
por reencontrar sus vinculos con el pueblo-nacién. En el caso argentino, esto significa
resolver “el nudo histérico del peronismo” (Portantiero, 1961: 70) lo cual constituye “la
clave del pensamiento politico del libro de Portantiero: una nueva apreciacion del
peronismo, a partir de la cual se pudiera trazar una estrategia renovadora de la relacién

entre intelectuales, sociedad y politica” (Crespo, 1999: 437).



Especificamente sobre la estética realista, 0 “nuevo realismo™®

a partir de las
conceptualizaciones elaboradas por autores como Antonio Gramsci, Carlo Salinari y
Galvanno Della Volpe, Portantiero rebate la nocion lukacsiana de realismo como “estilo”,
entendido en términos de un canon eterno, inmodificable e identificado con la cultura del
Siglo XIX; y propone, en cambio, la definicion del realismo como “tendencia artistico-
cultural, enfrentado a otras tendencias, nutrido sucesivamente con los aportes totales de
cada etapa del conocimiento humano” (Portantiero, 1961:65) Afirma asi el caracter
historico de esta estética, su dinamismo, su variabilidad. En este punto, su propuesta se
aleja entonces de las consignas lukacsianas y supera la separacion establecida por Lukécs
entre realismo y vanguardia, en tanto que no considera a esta Ultima una estética decadente,
sino una tendencia actual que debe ser rescatada para poder superarla. No obstante, las
tensiones que recorren su texto muestran claramente que, mas que delinear una respuesta,
Portantiero disefia un azaroso camino en busca de este “nuevo realismo” que logre
sintetizar la perspectiva politica y las renovaciones de la técnica narrativa, un ejercicio
critico compartido con otros escritores e intelectuales de la época en el cual se desnudan las
dificultades que comporta la posibilidad de esa sintesis.

Por ultimo, cabe aclarar que el debate sobre el realismo y sus diferentes
conceptualizaciones gravita con fuerza en los discursos de los intelectuales de la Nueva
Izquierda y de los artistas progresistas. Todas estas polémicas en torno a la legitimidad de
las formas, las teorias estéticas, los géneros y los programas estético-politicos fueron
omnipresentes en la reflexion sobre la praxis literaria y artistica puesto que las
producciones se concebian y se juzgaban desde el lente de la abigarrada relacién entre
concepcion politica, posicion como intelectual y funcién social de la obra producida.

De la mano de Gramsci y Sartre, muchos de estos intelectuales comprendieron la
situacion de crisis de la izquierda tradicional, a la vez que revalorizaron el lugar de la
cultura en la disputa politica. De alli la relevancia de los debates acerca del realismo

socialista y la necesidad de reflexionar sobre el papel de los intelectuales: se trataba de

18 E[ autor identifica el “nuevo realismo™ con la “cosmovision dialéctico materialista”. Considera que esta estética
“no se propone una poética prescriptiva determinada; es, simplemente, el arte de una concepcién del mundo que
coincide con la objetividad de lo real. Busca, a partir de una tendencia clavada en la realidad contemporanea,
restablecer integramente el didlogo total del arte con el mundo del hombre; restablecer al realismo como método
propio del arte.”(Portantiero, 1961: 61). Las cursivas son del autor.



asumir su funcion como criticos de la cultura tradicional y como productores de nuevas

formas estéticas capaces de interpelar a los sectores populares.

2.3. La radicalizacion de la intelligentsia: la “traicion” de Frondizi y la

Revolucién Cubana

Ahora bien, conforme avanza la década del sesenta se hace visible una paulatina
reformulacion de la practica intelectual en direccion a un estrechamiento del vinculo entre
las esferas politica e intelectual. Este paulatino estrechamiento parecia estar justificado a
partir de la interpretacion que se fue construyendo entre los intelectuales de izquierda,
acerca de algunos acontecimientos que signaron el momento histdrico. Hay cierto consenso
entre algunos autores que se han ocupado del campo cultural e intelectual de los sesentas
(Sigal, 2002; Teran, 1993; Tortti, 1999; Ponza, 2006a) en sefialar dos acontecimientos
como elementos cruciales en el proceso de radicalizacion de la intelligentsia: el desengafio
frente a las politicas de desarrollo y modernizacion contenidas fundamentalmente en el
proyecto de Frondizi, y el proceso de la Revolucion Cubana. Como se sefialé anteriormente
la experiencia del frondizismo sirvio, junto con la Revolucion Cubana, como limite que
sefialaba el pasaje a una mayor radicalizacién de las posiciones politicas de sectores
importantes de la sociedad, lo cual tuvo su correlato también en el campo intelectual. Tras
la decepcion frondizista volvié a emerger, como eje organizador del largo trabajo de
elaboracion ideoldgica de la unidad entre intelectuales y pueblo, la definicion del gobierno
como adversario comin a la intelectualidad y a las clases populares. Como sefiala Silvia

Sigal:

La “traicion” de Frondizi alter6 hondamente la historia de los intelectuales
gue nos ocupan y la evolucién de las izquierdas: fue en verdad una herida
que marcO a esta generacion y dejo huellas duraderas tanto en el plano
ideoldgico como en los modos de organizacién de la intelectualidad critica
(Sigal, 2002: 140)

Para el conjunto de la intelectualidad, mas que la indignacion frente a un programa
traicionado, hubo una redefinicion substancial del significado mismo de lo politico.

Canceladas las expectativas en una alternativa que podia considerarse reformista, muchos



nucleos intelectuales de izquierda buscaron respuestas en la idea de la transformacion
radical del sistema: la revolucion.

En este proceso, la Revolucion Cubana delined una nueva identidad donde una
insurgencia joven, optimista, voluntariosa y creativa, parecia abandonar las ortodoxias e
intentaba conciliar esos dos términos histéricamente divorciados: intelectuales y pueblo.
Cuba ofrecia una salida positiva donde la histdrica brecha entre la intelectualidad y los
sectores populares parecia haber desaparecido prometiendo un futuro similar para
Argentina. Lo inaugural de esos procesos y la eficacia de los discursos sobre teoria
revolucionaria que hicieron circular -la teoria del foco de Guevara y los aportes de Regis
Debray- inducian en la intelectualidad de izquierda la conviccion de haber ingresado en una
nueva época, “dentro de un mundo sacudido por la incorporacion a la historia de millones
de hombres hasta ayer marginados, mientras el socialismo habia dejado de ser el episodio
de un pais arrinconado para convertirse en un vasto y poderoso campo econdémico y
politico” (Teran, 1993:126).

Las repercusiones de la experiencia cubana tuvieron efectos inmediatos en el
imaginario politico-intelectual latinoamericano, las lecturas de matriz marxista e histérico-
humanista del caso cubano se consideraban —en términos generales- transmutables al caso
argentino, donde con gran naturalidad se dio cabida a ese deseo largamente reclamado por
muchos letrados de redimir las diferencias entre cultura y politica. Aunque partieran de
posiciones cristianas, nacionalistas, peronistas o de izquierda, los intelectuales, escritores y
artistas estaban unificados por el deseo del “compromiso”, entendido como urgencia por
involucrarse en la vida politica (Tortti, 1999: 213). Si bien podriamos decir que en el
momento de la definicion socialista de la Revolucién Cubana, el modelo de intervencién
intelectual hegemaonico es el sartrismo, ya planteado como programa por el contornismo, y
que la forma de intervencion emergente era el gramscismo, defendido por grupos como
Pasado y Presente; se reconoce una coexistencia de sartreanos y gramscianos bajo el signo
de la Revolucion Cubana, ya que para unos y para otros la realidad de la “revolucién en
castellano” abonaba la perspectiva del marxismo humanista y su valoracion de la praxis
intelectual. Colaboraran para esto los primeros afios del socialismo cubano en donde los
conflictos entre intelectuales, corrientes estéticas y politica revolucionaria, operaron como

una sumay no como una resta o neutralizacion, como ocurrird con el Caso Padilla a partir



de 1970 (Mangone, 1977: 190). En otras palabras, el concepto de compromiso que subyace
a estos modelos de intervencion de intelectual adn incluia la idea de la tarea especifica del
intelectual como un trabajo politico y por ello, aseguraba a los intelectuales una
participacion en la politica, y aln en los procesos revolucionarios, sin abandonar el propio
campo. Por ello intelectual, intelectual comprometido e intelectual organico
frecuentemente se mixturaron en un ejercicio de superposicién semantica, en una practica
que devino en una poderosa apropiacion de sentidos a favor de una idea genérica del
intelectual de izquierda (Ponza, 2006a: 159-160). Desde esta posicion se legitimé la tarea
del intelectual como conciencia critica de la sociedad, aunque sin duda, hacia fines de los
sesentas se ird requiriendo mayores definiciones a esta nocién de intelectual comprometido
como parte del proceso de radicalizacion.

Por otra parte, en este horizonte proporcionado por la Revolucion Cubana, el campo
de las letras albergé un proceso similar de identificacion de nociones, segun el cual
aparecia como natural que las designaciones de “escritor” e “intelectual” circularan como
sindénimos. La tendencia general era que cada vez mas se requeria del escritor un mayor
nivel de participacion politica, es decir, cada vez mas se le requeria que se transformase en
un intelectual. Dicho de otro modo, esta nueva realidad impulsa, no solo a los escritores
sino a los artistas en general, a asumirse como intelectuales, es decir como escritores y
artistas que ademas de escribir y desarrollar su quehacer artistico deben participar en el
debate publico de las ideas (de Diego, 2003:19-20). Las nomenclaturas artista, escritor se
superponian semanticamente con la de intelectual, lo cual hizo licita la utilizacion de la
palabra intelectual para designar a los productores de bienes simbélicos en su conjunto®’.
Es a partir de esta constatacion que Claudia Gilman propone la utilizacion de la categoria
de escritor-intelectual para conceptualizar a los escritores de izquierda que, muy
marcadamente hacia fines de los sesentas, asumen una voluntad de politizacién cultural
manifiesta en su notable participacion en los asuntos publicos, de modo tal que escritor e
intelectual se configuran como nociones que pueden pensarse de forma equivalente
(Gilman, 2003: 71; de Diego, 2003: 25-30).

17 En virtud de esta observacion, en diversos momentos de esta tesis hago uso de la nomenclatura intelectual de
modo equivalente a trabajador de la cultura o productor de bienes simbdlicos, es decir como hiperénimo de
artista, escritor, pensador, etc. Del mismo modo utilizo el término escritor-intelectual para referirme a quienes
respondian a las implicancias de dicha designacion.



Ahora bien, otro aspecto novedoso de la Revolucién Cubana, que permite pensarla
como acontecimiento verdaderamente inaugural para los intelectuales contestatarios, es el
hecho de que logra generar en el ambito de las letras y de la produccién cultural un efecto
de atraccién convirtiéndose en un fuerte “ideal asociativo”. Cuba establecia un terreno de
reconocimiento mutuo en la esfera cultural cuyo anclaje era la solidaridad con el proceso
cubano y la inscripcion nitida de la cultura en la politica. “Bajo el ala de la revolucion
cubana la intelectualidad contestataria logré darse una base comunitaria y un rumbo
revolucionario” (Sigal, 2002: 170-172). Un ejemplo de ello lo encontramos en el texto de la
Declaracion final del Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, realizado en La
Habana en 1961.:

En la gran batalla del pueblo cubano, que los escritores y artistas deben
librar desde su propio campo, consideramos esencial la participacion de
todos, cualquiera sea su ubicacion estética en la gran tarea comun de la
defensa y engrandecimiento de la Revolucion. A través de la méas rigurosa
critica, los escritores y artistas depuraremos nuestros medios de expresion a
fin de hacerlos mas eficaces para el cumplimiento de esa tarea (Declaracién
final del Congreso, 1961).

En este sentido la Revolucion comienza a operar por una parte, como un centro de
difusion de discursos, teorias, concepciones artistico-ideoldgicas, debates y polémicas; y
por otra parte, como un espacio de congregacion de los intelectuales contestatarios en un
frente que gozaba de un amplio consenso en relacion a temas politicos y culturales.

Claudia Gilman explica que, como resultado de innumerables coincidencias en
torno a cuestiones estéticas e ideoldgicas, se logré la conformacion de este frente de
intelectuales muy poderoso que encontr6 en la Revolucion Cubana un horizonte de
aperturas y pertenencia. Este es uno de los fenémenos mas importantes del periodo, ya que
derivo en la constitucion de un campo intelectual latinoamericano hacia comienzos de la
década del sesenta, que atravesod las fronteras de la nacionalidad y dio lugar a la
formulacion de un discurso predominantemente progresista. Dicha comunidad intelectual se
caracterizo por anudar una fuerte trama de relaciones personales entre escritores y criticos
del continente, que fue capaz de producir efectos sobre las modalidades de la critica y sobre
las consagraciones literarias a partir de alianzas y divergencias (Gilman, 2003). La Habana

se erigioé en una suerte de “Roma antillana” -como la denominé Halperin Donghi- con



autoridad de juez para establecer lo legitimado o no en literatura y en el campo de la
cultura en general (Sigal, 2002: 170).

Asimismo, la Revolucion Cubana desempefidé el papel de una verdadera
“locomotora cultural”. En marzo de 1959 se cre6 Casa de las Américas, que se convirtio en
un centro sumamente influyente de la cultura latinoamericana y se autodefinié como “una
institucion cultural dirigida a servir a todos los pueblos del continente en su lucha por la
libertad” (Gilman, 2003:78). La revista Casa de las Américas, principal érgano de difusion
de la institucion, produjo un intercambio y un juego de ecos entre revistas a escala
continental que permitio la difusion de un programa estético-ideoldgico para la comunidad
intelectual. Las revistas mas emblematicas fueron: Siempre! (Meéxico), Primera Plana
(Buenos Aires), Marcha (Montevideo). Dicho programa planteaba como criterio ideoldgico
el compromiso del autor, nocidn que no era facilmente definible pero que funcionaba como
“santo y sefia” de la comunidad de intelectuales de izquierda. En lo que respecta a lo
estético, las fundamentaciones sobre como se trasladaba a la obra un supuesto compromiso
no fueron unanimes. La obra comprometida podia ser formulada tanto en términos de
estética realista como en términos vanguardistas. Para quienes se afirmaron en el enclave
realista, lo importante era el caracter comunicativo de la obra de arte y su funcién
concientizadora. Para los defensores de la tradicion vanguardista, el compromiso artistico-
politico implicaba la apropiacién de todos los instrumentos y conquistas del arte
contemporaneo. En otras palabras, eran aceptados elementos vanguardistas y realistas (con
la unanime postura critica hacia la estética del realismo socialista) y se rechazaban los
telurismos, folklorismos y nativismos requeridos para America Latina por una suerte de
division internacional del trabajo artistico que fue impugnada (Gilman, 2003). Estos
criterios entraron en crisis cuando comienza a resquebrajarse el consenso en torno a este
programa y una fraccion muy importante de la “familia de intelectuales latinoamericanos”

se direcciona hacia posicionamientos mas radicales.



CAPITULO 111

Los afos setentas: del compromiso intelectual a la revolucion

(1968/1969-1976)

Sobre mi poética priva aun la actitud del burgués que fui
mas que la del comunista que soy (...) es positivo que

los escritores revolucionarios iniciemos el camino

del futuro arte (...) desde las entrafias mismas de la
cultura burguesa, acelerando su propio

hundimiento y descomposicién.

Roque Dalton, “Poesia y militancia en América Latina” (1963)

Cuando el escritor revolucionario tiene claro ante si mismo
que lo primero es la revolucion, curiosamente no se

siente disminuido como escritor, sino mas realizado,

quizad como consecuencia natural de que se siente

mas realizado como ser humano.

Mario Benedetti, “Las prioridades del escritor” (1971)

En Gltima instancia, no se trata meramente del episodio —a
todas luces menor- de las elecciones de la SADE.

Sino de que todos aquellos escritores que coinciden en una voluntad revolucionaria
vayan elaborando —cada vez mas lGcidamente, cada vez con mayor fuerza colectiva-

los caminos y las acciones que los lleven a confluir con la marea revolucionaria

que, sin duda, alguna vez desatara nuestro pueblo.

Editorial del Comité de la Rosa Blindada, “A propdsito de las elecciones en la SADE” (1965)

En Argentina, la década que va de 1966 a 1976, se vio signada por una intensa

actividad politica, auge de masas, y el crecimiento de la izquierda marxista y peronista. Ese

conglomerado de fuerzas sociales y politicas que, desde fines de los afios sesentas produjo

ese intenso proceso de protesta social y de agitacion politica, dio la pauta de que la

sociedad argentina parecia entrar en un proceso de contestacion generalizada.

La masividad de esa protesta social y la creciente radicalizacion de la préctica

politica, mostraban una sustancial modificacion en las expectativas de la sociedad frente a

los regimenes autoritarios. En este clima de efervescencia social, crecieron grupos y

organizaciones de la Nueva lzquierda que se desarrollaban por dentro y por fuera del

movimiento peronista, y planteaban sus demandas hablando el lenguaje de la “liberacion



nacional”, el “socialismo” y la “revolucion”, e involucraban no soélo a la clase obrera sino
también a importantes franjas de los sectores medios. Esas fuerzas sociales emergentes se
manifestaron tanto en el estallido espontaneo como en la revuelta cultural, y en la
militancia politica tanto como en el accionar guerrillero. Poseian numerosos lazos que los
conectaban con las variadas formas de protesta, un lenguaje compartido y un comun estilo
politico que daban cuenta de cierta unidad “de hecho” entre grupos que provenian del
peronismo, de la izquierda, del nacionalismo y de los sectores catolicos ligados a la teologia
de la liberacién’. Dicha convergencia, que contribuy6 a que se configuraran como partes de
una misma trama: la del campo del “pueblo” y de la “revolucion”, estaba sostenida por una
multiplicidad de lazos entre sus componentes que potenciaba su accionar. Esto posibilito
que protagonizaran modos de oposicion a las formas habituales de la vida politica argentina
desafiando a la dictadura de Ongania y que lograran que se precipitara la caida de un

régimen que habia planificado una larga permanencia en el poder (Tortti, 1999:207- 208).
1. El ciclo ascendente de la protesta social: los azos

El periodo descrito a grandes rasgos, se inicio con la instauracion de la dictadura del
general Juan Carlos Ongania, cerrdndose con el fin del gobierno de Maria Estela Martinez
de Peron, en marzo de 1976 (Pozzi, 2004). Como se menciond, fueron afios de fuerte
conflictividad social en los que se produjeron, entre otros hechos, sucesivos golpes de
Estado, intensas pujas de los sectores dominantes con un movimiento obrero numeroso y

muy bien organizado y la proscripcion electoral de Juan Domingo Peron.

! Una descripcion sintética y completa de la Teologia de la Liberacion y del Movimiento de Sacerdotes para
Tercer Mundo es ofrecida por Cristina Tortti: “El clima de cuestionamientos y radicalizacion que caracteriz6 a la
época alcanzé también a importantes grupos de la Iglesia Catélica. A partir del Concilio Vaticano 1, y sobre todo
de la reunion de los obispos latinoamericanos en Medellin (1968), la Teologia d ela Liberacion y la “opcion por
los pobres” se difundieron rapidamente entre religiosos y laicos. Muchos de ellos estaban vinculados con sectores
populares entre los cuales desarrollaban tareas pastorales y “sociales”; otros militaban en el movimiento
estudiantil catolico y estaban ansiosos por insertarse en “la realidad” para transformarla; algunos grupos, que
provenian preferentemente de los sectores medios, eran sensibles a las nuevas opciones politicas a la vez que
reclamaban renovacion en las costumbres, asfixiados por el dogmatismo moral de la Jerarquia (...). El grupo
catolico de mayor resonancia fue, sin duda, el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, constituido
formalmente en 1968, y que llegd a agrupar a unos cuatrocientos sacerdotes. De fluidas relaciones con la C.G.T.
de los Argentinos y con el peronismo “revolucionario”, facilitd la incorporacion de numerosos jovenes catdlicos a
la politica. El trabajo en “villas miseria” y barrios pobres, entre pequefios y medianos productores rurales del
nordeste asi como su simpatia por las organizaciones armadas —en particular “Montoneros”-orientaron el accionar
de un importante grupo de catélicos que, como en el resto de América Latina, tenian en Camilo Torres su figura
emblematica”(1999: 221-222).



El golpe de Estado que se produjo en junio de 1966 (impulsado por los sectores mas
poderosos del capital industrial y las FFAA) decidio suspender la representacion politica
imponiendo lo que Guillermo O"Donnell denomina “régimen burocratico-autoritario”
(O’Donnell, 1982). El objetivo de ese proyecto era producir un salto modernizador en la
economia, para lo cual impuso un plan econémico -de la mano de Krieger Vasena- que
incluia una transferencia de ingresos desde los asalariados y los duefios de la tierra hacia los
empresarios urbanos, y la concentracion y la internacionalizacion del capital, revirtiendo la
intervencién del Estado en la economia y anulando gastos sociales, todo ello en un marco
fuertemente represivo. Esas medidas, que se basaban en el liderazgo de las ramas mas
intensivas de la industria, dependian fuertemente de la importacion de tecnologia, lo cual
llevé el proyecto al fracaso. Las razones de este fracaso estdn, por un lado, en la
impugnacion de la burguesia agraria, que sin ser la fraccion hegemonica al interior de la
clase dominante argentina, era clave en este proceso, ya que la posibilidad de importar
estaba atada a la cantidad de divisas generadas en la exportacion de productos
agropecuarios. Por otro lado, ese fracaso estuvo dado por la creciente radicalizacion politica
de distintos sectores y la resistencia opuesta por la clase trabajadora a los esfuerzos
disciplinadores de la clase dominante.

Adolfo Gilly sefiala que la incapacidad del proyecto de la Revolucién Argentina
para producir una reorganizacion estatal corporativista, de disolver la amenaza obrera y
evitar el desorden politico, privé al gobierno de los 6rganos de mediacién que le hubieran
permitido medir y controlar las tensiones. Por ello la situacion desembocé en la
combinacion de una crisis de acumulacion y una crisis de dominacion, que estallaria tres
afios después, durante el Cordobazo, en 1969 (Gilly, 1985).

Las tensiones generadas por los intentos de promover cambios en el modelo
econdmico, en la distribucion del ingreso y en los desarrollos regionales habian dado lugar
al surgimiento de nuevos actores sociales, que respondieron acomodandose a las nuevas
situaciones o resistiendo a veces de manera violenta. Asi, los planes del régimen de
Ongania, pronto se vieron perturbados por la oposicion que los mismos generaron en vastos
sectores que ya venian movilizados desde la experiencia de la resistencia peronista.

De este modo, y a partir de este escenario previo, dos actores sociales

fundamentales del periodo -obreros y estudiantes- no tardaron en manifestar su descontento



y en realizar acciones de protesta que pronto fueron convergiendo y alcanzando un alto
grado de fusion, mas tarde, en el Cordobazo.

A un mes de haber asumido el gobierno, Ongania promulgé un decreto-ley (16912)
que suprimia el gobierno autonomo de las universidades, interviniendo la mayor parte de
ellas. A partir de esta medida, se inicié un proceso de resistencia al decreto, en el cual el
movimiento estudiantil generé grandes movilizaciones en las calles y realizé tomas de las
universidades. El 28 de junio de 1966, la infanteria desalojo por la fuerza y reprimi6 a
estudiantes y profesores que realizaban una toma de la Universidad de Buenos Aires. Este
hecho fue conocido como La noche de los bastones largos y tuvo hondas repercusiones en
el mundo cientifico, ya que provoco el abandono del pais por parte de importantes
personalidades del mundo académico.

Por otra parte, la politica econdmica de corte liberal que implement6 el ministro de
Economia Adalbert Krieger Vasena, afecté directamente a los trabajadores®. Los dos paros
convocados (diciembre ‘66 y marzo del ‘67) obtuvieron una dura respuesta del régimen:
suspensién de la personeria gremial de muchos de los grandes sindicatos e interrupcion del
funcionamiento de la CGT?. Frente a esta situacion, los dirigentes vandoristas abandonaron
las tacticas confrontativas anteriores y adoptaron una estrategia cauta “con el objetivo de
recuperar la fuerza sindical y al mismo tiempo mantener abiertos los canales de dialogo con
el gobierno” (James, 2003:158).

Las formas que adquirieron estos conflictos implicaron cambios en las posturas de
los sindicatos y los dirigentes sindicales. Estos Gltimos se encontraron en una posicion en la
cual, por un lado, tenian que negociar con los empresarios y el Estado las condiciones de
trabajo de sus afiliados y, por otro, como representantes efectivos del peronismo, defender
los intereses politicos del movimiento peronista frente a otros factores de presion. Esta
situacion les dio una dosis muy importante de poder, pero al mismo tiempo fue minando su

relacion con las bases.

2 Krieger Vasena desde su ministerio promovio una transferencia de ingresos desde los asalariados y el agro a los
empresarios urbanos, en particular las grandes empresas, mediante el control estatal de los salarios y la captacion
por el Estado de los beneficios de las exportaciones agropecuarias. Al respecto ver: Torre, J. C. (1983), Los
sindicatos en el gobierno 1973-1976, Buenos Aires, CEAL, p. 35.

3 Para profundizar ver: James, Daniel (2003) Nueva Historia Argentina. Violencia, autoritarismo y proscripcion
(1955-1976), Buenos Aires, Sudamericana, p. 156.



Paralelamente dirigentes de las fracciones radicalizadas del sindicalismo peronista
consolidaron su actitud de abierta resistencia al régimen militar. En el Congreso
Normalizador de la CGT de marzo de 1968, los sindicatos pertenecientes a esta Gltima
fraccién (portuarios, ferroviarios, trabajadores del interior) tomaron la ofensiva y lograron
imponer su postura de admitir en el congreso a los gremios intervenidos. Result6 electo
Secretario General el dirigente grafico Raimundo Ongaro, hecho que provoco que el
vandorismo se retirara y constituyera su propia central obrera. De este modo entran en
vigencia dos CGT que seran conocidas como Azopardo, conducida por el molinero Roque y
la de Paseo Coldn o CGT de los Argentinos, conducida por Ongaro.

En este contexto de acomodacion y resistencia, los sindicatos de obreros industriales
continuaron ejerciendo un papel importante una vez fracasado el intento oficial de
desperonizar los sindicatos (James, 2003:12). Los cambios operados en la industria
favorecieron el surgimiento de nuevos sectores dentro de la clase trabajadora que
protagonizaron conflictos, los cuales superaron los marcos de la protesta obrera tradicional.

Mientras tanto, comienza a tomar forma un movimiento de protesta social en el
interior del pais, que parecia tener de su lado “el huracan de la historia”. Como explica
Oscar Teran, los mismos diarios que informaban de la fundacion de la CGT de los
Argentinos daban cuenta de la incontenible ofensiva del Tet en Vietnam y del grito
libertario proveniente las barricadas de Paris, asi como de las revueltas estudiantiles que
recorrian México, Praga, Berkeley, Bogota, Berlin, Madrid, Rio de Janeiro (Teran, 2004:
81).

En varias ciudades argentinas, pero particularmente en Cérdoba, las manifestaciones
obreras se transformaron en protesta social involucrando a otros sectores de la sociedad
como estudiantes, empleados y vecinos, asi como a las instituciones de la sociedad civil y a
la Iglesia. Las transformaciones de las economias regionales, en el caso tucumano, hicieron
visible la complicada situacién de los productores cafieros y de los obreros de los ingenios
azucareros, Yy, en el sur del territorio, la construccion de una represa como ElI Chocon
condensd las tensiones entre la construccion de un imaginario sobre la modernizacion, las
realidades asociadas con la injusticia social y el autoritarismo politico.

La crisis de hegemonia del régimen se tradujo en levantamientos urbanos en los que

confluyeron obreros y estudiantes (principalmente universitarios). EI punto mas alto y el



primero de estos levantamientos fue el Cordobazo al que le sucedieron distintas luchas,
algunas de las cuales tuvieron caracteristicas de azos* (Rosariazo, Mendozazo, Viborazo,
etc.) abriendose de este modo, una situacion de agudizacion de la lucha de clases, en la que
la lucha de calles® hegemonizé la accién de las masas.

El Cordobazo estuvo precedido de una movilizacién de masas sin precedentes. El
15 de mayo de 1969, murid, a manos de la policia, el estudiante Juan José Cabral, en una
movilizacion de reclamo por el comedor estudiantil en Corrientes. Dos dias después, en una
manifestacion de protesta por la muerte de Cabral, en Rosario, es asesinado por las fuerzas
policiales el estudiante Alberto Ramodn Bello, de 22 afios. En este contexto de indignacion
popular generalizada, en Cordoba, se sumd la decision del gobierno provincial de suprimir
el “sdbado inglés”. En consecuencia, el SMATA y el Sindicato de Luz y Fuerza convocaron
a un paro activo con movilizacién para el 29 de mayo. Los estudiantes adhirieron a la
medida de fuerza y pronto la ciudad fue controlada por los manifestantes. Se produjeron
incendios y ataques a las principales empresas multinacionales. La represion consiguiente
fue brutal y dejé como resultado veinte manifestantes muertos y cientos de detenidos, entre
ellos los dirigentes Agustin Tosco, Atilio Lopez y Elpidio Gonzélez.

El Cordobazo fue el mas agudo de los levantamientos en las provincias pero no fue
el tnico. Mostro los limites de la politica de la Revolucion Argentina y marcd el fracaso del
gobierno de Ongania, quien debio6 renunciar. Este ascenso de la conflictividad social cubrid
el pais hasta el ‘72: Rosario, Tucumén, La Plata, San Luis, Mendoza, Bahia Blanca,
Corrientes, Rio Negro, Jujuy.

La accion independiente de las masas mostraba que la burocracia sindical estaba
profundamente cuestionada, lo que abrid el camino para el surgimiento de un nuevo grupo
de dirigentes sindicales —independientes de la burocracia-, que condujo a la formacion del
sindicalismo de liberacion y del clasismo. El sindicalismo de liberacion tuvo sus

principales exponentes en Luz y Fuerza y SMATA y el clasismo tuvo como centro los

4 “Es un tipo de protesta social en la cual la sociedad se divide organizandose en dos grandes fuerzas sociales
contrarias, enfrentadas, y este tipo de organizacion refiere a una sociedad desarrollada donde empieza a expresarse
el antagonismo alcanzado entre las dos grandes clases sociales en el capitalismo” (Bonavena, 1998:62).

5 Bonavena entiende por lucha de calles: “al enfrentamiento social que las masas desarrollan contra el régimen en
las calles, saliéndose de los carriles institucionales e instalandose en el escenario urbano, recuperando asi la calle
como territorio social de disputa” (Bonavena, 1998: 66).



sindicatos de FIAT Concord y Materfer en Cérdoba, SITRAC y SITRAM, surgidos después
del Cordobazo.

Este nuevo sindicalismo tuvo en comun el enfrentamiento con las viejas direcciones
sindicales, la defensa de la democracia sindical, un programa de enfrentamiento contra la
patronal y el Estado y una perspectiva antiimperialista.

Por otra parte, en mayo se produjo un primer Rosariazo. Tras la movilizacion de los
estudiantes correntinos contra la privatizacion del comedor universitario y el asesinato del
estudiante Juan José Cabral, los estudiantes rosarinos se movilizaron enfrentando la
represion que matd al estudiante Alberto Bello. En la sede rosarina de la CGT de los
Argentinos, obreros y estudiantes organizaron una movilizacion para el 21 de mayo: una
multitud enfrentd la represion y murié -como consecuencia- el joven trabajador metaldrgico
y estudiante Luis Norberto Blanco; las fuerzas de seguridad fueron desbordadas. En el
fragor de los acontecimientos las dos CGT declararon un paro general para el 23 y el estado
de movilizacion se mantuvo y estall6 nuevamente en septiembre.

Este segundo Rosariazo serd motorizado por la intervencion del movimiento obrero.
El ministro del Interior ordeno la suspension de los trabajadores ferroviarios que hubiesen
participado de los paros de los dias 23 y 30 de mayo. La huelga, por tiempo indeterminado,
estall6 en el ferrocarril Mitre el 8 de septiembre y se extendio a otras provincias y la Capital
Federal. Mientras los estudiantes se preparaban para conmemorar en todo el pais el tercer
aniversario del asesinato del estudiante Santiago Pampillon, por la dictadura de Ongania, en
1966; en Rosario se realiz6 una movilizacion al centro de la ciudad. La semana culminé
con un paro activo en todas las universidades del pais.

El 12 de septiembre la comision coordinadora de la Union Ferroviaria resolvio
continuar la huelga por tiempo indeterminado. El paro fue declarado ilegal y la CGT de
Rosario anuncié una huelga general. El dia 16 comenzé el paro activo. Los universitarios
declararon un paro de 48 horas y se sumaron a las manifestaciones. Las fuerzas de
seguridad comenzaron a actuar inmediatamente. Cerca de 30.000 manifestantes ocuparon
parte de la ciudad. Los frentes de lucha se multiplicaron instalando barricadas, hogueras,
quema de autos, ataque a establecimientos abiertos y bancos. El Ejército intervino para

controlar la situacion, poniendo fin al Rosariazo.



Por dltimo, en 1971 se produjo el segundo Cordobazo o Viborazo, cuando en
marzo, el gobierno reemplaz6 al gobernador de Cordoba por el interventor conservador
Camilo Uriburu. La CGT provincial llamé a un paro activo contra la intervencion y se
realiz6 una concentracion. Como respuesta a la movilizacion social, que se habia hecho
constante en Cordoba, Uriburu declard que en la provincia “anida una venenosa serpiente
cuya cabeza pido a Dios me depare el honor histérico de cortar de un solo tajo”. La
Comision de lucha de la CGT volvio6 a llamar a un paro para el 12 de marzo. SITRAC y
SITRAM convocaron a un acto en la localidad de Ferreyra. EIl Plenario de Gremios
Confederados de la regional resolvio la realizacion de dos paros activos de 14 horas. Unas
13.000 personas se concentraron en un acto dirigido por SITRAC-SITRAM. Al dia siguiente
el Plenario de Gremios Confederados resuelve un paro activo y el gobernador Uriburu

renuncia (Balvé, 2003).

2. Intelectuales y revolucidon: en busca de nuevas respuestas

Ahora bien, ¢qué ecos y redefiniciones politico-ideoldgicas aparecen en el campo
intelectual de izquierda en relacién con la situacion de gran conflictividad y radicalizacién
politica de finales de los sesentas y principios de los setentas en Argentina?

Por una parte, es necesario sefialar que el clima contestatario que se expandié a
partir del Cordobazo tenia una de sus raices en esas mismas formaciones del campo
intelectual y cultural de los afios sesentas. Las diversas lineas de pensamiento que se
conocen bajo la denominacién de Nueva lzquierda, al cruzarse en la confrontacion con el
régimen de Ongania, tuvieron el efecto de un poderoso revulsivo. En este sentido, es muy
posible que, para estos ndcleos de intelectuales que constataban el dato predominante del
ascenso de la protesta social en el pais y padecian la represion con las clases populares, el
gobierno de la Revolucion Argentina haya sido una condicién necesaria de su
radicalizacion. La orientacion fuertemente autoritaria del gobierno, desplegada en el marco
del encuentro de un profundo tradicionalismo de rasgos clericales con la Doctrina de la
Seguridad Nacional introducida por el mismo Ongania pocos afios antes, tuvo como
consecuencia diversos hechos de censura que incluyeron el cierre de publicaciones, normas

o leyes restrictivas de la libertad de expresion, una politica de intervencion de instituciones



como la Universidad de Buenos Aires en 1966, o la presion sobre ambitos cuestionadores
de la moral burguesa como el Instituto Di Tella. Como consecuencia, muchos grupos
culturales politizados se unificaron en un mismo lugar de oposicion junto con aquellos
sectores sociales y organizaciones politicas que asumieron su enfrentamiento al régimen
militar.

No obstante, como afirma Cristina Tortti, el acontecimiento que funcion6 como
decisivo vector de radicalizacion de los intelectuales fue el Cordobazo. La presencia
espontanea de obreros al lado de los estudiantes en las calles de Coérdoba transformd
radicalmente el horizonte politico, seccionando el espacio cultural. EI Cordobazo de mayo
de 1969 fue una “sorpresa gigantesca”, no previsto ni en los célculos del poder ni en los de
la oposicidn; un acontecimiento, que venia a probar que algo diferente y nuevo era posible
en Argentina. Ademas, como se ha visto, con el ciclo de los azos emergieron efectivamente
sindicatos de izquierda independiente y dirigentes obreros marxistas a la cabeza de grandes
sindicatos que transformaron el rostro habitual del sindicalismo argentino. Hubo entonces
intelectuales que concluyeron que se estaba ante “un momento decisivo, ya que con la
aparicion de corrientes “clasistas” en el seno del movimiento obrero surge la posibilidad de
realizar un cambio cualitativo en el problema de la cultura y los intelectuales” (Tortti,
1999).

En esta direccion de analisis, varios autores (Mestman, 1997a; Tortti, 1999; Gilman,
2003; Silgal: 2002) afirman que existe un claro pasaje de esas formaciones culturales a la
practica politica entre los afios 1968-1969 cuando, entre otras cosas y al decir de Oscar
Terén, la rebelion de Paris “se vivido como un hecho local”, y luego el Cordobazo mostraria
que la revolucion era posible en Argentina (Tortti, 1999: 213). Este momento constituido
por los afios 1968-1969 representa un clivaje que permite observar la posterior
profundizacion de la radicalizacion del campo intelectual y el borramiento de los limites
entre practica politica y practica intelectual.

El Cordobazo, entonces, puede considerarse una suerte de hito que reorienta o
generaliza la mirada y la intervencion de intelectuales y productores culturales hacia una
articulacion practica con el movimiento obrero o la protesta social. Sin embargo, ya en el
afio previo a dicho levantamiento, durante 1968, se suceden algunas experiencias llevadas

adelante por la confluencia de nucleos de intelectuales y sectores obreros que tuvieron en



comun algun tipo de ligazon con el espacio creado alrededor de la CGT de los Argentinos.
En ellas se expresa una voluntad representativa de una amplia franja del campo intelectual
argentino, que hacia fines de los sesentas intenta vincularse a la clase obrera en tanto sujeto
de la revolucion (Mestman, 1997a: 207). Asi, periodistas, artistas plasticos de vanguardia,
cineastas®, escritores o profesionales de distintas disciplinas, encontraron un espacio -mas o
menos sistematico segun los casos y no sin tensiones- de confluencia en torno a la CGTA.

El 1° de mayo de 1968, un grupo de periodistas reunidos por Rodolfo Walsh daba
vida al Semanario CGT, el 6rgano de difusién de la CGT de los Argentinos, que se
proponia como un medio de contra-informacién para aportar al esclarecimiento y la
construccion de un discurso en el cual la realidad fuera reflejada desde la perspectiva de
“los lectores de mas abajo”. En relacién con esos mismos objetivos tuvo lugar, entre fines
de 1968 y principios de 1969, una experiencia de realizacion de un informativo
cinematografico — Cineinformes de la CGT de los Argentinos - vinculada a la misma central
sindical a cargo de algunos miembros del grupo Cine Liberaciéon del que formaba parte,
entre otros, Fernando Solanas. Los tres cineinformes producidos se refirieron a la huelga
petrolera de la segunda mitad del *68, a la situacion de la provincia de Tucuman y a la
conmemoracion del 17 de octubre (Mestman, 1997a: 210).

También en 1968 se llevd a cabo en la sede de la central una de las obras artistico-
politicas mas importantes de la vanguardia plastica argentina de la década del sesenta: el
Tucuman Arde, realizado por artistas portefios, rosarinos y santafesinos. Ese grupo
representaba el sector politizado de la vanguardia portefia y rosarina, el cual se pronunciaba
por la ruptura definitiva con el circuito modernizador animado por el Instituto Di Tella y
por la busqueda de una “nueva estética” acorde a la radicalizacion de los procesos politicos
y de su propia practica artistica (Mestman, 1997a). Por ello Tucuméan Arde es considerada
la culminacion de lo que Longoni y Mestman (2000) han llamado el Itinerario del 68, en el
que se encuentran comprendidas una secuencia de producciones e intervenciones publicas,

realizadas entre abril y diciembre de ese afio, que ponen de manifiesto el corrimiento de

¢ La militancia nucleada en torno a la CGTA funcioné como uno de los ndcleos promotores de la exhibicion
clandestina de La hora de los hornos desde fines de 1968. (Mestman, 1997a). Walsh participd en una de sus
primeras exhibiciones antes de iniciar ese proceso, y consideraba el film un camino posible para recuperar la
revolucion desde el arte: "una ruta que yo empeceé a transitar hace diez afios" (Walsh, 2007a (1968): 120).



varios nucleos de plasticos experimentales desde una posicion alternativa a una de
oposicion.

Brevemente, Tucuméan Arde, fue una instalacion montada en 1968 en la CGT de los
Argentinos de Rosario y de Buenos Aires, acompafiada de un conjunto de manifiestos,
ponencias y declaraciones’, donde el discurso politico y social fue trabajado como la
materia misma de la instalacion. El grupo de artistas, periodistas y socidlogos que llevaron
adelante las acciones buscaba, a través del arte, denunciar la distancia existente entre
realidad y politica, a partir de las cuales sefialaban las nefastas consecuencias de las
medidas econdmicas implantadas por el gobierno de facto de Ongania: el gobierno habia
procedido al cierre de la mayoria de los “ingenios azucareros tucumanos, resorte vital de la
economia de la provincia, esparciendo el hambre y la desocupaciéon, con todas las
consecuencias sociales que ésta acarrea” (Manifiesto Tucuman Arde, 1968). Desde la
perspectiva de los artistas, el régimen habia montado una campafia publica que intentaba
ocultar los efectos sociales de la crisis y por ello,”asumiendo su responsabilidad de artistas
comprometidos con la realidad social”, los plasticos respondian con su obra buscando
erigirse como un discurso de contra-informacion. En términos més generales lo que estaba
en juego era una ruptura con aquellas experiencias que se habian limitado a la renovacion
formal estableciendo la diferencia entre “las falsas experiencias vanguardistas que se
producian en las instituciones de la cultura oficial” y la “vanguardia verdadera”, que
apuntaba a manifestar los contenidos politicos implicitos en toda obra de arte, y
proponerlos como una “carga activa y violenta, para que la produccion del artista se
incorporara a la realidad con una intencién verdaderamente vanguardista y por ende
revolucionaria” (Manifiesto Tucuman Arde, 1968).

Ahora bien, todas las experiencias referidas estdn atravesadas por una serie de
rasgos que dan cuenta de la necesidad de estas formaciones intelectuales de repensar y
definir positivamente su rol dentro de una sociedad cada vez mas politizada. Hay fuertes
elementos comunes que hablan de una ruptura con las instituciones culturales burguesas, la
busqueda de un nuevo publico y el intento de vinculacién de la produccion intelectual a la

politica, en particular al proceso revolucionario que perciben inminente. Como plantea

" Para un completo panorama de la cuestion ver: King, 2007; Longoni y Mestman, 2000; Giunta y Malosetti
Costa, 2005; Rodriguez Aguero, 2008.



Mestman (1997a), estos grupos encontraban un sentido de intervencién comdn en el
cuestionamiento radical del sistema de dominacion politica, asi como del funcionamiento
del aparato cultural. Esto involucraba una revision de los limites del propio campo de la
actividad de periodistas, escritores, artistas plasticos, cineastas o profesionales de diversas
disciplinas, y el intento de inscribir su practica especifica en las luchas contemporaneas.
(Mestman, 1997a: 212-213). De alli que se hayan embarcado en la busqueda de una estética
y una préctica cultural “verdaderamente” revolucionaria -orientada al logro de una eficacia
politica de la obra- alejandose de los criterios modernizantes y la experimentacion
puramente formal que habian puesto en escena los integrantes del Di Tella en los afios
sesentas.

Otro artista vinculado a la CGTA y resuelto a volver politica su labor creativa, fue
Ricardo Carpani. Desde una posicion explicitamente distante de la vanguardia plastica y
con una trayectoria que se remonta a la década del ‘40, Carpani realiza un intenso trabajo
grafico y muralistico en circuitos ajenos al mundillo del arte: en la calle, en los sindicatos,
en publicaciones politicas. En 1959 habia fundado el Movimiento Espartaco junto a otros
colegas con los cuales expuso y dio conferencias en diversas ciudades del pais hasta 1961.
Ese afio se separ0 del grupo para desarrollar su trabajo con las organizaciones gremiales, ya
que desde fines de los afios ’40 estuvo involucrado en la corriente de la denominada
izquierda nacional, planteando desde postulados marxistas un acercamiento a la clase
obrera peronista. De esos afios son sus libros de ensayos sobre la relacién entre arte y
politica: Arte y revolucion en América Latina (1960) y La politica en el arte (1962).

Por dltimo, abordando una perspectiva continental, Claudia Gilman indica el afio
1968 como un hito para las formaciones intelectuales de izquierda latinoamericanas; en sus
palabras: “un afio partido en dos para la familia intelectual latinoamericana” (Gilman,
2003:204). Segun la autora, dos acontecimientos profundizaron el devenir de la
radicalizacion intelectual: el Congreso Cultural de La Habana de 1968 y el denominado
Caso Padilla (1968-1970).

En cuanto al Caso Padilla, constituyd un episodio sumamente controversial para los
intelectuales que apoyaban la Revolucion Cubana. En octubre de 1968, la UNEAC (Unio6n
de Escritores y Artistas de Cuba) convoco a los escritores cubanos a su concurso literario

anual. El jurado otorgd el premio en poesia a Heberto Padilla. Pero, el Comité de la



UNEAC, sac6 una declaracion en la que manifestaba que los poemas de Padilla atacaban a
la Revolucion considerandolos irritantes o por 1o menos inoportunos. Luego de un periodo
de carcel y un afio de desempleo, Padilla escribe una carta a Fidel Castro en la que aceptaba
las acusaciones, aseguraba estar arrepentido y pedia disculpas. Este hecho agrio6 el clima
entre los intelectuales quienes polemizaron al optar por una de dos alternativas encontradas,
llevando a un punto critico la relacion entre los escritores-intelectuales y la Revolucion
Cubana. Las opciones fueron fundamentalmente las siguientes: por un lado, la adhesion al
proceso revolucionario cubano y la reafirmacion de que las sospechas sobre la aplicacion
de torturas a Padilla eran parte de una campafia de la prensa imperialista —entre los cuales
podemos situar, con sus matices, a Walsh y Urondo-, y por otro lado, la posicion sostenida
en la Carta de Paris firmada por intelectuales europeos como Italo Calvino, Jean Paul
Sartre, Magnus Ezensberger, Pier Paolo Pasolini junto a algunos latinoamericanos como
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, en la que se interpretaba el hecho como
un giro de la Revolucién hacia el sectarismo y el stalinismo. Es claro que la situacién de
Padilla emergia como sintoma de una discusion de fondo no resuelta y vinculada a la
redefinicion de los modelos de intervencidn intelectual. Asi lo muestra Mario Benedetti en
su texto “Las prioridades del escritor” publicado en el Nro. 68 de Casa de las Américas, en
1971:

Por fin explotd la bomba. Durante afios, el asunto fue postergado, esquivado,
pasado por alto. Pero estaba ahi. Si algo hay que agradecerle al episodio Padilla,
es que de algin modo haya sido el detonante de un problema al que era
necesario meterle mano: las relaciones entre literatura y revolucién, con
candentes subtemas como libertad de expresion para el escritor, posibilidad de
critica dentro de una sociedad socialista, inmunidad o vulnerabilidad del artista,
etc. (Benedetti, 1971: 70).

De alli en més, “la familia intelectual latinoamericana” quedaria partida entre
quienes apoyaban a la Revolucion y asumian que la definicion de intelectual revolucionario
exigia la militancia en la lucha emancipatoria y la aceptacion de las directivas de los lideres
politicos revolucionarios; y quienes retomaban la tradicion anclada en la identidad del
intelectual como conciencia critica de la sociedad.

En este sentido, el Congreso Cultural de la Habana, del cual participaron Rodolfo

Walsh y Francisco Urondo, resulta un ejemplo claro de la emergencia y posterior



hegemonia de la nocion del intelectual revolucionario en Latinoamérica. Hasta este
momento, las diferencias entre los modelos de intervencion intelectual -intelectual como
conciencia critica, intelectual organico, intelectual revolucionario- fueron consideradas en
términos de matices o énfasis, sin afectar ni cuestionar la identidad progresista del
intelectual. La famosa alocucion de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961), de la
que suele recordarse, “Dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucion, nada”
constituia un discurso sin mayores precisiones en cuanto a criterios ideolégico-politicos que
parecia confirmar esa amplitud sefialada, o al menos asi fue interpretado por escritores
como Alejo Carpentier (1970) y Nicolas Guillén (1962). En este marco, la figura emergente
del intelectual revolucionario comenzd a cuestionar la nocién del compromiso como
garantia de la legitimidad intelectual, puesto que no involucraba un programa de accion
concreto ni era facilmente definible (Gilman, 2003: 144). De este modo, la resolucion
general del Congreso termin¢ afirmando que sélo podia Ilamarse intelectual revolucionario,
aquel que, guiado por las grandes ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto a encarar
todos los riesgos, incluso la pérdida de la propia vida con el objetivo de servir a su patria y
a su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un arma de lucha en si
misma, pero el escritor s6lo podia alcanzar el rango de revolucionario si poseia la
disposicion para compartir las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos.
Finalmente el Congreso sostuvo: “Los antiguos conceptos de vanguardia cultural adquieren
un sentido aun mas definido. Convertirse en vanguardia cultural dentro del marco de la
revolucion supone la participacién militante en la vida revolucionaria” (citado en Gilman,
2003: 207).

Como se ve, la cuestion que subyace a todas estas experiencias y a estos debates es
el problema de la fusion entre arte y politica, o dicho de otro modo, de la posibilidad de
vinculacion entre una vanguardia cultural y una vanguardia politica. Esta cuestion se ubica
en Argentina en una coyuntura historica definitivamente profundizada con el Cordobazo
que funciona como condicion de posibilidad de la intervencion del intelectual como
contribuyente a la obra comun de la revolucion. Es decir, éste tendria un aporte especifico
para realizar en esa brecha que se abre entre el resquebrajamiento de la hegemonia cultural

burguesa y la construccion de una nueva cultura revolucionaria.



Esta posibilidad de intervencion instala con gran fuerza la tension, ya mencionada,
entre el compromiso de la obra y el compromiso del autor. El paso que va del intelectual
comprometido al intelectual revolucionario responde a exigencias crecientes dentro del
campo de redefinicion del rol y la funcion social del intelectual como participe de la
revolucion y no como conciencia critica frente a ella. En esta linea, el parametro de
legitimidad de la accién politica del intelectual, que regulaba la tension entre los polos obra
y vida, fue inclindndose hacia el segundo de los términos. La insercion en los procesos
revolucionarios era el criterio de valor. Por eso mismo, muchos intelectuales y artistas
exploraron y ensayaron respuestas en funcion del logro de una produccion estético-
intelectual integrada a las luchas populares que constituyera un aporte a la accion politica
revolucionaria. Asimismo otros se preguntaron si no habia llegado el momento de
abandonar, transitoria o definitivamente, la practica simbdlica o de reducirla al tiempo

estricto que les dejaba la lucha politica.

3. El pos-Cordobazo y la opcién por la via armada

La situacion abierta con el Cordobazo potencié la accion de las corrientes de
izquierda en el movimiento obrero. Y si bien la protesta social y la lucha armada
coincidieron en el tiempo como fendmenos del pos-Cordobazo, es necesario diferenciarlos
y no ver en la primera la génesis de la segunda (Gordillo, 2003). La opcion por la lucha
armada se configuré tempranamente en la Argentina, y tuvo como precipitador el gobierno
de Ongania dando forma a un proceso de conformacion de organizaciones armadas
provenientes de diferentes vertientes politico-ideoldgicas. Sin embargo, lo novedoso del
pos-Cordobazo fue que las organizaciones armadas ocuparon el espacio publico
presentandose claramente como una alternativa politica mas para el acceso al poder, sobre
todo para los sectores juveniles.

Si bien la idea de la violencia como camino de transformacion social antecede a los
sucesos de mayo del "69, el proceso contestatario desatado alli torn6 verosimiles varios de
los argumentos que los grupos revolucionarios, peronistas o0 no, sostenian en relacién con la
transformacion social y politica, volviéndolos aceptables para varios sectores. Daniel James

sefiala que la alternancia entre golpes militares y gobiernos civiles ilegitimos de esos afos,



no solo hizo que los partidos politicos fueran perdiendo legitimidad; también implico la
decadencia de la nocion de democracia y favorecio el surgimiento y la consolidacion de la
violencia como forma de accion politica. Esta pérdida de valor de la democracia se
extendid al conjunto de la sociedad y se convirti6 en la base de las confrontaciones politicas
que atravesaron todo el periodo (James, 2003). Asimismo, desde la sociedad civil se daban
muestras crecientes de desconocimiento de la atribucion estatal de monopolizar el uso de la
violencia. El reclamado derecho a ejercer violencia “desde abajo” frente a la injusticia “de
arriba”, rapidamente iba dejando de ser un argumento discursivo para convertirse en una
consigna para la accion (Tortti, 1999: 218).

La radicalizacion de sectores de clases medias y la juventud y la influencia de los
movimientos guerrilleros en Latinoamérica, impulsé el desarrollo de las corrientes
guerrilleras, de origen peronista, Montoneros, y de origen marxista, el PRT-ERP. Por otro
lado, el ascenso favorecio también la influencia de corrientes de la izquierda trotskista,
como el PRT- La Verdad, y después el PST.

Para Pablo Pozzi se tratd de “agrupaciones que si bien al principio eran pequefias,
fueron incrementando su caudal de adherentes y su influencia en la vida politica. Cada una
de éstas fue producto de la época, y todas se esforzaron por conectar las reivindicaciones
populares a su vision del socialismo. Comunistas, trotskistas, maoistas, guevaristas y
peronistas revolucionarios atrajeron la atencién e imaginacion de una generacion de
jévenes argentinos conocida como la generacién del 70” (Pozzi, 2004).

Durante esos afios hubo por lo menos diecisiete grupos armados, de los cuales cinco
tuvieron alcance nacional: las Fuerzas Armadas Peronistas, las Fuerzas Armadas de
Liberacion, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, los Montoneros y el Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (Pozzi, 2004)
cuyos repertorios de accion abarcaban desde las tradicionales manifestaciones populares
hasta la violencia guerrillera, pasando por las guerras de consignas y las pintadas.

Dentro de las organizaciones armadas de raiz marxista, el ERP y las FAL, surgidas
antes de 1969, se convirtieron en los principales referentes luego del Cordobazo, buscando
ganar espacios en los sindicatos a traves de la creacién de células revolucionarias en las
fabricas. Pero en el afio ’70 entraria en escena la mas importante organizacién armada de la

Argentina por el caudal de personas que movilizé: la organizacion de la izquierda peronista



Montoneros (Gordillo, 2003). La primera aparicion publica de Montoneros tuvo un alto
contenido simbdlico: fue a un afio del Cordobazo y tuvo como objetivo el secuestro de
Eugenio Aramburu. El operativo estuvo comandado por Fernando Abal Medina y Emilio
Angel Maza y tres dias después, luego de ser sometido a un juicio revolucionario, el
General es fusilado por Montoneros. La consecuencia inmediata en la estructura del poder
es la remocion de Ongania, diez dias después del secuestro, y su reemplazo por Levingston.

El gobierno de Levingston tendra su final tras el Viborazo y sera reemplazado por el
General Lanusse el 26 de marzo de 1971, quien asume la presidencia en un contexto de
agudizacion de la lucha de clases producida a partir del Cordobazo, a lo que se sumaria el
desgraciado episodio conocido como la masacre de Trelew. Ocurrida el 22 de agosto de
1972, ésta tuvo lugar en la base naval “Almirante Zar”, ubicada en esa ciudad, cuando
fueron asesinados 16 presos politicos que habian sido trasladados alli seis dias antes, luego
de que se efectivizara una accion conjunta de las organizaciones Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros, que
permitié la fuga de seis jefes guerrilleros recluidos en la cércel de Trelew. El objetivo
trazado - la fuga masiva de 110 militantes - no pudo concretarse con total éxito, razén por
la cual un grupo integrado por 19 de ellos que no logré arribar a tiempo al aeropuerto,
decidio rendirse el 16 de agosto ante un juez, autoridades militares y la prensa, no sin antes
exigir que se garantizara su seguridad. No obstante, los marinos finalmente dispararon
contra los detenidos dentro de sus celdas. Maria Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo
Haidar, aunque malheridos, sobrevivieron a la masacre y sus testimonios como
sobrevivientes fueron recogidos y volcados por Francisco Urondo en el libro La patria
fusilada publicado en 1973.

Frente a esta situacion, el incremento de la protesta social y el incipiente ejercicio de
la lucha armada llevo a que una fraccion “ilustrada” de la burguesia decidiera “asumir una
defensa estratégica de su dominacion (...) y valorizar nuevamente el sistema institucional
que tanto habia despreciado...” (Marin, 2003: 58). Lanusse evalu6 que el principio de
solucion a los multiples conflictos pasaba por terminar con la proscripcion del peronismo y
decretar una apertura politica que permitiera una transicion hacia la democracia. En este
contexto propuso el Gran Acuerdo Nacional (GAN) entre los argentinos, anunciando la

convocatoria a elecciones nacionales sin proscripciones para el 11 de marzo de 1973.



En 1972 Peron organiza, junto con otros partidos, el FREJULI (Frente Justicialista
de Liberacidén). No obstante esta estrategia, Lanusse intervino para garantizar la
proscripcion de la candidatura de Peron. Al mismo tiempo Perdn ganaba cada vez mas
adeptos y no vacil6 en utilizar la creciente amenaza de la guerrilla urbana en su pulseada
politica con las Fuerzas Armadas y, mas especificamente, contra Lanusse. Asi, su lenguaje
guerrillerista se convirtié en un discurso disuasivo eficaz frente al ejército. Lejos de
condenar explicitamente a las organizaciones armadas, hizo todo lo posible por alentar su
accionar.

Su patrocinio para con estas organizaciones es puesto de manifiesto claramente en
una larga entrevista, concedida en 1971, al grupo Cine y Liberacion, donde Perdn realizaba
un llamamiento explicito a la juventud planteando la necesidad de “actualizacion
doctrinaria” y el “trasvasamiento generacional” en el movimiento justicialista. Dentro del
plan del General se encontraban tres vias para la lucha: la guerra revolucionaria, la
insurreccion y la normalizacion institucional. Luego, el tiempo se encargaria de demostrar
la ambivalencia de este discurso y sus nefastas consecuencias sobre la agudizacion de las
contradicciones dentro del partido que él conducia.

El 11 de marzo de 1973 triunfa la formula del FREJULI, Campora-Solano Lima,
que habia hecho campafia con el lema “Campora al gobierno, Peron al poder”. El 25 de
mayo de ese mismo afio, cuando asume la presidencia Héctor Campora, fue un dia de
jubiloso desborde. Al atardecer el foco de atencidn se trasladd hasta la carcel de Villa
Devoto, donde se hallaban gran parte de los presos politicos de la dictadura, la mayoria
ligados a organizaciones armadas de izquierda, entre los cuales se encontraban Francisco
Urondo y los sobrevivientes de Trelew. Luego de apresuradas negociaciones, Campora
decidio firmar el indulto, otorgando amnistia general. Este hecho se conocié como el
Devotazo.

El triunfo de Campora marcara el momento de mayor gravitacion en el poder de la
tendencia revolucionaria del peronismo. Esta gravitacion alcanzard caracter hegemonico
incluso en las universidades estatales. Alli, junto con un marcado proceso participativo de
docentes, estudiantes y no docentes, en un cruce de hegemonismo y populismo, los

objetivos académicos resultaron subordinados a los lineamientos ideoldgicos del peronismo



radicalizado, y esos lineamientos signaron los criterios de seleccion del cuerpo docente, los
programas de estudio y los estilos de la relacion profesor-alumno (Teran, 2004:82).

Por otra parte, con el peronismo en el gobierno, el operativo de retorno del lider
estaba en marcha. Pero este operativo fue puesto en manos de una comision especial en la
cual operaban personajes de la derecha peronista como Osinde 0 Norma Kennedy, ademas
del secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci. Cada vez mas notoria fue la presencia
del secretario de Peron, José Lopez Rega. Por el contrario, la Juventud Peronista y las
agrupaciones armadas peronistas, fueron marginadas de la organizacion del acto de
recibimiento que tendria lugar en Ezeiza.

No obstante, y en pos de intentar probar una supremacia numerica, la conduccion de
Montoneros y de la JP colocé todo su empefio en la movilizacion de las bases, confiando
en que esta demostracion de fuerzas les daria el lugar que les correspondia en el
movimiento. Mas de dos millones de personas marcharon hasta el aeropuerto, pero el
encuentro con el lider no tendria lugar, ya que desde el palco, grupos de extrema derecha
comenzaron a disparar contra la multitud desatando la tragedia. Las estadisticas finales dan
cuenta de trece muertos y trescientos ochenta heridos (Svampa, 2003). Al dia siguiente, un
Peron “desencarnado” pronunciaria un contundente discurso en el cual, omitiendo cualquier
referencia directa a los hechos de Ezeiza, realizaba un Ilamado a “volver al orden legal y
constitucional, como Unica garantia de libertad y justicia” (Svampa, 2003:403).

Lo novedoso aqui es que Perdn, un dia después de su retorno definitivo, se despojé
de toda ambigliedad y establecié un limite, cuya sustancia diferia sensiblemente de aquel
que esperaban los sectores juveniles y las organizaciones armadas peronistas. Y por mucho
que éstos tardaran en reconocer las consecuencias del final del doble discurso, una cascada
de hechos cada vez mas convalidados por las palabras -ahora si mas claras de Perdn- se
encargaria de desmentir el tortuoso ejercicio de sobreinterpretacion, al cual la juventud
estaba acostumbrada (Svampa, 2003).

El 23 de setiembre de 1973 la formula que llevaba a Perdn como presidente y a su
esposa Isabel Martinez como vicepresidenta obtuvo el 62% de los votos. Dos dias después,
Montoneros asesina a Rucci (secretario general de la CGT), asestando asi un duro golpe al
propio Peron. Esta coyuntura marcaba el fin de la Juventud Peronista aliada a Héctor

Cémpora, ya que el General los reemplazaba en el gobierno por sus adversarios y los



tildaba de “imberbes” y “estipidos” en el acto del 1° de mayo de 1974 en Plaza de Mayo.
Como respuesta, las columnas de la Juventud Peronista comenzaron a abandonar la
historica plaza. EI 25 de mayo de 1974 Perdn disolvia por decreto la rama juvenil del
Partido Justicialista.

Asi, el breve gobierno de Peron abria el camino para la generalizacion de una serie
de procedimientos autoritarios que irian, desde el cierre de publicaciones politicas y
culturales de izquierda, hasta la abierta censura en los medios de comunicacion y la
confeccion de listas negras dentro del ambito artistico. Estos procedimientos, que
combinaban de manera singular la accion policial con la parapolicial de los grupos de
extrema derecha enquistados en el gobierno, comenzaban a aparecer ligados al nucleo de
poder del ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega. A nivel nacional, la organizacion
mas importante fue la Triple A o AAA (Asociacién Anticomunista Argentina), que si bien
consolidé su accionar después de la muerte de Perdn, se manifestd publicamente en
noviembre de 1973 cuando atent0 contra el senador radical Hipdlito Solari Yrigoyen, uno
de los abogados que intervino en la denuncia de los hechos de Trelew. En julio de 1974,
cuando la muerte de Perdn deja dirigiendo el pais a su viuda, rodeada de los grupos mas
reaccionarios del peronismo, los Montoneros vuelven a la clandestinidad y reanudan
acciones armadas®.

En el plano econdémico, el gobierno de Perdon impulsé un nuevo intento de
“conciliacién de clases” entre trabajadores, empresarios y gobierno que llevé el nombre de
Pacto Social. Esta “tregua econémica” pautaba una politica concertada de ingresos en la
cual los empresarios se comprometian a congelar precios y los trabajadores a aceptar la
suspensién de las negociaciones colectivas por dos afios. Sin embargo, la situacion de crisis
que atravesaba el capitalismo a nivel mundial y el resquebrajamiento de los bloques
sociales que vinculaban trabajo, capital y Estado, rapidamente se convirtio en un serio
obstaculo para la aplicacion de una politica econémica similar a la implementada por Peron
en 1945. El momento critico llegd cuando la “crisis del petrdleo” hizo sentir sus efectos. El
incremento de los insumos importados habia provocado una disminucién de los beneficios

de algunas empresas, razén por la cual comenzo6 a generalizarse el malestar por la rigida

8 El 25 de mayo de 1973, con el triunfo de Campora, Montoneros habia ingresado a la legalidad. EI PRT-ERP, por
su parte, si bien plantea una suerte de tregua, no abandona la clandestinidad.



politica de precios. La tregua se hizo insostenible manifestando su momento mas critico
con la implementacion del plan del ministro Rodrigo (aplicado en junio de 1975),
consistente en una fuerte devaluacion, aumentos de tarifas y combustibles, liberacion de
precios y escalada inflacionaria. Sin embargo, este plan econémico no pudo ser aplicado
debido al movimiento de protesta que el mismo generd en el movimiento obrero. En junioy
julio de 1975, por primera vez, el movimiento obrero organizado declara dos huelgas
generales a un gobierno peronista y encabeza (pese a la resistencia de la burocracia
sindical) multitudinarias manifestaciones a lo largo de todo el pais, haciendo retroceder el
plan y provocando las renuncias de Rodrigo y Lopez Rega.

En este marco y hacia fines de 1975, la ofensiva del capital financiero ya era un
hecho. Asborno sefiala tres factores que para esta época condicionaban el accionar del
capital especulativo: el alto nivel de retribucion cuantitativa a la fuerza de trabajo y una
clase obrera organizada; lo extendido del desarrollo de la division social del trabajo
expresado en la existencia de una produccion diversificada para el mercado interno, y la
presencia de un Estado con una gran injerencia econdémica y financiera, que actuaba como
freno sistemético a las posibilidades de concentracion monetaria por parte del capital
financiero anclado en los grandes bancos privados (Asborno, 1993: 87).

En vistas a sortear estos obstaculos, y a acelerar el proceso de adecuacién de la
Argentina a la tendencia mundial, fue que a comienzos de 1976, se produjo el golpe de
Estado. Fue necesaria la aplicacion del terror sistemético para lograr la desarticulacion y
disciplinamiento de una clase obrera acostumbrada a llevar hasta el final la lucha por los
derechos adquiridos.

Como he sefialado, ya hacia 1973 habian comenzado a operar grupos parapoliciales
y paramilitares a lo largo de todo nuestro pais. De esta manera, el proceso abierto en 1955
culminé en las huelgas del 75. Para entonces las alas duras de las dos corporaciones
gemelas, el ejército y la burocracia, ya habian percibido la magnitud del desafio y habian
unido sus fuerzas para resolver, por medio de la represion, y a través de la Triple A, la
anomalia cuya presencia autonoma habian detectado pero cuyos contornos no podian
todavia precisar (Novaro, 2008). En palabras de Paula Canelo, civiles y militares supieron
advertir la oportunidad historica que se les presentaba para implementar el proyecto

refundacional més devastador de la historia argentina. Para ello, se requeria una férrea



unidad en los frentes econdmico -que desestructurara las bases socio-economicas del
modelo de industrializacion sustitutiva- y militar -que aniquilara el vasto campo de
conflictividad social y politica que se habia conformado en las décadas anteriores- (Canelo,
2003). Al respecto sefiala James Petras, que jamas el Estado capitalista habia actuado en
una forma tan incondicional y directa a favor del capital, como lo hizo la dictadura que se

instalé en el poder en marzo de 1976 (Petras, 1986).

4. El campo intelectual setentista y el “todo es politica”: el antintelectualismo

y la cuestion de lo popular

Segun Silvia Sigal, el apogeo de la década del sesenta estuvo marcado por la
“ilusion de una convergencia de vanguardias artistica y politica” (Sigal, 2002: 205), por un
encuentro entre modernizacion y politizacion y por el vinculo entre compromiso politico-
ideoldgico y autonomia de la tarea especifica. Después, los afios setentas y el “todo es
politica” exigieron, tanto en Argentina, como en Latinoamérica, que la actividad de los
intelectuales se pusiera completamente al servicio de los objetivos politicos. Lo cierto es
que en el contexto del pos-Cordobazo, con el incremento de la protesta social y el ejercicio
de la lucha armada, se fueron acotando los contenidos de lo que se entendia por “politica”,
y se fue estableciendo que la idea de accion politica era equivalente a accion
revolucionaria.

Por otra parte, la figura del Che Guevara, que se habia configurado como la clara
sintesis entre militante e intelectual, sefialaba una direccion para los intelectuales
revolucionarios, segun la cual las tareas del intelectual eran las tareas de la revolucion, y
sus prioridades, “las mismas que para cualquier otro militante revolucionario, fuera éste
intelectual, albafiil o bombero”. Por ello, su compromiso con la revolucién no se
diferenciara del compromiso de cualquier ciudadano y se asimilara rapidamente a la
militancia (de Diego, 2003: 27). En este sentido, resulta reveladora una anécdota,
consignada en Marcha por el periodista Carlos NUfiez desde La Habana: un intelectual se
lamentaba ante Ernesto Guevara por no encontrar la manera de promover la revolucion
desde su trabajo especifico. EI Che le pregunt6: “;Qué hace usted?”. El interlocutor

respondid: “Soy escritor”. “Ah —replicd Guevara-; yo era médico” (Gilman, 2003: 181).



El dnico horizonte de la politica fue, a partir de entonces, sélo la revolucion. De este
modo, los intelectuales aceptaron un pacto con la politica revolucionaria en el cual ellos
entraban como elementos sin privilegios: eran ante todo militantes, combatientes. Algunos,
al decir de Tortti (1999: 213) ingresaban culpabilizados al terreno politico, por percibir su
condicién intelectual como “privilegio” y “separacion” respecto del pueblo, sin embargo,
en muchos casos, se trataba de una comprension de la coyuntura como un momento
decisivo: la prioridad era la politica. Este modo de asumir la experiencia de la participacion
en los procesos revolucionarios, por parte de los intelectuales, tenia que ver con una toma
de conciencia de estar viviendo un tiempo urgente, en el que la actividad y la
responsabilidad politicas se volvian absorbentes e impostergables.

En este marco, el fendmeno de politizacion de la cultura fue siguiendo los mismos
clivajes de radicalizacion que los enfrentamientos politicos. Asi, la version del intelectual
como conciencia critica de la sociedad, defendida en general por los escritores-intelectuales
consagrados, entrd en descredito en los grupos mas radicalizados. A proposito Benedetti
decia en 1971: “El escritor revolucionario puede ser indudablemente la conciencia vigilante
de la revolucion, pero no como escritor, sino como revolucionario” (Benedetti, 1977:81).
Iniciada la década, caia sobre las espaldas de Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez y
Fuentes, representantes del boom, la acusacion de vivir una “esquizofrenia geografica”,
pues escribian y opinaban de los conflictos latinoamericanos “desde sus cémodos sillones
europeos” (de Diego, 2003:29). Por esto resultaban tan problemaéticas, y rechazadas,
afirmaciones como las que Julio Cortéazar realiz en una carta dirigida a Roberto Fernandez

Retamar, publicada en 1967 en Casa de las Américas:

Por todo esto comprenderas que mi “situacion” no solamente no me preocupa en
el plano personal sino que estoy dispuesto a seguir siendo un escritor
latinoamericano en Francia. A salvo por el momento de toda coaccion, de la
censura o de la autocensura que traban la expresion de los que viven en medios
politicamente hostiles o condicionados por circunstancias de urgencia, mi
problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema
metafisico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que
somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevision de un
futuro en el que la sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que
el socialismo da una vision practica y la poesia una vision espiritual (Cortazar,
1967: 5)



Por el contrario, los intelectuales de la franja méas radicalizada, quienes ratificaron
después de 1968 su alianza con la Revolucion Cubana y se sintieron interpelados
directamente por las vanguardias guerrilleras y los procesos de ascenso en las luchas
populares, optarian por la respuesta del intelectual revolucionario, comprometiendo obra y
vida con sus ideales. La tarea de “hacer la revolucion” sera la practica dadora de sentido de
todo ejercicio intelectual y de los proyectos de vida de estos intelectuales, puesto que la
figura del intelectual revolucionario implicaba la asuncion de la construccion del
socialismo.

No obstante lo anterior, en algunos casos, este mismo proceso de radicalizacion
intelectual potencié una descalificacion sobre el quehacer intelectual, y un sesgo
antiintelectualista decidiria que el vacio de legitimidad se salvara con la busqueda, fuera del
campo intelectual, del fundamento ofrecido por la politica (Teran, 1993: 143). De hecho,
algunos intelectuales y artistas, optaron directamente por abandonar el campo cultural y
pasaron a integrarse a la lucha armada. Un caso paradigmaético en cuanto a la radicalizacién

de un grupo de artistas es el del FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura), un
nucleamiento de artistas e intelectuales ligados a PRT-ERP que, hacia finales de los 60, intenté impulsar en el campo
cultural expresiones politicas de la guerra popular revolucionariag.

El antiintelectualismo supone la superioridad de la politica sobre la actividad
intelectual, cultural, literaria; y articula un discurso que surge dentro del mismo campo
intelectual devaluando la tarea especifica en confrontacion con otros paradigmas de valor,
encarnados por el hombre de accion y el hombre de pueblo. Implica la problematizacion de
la relacion entre la labor intelectual y la accion, entendida en términos de una intervencion
eficaz en el terreno politico (Gilman, 2003: 166). Sin embargo, las posiciones
antiintelectualistas dentro de la franja de intelectuales mas radicalizados no siempre
desembocaron en la total depreciacion o el abandono de la actividad cultural, sino que se
articularon, justamente, como una problematizacién, una tension, una sospecha, un dilema
planteado en torno a la eficacia de las propias practicas culturales. Escritores como Gelman,
Conti, Benedetti, Galeano, Urondo, Walsh -con sus singularidades- mantuvieron la

conviccién de la posibilidad de realizacién de un arte politico surgido de ese tiempo de

® para ampliar sobre el tema ver la interesante investigacion realizada por Ana Longoni: “El FATRAC, frente
cultural del PRT-ERP”, Lucha armada en la Argentina, N° 4, 2005, pp. 20-33.



urgencia y articulado como “letras de emergencia” en una busqueda, muchas veces a
expensas del propio desajuste, de un modo de integracion con el pueblo y sus luchas.

Por ello, en el campo literario argentino y latinoamericano de esos afos, la tension
instaurada por la radicalizacion politica y el peso del antiintelectualismo, alentaran ciertas
exploraciones genéricas y la apreciacion de los valores estéticos e ideoldgicos de nuevos
géneros, formatos y categorias artisticas que privilegiaban el aspecto “comunicativo” y el
conocimiento de la realidad. La pérdida de legitimidad de los narradores del boom vy la
predisposicion de la novela a incorporarse al mercado y a su aparato de publicidad,
colaboraron con la instalacion de las busquedas de nuevas formas.

En este sentido, para Jose Luis de Diego (2003:69-70) y Maria Eugenia Mudrovcic
(1993: 445-447) la dominante genérica de los afios setentas serd la novela politica. Esta
nomenclatura abarca los relatos testimoniales, la novela historica y los textos que cabalgan
entre el periodismo y la literatura. Mudrovcic sefiala que ésta no es la Gnica manifestacion
de la novela en los setentas, y que el modelo no comenzd ni se agotd en la década, sino que
fue en esos afios cuando ocup6 un lugar central. Los textos de Rodolfo Walsh, Miguel
Barnet y Elena Poniatowska son ejemplos paradigméticos de una modalidad genérica en la
que se articulan los siguientes rasgos: una ideologia fuertemente desinstitucionalizadora;
una voluntad de rivalizar con los relatos del Estado, la historia oficial o la cultura letrada;
un contenido denuncialista; y un énfasis en referir lo real a través del uso del documento
historiografico, social o periodistico. Segin Mudrovcic este tipo textos puede pensarse

como una lograda confluencia entre préctica literaria y préctica politica:

La densidad histdrica, por un lado, y la radicalizacion politica que afect6 a
los espacios publicos, por otro, hizo que la préactica literaria convergiera con
la practica politica y que ambas compartieran finalmente un espacio comdn
de enunciacion. La coincidencia entre vanguardia estética y vanguardia
politica reconocid un territorio propio en lo que, a falta de una denominacion
acaso mas adecuada, puede llamarse “novela politica” (Mudrovcic, 1993:
447).

Es claro que la opcion por determinados formatos y géneros estaba fuertemente
vinculada a la certidumbre de que el discurso de los intelectuales debia ser significativo
para los sectores populares. De ahi la permanente voluntad de interpelacion al pueblo, al

proletariado, a la nacion, al partido segun las lineas de factura politica y programatica. El



acento puesto en la necesidad de que las ideas emancipadoras fueran leidas por las masas
respondia, sin dudas, a la idea de la inminencia de la revolucion, lo cual llevo a los
intelectuales revolucionarios de los *70 a plantearse el tema de la politica cultural desde una
perspectiva amplia, en procura de revertir la histdrica brecha entre intelectuales y pueblo.
Se trataba de destruir los limites de los discursos y practicas intelectuales o artisticas para
instalarlos en el espacio de las luchas sociales y politicas (Sarlo, 1985: 3-4). En ese clima
no es de extrafar el privilegio de ciertos formatos y temas por sobre otros: la urgencia de
hablar de modo directo a los sectores populares operd en favor del testimonio y el
documental, de la figuracién y el lenguaje llano, ain cuando se escribiera poesia o ensayo.

A modo de cierre puede decirse que en los setentas la fraccion mas radicalizada del
campo intelectual busca establecer una alianza con los sectores populares desde una lectura
de la situacion historica que la caracteriza como pre-revolucionaria.

La existencia de una crisis de hegemonia se traduce en una serie de recolocaciones y
nuevos posicionamientos de los escritores e intelectuales, no solamente desde sus précticas
y desde sus ubicaciones en el campo intelectual, sino también desde sus vinculos con las
fuerzas sociales y politicas que luchan por el poder en ese momento historico. La crisis
producida por la visibilidad de la fuerza politica de los sectores populares gener6 en el
campo intelectual una transformacion perceptible, una redefinicion, incluso, de aquello que
hasta entonces se habia entendido por cultura. Si Sur habia hegemonizado el campo desde
inicios de los afios cuarenta, la aparicion de autores colocados en posiciones revulsivas,
como Galeano, Gelman, Walsh, Urondo, producia una transformacion en el campo mismo.

No sélo se traté del desplazamiento de los grupos liberales ligados a Sur desde el
centro del campo intelectual argentino hacia zonas mas marginales, sino de la instalacion
de grupos intelectuales de izquierda en lugares relevantes. Esto posibilitd el
cuestionamiento de la pretendida radicalidad de los proyectos modernizadores. Los
intelectuales de izquierda, que disponian en ese momento histérico de una vasta base de
revistas, editoriales, redes, instituciones, encuentros para el debate, espacios propios,
proporcionados en buena medida por el aparato cultural de la Revolucion Cubana, hallaron
la oportunidad de discutir en sus propios términos, por asi decirlo. Entonces las
preocupaciones derivaron hacia la relacion entre intelectuales y cultura popular, hacia la

busqueda de nuevas practicas estéticas y politicas, hacia la puesta en juego de asuntos que



no habian ocupado atencion alguna: las narrativas de los sectores populares, las prensas de
organizaciones sindicales y agrupaciones politicas, el documentalismo, en un empefio por
hacer visibles las relaciones de dominacién y las causas que, en America latina, hacian
necesaria la violencia revolucionaria.

Walsh y Urondo, encarnan este tipo de intelectuales y también participaran, desde
sus propios lugares, de esa perspectiva. En este marco, la cultura setentista, se propondra
superar el hiato que separaba a los intelectuales revolucionarios de las masas, y se
articularén diversas experiencias, poéticas, y practicas intelectuales y estéticas vertebradas
en torno a la tension, muchas veces irresuelta, entre cultura, sectores populares y

revolucion.



SEGUNDA PARTE

Entrelazamientos y fraternidades en las trayectorias
de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo



CAPITULO IV

Una propuesta de lectura para los itinerarios de Walsh y Urondo

Predestinacién de mezclarse con la vida, de meterse.

Osvaldo Bayer, “Rodolfo Walsh: tabd y mito” (2004)

ardera su memoria
hasta que todo sea como lo sofiamos
como en realidad pudo haber sido.

Francisco Urondo, Son memorias (1965-1969)

Rodolfo Walsh y Francisco Urondo hacen sus primeras intervenciones en el terreno
del quehacer cultural y la literatura ni bien comenzada la década del cincuenta; y despliegan
su producciéon como artistas, periodistas e intelectuales, y su tarea como militantes, a lo
largo de los cincuentas, sesentas y primeros setentas, hasta que la feroz dictadura de 1976
cercena sus vidas y silencia su trabajo’.

Ambos pertenecen a la misma generacion, pues Walsh nace en Choele Choel, Rio
Negro, un 9 de enero de 1927 y Urondo, tres afios mas tarde, en la capital de Santa Fe, el 10
de enero de 1930. Sus violentas muertes a manos de las fuerzas represivas del terrorismo de
Estado también se asemejan. Walsh es secuestrado y desaparecido el 25 de marzo de 1977,
al dia siguiente de haber distribuido la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar; asi
como Urondo moria en combate algunos meses antes en Mendoza, en junio de 1976.

Los dos escritores no solo coinciden en el periodo de poco mas de veinticinco afios
en que desarrollan su labor literaria y periodistica, y en las caracteristicas de su violento

final, sino que se anudan entre ellos, fundamentalmente hacia fines de los sesentas y en los

! Como indica Gonzalo Moisés Aguilar, respecto de la produccién de Walsh, y que en mi entender vale
también para la obra de Urondo, sus textos se insertan en el “campo de fuerzas social” (Aguilar, 2000: 68). De
alli que la escritura de ambos haya tenido canales de circulacién que se jugaron a lo largo de sus trayectorias
en esa puja entre entre los grandes medios y editoriales, los circuitos construidos desde las fracciones
contestarias del campo intelectual argentino y latinoamericano, y las redes clandestinas. El Estado terrorista
surgido en 1976 los silenci6 no sélo a través de sus multiples dispositivos de control y censura, sino que los
persiguié hasta darles muerte.



setentas, coincidencias y fraternidades. Estas comprenden los vinculos de amistad, sus
opciones en la esfera de las pertenencias ideoldgicas, la experiencia militante y el
compromiso politico revolucionario, asi como similitudes en sus busquedas de una practica
estético-politica contrahegemonica que encarnara una respuesta superadora en relacion a la
crisis de la cultura burguesa. Dichas busquedas son transitadas a través de recorridos
subjetivos que se insertan en proyectos colectivos profundamente relacionados no sélo con
los debates, las tensiones y contradicciones propios de los problemas y preocupaciones de
la intelectualidad de izquierda argentina y latinoamericana, sino también con el desarrollo
de los conflictos socio- politicos de las décadas aludidas. Los lazos que establecieron estos
dos escritores con el aparato cultural de la Revolucion Cubana, su militancia en el
MALENA, su relacion con el peronismo y la lucha armada, su participacion conjunta en la
realizacion del diario Noticias (de la organizacion Montoneros), su interés por lo
testimonial y su apuesta por la innovaciéon en las formas del discurso literario a fin de
“revolucionarlo” y hacerlo capaz de comunicar la experiencia histérica de los oprimidos
son ejemplos de la afinidad de sus bdsquedas.

A propdsito de esta observacion, un dato que aporta a nuestra perspectiva lo
encontramos en un testimonio de Lilia Ferreyra, la dltima compariera de Walsh, recogido

por Pablo Montanaro en su valiosa biografia sobre Francisco Urondo:

Los caminos de compromiso politico de Paco y Rodolfo no fueron los mismos
pero siempre se encontraron en las coyunturas esenciales. En la relacion entre
Paco y Rodolfo habia un cierto paralelismo en cuanto a iniciativas y proyectos.
Yo percibia una competencia entre ambos pero en un vinculo de profundo afecto
(Citado por Montanaro, 2003: 75).

Un factor decisivo que da cuenta de las concurrencias de sus trayectorias y que
habilita a explorarlas conjuntamente es el hecho de que Urondo y Walsh, a diferencia de las
alternativas seguidas por otros intelectuales, integraron organizaciones politico-militares y
se involucraron en proyectos revolucionarios que buscaban, por via de la lucha armada, la
transformacion radical de la sociedad. Asi, en la Gltima etapa de sus vidas, los dos fueron
militantes de la organizacion Montoneros.

En este aspecto particular, el de la opcion por las armas, los nombres de nuestros

escritores se asocian al del escritor Haroldo Conti, quien también fue secuestrado y



desaparecido. Algunos de los trabajos de Nilda Redondo hacen foco en esta relacion entre
los tres escritores examinando su trayectoria politico- intelectual durante la década de 1970.
Asi, analiza sus opciones politicas, ciertas concepciones literarias y su relacion con las
politicas culturales de las organizaciones en las que militaron, para concluir que
compartieron el compromiso militante y combatiente de su intelectualidad y de su cuerpo,
con las luchas del pueblo. (Redondo, 2006:40). Desde otro enfoque, mas ligado a la
necesidad de realizar un homenaje a los escritores victimas de la dictadura de 1976, el
articulo de Juan Gelman “Urondo, Walsh, Conti: la clara dignidad”, explica los alcances de
la opcion revolucionaria de los tres cuando reconoce que siendo hombres de mas de
cuarenta afos eligieron la clandestinidad y la lucha armada, cuando estaban en un momento

de madurez vital y de consagracion como intelectuales. De este modo afirma:

No lo hicieron atacados por alguna erisipela ‘revolucionaria’; sabian
perfectamente lo que arriesgaban, la vida y, lo peor, todos los alrededores
amados de esa vida. Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad de la
Argentina. Porque esa indignidad impuesta ensuciaba su clara dignidad. Y la
dignidad de ellos nunca fue materia a despacharse en gestos; respiraba con la
dignidad del pueblo, y de ella respiraba. Asi también lo que escribieron, fiel a la
sangre y por ello mismo a la letra. (Gelman, 1997: 9)

No obstante asumir los puntos de contacto en esta triada de escritores, considero
que, en el plano de las concepciones ideoldgicas, existen algunas diferencias con Conti que
operan a modo de una suerte de bisagra a partir de la cual Walsh y Urondo se presentan
mas préximos y resonantes entre si. En primer lugar, la pertenencia ideoldgica, ya que
Conti, si bien apoyd la lucha armada (Gelman, 1997: 9), tuvo definiciones politicas diversas
a las de Walsh y Urondo. Particip6 en el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) y
se incorpord en 1971 al PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) para trabajar en
el frente de la cultura, en organismos de periodistas y escritores (Antognazzi, 1997: 23).
Redondo plantea al respecto que “Walsh y Urondo, por un lado, y Conti, por otro,
participaban de distintas organizaciones y su diferencia fundamental fue Perdn o no Perén:
los dos primeros afirmaban que el lider podia garantizar la patria socialista y el altimo, por

el contrario, advertia que se trataba de la Gltima carta de la burguesia, es decir, del



enemigo” (Redondo, 2006: 40)2. Con esta diferenciacion no se intenta indicar una
jerarquizacion en relacion con las pertenencias ideologico-politicas de los autores, sino
otorgar el peso simbdlico y practico que en ellos tenia el espacio de los colectivos politicos
de los que formaron parte.

En segundo lugar, otro aspecto que entrelaza los itinerarios de Walsh y Urondo, y
los diferencia de Conti, se configura en torno a la adopcion de estrategias de escritura y de
formatos ligados a lo documental y testimonial desde los cuales enfrentan, en momentos
claves, la compleja tension de la época entre practica de escritura y compromiso militante.
Conti, mantiene su proyecto narrativo siempre dentro de los limites de la novela, aunque
sus preocupaciones se relacionen con las posibilidades de politizacion para este género. Si
bien los tres escritores dejan constancia de haber habitado contradicciones muchas veces
tematizadas en sus escritos, y de haber asumido las tensiones entre palabra y accion propias
del campo cultural en ese particularisimo momento histérico, existen en el caso de Walsh y
Urondo definiciones explicitas en torno al valor de la narrativa testimonial, tanto en sus
declaraciones como en sus précticas de produccion discursiva, que hacen pensar en la
coincidencia de dos proyectos narrativos formulados como tentativas de respuesta en los
planos literario y politico para conciliar la escritura con una integracion activa a la
militancia. Dichas respuestas, aunque tensadas y no plenamente definitivas, tenian la
especificidad de estar hondamente ancladas en el ejercicio de una praxis transformadora
concretizada en su experiencia como revolucionarios. De esta manera, en lo que atafie a los

proyectos escriturales, a las concepciones acerca de las categorias artisticas y a la

2Respecto de las diferencias ideoldgicas que sefialamos, Nilda Redondo aporta algunas consideraciones
interesantes en relacién a las diferencias politicas entre Walsh y Conti: “Haroldo Conti se inscribe en la tradicion
interpretativa del peronismo que realiza Silvio Frondizi en La Realidad Argentina Tomo | de 1955, tal como
puede verse en la lectura que hace del tratamiento de la tierra en los primeros gobiernos peronistas, tanto en “La
Causa” como en “Mi madre andaba en la luz”(1975): en los dos casos se expresa que la politica en relacion a la
tierra llevada adelante en los primeros gobiernos peronistas benefici6 a los grandes terratenientes y afect6 a los
pequefios y medianos productores. La tierra no fue para el que la trabajaba. Distinta es la comprension que
realiza del mismo fenémeno Walsh en los cuentos “Cartas” de Un Kilo de oro, de 1967 y “Fotos” de Los oficios
terrestres, de 1965 en donde la vision que se da del peronismo es como enemigo de la oligarquia, entre otras
cosas, por el estatuto del pedn rural y la idea que introduce entre los trabajadores del campo respecto de la
importancia de la sindicalizacion, asimismo por la extension automatica de los contratos a los arrendatarios. En
una carta que dirige a Roberto Ferndndez Retamar en 1973, Haroldo expresa claramente su vision del proceso
que se despliega, y lo que piensa de Peron: no es mas que un instrumento de la derecha, “su Gltima carta”. Segun
su perspectiva, en los 18 afios transcurridos “Perdn no ha cambiado”, porque ya ha declarado la lucha sin cuartel
contra el marxismo y recientemente ha prohibido los actos en homenaje al Che. No esta de acuerdo con la
izquierda que apoya al peronismo “pensando obligar a Perdn a deshacerse de la derecha, cuando él mismo encarna
a esa fraccion y se supone que se acuesta con ella™” (Retamar, 1993, 230-231) (Redondo, 2005a: s/p).



utilizacion de los géneros y registros, Walsh y Urondo despliegan modos de escritura
semejantes cuando participan, desde una estrategia conciente, del gesto narrativo-
testimonial de denuncia a la violencia provocada por las dictaduras militares. Dicho gesto
comienza a consolidarse hacia fines de los sesentas en América Latina como un modo
legitimo de narrativa en el marco de radicalizacion de las practicas intelectuales.
Concretamente, la opcion de Walsh y Urondo por lo testimonial y su reivindicacion de este
género como la categoria artistica mas adecuada para dar cuenta de la realidad historica y
de los procesos de lucha popular marcan notorias contiguidades y familiaridad entre ellos.
De este modo, aparece un camino de indagacion en el cual las articulaciones entre sus
practicas y sus preocupaciones en lo que respecta a la funcion del intelectual, a la accién
militante, y a las tensiones y conceptualizaciones en torno a las diversas concepciones
estéticas, géneros y registros escriturales son especialmente significativas y habilitan
modos muy poco transitados de andlisis conjunto de sus préacticas estético-politicas. Al

respecto Paulo Ricci asevera:

Parangonar los recorridos subjetivos y los cuestionamientos dirigidos a la propia
obra literaria de Walsh y Urondo no es para nada casual ni arbitrario, durante el
intenso y Gltimo tramo de sus vidas ambos escritores fueron cultivando un
vinculo, una amistad, que crecid en intensidad y que no sélo estd documentada
en sus recorridos biograficos sino también en las conmovedoras paginas que el
autor de Esa mujer le dedica a la muerte de su amigo poeta, muerte que antecede
en apenas nueve meses el propio final (Ricci, 2008: s/n).

Con lo anteriormente dicho no pretendemos realizar una homologacién de los
recorridos estético-politicos de Walsh y Urondo, que claramente tuvieron particularidades y
diferencias, sino poner énfasis en aquellos momentos de sus trayectorias y en aquellos
aspectos de sus concepciones artistico-ideoldgicas y de su trabajo con la escritura en los
que se producen encuentros, preocupaciones y respuestas fuertemente emparentadas, los
cuales tienen lugar hacia fines de los sesentas y principios de los setentas y desembocan en
el complejo entramado de busquedas y propuestas, no siempre totalmente resolutivas,
configuradas en sus précticas del relato testimonial. Por ello, me interesa abordar en esta
tesis una serie de probleméaticas mutuamente influenciadas: en primera instancia, recuperar
el fuerte vinculo entre Walsh y Urondo, y la confluencia que ambas obras efectivamente

poseen en ese territorio que constituyen sus textos testimoniales, principalmente en el



nucleo de significaciones e implicancias que contiene la abigarrada trama entre escritura,
testimonio y memoria. En segunda instancia, también busco mostrar los singulares puntos
de contacto entre Walsh y Urondo en lo que respecta a cuestiones muy presentes en los
debates intelectuales de las décadas del sesenta y setenta: la decisién de comprometerse
activamente como intelectuales revolucionarios con las luchas populares; y los modos de
incorporar esa decision a una produccion que no abandona sus preocupaciones estéticas
pero que asume los avatares de la militancia y de esas luchas populares como materia
discursiva. Para ello se enriquecera el andlisis trazando lineas de relacion con la obra
periodistica, poética y ficcional de los autores a fin de cruzar sus précticas escriturales
testimoniales con el conjunto de sus escritos e intervenciones.

Cabe aclarar, entonces, que la premisa de abordaje privilegiada sera la pregunta por
el lugar y significacion de lo testimonial en las obras de Walsh y Urondo, ya que esto
posibilita atender a uno de los momentos mas complejos de la produccion de estos
escritores-intelectuales y trazar vinculos con otros aspectos de sus concepciones estético-
politicas. No obstante ello, es importante marcar que esta puerta de entrada es una
posibilidad entre otras, sobre todo para no ocluir la riqueza y la variedad de matices de las
busquedas de los autores a lo largo de sus recorridos, ni negar las tensiones que atraviesan
sus decisiones escriturales en relacion a los fuertes y dialécticos vinculos entre arte y
politica. En consonancia con esta perspectiva, si bien podemos constatar desde fines de los
sesentas (1968-1969) un protagonismo de la politica y la experiencia militante en la
produccion de los autores, no me interesa mostrar el gesto de la escritura testimonial como
un camino ineludible para ellos, sino mas bien indagar cuéles son los modos en los que la
politizacion de la escritura literaria es canalizada a través del testimonio inaugurando, en
esta etapa, particulares modulaciones en relacion al entramado entre testimonio, escritura y
memoria. En estrecha vinculacion con esto, se pone en juego el hecho de que sus
producciones testimoniales se despliegan en el marco, tanto de una radicalizacién de sus
practicas estético-politicas y de su practica politico-combatiente; como de un momento
nacional y latinoamericano de aguda critica, desde una fraccion importante de los
intelectuales de izquierda, a los formatos y géneros tradicionales, y de una reevaluacion

profunda de la significacion misma de la cultura.



En virtud de ello, busco reconstruir y anudar entre si las biografias de Walsh y
Urondo con una doble finalidad:

1) Por un lado, establecer un cruce entre sus itinerarios politicos e intelectuales,
situandolos en el escenario de los procesos econdmicos, sociales, politicos y
culturales del periodo que abarcan sus trayectorias, y observar sus encuentros y
ndcleos comunes.

2) Por otro lado, se busca, respondiendo a un criterio de historizacion, describir ciertos
desarrollos e hitos fundamentales dentro de los procesos de sus configuraciones
como escritores, intelectuales y militantes, y sus posicionamientos en el campo
intelectual, lo cual facilitara la puesta en juego de la complejidad de estas tres
dimensiones en el abordaje de los problemas fundamentales que vertebran esta tesis:
a) los avatares de la cuestion del rol social del escritor en Walsh y Urondo; b) las
concepciones estético-politicas de estos escritores, otorgando especial énfasis a los
momentos de busqueda de superacion de la literatura burguesa por medio de nuevos
formatos discursivos capaces de revolucionar los modos de producir y concebir las
relaciones entre arte, politica y sociedad.

El objetivo de esta segunda parte de la tesis, entonces, consiste en la puesta en
escena de las trayectorias intelectuales o biografias intelectuales de Rodolfo Walsh y
Francisco Urondo desde una perspectiva configurada a través de un trabajo de
entrelazamiento de sus itinerarios que atiende a una dialéctica entre practicas culturales y
practicas politicas situadas en los procesos histéricos del periodo 1955-1977. En este punto
considero pertinente indicar que adoptar como principio organizador de los siguientes
capitulos el concepto de trayectoria intelectual, aqui usado como equivalente de biografia

intelectual, exige realizar algunas aclaraciones teérico-metodolégicas.

1. Tras las huellas de Walsh, tras los pasos de Urondo

Eduardo Jozami, en su biografia sobre Rodolfo Walsh, plantea que ha pensado su
libro como una “biografia intelectual”, entendiendo con esto “el estudio de la evolucion del
pensamiento de Walsh expresada en su obra literaria, periodistica y en su participacion

politica” (Jozami, 2006: 17), y sefialando también que retoma esta idea de un texto de



Maximilien Rubel, Karl Marx. Essai de biographie intellectuelle (1957). En este trabajo,
Rubel, proponia un acercamiento original a la obra de Marx preocupado por seguir y
descubrir el hilo de su busqueda a través de sus escritos cientificos, filosoficos y éticos, es
decir, el develamiento de las motivaciones profundas de su pensamiento revolucionario. Su
exposicion se ordena a tematizar la relacion existente entre la préctica cientifica y los
principios éticos en Marx, sin dejar de lado el hecho de que la obra entera del filésofo surge
en estrecho contacto con el campo social de su época y en el clima de la revolucion
industrial europea, marcada por la miseria colectiva, el empobrecimiento de amplios
estratos de poblacion urbana y las migraciones del campo a la ciudad. Segun esto, toda la
obra de Marx se encontraria marcada por una dialéctica entre ciencia objetiva y ética
revolucionaria.

Dentro de esta perspectiva, dos elementos me parecen recuperables. Por un lado, la
idea del trazado de conexiones entre &mbitos de actuacion de los autores, y por otro lado, el
trabajo atento a tres niveles: los procesos histdricos, los desarrollos propios del campo
cultural de la época y las précticas politicas y escriturales que Walsh y Urondo van
realizando a medida que configuran sus trayectorias. Es una mirada que pone en juego lo
universal y lo particular mostrando que estos tres niveles se re-asumen en un proceso
dialéctico en constante movimiento. Los itinerarios de los sujetos, entendidos a través de la
relaciéon que existe entre el horizonte historico y las historias de vida, constituyen el punto
de interseccion, o bien la conciente mediacion, entre la “historia historica” y la biografia
(Ferrarotti, 1990: 17).

Asi pues, esta parte de la tesis pretende funcionar dentro del cuerpo de la misma
como una serie de notas para una biografia intelectual cruzada de Walsh y Urondo, es
decir, una cartografia de referencias que, centrandose en los hitos mas significativos y de
mayor condensacion de datos para mi abordaje, vincule sus actuaciones literarias,
intelectuales y politicas, asi como los recorridos subjetivos y colectivos de los dos
escritores. Se busca asi configurar un modo de acceder a las problematicas a las que me
abocaré posibilitando a la vez un seguimiento de su desarrollo sincrénico y diacrénico.

Ademas, cabe aclarar que esta segunda parte de la tesis, por razones ligadas a las
problematicas que se busca examinar en esta investigacion, no tiene como objetivo la

realizacion de un trabajo biografico en sentido estricto. Atiendo en este punto a ciertos



aportes de la sociologia de la cultura que plantean fuertes criticas a los estudios biograficos
de corte tradicional. Al respecto Bourdieu advierte sobre “la ilusion biografica”, es decir,
los riesgos de una nocion ingenua de trayectoria, propia de la “filosofia de la accion”
(sujetos autoconcientes) que supone la “historia de vida” como un camino o0 una carretera,
“es decir un trayecto, un recorrido, un cursus, un paso, un viaje, un itinerario orientado, un
desplazamiento lineal, unidireccional, etapas y un fin, en su doble sentido, de término y de
meta” (Bourdieu, 1997: 146). Su concepcion, que se condensa en la relacién de doble
sentido entre las estructuras objetivas (de los campos sociales) y las estructuras
incorporadas (de los habitus), se opone radicalmente a los presupuestos antropoldgicos que
en nombre de un racionalismo estrecho, consideran como irracional toda accion o
representacion que no esté engendrada por las razones explicitamente planteadas por un
individuo auténomo, plenamente consciente de sus motivaciones. Se opone también
Bourdieu a las tesis mas extremas de un estructuralismo concreto, negandose a reducir a los
agentes (a quienes considera activos y actuantes) a meros epifendmenos de la estructura. En
este sentido, Bourdieu plantea que una ciencia rigurosa de los hechos intelectuales y
artisticos entrafa tres operaciones metodologicas estrechamente relacionadas que captan
tres niveles interconectados de la realidad social: a) un anélisis de la posicion de los
intelectuales y los artistas en relacion a la estructura social y al conflicto de clases; b) un
analisis de las posiciones que ocupan en la estructura del campo intelectual, definidas
objetivamente por su situacion en la distribucion de legitimidad artistica e intelectual; y ¢)
la reconstruccion de las relaciones especificas del campo intelectual en vinculacién con las
del campo de poder® (Bourdieu, 1983). Esto constituiria la condicién para reconstruir las
trayectorias intelectuales de Walsh y Urondo entendidas como sistema de rasgos
pertinentes para una biografia o una clase de biografia que pueda funcionar como un
principio explicativo de las practicas e ideologias.

Siguiendo esa idea de concebir esta suerte de biografias como principio explicativo,
he recurrido a ciertos planteos de Franco Ferrarotti, quien conceptualiza las trayectorias
vitales de los sujetos como la dialéctica entre el ser humano y su temporalidad, es decir,

como “lo vivido dramaticamente” por un sujeto, en un terreno no elegido e histéricamente

3 A los fines del trazado de estos nexos entre estructura y conflictos sociales entre las configuraciones del campo
intelectual y las trayectorias de los escritores-intelectuales Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, responden las
elaboraciones realizadas en los capitulos 2 y 3 de esta tesis.



marcado (Ferrarotti, 1990). Particularmente, las biografias de los escritores-intelectuales
Walsh y Urondo, que tienen la caracteristica de constituir recorridos vitales e intelectuales
densos y que evidencian las marcas de esa dialéctica entre itinerario subjetivo y proceso
historico, se revelan, en ese anudamiento entre vida, practica intelectual y practica politica,
como recorridos ejemplares, en el sentido de que condensan las determinaciones de una
época y una cultura. En otras palabras, estas biografias constituyen un material que totaliza
un sistema social. Son la sedimentacion de lo vivido en la historia (Ferrarotti, 1990:
91,103). Por ello, encontrar las huellas de sus decisiones personales, de sus elecciones
politicas y de sus actuaciones estéticas, descifrar esos rastros y conectarlos, nos permite
comprender, no sélo lo significativo de esas trayectorias como fenémeno social y cultural,
sino tambien, las singularidades inesperadas que, en ese horizonte histdrico, posibilitaron
esos recorridos a la vez azarosos y determinados; libres y constrefiidos. A proposito de
estas elecciones tedricas, considero un aporte esclarecedor las siguientes
conceptualizaciones realizadas por Franco Ferrarotti en su trabajo La historia y lo cotidiano
de 1990:

No se trata de colgar mecanicamente los jirones de experiencia humana, vivida y
fechada, como lo serian las historias de vida, a un hipotético “horizonte
histérico”, sino mas bien captar el nexo de condicionamiento reciproco que
intercorre entre los diferentes niveles de experiencia y entre éstos y el plano
macro sistematico estructural, de modo de fijar los primeros elementos de una
dialéctica relacional en la que naturaleza y cultura, ambiente e historia, sistema,
clase, grupo e individuo establezcan entre si una relacién necesaria y al mismo
tiempo aprioristica, no necesariamente previsible (Ferrarotti: 1990: 100).

Adhiriendo a estas perspectivas, intentaremos reconstruir las trayectorias
entrelazadas de los autores que nos ocupan, entendidas como un objeto cuya configuracion
cabalga en la interconexion de los siguientes planos: los procesos historicos del periodo que
abarca desde 1955 hasta 1977 en Argentina, la estructura y los desarrollos del campo
cultural de la época y las elecciones/experiencias que van disefiando los recorridos de los
autores. Asi, el conjunto de actuaciones y concepciones ideoldgicas que configuran las
trayectorias intelectuales de Walsh y Urondo, seran consideradas en el marco de las
practicas sociales instituidas e instituyentes que son el producto de luchas sociales y

simbolicas sometidas a variaciones de orden temporal (historicas) y al estado de relaciones



de fuerza en un momento preciso, pero que no alcanzan totalmente para dar cuenta de la
singularidad de esos recorridos (Williams, 1981).

Por otra parte, cabe sefialar que este trabajo con las trayectorias de Rodolfo Walsh y
Francisco Urondo implica una reconstruccion de sus recorridos a partir de premisas que
funcionan como hipdtesis de la investigacion. En tal sentido, se ha puesto el énfasis en
momentos de sus itinerarios que se han juzgado claves apres coup, es decir, a partir de la
ventaja hermenéutica que significa situarse en el presente y desde alli mirar hacia el pasado
retrospectivamente para articular el relato de dichas biografia intelectuales. La eleccion de
una perspectiva por asi decir “invertida”, esto es, la admision de la idea de que es el
presente el que “ordena” el sentido atribuido al pasado, implica asumir, por una parte, la
marca del presente en la lectura del pasado (en el sentido de que aquel no es pura
transparencia, sino un posicion en el orden del tiempo), y por la otra, que no hubo una
trayectoria orientada desde el inicio en los recorridos que llevaron a cabo Walsh y Urondo.
Més bien es a menudo el hallarnos ante el resultado de sus vidas ya concluidas y sus efectos
sobre el presente que solemos atribuir orientaciones que estas no tuvieron. Aln asi el
presente posibilita la interpretacion de recorridos que para los sujetos, sélo tuvieron una
direccion precisa una vez cumplidos. Es la mirada desde el presente la que permite
visualizar en los acontecimientos de 1968-1969 los momentos significativos que orientarian
los recorridos posteriores y confluyentes de Walsh y Urondo. Es desde el presente que es
posible ubicar Operacion Masacre como algo mas que una investigacion periodistica
inducida por un acontecimiento inesperado: “hay un fusilado que vive”. El propio Walsh se
ocupa de resignificar su obra a lo largo de un itinerario que no tuvo una direccion precisa
de antemano, sino que se fue construyendo en el terreno no elegido de la historia.

Es aprés coup que podemos advertir qué elementos del habitus lentamente
construido jugaron un papel relevante en los recorridos posteriores a 1968. Es decir, como
se juega en Walsh su entrenamiento como escritor de ficciones policiales en el oficio de
testimoniar; como se juega en Urondo ese temprano interés por lo popular, por los gestos
menudos de la vida cotidiana en el desplazamiento que tendria lugar a partir de sus
incorporaciones a la lucha politica en la inflexion de 1968-1969.

Por tanto, si el trabajo de Walsh y Urondo con los géneros testimoniales tiene lugar

en distintos momentos de sus recorridos, es a la luz de los acontecimientos que precipitan



en los tempranos setentas que la opcion por lo testimonial adquiere densidad, se vuelve
programética y es visibilizada como respuesta provisoria a la pregunta por las relaciones
entre arte y politica, por el lugar de los intelectuales en la revolucion, por la busqueda de
géneros capaces de proporcionar a los sectores populares una memoria propia de lo
acontecido. En virtud de ello es que mi interés se ha centrado en el estudio de la produccion
testimonial de estos autores, que serd abordada especificamente en la tercera parte de esta
tesis, puesto que éste es el tipo de escritura literaria que ambos escritores ensayan como
salida a un momento de crisis de la cultura hegemonica, luego de 1968, cuando se vuelven
mas fuertes los anudamientos de sus trayectorias.

Asimismo, el sello de lo testimonial en Walsh y Urondo tiene especificidades que
pueden describirse y precisarse en estos cruces: inflexiones vitales, momentos histdricos,
posiciones en el campo intelectual, modulaciones especificas del habitus* de estos
escritores-intelectuales. Es por esto que resulta pertinente seguir las huellas de sus
recorridos, analizar su produccion y sus actuaciones a fin de identificar sus preocupaciones
constantes, sus concepciones artistico-ideoldgicas, las formas de configuracion de sus
habitus, las inflexiones en los modos de articular la relacion entre practica politica y
practica literaria. Estos elementos posibilitard&n comprender la significacion estético-politica
de su escritura testimonial y los modos en los que esa escritura lleva la impronta de una
época, de las condiciones historicas del campo intelectual y del proceso de configuracion
de su oficio de escritores.

Por ultimo, y a partir de lo ya sefialado, si bien la obra en su conjunto funciona en
sentido estricto a la manera de horizonte interpretativo, el corpus de analisis de esta tesis
estd conformado por la totalidad de los textos testimoniales escritos por Rodolfo Walsh y
Francisco Urondo. En el caso de éste ultimo, dichos textos son producidos luego de la
inflexion identificada en torno a los afios 1968/1969. En el caso de Walsh sucede lo mismo,
con excepcion de Operacion Masacre, cuya primera edicion es de 1957, la segunda de

1964, la tercera de 1969, y la ultima de 1972. En el prélogo de las dos Gltimas ediciones de

4La categoria habitus, uno de los conceptos centrales de la teoria socioldgica de Pierre Bourdieu, es definida por
él en su libro Campo del poder y campo intelectual (1971) de la siguiente manera: “sistema de disposiciones
socialmente constituidas que, en cuanto estructuras etructucturadas y estructurantes, son el principio generador y
unificador del conjunto de las précticas y de las ideologias caracteristicas de un grupo de agentes. Tales
disposiciones encuentran una ocasién mas o0 menos favorable para traducirse en acto en una determinada posicion
o trayectoria en el interior de un campo intelectual, que a su vez ocupa una posicion precisa en la estructura de la
clase dominante” (Bourdieu, 1983: 22).



Operacion Masacre Walsh resignifica la escritura de ese texto atribuyéndole un valor de
ruptura e inauguracion: con este libro el escritor de policiales habria redefinido su proyecto
escritural, asumiendo la denuncia de los crimenes politicos contra los sectores populares.
¢Quién matd a Rosendo? y Caso Satanowsky -que al igual que Operacién Masacre primero
fueron publicados como series de notas periodisticas- son editados en formato libro en 1969
y 1973 respectivamente. Queda agregar que, en la medida que sea pertinente para la
interpretacion de esos textos y para el trabajo de indagacion en general, se pondré en juego
el horizonte configurado por la produccién de poemas, cuentos, obras teatrales, ensayos,
notas periodisticas, escritos programaticos, entrevistas, papeles personales que completan la

produccion de nuestros escritores.



CAPITULO V
Rodolfo Walsh. Vida, cuentos, escritos hasta 1968

Walsh: esas ganas de hacer justicia, de transformar.
Esas ganas de pelear y de joder, de arrancar mascaras.

Anibal Ford, “Ese hombre”, 2000

Los primeros tiempos de la vida de Rodolfo Walsh se pueden reconstruir sin
demasiada dificultad a partir de dos textos del propio autor publicados en 1965 y 1968. Uno
de ellos es una nota autobiografica que se conoce con el titulo “El violento oficio de
escritor”* y el otro fue titulado por Walsh “El 372,

Rodolfo Walsh nacid el 9 de enero de 1927 en Choele- Choel, Rio Negro en el seno
de una familia de clase media rural (Fossatti, 1972:38). Fue el tercer hijo del matrimonio de
Miguel Walsh y Dora Gill (Jozami, 2006:68). Su padre fue un “transculturado al que los
peones mestizos de Rio Negro Ilamaban Huelche™ (Walsh, 2007a (1965): 13), que trabajo
hasta 1932 como mayordomo de estancia y que “tuvo tercer grado, pero sabia bolear
avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas" (Walsh, 2007a (1965): 13). Su madre
era una mujer que "vivia en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza™ (Walsh,

2007a (1965): 14). Tuvo cuatro hermanos, Carlos, su hermano mayor, sera un alto oficial

! El texto autobiogréfico publicado inicialmente en la recopilacién Los diez mandamientos. Buenos Aires, Jorge
Alvarez, 1965 (Jozami, 2006: 68), fue incluido en diversas compilaciones de escritos de Walsh posteriores con el
titulo “El violento oficio de escritor”.

2 “E| 37” se publicé en Memorias de la infancia, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968, compilacion a cargo de
“Piri” Lugones, en la que también figuran textos de Victoria Ocampo, Leopoldo Marechal, Manuel Mujica
Lainez, entre otros.

® Al llamar a su padre “un transculturado”, Walsh se refiere a sus origenes irlandeses. En las anotaciones de su
diario del 5 de enero de 1972 hace referencia a esos antepasados: menciona a un abuelo, hijo de irlandeses,
probablemente rico, que tuvo una estancia en Lobos y dilapidd su fortuna en el juego. Conjetura que debe haber
sido su bisabuelo quien “hizo la plata” y finalmente sefiala que durante cuatro generaciones los irlandeses se
casaron entre ellos, y que es por eso que los Walsh no tienen ningun antepasado que no sea racialmente irlandés
(Walsh, 2007a: 221-222). El peso de la tradicion irlandesa y la historia familiar parece haber sido significativa
para Walsh: hay tematizaciones de este mundo irlandés en su obra (concretamente en la saga de cuentos de los
irlandeses) Y la lengua inglesa permanecerd en toda la trayectoria de Walsh como un segundo idioma. Dos de sus
cuentos no publicados, “Adids a La Habana” y “El tio Willie gan6 la guerra”, fueron escritos en inglés, al igual
que muchas paginas de su diario personal. Walsh tradujo para Hachette, durante afios, a decenas de autores
ingleses y norteamericanos y mantuvo una activa correspondencia con un universitario estadounidense, Donald
Yates, con quien concibié un proyecto editorial para publicar obras de escritores de ambos paises (Walsh, 2007a
(1957): 31-41); (Jozami, 2006:28).



de la Armada y "antitesis ideoldgica™*; Miguel, Héctor, su hermano dos afios menor, y su

hermana Catalina, que sera monja (Jozami, 2006:68).

Su infancia y su adolescencia, como indica Ernesto Luis Fossatti en la entrevista
que le realiz6 para Primera Plana en 1972, transcurren entre las violentas frustraciones de
la Década Infame. Cuando Rodolfo Walsh tenia cinco afios, en 1932, el padre dejé su
puesto de mayordomo en campos ajenos para trabajar por cuenta propia tierras arrendadas.
La familia se mudo a la localidad de Benito Juarez, en Buenos Aires, buscando un lugar
donde fuera posible proporcionarles educacion a los hijos. Aqui comenzo la declinacion
econdmica de la familia, situacion que se inscribe en el drama de los chacareros de la
provincia de Buenos Aires arruinados en masa en los afios treinta como consecuencia de la
denegacion del credito, las maniobras con los precios y la manipulacion de los poderes
locales por los grandes terratenientes. Asi, en 1936, los Walsh ven rematar su propiedad, lo
cual determina que deban mudarse a Azul donde se produce una obligada disolucion del
grupo familiar que lleva a Rodolfo y a su hermano menor, Héctor, a un internado de monjas
irlandesas en Capilla del Sefior. Walsh se refiere a esos momentos de derrumbe familiar de

la siguiente manera:

El 36 fue el afio de la caida. Empez6 con un remate y terminé con un éxodo, una
secreta ola de panico.

Mi padre habia tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en plena
crisis. En 1932 dej6 un puesto de mayordomo de estancia en Rio Negro por una
chacra arrendada en Juérez y una casa alquilada en el pueblo. La razén de esa
mudanza éramos nosotros, los cuatro hijos que seriamos cinco al nacer mi
hermana. Habia que educarnos: la exigencia, que él acept6 sin entusiasmo, era
de mi madre. En cuatro afios estabamos en la ruina. Ahi fue el remate y la
mudanza furtiva a Azul, donde acabaron con lo que quedaba, el piano, el auto.
Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de ponernos en seguridad.
Mis dos hermanos mayores fueron a casa de mi abuela en Buenos Aires; la mas
chica se quedd con ellos en una pensién de la calle Moreno, con nosotros no
sabian qué hacer. Héctor tenia ocho afios, yo diez. Alguien les dijo que en
Capilla del Sefior habia un colegio irlandés para huérfanos y pobres. Nos llevo
mi padre. Recuerdo el dia: 5 de abril de 1937.

Los cambios fueron tan répidos, violentos, que hasta hoy me asombran. Todo
estaba mal, absurdo, equivocado (Walsh, 2007a (1968): 16).

* Eduardo Jozami aporta algunos datos sobre esta suerte de “antitesis ideoldgica” representada por Carlos Walsh
en relacion a Rodolfo: “Por su parte, Carlos Walsh, el hermano mayor, un alto oficial de la armada, consideraba
que Rodolfo desperdici6 su genio y lo atribuia al “instinto subversivo” que, a su juicio, se habria originado en el
resentimiento incubado en las aulas del internado irlandés (Jozami, 2006:24).



Walsh permanecera en este tipo de instituciones educativas hasta 1940: luego del
colegio de monjas irlandesas, recalard en el “Instituto Faghi” de Moreno, para trasladarse
mas tarde a la Capital y alli terminar el secundario. Estos momentos son relatados en la

mencionada entrevista de Primera Plana:

“Mi padre —recuerda- es en sus mejores épocas mayordomo de estancia; en las
peores, ronda el puerto buscando trabajo”. En ese mundo de incertidumbre
solitaria crece Rodolfo Walsh. A los cinco afios deja Choele-Choel, donde nacio,
y viaja con sus padres a Buenos Aires. Hasta sexto grado es un interno mas en
un colegio pupilo de Moreno: “Cuatro afios estuve alli, hasta fines del ’40.
Aquello era muy parecido a una carcel para chicos” (Fossatti, 1972:38).

El &mbito de los internados irlandeses serad recordado por el escritor (a veces con
humor, a veces amargamente) como signado por la represién y la violencia, donde la nota
principal estara dada por el autoritarismo, la miseria y el castigo corporal. En la serie de
cuentos de los irlandeses aparecera este mundo como tema y la experiencia autobiografica
nutrira los materiales narrativos. Invocando la misma atmasfera, afirmara en “EIl 377, que la
ruina economica de su familia y las amargas vivencias que vendrian con ella, le permitieron
empezar “a probar el sabor de mi época, y eso era una suerte” (Walsh, 2007a (1968): 22).
Esta visibilizacion de los vinculos entre las historias particulares (su historia particular, en
este caso) y la historia de una sociedad es una operacion narrativa propia de Walsh que le
confiere a sus memorias de infancia una dimension politica y colectiva. La experiencia
individual se colectiviza, la vida personal se coloca en un marco social y se comprende en
la dindmica de los procesos econdémicos, sociales y politicos. De hecho este procedimiento
narrativo sera la columna vertebral en la reconstruccion de los hechos en sus
investigaciones periodisticas y relatos testimoniales, siempre inscripta en dos registros: el
personal, recorrido biografico por la historia vivida de los protagonistas; y el social, campo
tensionado por l6gicas de poder que cercenan y determinan politica, econdmica,
violentamente, el terreno donde se cruzan las trayectorias individuales (Alabarces, 2000:
33; Fernandez, 2005, Grasselli, 2010a). Del mismo modo, segin Jozami, la decadencia
econdmica de los Walsh y la desintegracion del ndcleo familiar en los afios treinta seran

determinantes en la concepcidon ideoldgica de Walsh sobre la oligarquia, que permanecerd,



a lo largo de toda su trayectoria, como un componente central en su vision del pais (Jozami,
2006:30).

1. Construir el oficio de escritor

En la aludida entrevista realizada por Fossatti en 1972, se afirma que cuando Walsh,
a los diecisiete afios termina el colegio secundario®, comienza su itinerario por las oficinas
portefias (Fossatti, 1972: 38). Estas oficinas no son otras que las de la Editorial Hachette.
Sucede que por esos afios, en 1944, ya afincado junto a uno de sus hermanos en una
pension de la ciudad de Buenos Aires, habia entrado a trabajar en esa editorial como
corrector de pruebas de imprenta y traductor del ingles. Trabajando para Hachette tradujo,
entre muchos otros, a Ellery Queen, Victor Canning, Cornell Woolrich y William Irish,
todos escritores del género policial, para las difundidas colecciones Evasion y Serie
Naranja. La propuesta de ambas ediciones era la de convertirse en un pasatiempo para los
aficionados a la lectura policial (Ferndndez, 2005: 16-17).

La eépoca en que Walsh traduce y corrige para Hachette estaba marcada por el
creciente auge de la literatura policial en Argentina. La expansion del género no era, por
mucho, una excepcion dentro del campo editorial: desde 1936 se estaba viviendo un
periodo de gran prosperidad para la industria cultural argentina, cuyas causas pueden
rastrearse en el colapso de la produccion editorial espafiola como consecuencia de la guerra
civil, que por esos tiempos acontecia en ese pais. Los libros argentinos eran, en ese
contexto, generadores de divisas, siendo su publicacion esperada en todos los paises de
habla hispana (Rivera, 1998; Fernandez, 2005). Los textos policiales formaban parte de este
fendmeno junto a otras producciones culturales marcadas por ese vinculo entre la industria
cultural y la masividad del consumo popular, como por ejemplo: el tango, el folklore, las
revistas populares, el teatro. Ya en los afios del primer peronismo, si bien, como sefala
Alabarces, el gobierno no disefié una politica cultural cohesionada con el resto de sus
practicas, la ejercitd inevitablemente en un contexto donde la elevacion del poder

adquisitivo, la modernidad de la industria cultural, y la presencia de nuevos consumidores

® En esta entrevista se menciona que Walsh fue expulsado del colegio, dato que no aparece corroborado en
ninguna de las biografias consultadas, ni en sus papeles personales: Jozami, 2006; Fernandez, 2005; Baschetti,
1994; Arrosagaray, 2006, Lafforgue, 2000.



lleva al surgimiento o consolidacion de una enorme cantidad de productos culturales que
tienen como actores y destinatarios a las clases populares (Alabarces, 2000: 29). En vinculo
con esa ampliacion del publico lector, con su diversificacion y sus crecientes exigencias,
aparecen nuevas colecciones de narraciones policiales como El Séptimo Circulo de Emecé
Editores, dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Ferro, 2009: 144),
colecciones con la cual competian las mencionadas Evasion y Serie Naranja de Hachette.

Estas configuraciones del espacio cultural se tradujeron, como se sefiald en el
capitulo 2 de esta tesis, por un lado, en la conformacion de un publico lector &vido de
titulos de calidad y a bajo costo, y, por el otro, en el surgimiento de nuevas especialidades
técnicas vinculadas al negocio editorial. Entre los primeros, encuentra su publico el relato
policial, y, entre las segundas, encuentra el escritor otras formas de sustento que hasta ese
entonces le eran, en parte, desconocidas, como la de corrector, asesor literario, antélogo,
director de coleccion, traductor. Rodolfo Walsh recorri6 todas las etapas de la formacion
del escritor profesional inscripto en las exigencias de la industria del libro: se inicia como
corrector, una de las posiciones mas periféricas, para luego ser traductor y finalmente
antologo, ambas actividades subsidiarias del oficio de escritor. Mé&s tarde también escribira
cuentos policiales.

En esos afios en que se desempefid como trabajador de la industria cultural, mas
precisamente en 1944 y 1945, Walsh también experiment6 la militancia politica. Como
surge de la lectura de algunos de sus papeles personales, el escritor tuvo varios
acercamientos a la Alianza Libertadora Nacionalista, una organizacién que poseia un
importante componente antiimperialista. Quizds la influencia de una educacion
conservadora y catélica durante la infancia’, sumado al manifiesto interés que tenia por el
antiimperialismo, fueron los elementos que provocaron su juvenil identificacion con ese
proyecto (Jozami, 2006). Respecto de esta experiencia politica, diria en 1972 — ya definido
como peronista- que en 1945 habia adherido “a la gesta popular, pero desde la derecha”
(Fossatti, 1972:39), pero al mismo tiempo, desdibujando la posibilidad de una verdadera

conviccion en esa eleccion politica afirmaba que “a los 18 afios no estaba en condiciones de

® Eduardo Jozami, en un pasaje de su biografia de Walsh, apunta que Rogelio Garcia Lupo sefiala que cuando
conoci6é a Walsh, “su nacionalismo politico se apoyaba sobre una formacion cultural catélica. Esta formacion
-agrega- era compartida por su primera esposa, Elina Tejerina, quien en los afios cincuenta traducia a Giovanni
Papini, un autor, entonces muy leido por los catdlicos, que vivia apostrofando a la Iglesia por su indiferencia ante
la cuestion social” (Jozami, 2006:45).



interpretar lo que vivia (...) era un afio de trompadas en la calle, de corridas” (Fossatti,
1972:39). Del mismo modo, en un tono muy critico, admitia la existencia de fuertes
problemas antisemitas y anticomunistas en muchos miembros de la organizacion. En una
anotacion de su diario, que hace referencia a la destruccion del edificio de la ALN en

ocasion del golpe militar de 1955, su critica se vuelve mas severa:

La Alianza fue la mejor creacion del nazismo en la Argentina. Hoy me parece
indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana (...) Sin
embargo la Alianza encarné la exageracion de un sentimiento legitimo, que
encarrild6 masivamente en el peronismo. La Alianza no podia conseguir eso (...)
porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los judios y la
izquierda tenian un peso propio; luego porque sus ideales eran aristocratizantes,
aungue encarnaran en individuos de clase media (Walsh, 2007a: 23).

No obstante, Walsh siempre fue un nacionalista convencido: ese “sentimiento
legitimo” se resume para Walsh en los principios basicos del nacionalismo econdmico,
intervencién del Estado, nacionalizacion del petréleo y de los servicios publicos que
figuraban en el programa de la ALN. Como activista de la Alianza, en un primer momento,
apoyo al peronismo “porque veia en él una fuerza nacionalista” (Fossatti, 1972:39), pero
cuando el gobierno peronista firma las Actas de Chapultepec’ y desarrolla la politica de
movilizacion de los recursos petroleros via contrato con la empresa estadounidense
California Argentina, Walsh frustrado y hastiado de la conduccion de la ALN, se aleja de
ella, del peronismo, de la politica directamente ligada a los espacios partidarios (Jozami,
2006:33).

En 1950, Walsh, quien habia incursionado haciendo algunas materias de Letras en
la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata, se casa con Elina Tejerina, una
compafiera de estudios. Poco después, al ser ella designada directora de una escuela para

ciegos en La Plata, fijan su residencia en esa ciudad. Alli naceran sus dos hijas: Maria

" Las Actas de Chapultepec fueron firmadas por 20 paises americanos en 1945, bajo la supervisién de los Estados
Unidos. Su objetivo era establecer un sistema de defensa hemisférica contra la “amenaza del comunismo”,
llamado Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR). La Argentina en ese momento se 0puso; pero
mas tarde el gobierno peronista accedi6 a sumarse a la convocatoria (Vinelli, 2008: 24).



Victoria®, en septiembre de ese mismo afio y Patricia, en julio de 1952 (Lafforgue,
2000:18).

Por esas fechas, nuestro escritor ya habia traducido una importante cantidad de
obras del inglés y del francés, y aunque su nombre comenzaba a circular en los &mbitos
mas relacionados con la literatura policial, ain no habia publicado ningun relato de factura
propia. Su primera produccion literaria llegdé cuando la editorial Emecé y la revista Vea y
Lea organizaron un concurso de cuentos policiales, con un jurado integrado por Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Lednidas Barletta. Walsh envia el cuento “Las tres noches
de Isaias Bloom” -con el seudénimo de Simbad- que recibe una mencion especial y es
publicado en agosto de 1950 en Vea y Lea, siendo ésta la primera aparicion publica de la
narrativa walshiana. Diez meses més tarde, en junio de 1951, la revista Leoplan publicara el
cuento “Los nutrieros”, un relato de corte policial-social (Romano, 2000: 75). Asi comienza
su asidua colaboracion con esas dos publicaciones de gran circulacién, Vea y Lea y
Leoplan.

El caracter pasatista de las dos revistas hacia que compartieran algunos espacios
dentro del mercado editorial, sin embargo, el publico al que apuntaban era bastante
diferente (Ferndndez, 2005:23). Al respecto Eduardo Romano realizd un estudio
semioldgico de ambas revistas y sefialé que, mientras Leoplan era un magazine popular que
distribuia con cierto equilibrio en el espacio textual de la revista la informacion, el
entretenimiento y la literatura -ésta Gltima siempre seguida de indicaciones realizadas
especialmente para guiar su lectura- y delineaba, de esta manera, un perfil de lector de
competencias escasas pero empefiado en ascender socialmente a través del incremento del
capital simbolico; Vea y Lea apuntaba a una franja sociocultural de mayor jerarquia cuyas
ambiciones estaban puestas en los consumos de la alta burguesia, donde la idea de “lo
distinguido” modelaba comportamientos y valoraciones (Romano, 2000: 73-88). No
obstante, y més alla de sus diferencias, la caracteristica comun a las dos publicaciones era
su amplia circulacion, lo cual ubicaba a Walsh en un espacio enunciativo donde la escritura
estaba dirigida a una lectura masiva. Esa conciencia de estar escribiendo para miles de un

escritor que va configurando su carrera literaria en estrecho vinculo con su actividad laboral

® Marfa Victoria Walsh (Vicki), militante montonera, fue asesinada por la dictadura el 29 de septiembre de
1976. Las circunstancias de su muerte son reveladas por el propio Rodolfo Walsh en sus textos testimoniales
“Carta a Vicky” (1976) y “Carta a mis amigos” (1976).



en la industria cultural, tiene dos derivaciones: la experiencia de que “los publicos masivos
no son el peligro que acecha a la pureza intelectual” y la constatacion de que la escritura
literaria puede ejercitarse en una zona de la produccion cultural estrechamente asociada a la
practica del periodismo (Alabarces, 2000: 35).

En Vea y Lea publica alrededor de una decena de cuentos policiales o emparentados
con lo fantastico”; mientras que en Leoplan apareceran durante toda la década del cincuenta
tanto cuentos, como notas de divulgacion cultural, de actualidad (a veces firmadas con su
nombre y otras veces con el seudonimo de Daniel Herndndez) y, mas adelante, de corte
politico'®. Como traductor de novelas policiales seguia realizando algunas colaboraciones
para Hachette y para la coleccion El séptimo circulo de Emece.

El afio 1953 es el afio de afianzamiento del proyecto intelectual que ha venido
construyendo Walsh en torno a los espacios culturales y literarios ligados a la literatura
policial. La editorial Hachette, en la que habia trabajado algo mas de seis afos, le
encomienda la realizacion de una antologia de cuentos policiales de autores nacionales. Asi
sale publicada, en el nimero 29 de la coleccion Evasion, la antologia Diez cuentos
policiales argentinos con un pequefio prélogo o noticia de Walsh. En ella se encuentran
incluidos textos de Jorge Luis Borges, Manuel Peyrou, Bustos Domecq, nombre del autor
ficticio con el que firmaban sus relatos detectivescos Borges y Bioy Casares, y Jeronimo
del Rey, seudénimo del cura Leonardo Castellani. Cierra la antologia con un relato inédito
del propio Walsh, “Cuento para tahdres”.

También en 1953 se produce el hecho literario mas notorio de esta etapa de la
produccion walshiana: la publicacion de Variaciones en rojo, un volumen compuesto por
tres relatos™ que muestran a un escritor conocedor de las reglas del género desde el cual
escribe y adentrado en la tradicion del policial clasico o de enigma. Este primer libro,
publicado por Hachette bajo el nimero 192 de la Serie Naranja gana el Premio Municipal

de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires de ese mismo afio. En este momento en que se

° En Vea y Lea, Wash publicé entre 1951 y 1962, ademés del mencionado “Las tres noches de Isaias Bloom™, los
siguientes cuentos: “Los ojos del traidor” (1952); “El viaje circular” (1952); “Simbiosis” (1956); “La trampa”
(1957); “Zugzwang” (1957); “Los dos montones de tierra” (1961); “Transposicion de jugadas” (1961); “Cosa
juzgada” (1962).

19 os cuentos de Walsh publicados en Leoplan son, ademas del ya citado “Los nutrieros”, los siguientes: “Crimen
a distancia” (1953); “La sombra de un pajaro” (1954); “Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)”
(1955).

11 _os tres cuentos reunidos en el volumen Variaciones en rojo son, ademas de aquel que le da nombre al libro,
“La aventura de las pruebas de imprenta” y “Asesinato a distancia”.



materializa el gesto inicial de escritura literaria en Walsh, también se inicia su actividad
periodistica con varios articulos publicados en Vea y Lea y Leoplan, revistas en las que ya
habia publicado sus primeros cuentos. Los articulos que escribe para ambas, durante la
primera mitad de los afios cincuenta, tratan, en un sentido amplio, sobre literatura: el
maodico prestigio que Walsh habia ido ganando como escritor y experto en literatura
policial se traduce en la eleccion de las tematicas, ya sea la produccion de Conan Doyle, la
enfermedad de Giovanni Papini o la propuesta de Ambrose Bierce para su integracion al
canon literario™.

Otros dos episodios de esos afios, mas precisamente de 1954, dan cuenta de ese
afianzamiento de un proyecto intelectual que, iniciado en los margenes del campo literario,
se direcciona en blsqueda de posiciones mas centrales. Estos episodios constituyen marcas
claras del lugar que ha logrado ocupar Walsh en dicho campo: es el lugar de un autor que
avanza en camino hacia el reconocimiento en el campo de la institucion literaria. El
primero de ellos es la publicacion, en la seccion Artes-Letras-Bibliografia del diario La
Nacion, de la nota “Dos mil quinientos afios de literatura policial” sobre la historia del

género policial™®

. El articulo aparecido el domingo 14 de febrero se propone como el texto
de un especialista, en el cual se demuestra un conocimiento exhaustivo de textos clasicos
como los de Edgar Allan Poe y Conan Doyle, al mismo tiempo que sefiala pasajes de obras
de la literatura universal que contribuyen a su argumentacién como el Zadig de Voltaire, el
Quijote de Cervantes, la Biblia, el Popol Vuh, textos de Herddoto, la Eneida de Virgilio, De
Divinatione de Cicerén, EI Decameron de Bocaccio, Las mil y una noches, El difunto
Matias Pascal de Pirandello. Todas estas obras son puestas en relacion a partir de agudas y
originales apreciaciones de Walsh tendientes a corroborar su hipoétesis inicial: “...es posible

demostrar que la totalidad de los elementos esenciales de la ficcion policiaca se hallan

12 |_as notas publicadas en esos afios por Rodolfo Walsh en Leoplan son: “Giovanni Papini y la lucha contra el
demonio” (febrero de 1994); “Un estremecimiento, por favor (En torno al cuento fantastico y de suspenso)”
(mayo de 1955); “Cierre la puerta” (julio de 1955); “2-0-12 no vuelve” (diciembre de 1955); “Los peores
desastres del siglo” (septiembre de 1956, con seudénimo de Daniel Hérnandez); “Aqui cerraron sus 0jos” (octubre
de 1956) (Link, 2007: 439-440)

13 Unos meses después de la publicacion del articulo de La Nacién, Adolfo Pérez Zelaschi, uno de los cuentistas
policiales mas estimados desde los 40, se refiere elogiosamente en el nimero 189 de Veay Lea a “Dos mil afios
de literatura policial” y, en general, a la obra de Walsh, lo que evidencia que el autor de Variaciones en rojo ya es
reconocido por sus pares (Jozami, 2006: 58).



dispersos en la literatura de eépocas anteriores, y que en algin caso aislado ese tipo de
narracion cristalizo en forma perfecta antes de Poe” (Walsh, 1954).

Coincido con Jorge Lafforgue cuando sefiala que este articulo debe ser leido en
relacion con la “Noticia preliminar” de Walsh que abre la antologia Diez cuentos policiales
argentinos, ya que ambos permiten observar la perspectiva que el escritor tenia de la
particular situacion del campo, e inferir la valoracion que hacia de sus posibilidades como
escritor que trabaja sobre esas zonas de la produccion literaria de poco prestigio para los
ambitos de la cultura oficial, pero que lentamente comienzan a ganar espacios (Lafforgue,
2000: 221) Esa genealogia del relato policial, que es presentada en el articulo de La Nacion,
lo emparenta con los clésicos de la literatura universal, en un intento de contribuir a forjar
una legitimidad para un modo de escritura considerado un género menor dentro del sistema
literario. De manera que Walsh plantea en la “Noticia preliminar” el estado de situacion de
los escritores de novelas policiales dentro del campo literario argentino en un momento de
cierta consolidacion del relato de enigma, haciendo un sefialamiento fundacional para el
género en el &mbito local al indicar lo inaugural de un cuento de Borges y Bioy Casares.
También le otorga una indudable importancia a Borges en la difusion y redefinicion del
status del relato policial en el orden de lo literario™, a la vez que reflexiona sobre los nudos
problematicos de la figura del detective y el escenario de la accién en un ambito local,

recuperando las respuestas elaboradas por los escritores de policiales nacionales:

Hace diez afios, en 1942, aparecié el primer libro de cuentos policiales en
castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se
Ilamaba “Seis problemas para Isidro Parodi”, y tenia el doble mérito de reunir
una serie de plausibles argumentos, y de incorporar al vasto repertorio del
género un personaje singular: un “detective preso”, cuyo encierro involuntario —
y al parecer inmerecido- ponia de relieve la creciente tendencia de los autores
policiales a imponerse un afortunado rigor y una severa limitacion de los medios
al alcance del investigador (...) EI mismo afio de 1942 Borges habia escrito un
cuento policial — “La muerte y la brajula”-que constituye el ideal del género- un
problema puramente geométrico, con una concesién a la factibilidad humana: el
detective es la victima minuciosamente prevista. Estas obras junto con “las
nueve muertes del Padre Metro, de J. del Rey, y “La espada dormida”, de
Manuel Peyrou, son el comienzo de una produccion que ha ido creciendo en

 Un estudio completo y muy agudo sobre la historia del relato policial en la Argentina, es el articulo “Breve
historia de una apropiacion. Apuntes para una aproximacion al género policial en la Argentina” de Manuel Rud,
publicado en Espéculo. Revista de estudios literarios, nimero 17, Universidad Complutense de Madrid, 2001. El
URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numerol7/apropia.html



cantidad y que quiere estar al nivel de la excelente calidad técnica de los
iniciadores.

Paralelamente a este desarrollo, se ha producido un cambio en la actitud del
publico: se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una
aventura policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una critica
de las costumbres, pero que refleja con mas sinceridad la realidad del ambiente y
ofrece saludables perspectivas a la evolucion de un género para el que los
escritores argentinos me parecen singularmente dotados. (...)

Una prueba del interés que despierta el género fue el concurso organizado en
1950 por una conocida revista y una editorial locales. Se recibieron nada menos
que ciento ochenta cuentos. (Walsh, 1953: 7-8)

El segundo acontecimiento es un reportaje que le realizé Ignacio Covarrubias a
Rodolfo Walsh, para Leoplan en octubre del mismo afio, luego de haber obtenido el Premio
Municipal de Literatura. El eje del reportaje es nuevamente el problema del ambiente en el
relato policial y las posibilidades que tienen los autores nacionales de desarrollar una trama
policial en un escenario argentino. Aqui Walsh, reafirmando lo planteado en la noticia
preliminar a la antologia Diez cuentos policiales argentinos, realiza la operacion de
nacionalizar/acriollar e insertar este género en la tradicion de la cultura popular argentina,
desplazando su posibilidad de desarrollo desde el ambito anglosajén hacia los margenes del
Plata (Rama, 1994 (1983): 80; Lafforgue, 2000: 221). El lugar de cierta legitimidad
concedido a Walsh para expresar estas consideraciones suyas tan singulares acerca del
relato policial, es decir, la posibilidad otorgada para operar esa “traduccion” o
“nacionalizaciéon” de este género (Lafforgue, 2004) sumada a la presentacion que elabora
Covarrubias al inicio del reportaje dan cuenta, por una parte, del reconocimiento obtenido
por Walsh entre sus pares, condicién indispensable para posicionarse dentro del campo
(Covarrubias era un narrador consagrado de cuentos policiales), y por otra, de como el
género policial comienza a imponer su lugar en el sistema literario desde lo que implica su
produccion y consumo masivos: es un producto cultural emergido de los engranajes de la
industria editorial, y posee una gran demanda por parte de los lectores provenientes de

sectores populares y de la clase media:

En el pais hay varios millones de lectores de novelas policiales y una docena de
autores. Walsh es uno de ellos, y de los mejores, como lo demuestra el lugar
alcanzado en las letras —las letras rojas, podriamos decir-, y un reciente premio
Municipal que consagré su volumen de cuentos, reunidos con el sugestivo titulo
de Variaciones en rojo.



Nadie mas indicado, pues, para esclarecer el panorama del crimen
novelesco...(Covarrubias, 1994 (1954): 27).

Como surge de las observaciones anteriores, en la década de 1950, la literatura
policial se ha ido constituyendo en un espacio importante en torno a las editoriales y
colecciones mencionadas, con la participacion de un nimero no desdefiable de escritores.
Walsh ya ocupa en ese campo un lugar destacado, sin embargo también incursiona en otros
ambitos intelectuales en los que ejercité una escritura literaria de rasgos diferentes a la que
fuera dominante en su proyecto narrativo de esos afios.

Entre 1953 y 1954, participa de las actividades del grupo cultural Fénix*, formado
por estudiantes de la Facultad de Humanidades platense, que promueve conferencias y
edita una publicacion mimeografiada, donde aparecen dos breves cuentos de Walsh, “El
Santo” y “El ajedrez y los dioses” (Jozami, 2006: 43-44; Lafforgue, 2000; 220)*. Muy
breves, ambos textos tienen rasgos que los acercan al género fantastico y se parecen menos
a los cuentos policiales de corte clasico que Walsh escribié en esos afos, que a los textos
breves de humor o misterio que publicé en algunas revistas en los afios sesentas'’. Esta
publicacion estudiantil de la que s6lo aparecieron dos ediciones en 1953 y 1954 se
distribuia de mano en mano y era costeada por sus redactores. Reflejaba so6lo
tangencialmente la problematica politica; sin embargo, todo indica que los integrantes del
grupo, del que también formaba parte Elina Tejerina, compartian un firme sentimiento
antiperonista (Jozami, 2006: 44). Asi, en el marco de una Catedra de Ensefianza Libre
creada por el grupo editor de Fénix, fueron invitados una serie de intelectuales para dar
conferencias, todos ellos reconocidamente opositores a Perén como Jorge Luis Borges,

Francisco Romero o Vicente Fatone. Los dos ultimos integraban el Consejo de Redaccion

15 Fénix era una revista underground que fue pensada como el vocero de un grupo de jovenes de formacion
universitaria —Rubén Cdrcico, Maria Celia Agudo, Saul Yurkievich, Arnaldo Calveira, Alfredo Delucchi, Néstor
Gaffet, Juan Echeverri- con el que Rodolfo Walsh toma contacto durante su intento de cursar la carrera de Letras
en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata. Estos datos son proporcionados por
Roberto Ferro a Jorge Lafforgue y aparecen reproducidos en las paginas 238 y 239 de Lafforgue, J. (comp.)
(2000), Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Madrid-Buenos Aires, Alianza.

'® En esa misma época interviene en un concurso de literatura infantil con un cuento, “La muerte de los pajaros”,
que merecerd ser publicado en la edicion Veinte cuentos infantiles ilustrados por nifios, Buenos Aires, Kraft,
1954, pp. 109-116.

! Roberto Ferro sefiala que “El santo” y “El ajedrez de los dioses” participan de la poética del relato fantastico, en
el linaje de la Antologia del cuento extrafio, que Walsh compilé en 1956 (Lafforgue, 2000: 238).



de Imago Mundi, que funcionaba como referencia cultural alternativa a la universidad
oficial (Jozami, 2006: 44).

Walsh, que se habia opuesto a las politicas peronistas a fines de los cuarenta,
permanece inserto, por sus actividades laborales y por los espacios desde los cuales va
construyendo su itinerario de escritor, en &mbitos donde el predominio del antiperonismo
era particularmente marcado: la industria editorial y la universidad. No era raro que
coincidiera con sus comparfieros del grupo Fénix, jovenes estudiantes de Humanidades con
inquietudes literarias, quienes se consideraban opositores porque en la universidad
peronista predominaba, en general, una orientacion cultural conservadora y un sesgo
autoritario que restringia la participacion de los claustros (Jozami, 2006: 44). Por otra parte,
una fraccion mayoritaria de escritores que trabajaban para las editoriales era antiperonista,
lo cual tiene una de sus causas en las persecuciones y en la censura que el gobierno del
General Perén aplicd sobre varios grupos de intelectuales®. A esta situacion se refiere
Rodolfo Walsh en una carta que escribe a su amigo Donald Yates en 1957, en la cual
explica la ligazon que existia entre el desarrollo del relato policial y la situacion politica

que se abre con el primer peronismo:

En el aspecto cultural, Perdn revela una inagotable torpeza. Se gana la abierta
hostilidad de los intelectuales, aun de los llamados “escritores sociales” que
I6gicamente debian apoyar un programa obrero. A partir de 1950, sobre todo,
cierra 'y confisca diarios a voluntad, censura, molesta, prohibe, persigue (...)

En los dos o tres primeros afios de Perdn hubo una relativa libertad de prensa.
Después, en cambio, muchos escritores buscaron en la novela policial un
derivativo, una evasion de la realidad. Como no podian hablar de temas politicos
y sociales, se dedicaron a inventar ficciones policiales. La falta de libertad y
democracia en el plano de la “élite” intelectual puede asi considerarse como
factor decisivo en el desarrollo de la novela policial (...) Y con los lectores -clase
media- ocurre lo mismo: como no tienen nada interesante que leer, porque todos
los diarios peronistas repiten incansablemente las mismas estupideces
publicitarias, se vuelven en masa hacia la literatura policial, creando una
gigantesca demanda que ya no se satisface con las traducciones de autores
extranjeros. Esta es la época de oro de los editores de libros policiales. Se
publican centenares de novelas policiales, y se leen por millares, en ediciones
baratas. EI peronismo -habil en eso- no reprimio la literatura policial, inofensiva
para él (...)

Con la caida de Perdn, refluye la marea. El lector de novelas policiales encuentra
un material mucho mas apasionante, vivo y actual en las innumerables revistas y
periddicos que con lujo de detalle describen la corrupcion, los negociados y las

18 Cfr. Capitulo 2 de esta tesis, pp. 50-51.



arbitrariedades del peronismo. Esto dura unos meses en cuyo transcurso el
gobierno de la revolucion, que en un principio contd con bastante apoyo popular,
acumula desacierto tras desacierto. Entonces nace la prensa politica opositora,
que en escaso tiempo conquista una inmensa masa de lectores. Revistas
semanales como Qué, periodicos como Azul y Blanco y Resistencia popular —
que critican implacablemente al gobierno- tienen tiradas semanales que oscilan
entre los 100.000 y los 150.000 ejemplares cada uno. ¢Y quien los compra? El
mismo publico de la clase media que antes leia novelas policiales (Walsh, 2007a
(1957): 38-39).

En esta carta, Walsh hace referencia a los vinculos productivos entre el desarrollo de
un género que estuvo ligado al crecimiento de la industria cultural y de la masa de lectores,
y a las tensiones que el clima politico de los primeros afios del peronismo instauro con los
sectores intelectuales, quienes siendo mayoritariamente antiperonistas, evitaron la censura
cultivando una literatura de “evasién” (cuentos policiales y fantasticos)™.

De ese modo describe Walsh el escenario politico y cultural en el que ha ido
desplegando su trayectoria intelectual. En esta trayectoria, las posiciones que ha ido
ocupando dentro del campo muestran un desplazamiento desde los margenes hacia zonas de
mayor legitimidad. El capital simbolico puesto en juego por Walsh que le permite alcanzar
el reconocimiento de ciertas instituciones del campo literario (La Nacion; Premio
Municipal de Literatura) tiene una doble naturaleza: a la vez que es acumulado
laboriosamente a través de las actividades que Walsh realiza como trabajador de la
industria cultural -corrector, traductor, antélogo, periodista cultural, escritor de novelas
policiales-, las cuales constituyen su medio para la subsistencia, ese capital simbolico se
inscribe, como ya ha sido sefialado por varios autores (Lafforgue, 2000:222; Ford, 1987:
154-55), en el “linaje borgeano” (Alabarces, 2000:35). Es que Walsh puede ser
considerado, hasta este momento de su recorrido, “un descendiente heterodoxo de Borges”
(Rama, 1994: 80), quien también incursiond en los géneros “orilleros”, marginales, no
reconocidos desde la “gran literatura” como el policial. Walsh ha seguido las huellas de
Borges, pero su recorrido se hilvana sobre experiencias muy diferentes. Lo que en Borges
estd motivado por un gesto ludico, por un ejercicio del ingenio y por una voluntad de

teorizacion de la literatura dentro de la misma praxis literaria; en Walsh se deriva de los

19 Anibal Ford en su trabajo Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre identidad, cultura y territorio plantea la
idea de que el policial fue un género “cultivado por autores y lectores durante los afios del peronismo” (1987:
155).



saberes, actuaciones, herramientas asociados al camino recorrido en la industria editorial.
Borges era un escritor consagrado, ubicado en el centro hegemonico del campo intelectual,
que contaba con un poder/saber para recuperar y jerarquizar modos de escritura
desvalorizados por la cultura oficial. Walsh llegé a la actividad literaria pasando primero
por trabajos vinculados a la edicién de literatura “menor” en los que adquirié una serie de
habilidades que le permitieron dirigirse a un publico mds amplio que el de la “alta
literatura”, para luego aproximarse al oficio de escritor orillando esa literatura “seria” y
teniendo posibilidades para una carrera literaria promisoria, reconocida, aceptada. No
obstante Walsh rompera con esa posibilidad que existe para él en tanto se mantenga en una
postura epigonal en relacion con Borges y eso marcard sus opciones escriturales
posteriores: hay una reorientacion de su proyecto narrativo, un transito desde el predominio
de la ficcion hacia la apelacion al instrumento periodistico. Como explica en la carta citada
mas arriba, tras los “colosales errores del gobierno” de la “revolucion Libertadora”, ha
prosperado la prensa politica, y sus avidos lectores son aquellos que durante el gobierno
peronista consumian literatura policial (Walsh, 2007a (1957): 39). Con Operacién
Masacre, Walsh realizard esa ruptura y entrara en un terreno de disputa con el grupo Sur,
considerado como fuente de todas las legitimaciones en el campo literario, y lo hara
valiéndose de los aprendizajes adquiridos en la trayectoria de construccion de su oficio de
escritor: los que utiliza el narrador de cuentos policiales, y fundamentalmente, los que son
propios del periodista. Asi, apelara a una escritura que hace estallar las convenciones sobre
los géneros; que hibrida novela, testimonio, historia, reportaje, relato policial, cronica
periodistica; que borra los limites entre “alta literatura” e industria cultural; y que desafia a
la cultura oficial a traves de un modo de escritura que se nutre de materiales de la cultura

popular.

2. Operacidon Masacre: la redefinicidon de un proyecto escritural

En el prélogo a la tercera edicién de Operacién Masacre de 1969 Walsh narra que
la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 le lleg6 en forma
casual en un bar de La Plata, a unas cuadras de su casa, en el que se jugaba ajedrez y se

entrelazaba esta actividad con charlas sobre literatura. La noticia era un rumor, “hay un



fusilado que vive” (Walsh, 2004 (1972): 19), que circulaba por la ciudad seis meses
después de haberse producido el levantamiento del general Valle contra el régimen de la
Revolucion Libertadora y de haberse perpetrado esos fusilamientos contra civiles en la
localidad suburbana de José Le6n Suérez.

El alzamiento de junio habia irrumpido en la vida de Walsh en ese mismo bar y su
violencia le habia salpicado las paredes, puesto que fue sorprendido, mientras jugaba al
ajedrez, por un tiroteo cercano, escuchd como muere un conscripto frente a su ventana y
vio su casa ocupada por los soldados. Durante seis meses creerd que es posible
desentenderse de esos episodios pensando que su relacion con ellos es producto del azar y
que nada lo liga directamente con esos hechos. El ajedrez, el periodismo, el plan futuro de
“la novela” y la literatura fantastica que lee podran ser retomados por un tiempo. De hecho
continuara trabajando en la segunda antologia de cuentos, esta vez fantasticos, que
Hachette le habia encargado realizar, Antologia del cuento extrafio, que saldrd publicada
para finales de ese afio. No obstante, cuando Walsh se entera de la existencia del primer
sobreviviente se siente atraido por “esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades”
(Walsh, 2004 (1972): 19), entonces se involucra y pide hablar con ese hombre que ha sido
fusilado, Juan Carlos Livraga. Asi relata el decurso de sus reacciones frente a los

fusilamientos:

¢Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a
los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de
algunos afios, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo
periodismo, aungue no es periodismo. (...)

No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan
Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero méas grande en
la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando
una sombra de muerte. (...)

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto. Asi nace aquella
investigacion, este libro (Walsh, 2004 (1972): 19).

Durante mas de un afio Walsh denuncia y polemiza sobre los fusilamientos en
diversos medios gréficos de gravitacion reducida en la opinion publica —*“suburbios cada
vez mas remotos del periodismo”- como Propositos, Revolucion Nacional, Azul y Blanco, y
Mayoria, donde aparecen las notas que conformaran el cuerpo de Operacion Masacre, cuya

primera edicion en libro se hara a fines de 1957.



Esa campafa periodistica comienza el 19 de diciembre, cuando, luego de algunas
averiguaciones, conoce a Jorge Doglia, abogado con cargo en la propia Policia de la
Provincia de Buenos Aires, quien se habia entregado desde hacia varios meses a una lucha
contra los métodos policiales. Al dia siguiente éste le presenta a Maximo von Kotsh,
abogado de Juan Carlos Livraga, quien le entrega una copia de la denuncia judicial.

Como explica Roberto Ferro, Walsh tiene en sus manos la gran nota, el paso
siguiente es lograr su publicacion. Leoplan o Veay Lea, revistas en las que colabora, no son
el medio adecuado, tanto por su linea periodistica como por su posicién editorial. Tampoco
cree en la prensa seria, totalmente comprometida con el gobierno. Enriqueta Mufiiz, que lo
acompafiara en todo el curso de la investigacion, le sugiere el nombre de Leonidas Barletta,
director del periddico izquierdista Propositos, quien conoce a Walsh pues ha sido jurado
del ya aludido concurso de relatos policiales organizado por la revista Vea y Lea y
auspiciado por la editorial Emecé, en el que fuera premiado su cuento “Las tres noches de
Isaias Bloom”. Propdsitos publica la denuncia de Livraga, lo cual provocara una respuesta
de la Intervencion Federal para refutar las informaciones dadas a conocer. Por ello, y ante
la detencion de Barletta y la amenaza de clausura para el periddico, aunque Propdsitos
seguira con una serie de notas referidas a la demanda en las ediciones siguientes, no
publicara la entrevista a Livraga que Walsh ha terminado de escribir el 26 de diciembre
(Ferro, 2000: 142-144).

Asi, con la entrevista encima, Walsh deambulara por todas las redacciones de
diarios y revistas en busca de que se publiguen las acusaciones vertidas en el reportaje a
Livraga, las cuales apuntaban a los jefes de la Policia de Buenos Aires, Ferndndez Suarez, y
de la Comisiéon Especial del Poder Ejecutivo Nacional en Todo el Territorio de la

Republica (antecedente directo de la SIDE), Constantino Cuaranta.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén, para que no me ganen de
mano, pero que después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la
paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse
(...)-Asi que ambulo por suburbios cada vez méas remotos del periodismo, hasta
que al fin recalo en un sétano de Leandro N. Alem donde se hace una hojita
gremial, y encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando, porque él
tampoco es un héroe de pelicula. Y la historia sale, es un tremolar de hojitas
amarillas en los quioscos, sale sin firma, mal diagramada, con los titulos
cambiados, pero sale. La miro con carifio mientras se esfuma en millares de
manos anénimas (Walsh, 2004 (1972): 20).



El 9 de enero en Azul y Blanco, semanario de tendencia nacionalista, dirigido por
Marcelo Sanchez Sorondo, aparece la continuacion de la serie de notas. Pero el reportaje
sera publicado el 15 de enero por Revolucion Nacional, un semanario politico-sindical,
6rgano del “Instituto de Cultura Obrera” (Ferro, 2000, 148-149), al que pertenecian algunos
activistas de la militancia sindical que no tenian insercion en las estructuras peronistas. El
hombre gque se anima, entonces, es Luis Benito Cerutti Costa, que habia sido asesor legal de
la Union Obrera Metalurgica hasta que Lonardi lo designé como Ministro de Trabajo y
Prevision durante su breve liderazgo.

La investigacion continuard varios meses mas, en los que Walsh ira completando
informacion, encontrando nuevos datos y responsables, no solo de la matanza sino del
aparato de encubrimiento e impunidad oficial. La revista Mayoria de los hermanos Tulio y
Bruno Jacovella, un semanario portavoz de los sectores nacionalistas mas cercanos al
peronismo, publicara, en esta etapa de la campafia periodistica, nueve articulos mas. La
edicion definitiva de Operacion Masacre se publicard en Sigla, editorial de la cual era
responsable Marcelo Sanchez Sorondo a fines de 1957. Luego Rodolfo Walsh reeditara
Operacion Masacre en 1964 (Ed. Continental Service), en 1969 (Ed. Jorge Alvarez) y en
1972 (Ediciones De la Flor), volviendo sobre esos acontecimientos, repensandolos en
funcion de distintos contextos sociales y extrayendo de aquellos hechos, y de la experiencia
que ha conllevado darles entidad narrativa, conclusiones politicas y estético-politicas.

Ahora bien, durante la campafia periodistica y el proceso de construccion del libro-
corpus®® Operacion Masacre, Walsh comienza a evidenciar, a través de sefialamientos y
marcas en sus textos y de sus actuaciones en el campo intelectual, un proceso de
redefinicion de su proyecto escritural y una recolocacion como escritor. Su vida intelectual
y su vida politica empezardn a impregnarse mutuamente rearticulando posiciones y
practicas en torno a la institucion literaria, a los géneros tradicionales, a la concepcion del
intelectual y de la participacion politica.

Un texto que da cuenta de ello, es el ya citado prélogo a la tercera ediciéon de

Operacion Masacre, escrito en 1969. En él, el autor expresa con claridad que el proceso de

20 Roberto Ferro sefiala la posibilidad de pensar Operacién Masacre como un corpus, més que como un texto
de limites precisos (Ferro, 2009: 9).



investigacion y escritura del libro trajo aparejada la asuncion de una serie de redefiniciones
estético-politicas e ideoldgicas. Se trata de constataciones que se le imponen desde la
experiencia del contacto con las victimas, a partir de la rigurosa pesquisa, de la
reconstruccion de los hechos, de la puesta en circulacion del relato y la denuncia. Walsh ha
experimentado un desplazamiento de sus intereses, 0 mas aln, una revisién y nueva
ponderacion de los mismos: el ajedrez, cierto tipo de periodismo, los &mbitos ligados al
género policial y a la literatura fantastica, la escritura de una novela; la idea de que la
realidad histérica y la violencia politica pueden permanecer ajenas a escritores y
periodistas, y de ello habla. Otro texto clave en este sentido, es el también ya aludido “El
violento oficio de escritor” de 1965, que tiene la singularidad de aparecer como una suerte
de disefio del itinerario vital, politico y literario recorrido por €l hasta ese momento. En la
respiracion de ese texto Walsh va marcando hitos, realiza observaciones sobre su carrera de
escritor, y se revisa y recoloca desde la perspectiva de estar transitando la década del
sesenta: “Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy
abomino”; “Operacién Masacre cambié mi vida”; “Soy lento, he tardado quince afios en
pasar del mero nacionalismo a la izquierda...” (Walsh, 2007a (1965): 14-15)

Un dato sobresaliente es que Operacion Masacre es presentado aqui como un antes
y un después. Es que, como ya se indico, la influencia determinante que tuvo la
investigacion de los fusilamientos de junio de 1956 en el itinerario walshiano anuda tanto al
plano politico como al literario. Como establece Eduardo Jozami, desde el momento en que
Walsh comprendié que “mas alld de mis perplejidades intimas existia un amenazante
mundo exterior” (Walsh, 2007a (1965): 15), la politica se instal6 con fuerza y fue
condicionando sus opciones de vida y escritura (Jozami, 2006:21).

En funcion de estas consideraciones, creo que es posible reconstruir ese proceso de
redefiniciones y reposicionamientos que se inicia en Walsh en 1956 atendiendo, tanto a sus
movimientos en el terreno del campo literario, como a las variaciones en sus concepciones
politicas.

En cuanto al plano de lo literario, Walsh pone en duda la legitimidad de todo
aquello que ha sustentado el reconocimiento obtenido en el campo intelectual, es decir,
cuestiona el propio capital simbolico acumulado, y se distancia de esos &mbitos ligados a

los poderes dominantes de la institucion literaria. La literatura fantastica que lee para



preparar la Antologia del cuento extrafio y los cuentos policiales que le han otorgado un
lugar en el ambito de las letras, y las notas culturales que ha venido escribiendo para Veay
Lea y Leoplan aparecen presentadas como actividades devaluadas para el escritor, en
confrontacion con el acto de narrar y denunciar la violencia ejercida sobre los sectores
populares que supone su escritura testimonial. Por ello, en los prélogos a la primera (1957)
y tercera (1969) edicion de Operacion Masacre, Walsh manifiesta la paraddjica similitud y
la abismal diferencia que advierte en estos dos modos de asumir la escritura®. Las
similitudes estan en el parecido entre algunas peripecias de los acontecimientos que
denuncia con los relatos policiales que escribe o traduce y, mas adn, con los innumerables
cuentos extrafios que ha leido en los Gltimos meses para compilarlos en la antologia recien
publicada (Ferro, 2009: 66-167). Las diferencias se visualizan en las consecuencias que ha
tenido la investigacion, el relato de los hechos y la denuncia de los fusilamientos de junio
de 1956: dificultades para publicar y persecucion. Asi lo verbaliza en los prologos a la

tercera y primera edicion:

Es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha leido o escrito, y piensa
que una historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en las
redacciones, piensa que estd corriendo una carrera contra el tiempo, que en
cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y
fotografos como en las peliculas. En cambio se encuentra con un multitudinario
esquive de bulto (...) (Walsh, 2004 (1969): 20).

Investigué y relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma
mas amplia, para que inspiren espanto, para que no puedan jamas volver a
repetirse. Quienquiera me ayude a difundirlos y divulgarlos, es para mi un
aliado... (Walsh, 2004 (1957): 185-186).

En el mismo sentido, el prélogo de la primera edicion deja ver una voluntad autoral
que desvia su foco de atencion del reconocimiento intelectual, pero sostiene que la
publicacion y difusion del texto es imperiosa, dado su contenido denuncialista, dada su

posibilidad de producir efectos: “Escribi este libro para que fuese publicado, para que

21 Como es sabido, con la escritura de Operacién Masacre, Walsh iniciara una forma narrativa que, més tarde,
se conocera a partir de A sangre fria (1965) de Trumann Capote como “non fiction novel”. Sobre ello, Ana
Maria Amar Sanchez (1994), sostiene que la escritura walshiana posee importantes diferencias con lo que en
EEUU fue denominado non-ficcion. Para la autora, en el caso de Capote o Mailer, se trata de un intento de
renovacion o experimentacion literaria, que permite una denuncia, casi siempre parcial. En Walsh, en cambio,
lo testimonial tiene una intencionalidad y una funcién revolucionaria (Amar Sanchez, 1994:; 94-95).



actuara...” (Walsh, 2004 (1957): 185). De este modo, Walsh desestima cualquier
posibilidad de legitimacion hacia él, por parte de la industria cultural o de la institucion
literaria que sea resultado de la escritura de Operacién Masacre, aunque admite, en 1972,

haber albergado esa esperanza al inicio de la campafia periodistica.

Yo elijo el tema pero también él me elije a mi. Hay un sentimiento basico de
indignacion, de solidaridad frente a tanta injusticia. Pero supongo que no todo
fue tan noble y tan claro. Yo recién empezaba a hacer periodismo y no extrafio
que influyera en mi la posibilidad de una gran nota (...).

Basicamente me mueve la bronca. La fantasia de la gran nota durd lo que tardé
en llegar a las redacciones, a ofrecerla (Fossatti, 1972:38-39).

De hecho, como parte de este proceso de redefinicion de su proyecto intelectual, y
también como consecuencia del derrotero de la campafia periodistica que ha sostenido,
Walsh realiza un distanciamiento, no definitivo, de la industria cultural ligada a ese circuito
periodistico que comienza a criticar repetidamente y del habia venido formando parte, y
comienza a vincularse paulatinamente, mas alla de sus continuas aclaraciones acerca de su
independencia respecto de las lineas ideoldgicas y editoriales de las publicaciones que dan
a conocer sus notas, con periodicos como Propdsitos y semanarios sindicales. Las notas que
sigue entregando a Leoplan y que firma muchas veces con el seudénimo de Daniel
Hernandez, son lo que lo sostiene econdmicamente, pero ya no son lo que considera su
obra, “lo que llamo periodismo aunque no es periodismo” (Link, 2007:51). Sus
sefialamientos negativos en relacion a la “prensa seria” se inscriben en ese cambio de
rumbo y recolocacion en relacion a las instituciones de mayor gravitacion dentro del campo
intelectual argentino que se ird4 profundizando: “Durante varios meses he presenciado el
silencio voluntario de toda la “prensa seria” en torno a esta execrable matanza, y he sentido
vergiienza” (Walsh, 2004 (1957): 194). En esa linea de anélisis, considero, debe leerse la
publicacion en la revista Qué de una carta-respuesta a Héctor A. Murena, en noviembre de
1956. Ese texto constituye el indicador de mayor visibilidad de una actitud distinta de
Walsh. Murena dirigia el suplemento cultural del diario Critica y en su primer nimero
publicd un editorial titulado “Los idiotas” que molestd tremendamente a Walsh. (Jozami,
2006, 50-51). En su enumeracion de “los idiotas”, el editorial incluia tanto a quienes

abogaban por entregar la explotacion del petroleo a otros paises como a quienes pedian lo



contrario, frivolidad que debe haber molestado a Walsh, firme partidario de la explotacion

estatal. Walsh responde de una forma enérgica y contundente:

Yo conocia a Murena como profesional de la angustia y empresario del
Apocalipsis (...) Porque no es poca cosa endilgarnos ese comun denominador
[idiotas] de 15 a 20 millones de habitantes (...).

En su articulo se queja H.A.M. de que el pueblo, en vez de leer las cosas que
escriben él y sus colegas, prefieren “historietas, novelitas cursis, policiales, toda
la gama de basura”. Me parece que esa preferencia revela cierta sensatez. Al fin
y al cabo, el masoquismo sélo se hace practica consciente en las clases altas
(Walsh, 2000 (1956): 250).

El agresivo cuestionamiento que le hace Walsh a Murena en 1956, comenta David
Vifas, “resuena como el conjuro de uno de los posibles que lo tentaron desde Sur y de La
Nacion” (Vifas, 2005: 256). Coincido en que, con este texto, Walsh sale a la arena del
debate publico tomando claramente distancia respecto del poder cultural hegemonico desde
una doble perspectiva: ideologico-politica, e ideoldgico-estética. Y es que en su respuesta,
Walsh rechaza y contradice, tanto ciertas concepciones economico-politicas, como
determinados juicios acerca de la literatura y la cultura propios de esos espacios del
liberalismo tradicional. Realiza una distincion entre la “gran literatura” y las producciones
que no pertenecen a los circuitos canonizados por ella, como es el caso de las ediciones de
circulacion masiva, para luego reivindicar estas ultimas. El gesto es un paso méas en esa
redefinicion de su proyecto intelectual que implica el alejamiento de Sur, revista y ambito
de consagracion que se ocuparia elogiosamente de su Antologia del cuento extrafio,
publicada ese mismo afio, en la cual varios de los autores incluidos eran colaboradores de la
publicacion que dirigia Victoria Ocampo.

Afos mas tarde Walsh interpretaria este momento como una etapa en la que advierte
que comenzaba a caer “en la gran trampa cultural” (Fossatti, 1972:38) y en el marco de esa
declaracion es que debe comprenderse el airado rechazo por lo que escriben “Murena y sus
colegas”. Es que este Walsh ya no es el escritor obediente a las reglas del género policial, a
las notas en el diario La Nacion o al Premio Municipal de Literatura, este Walsh, como
afirma Daniel Link, es quien ocupa el lugar del escritor de Operacion Masacre (Link, 2003:
275-276), es quien inventa un genero y se enfrenta a la elite del sistema literario. Desde ese

lugar parece comprender en 1964, en el epilogo a la segunda edicién de Operacion



Masacre, que su escritura, es decir, su narrativa, al igual que su concepcion de la actividad
periodistica, sufren notables cambios. Alli plantea que al escribir Operacion Masacre, de
golpe le parecio inferir que todo lo que habia hecho antes no tenia nada que ver “con cierta
idea de periodismo” que se habia ido forjando en todo ese tiempo, “y que esto si —esa
busqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo mas escondido y doloroso- tenia que ver,
encajaba en esa idea”. Por ello, amparado en esta nueva percepcion investigd y escribid
enseguida otra historia oculta, la del Caso Satanowsky (Walsh, 2004 (1964): 222).

Entre junio de 1958 y enero de 1959, publica en Mayoria la serie completa
(integrada por una treintena de notas) del Caso Satanowsky, una investigacion realizada por
Walsh en relacion al asesinato, por parte de matones del SIDE (Servicio de Inteligencia del
Estado), de Marcos Satanowsky quien era el abogado de Ricardo Peralta Ramos, poseedor
del paquete accionario del diario La Razon. En cuanto a su narrativa cuentistica, Vea y Lea
le habia publicado, entre noviembre de 1956 y diciembre de 1957, “Simbiosis”, “La
trampa” y “Zugzwang”, tres relatos con los que inicia y desarrolla la serie del comisario
Laurenzi, que marcaré un giro fundamental en el modo de plantear el trabajo con el género
policial. A diferencia de los cuentos de Variaciones en rojo en el que el traductor, Daniel
Hernéndez, es una suerte de Sherlock Holmes, depositario de un saber libresco y erudito,
que le permite el develamiento del enigma y el acceso a la verdad; Laurenzi, un comisario,
un hombre comuin, pero conocedor profundo del alma humana, se apoya en la enorme
experiencia que le ha dado su deambular por los distintos puntos del pais para la resolucion
de los casos. Sus métodos para resolver sus muertes ponen en juego otra serie de saberes
“ya no técnicos, sino premodernos: olfateo, intuicion, semblanteo” (Alabarces, 2000: 31).
Esta valoracion del saber popular basado en la experiencia marca esa evolucion: el interés
por las experiencias, las historias, las perspectivas y concepciones de los sectores populares
(Braceras y otras, 2000: 103-104).

Las continuas resonancias y anudamientos entre narrativa, testimonio y politica que
encarna la practica escritural de Walsh a partir de 1956, visibilizan que los cambios de
perspectiva y reubicaciones que opera en el campo intelectual tienen su correlato en las
variaciones ideoldgicas de su pensamiento politico. Las implicancias politicas, y por qué
no, también vitales, de la experiencia que ha atravesado en el proceso de investigacion y

confeccion de Operacion Masacre, le permiten resignificar su mirada sobre los procesos



sociales y politicos de su época. En la introduccion a la edicion de 1957 Walsh aparece
como un claro ejemplo de esas formaciones culturales que hacia fines de los cincuenta, y
desde posiciones ligadas a lo que luego cristalizaria en la Nueva Izquierda, se manifiestan
antiperonistas, pero reconocen la necesidad de realizar una relectura del *“hecho
peronista™®, lo cual los va alejando de la fraccion liberal del antiperonismo, representada,

entre otros, por la elite intelectual vinculada a los grupos Sur y La Nacion.

Suspicacias que preveo me obligan a declarar gue no soy peronista, no lo he sido
ni tengo intencion de serlo (...) Sé perfectamente, sin embargo, que bajo el
peronismo no habria podido publicar un libro como éste, ni los articulos
periodisticos que lo precedieron, ni siquiera intentar la investigacion de crimenes
policiales que también existieron entonces(...) La mayoria de los periodistas y
escritores llegamos, en la ultima década, a considerar al peronismo como un
enemigo personal. Y con sobrada razén. Pero algo tendriamos que haber
advertido: no se puede vencer a un enemigo sin antes comprenderlo (Walsh,
2004 (1957): 192).

En 1958 Rodolfo Walsh, ya desencantado de la Revolucion Libertadora como
tantos otros intelectuales argentinos®, pero con razones fundadas en su propia experiencia
durante la investigacion de los fusilamientos de José Ledn Suarez, se interesa fugazmente
por el gobierno de Frondizi. Y tambien, al igual que un amplio sector de intelectuales que
apoy0 al frondizismo, no tardaron en rechazarlo tan pronto como quedd en claro la
orientacién general de su politica, contraria a sus propias promesas electorales®. En una de
las anotaciones de su diario, muchos afios después, entre las cosas que odia y deprecia,
Walsh menciona “la traicion, la estupidez Frondizi” (Walsh, 2007a (1972): 226-227). En

una entrevista que le realizaron en la misma época, plantea lo siguiente:

En el gobierno o las épocas de ficcion electoral [el peronismo] aumenta con
sectores de otras clases que aspiran a conducir a la masa para realizar un
proyecto que a corto 0 mediano plazo puede coincidir con los trabajadores, pero
que a largo plazo no coincide. Luego esos aliados se revelan enemigos: el
Ejército y la burguesia nacional en 1955, el frondizismo en 1959 (Fossatti,
1972:39).

22 Cfr. Capitulo 2 de esta tesis, pp. 65-66.
2\/er el fragmento citado en la p. 126 correspondiente a la referencia: Walsh, 2007: 38-39.
24 Cfr. Capitulo 2 de esta tesis, p. 73.



Finalmente, y en estrecha vinculacion con esta revision de sus posicionamientos
ideologicos, Walsh también modifica al ritmo de sus redefiniciones intelectuales y
politicas, su concepcion sobre el rol de la justicia en ese contexto de gobiernos represivos,
radicalizacion politica y ascenso de las luchas populares que se abre luego de 1955. En este
sentido, Walsh tenia dos objetivos cuando comenz6 a escribir las notas referidas a los
fusilamientos de José Ledn Suarez. El primero era el firme propdsito de hacer publicos
unos acontecimientos silenciados por la gran prensa nacional y denunciar el salvaje
accionar del gobierno de Aramburu. El segundo, que los responsables de la masacre fueran
juzgados y condenados segun lo indicara la ley. Habia en Walsh, por ese entonces, un
sentido sumamente positivo del orden institucional: él mismo pone en el prélogo a la
primera edicion de Operacion Masacre que escribid ese libro para que actuara, para que
produjera efectos, para que los hechos relatados inspiren tanto espanto que jamas vuelvan a
repetirse. Mas tarde, en el epilogo de la segunda edicion de 1964 reconoceria que nada de
esto habia conseguido, ni bajo el gobierno de Aramburu, ni bajo el de Frondizi. En
concordancia con estas declaraciones, en el mismo prologo, y algunos afios después, en el

prélogo de la tercera edicion de 1969, manifiesta la siguiente opinion:

En 1957 dije con grandilocuencia que: “Este caso esta en pie, y seguira en pie
todo el tiempo que sea necesario, meses o afios”. De esa frase culpable pido
retractarme. Este caso ya no esta en pie, es apenas un fragmento de historia, este
caso estd muerto. (...)

[La historia del caso Satanowsky] Fue més ruidosa, pero el resultado fue el
mismo: los muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos (...)
Entonces me pregunté si valia la pena, si lo que yo perseguia no era una
quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas
como éstas. Aln no tengo una respuesta. Se comprenderd, de todas maneras, que
haya perdido algunas ilusiones, la ilusién en la reparacion, en la democracia, en
todas esas palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es
(Walsh, 2004 (1972): 222).

Era inuatil en 1957 pedir justicia para las victimas de “Operacién Masacre”, como
resulté inatil en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato
de Satanowsky, como es indtil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos
de Blajaquis y Zalazar, amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay
justicia (Walsh, 2004 (1972): 223-224).

Desde 1964, Walsh ya no albergaba esperanzas de resarcimientos ni

encarcelaciones, incluso, ya ni siquiera confiaba en la posibilidad de una verdadera



democracia. Las aberraciones denunciadas y el silencio complice orquestado alrededor de
ellas, lejos de ser anecdoticos, reflejan, para Walsh, un modo de hacer politica inherente al
accionar de la oligarquia golpista. En un contexto social y politico de estas caracteristicas,
aparece en Walsh, del mismo modo que en buena parte de la intelectualidad de izquierda,
la definicion del gobierno como adversario comin para los intelectuales comprometidos
con las clases populares y para estas mismas, lo cual trajo aparejada una redefinicion
substancial del significado mismo de lo politico. En este sentido, como se sefialé en el
segundo capitulo de esta tesis, una vez que las expectativas en las instituciones y la
democracia fueron perdiendo terreno, muchos ndcleos intelectuales de izquierda buscaron

respuestas en la idea de la transformacion radical del sistema: la revolucion.

3. Las tensiones de un escritor comprometido

A mediados de 1959, algunos meses después del triunfo de la Revolucion Cubana,
Rodolfo Walsh se traslada a La Habana junto con su compafiera de esos afos, Estela
“Poupée” Blanchard. Lo habia convocado el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti,
amigo suyo, para participar en la fundacién de la agencia de noticias Prensa Latina. Entre
los colaboradores de Prensa Latina se encontraban figuras como Gabriel Garcia Marquez,
Juan Carlos Onetti, Plinio Mendoza, Teddy Cérdova, Rogelio Garcia Lupo, Susana “Piri”
Lugones, Francisco Urondo, entre otros periodistas y escritores de talentos reconocidos. El
proposito de esta empresa era el de lograr producir y difundir los propios contenidos para
contrarrestar la informacién con la que las grandes cadenas trasnacionales saturaban a los
paises latinoamericanos (Fernandez, 2005). En palabras de nuestro autor, segun manifestara
en una entrevista que le realizo, en enero de 1960, Juan Bautista Brun para Mayoria, el
objetivo principal de Prensa Latina era “dar una imagen de los paises latinoamericanos que
no esté deformada por intereses ajenos a nuestros pueblos. Pero no se hace retorica, ni
propaganda. Se trabaja duro y con la verdad.” (Walsh, 1994 (1960): 258). Walsh ocupaba
dentro de la estructura organizacional de Prensa Latina, el cargo de Director de Servicios
Especiales en el Departamento de Informaciones. En el desempefio de esa tarea decodifico
un mensaje cifrado y descubrid los planes de invasion a Cuba por parte de agentes

norteamericanos con base en Guatemala. Esta anécdota, contada por Gabriel Garcia



Marquez®, permite comprender la intensidad con que Rodolfo se entregaba a su trabajo, y
leida en tandem con el prologo a Los que luchan y los que lloran de Walsh, ofrece una idea
del entusiasmo y la disposicion militante con que se realizaban las tareas y los logros que
permitieron en poco tiempo la expansion de la agencia por todo el continente, la fuerte
vinculacion que se establecié con los paises socialistas y el intercambio con las principales
publicaciones progresistas de Europa y los Estados Unidos (Jozami, 2006: 108).

Walsh permanecié en la isla hasta comienzos de 1960 y pudo asistir, como lo

escribiera en “El violento oficio de escritor”, “al nacimiento de un orden nuevo,
contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso” (Walsh, 2007a (1965): 15). El tiempo que
vivio en La Habana le posibilité advertir la envergadura del aparato cultural generado por la
Revolucion, y valorar la importancia que tendria para los escritores cubanos y el campo
intelectual latinoamericano en su conjunto. Asi lo demuestra en el prélogo a Cronicas de

Cuba?® de 1969:

La revolucién cred en Cuba la industria editorial, un publico, una corriente de
intercambio con intelectuales de todo el mundo, becas y premios, la mejor
revista literaria que se publica en castellano. Ciertos acontecimientos, como el
premio anual de la Casa de las Américas o el reciente congreso cultural al que
asistieron intelectuales de setenta paises, reciben una publicidad casi comparable
a la que nuestros diarios dedican a las carreras y el futbol. Después de padecer la
historia, los escritores y los artistas, mas que gozarla, ayudan a hacerla (Walsh,
2007a (1969): 101).

Pero al mismo tiempo Walsh fue capaz de tomar el pulso de los debates cruciales
que un proceso revolucionario imponia a los intelectuales de izquierda. Las contradicciones
que comienzan a habitar a los escritores parecen condensar, para Walsh, en la pregunta por
los modos de participacion de los hombres y mujeres de la cultura en los procesos
revolucionarios: “El problema fundamental que flotaba en el ambiente era sin duda la
libertad de creacion artistica. Todo el mundo estaba de acuerdo en respetar la libertad
formal; la libertad de contenido era algo mas complicado” (Walsh, 2007a (1969): 98). De

este modo, reconoce en el prélogo a Cronicas de Cuba, que la Revolucion necesitaba

% Garcia Méarquez, Gabriel (1977), “Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantd a la CIA”, publicado
originalmente en: Marka, N° 47, Lima, recopilado en: Baschetti, Roberto (1994). Rodolfo Walsh, vivo. Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, pp. 313-315.

2’6 Prélogo a Crénicas de Cuba (1969) Seleccion y noticia preliminar de Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Jorge
Alvarez.



formular una politica, no para los escritores “que anteponian la revoluciéon a todo”, ni
tampoco para “los mercenarios de la cultura”, sino para “los intelectuales honestos que no
eran revolucionarios”. En funcion de estas constataciones Walsh critica el sectarismo que
“durante un breve periodo” amenaz6 la produccién artistica, y se manifiesta en contra de
aquellos miembros de la burocracia cubana que proclamaban la necesidad de “escribir bajo
consigna”. Ademads, destaca la postura de Fidel Castro en el discurso Palabras a los
intelectuales (1961) y su memorable frase “Dentro de la revolucion todo; contra la
revolucion, nada”. Lo mismo ocurre en relacién al texto El socialismo y el hombre en Cuba
de Ernesto Guevara, en el cual plantea sus criticas al realismo socialista. De alguna manera,
Walsh, también atravesado por las tensiones de estos debates que iban impregnando el
campo intelectual y que se sobreimprimian en las dinamicas de las formaciones culturales
de izquierda, encuentra en el célebre discurso una suerte de habilitacion, “un campo donde
trabajar y crear, oportunidad y libertad para expresarse dentro de la revolucion, aungue no
fuera a favor de ella” (Walsh, 2007a (1969): 99). En otras palabras, el problema para Walsh
no parecen ser las definiciones ideoldgicas y la demanda de aportes desde el campo cultural
al desarrollo del proceso revolucionario que la singular situacion cubana empieza a exigir a
los intelectuales progresistas, sino méas bien la implicancias concretas que una perspectiva
burocratica y dogmatica del gobierno revolucionario pudiera tener para el trabajo literario.
La libertad para la creacidn artistica es un valor que Walsh no esta dispuesto a resignar, y
mas aln, no cree que sea necesaria para la revolucion su resignacion. Concretamente
plantea en el ya citado prdlogo a Croénicas de Cuba: “La experiencia historica demuestra la
ineficacia de todo arte que nace de consignas en lugar de convicciones™’ (Walsh, 2007a
(1969): 98).

Por tanto, esa experiencia en la Cuba revolucionaria marca la trayectoria de Walsh
en un sentido que viene a profundizar aquella redefinicion de su lugar de escritor y de su
proyecto narrativo, que habia comenzado a desplegarse con la escritura de Operacion
Masacre. Su practica escritural, que en esta etapa es predominantemente el ejercicio del
periodismo, tiene una clara dimension politica que constituye el eje de sus procedimientos

discursivos: las notas de Walsh en Prensa Latina se hacen cargo de construir una version

2 Con esta frase Walsh rechazaba la desafortunada expresién de un conocido escritor cubano, Felix Pita, que
habia sostenido que se debia “escribir bajo consigna” (Jozami, 2006: 121).



contrahegemonica de los acontecimientos, de articular un discurso sobre la coyuntura
historica desde América Latina, de defender un orden revolucionario (Cfr. Walsh, 2007c:
113-144). Asi, la politica y la prosa periodistica se configuran como los materiales
privilegiados de su escritura durante estos casi dos afios de estadia en Cuba. No sélo la
actividad en Prensa Latina adquiere estas caracteristicas, también la nota “Guatemala, una
diplomacia de rodillas” publicada en la revista Che de Buenos Aires, en la que difunde el
hallazgo del mencionado mensaje encriptado y sus consecuencias; al igual que las notas
publicadas en la revista Leoplan durante 1959 en el marco de un “Servicio Especial de
Prensa Latina”. Estas ultimas aparecen en una seccion que el mismo Walsh disefia y
escribe titulada “Argentina en el ojo del mundo” donde se comenta la informacion
aparecida en medios periodisticos extranjeros referida a la Argentina (Link, 2007:113).
Como sefiala Daniel Link, nuestro escritor, en este momento de su carrera, tiene una
solida formacion profesional que decide poner al servicio, no del diario La Nacion, sino de
la causa revolucionaria (Link, 2007:129). No obstante, considero que esta adhesion a la
politica revolucionaria ain no se configura como un espacio de militancia, sino como una
actividad profesional a traves de la cual contribuye a ese proceso politico. La diferencia es
sutil pero significativa: Walsh es en este punto un intelectual comprometido con la
revolucion, pero no ha asumido todavia las tareas y responsabilidades politicas que se
exigiran, hacia fines de los sesentas, a los “intelectuales revolucionarios”?®. En ese sentido,
la conflictiva salida de Walsh de Cuba®, que se da en el contexto de la renunciade Masetti
a Prensa Latina, le plantea fuertes contradicciones. Las luchas de liberacion, la revolucién,
eran procesos que a Walsh lo cautivaban irresistiblemente, y sin embargo lo ponian en
tension. Evidentemente, como indica Jozami, su actividad profesional era en ese momento
muy importante para Walsh y no es irrelevante tener en cuenta que en una carta a Poupée
Blanchard de mediados de 1960 se lamentaba, considerandose s6lo un engranaje de una

empresa a la que admiraba con entusiasmo porque la justificaba ética y estéticamente

%8 \fer el Capitulo 3 de esta tesis, pp. 84-101, donde se desarrolla el desplazamiento desde la idea de “intelectual
comprometido” hacia la de “intelectual revolucionario” producido al interior de las formaciones intelectuales de
izquierda, hacia fines de los sesenta en Latinoamérica.

% Eduardo Jozami explica que la divulgacion de las claves del mensaje descifrado por Walsh, en la nota
“Guatemala, una diplomacia de rodillas”, publicada en la revista Che, provoco el enojo de los dirigentes
cubanos. “Probablemente, este disgusto de los responsables cubanos no se ha mencionado para no mostrar
contradicciones de Wash con la Revolucién Cubana o, tal vez, porque no se quiso subrayar una actitud en la
gue éste habria priorizado cierta actitud profesional a las obligaciones de un militante politico” (Jozami, 2006:
115).



(Jozami, 2006: 116). La singular evolucion de su politizacion, la experiencia de contribuir a
la construccion del socialismo en Cuba, la preeminencia de la eficacia politica en su
escritura, entraban en tension con sus aspiraciones e inquietudes profesionales. Es que la
idea de subordinar su labor a los dictados revolucionarios constituia para Walsh una pesada
carga, que por momentos se volvia insostenible. Por tanto, es licito pensar que Walsh no
solo se sintiera interpelado e inquieto frente a un proceso revolucionario que comenzara a
demandar para los intelectuales la asuncion de la militancia como proyecto de vida, si no
que tambien la pregunta por los modos de escritura y las formas artisticas apropiadas para
dar cuenta de ese proceso fuera una preocupacion, en un contexto donde los debates en
torno al problema del realismo socialista/la exploracion vanguardista ya eran arduos y
virulentos.

Cruzado por estas contradicciones, a su regreso a la Argentina, Walsh trabajo
durante un tiempo en un negocio de antigliedades que pertenecia a Estela, su compafiera de
esos afos. EI campo laboral en el &mbito cultural no se le mostraba propicio, ya que a partir
de algunas experiencias negativas, como la presentacion a un concurso de La Nacién que
fue declarado desierto, habia considerado con cierto pesimismo sus posibilidades: “Estan
equivocados -escribe a su hija Vicky, con motivo del estreno de su obra de teatro, La
granada- quienes creen que me bastaria escribir cosas inofensivas para que me llovieran los
premios. Aqui hay todo un sector de la cultura “oficial”, del periodismo “serio”, etc., que
nunca me va a perdonar que haya escrito Operacién Masacre y Caso Satanowsky y que
haya estado en Cuba (Walsh, 1988 (1965): 7-8). Afectado por las tensiones que la
experiencia revolucionaria habia encendido en él y frente a la imposibilidad de hallar
soluciones a sus cuestionamientos y preocupaciones, se “refugia” en la escritura de
narraciones ficcionales. De este modo, Walsh se repliega sobre si mismo apartdndose,
concientemente, de las circunstancias politicas que lo rodean. Asi, en esta época se recluyd
una y otra vez en una isla del Tigre por largas temporadas para traducir y/o escribir®.

(Lafforgue, 2000: 230). Algunos afios después, en 1972, en una entrevista que le realizaron

% De esta época, ademas de su trabajo en la produccién cuentistica y la traduccion, se tiene noticia de dos
articulos periodisticos que escribe para la revista Voz popular: “La Ultima pirueta de Allen Dulles en la Argentina”
sobre las maniobras promovidas por el titular de la CIA en contra de Juan Lechin, el dirigente minero boliviano, y
del gobierno de Fidel Castro; y “;Quién mat6é a Hammarsksjold?”, donde Walsh no sélo se hace eco de las dudas
respecto del accidente aéreo que dio muerte al secretario general de la ONU, en momentos en que s6lo los
gobiernos tercermundistas apoyaban su gestion en el Congo, sino que revela el rol que cumplieron las agencias de
noticias internacionales (Jozami, 2006: 184-185).



junto a Miguel Briante para La Opinidn cultural da cuenta de este momento de su

trayectoria en los siguientes términos:

Claro, 1963 es un afio crucial para todos nosotros. Yo empiezo a escribir
ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitizacion en el sentido de
alejamiento de los problemas cotidianos de la politica, de la relacion social, de la
insercion de uno en el proceso. En tiempos de la Revolucién Libertadora si bien
en una forma anarquica y como francotirador, yo habia participado de algun
modo con Operacion Masacre. Luego viene el proceso de la Revolucion Cubana
y, casi al final del gobierno de Frondizi, me repliego en una no participacion
politica, por un lado, y en la absorcion de ciertos conceptos politicos tedricos,
por el otro. Tratamos entonces de resolver esa contradiccion en el campo de la
cultura, lo que entiendo que es un error porque ese no es un campo aislado. Se
empieza a ver una punta de la contradiccién cuando se advierte el reflejo y el eco
que tiene la obra de uno en el campo puramente cultural. Que es, desde luego,
entusiasta: los que no se habian ocupado de escribir una sola linea de Operacion
Masacre, de golpe elogiaban hasta el delirio cuentos mios que de ningin modo
tenian la importancia ni la significacion de Operacion Masacre (Walsh, 2007a
(1972): 240-241).

Comienza, de este modo, contrariado consigo mismo, el periodo mas fructifero de
su produccion literaria, que se intensifica y diversifica. Continla escribiendo cuentos
policiales (en 1961 obtiene dos distinciones por el cuento “Trasposicion de jugadas” en el
segundo concurso del género organizado por Vea y Lea, cuyo jurado integran Borges, Bioy
Casares y Manuel Peyrou), publica en Jorge Alvarez y estrena un par de obras de teatro, La
batalla en el 1964 y al afio siguiente La granada, que obtiene el segundo Premio de la
Comedia. Ademas publica dos excelentes libros de cuentos tambien editados por Jorge
Alvarez: Los oficios terrestres, en 1965 y Un kilo de oro en 1967. El primero esta
compuesto por los cuentos “Esa mujer”, “Fotos”, “El sofiador”, “Imaginaria”, “Irlandeses
detras de un gato” (cuento que diera inicio a la saga de los irlandeses, aquella inspirada en
su estadia en los internados de la infancia) y “Corso”. El segundo esta integrado por
“Cartas”, “Los oficios terrestres” (segundo cuento de la saga de los irlandeses), “Nota al
pie” y “Un kilo de oro”.También es invitado a participar como jurado en los grandes
concursos literarios de ese momento (Lafforgue, 2000: 229). Primera Plana, la revista que
mas incide en esos afios en el canon de la nueva narrativa (Jozami, 2006: 129-130), le

dedica una nota por la publicacion de Los oficios terrestres y Un kilo de oro. La Nacion,



por su parte, hara lo mismo elogiando la calidad literaria del narrador de Un kilo de oro
(Jozami, 2006: 130 y 208).

Walsh ha alcanzado el éxito literario, el reconocimiento publico y de las
instituciones de la cultura oficial, lo cual se da en el marco de su vinculacion, desde 1963,
con la editorial Jorge Alvarez. Walsh habia pasado a integrar el plantel de colaboradores
mas cercano al editor, junto con Susana “Piri” Lugones, Julia Constela, Rogelio Garcia
Lupo, “Quino” Joaquin Lavado y Ricardo Piglia. Jorge Alvarez representé para el periodo
de madurez y consagracion literaria de Walsh lo que Hachette en su etapa de juventud e
iniciacion literaria. “Encontrd alli los fermentos necesarios, el clima propicio, la amistad
compartida y, entre esos decisivos apoyos, el estimulo de una mujer, su compafiera de
entonces, Piri Lugones” (Lafforgue, 2000: 230.) En este contexto, Walsh opera un
desplazamiento efectivo dentro del campo cultural, dado por su vinculacion con espacios
marcados como partidarios de una cultura critica y contestataria, lo cual le permite
desarrollar su produccion y obtener legitimacion a traves de su obra, pero desde un lugar de
enunciacion diferenciado y alternativo al de las instituciones de la cultura burguesa. Eso
también se evidencia, aunque de modo mucho mas matizado, en el desarrollo de su labor
periodistica, que tiene su epicentro en la revista Panorama, caracterizada por presentar
notas referidas a temas que los diarios no trataban e informes sobre situaciones y
acontecimientos del pais y el extranjero invisibilizados por la prensa (Falchini, 2009). Entre
abril de 1966 y diciembre de 1967 publica un total de diez notas para la revista
Panorama®. Ademés, desde 1964 viene publicando algunas notas en Gregorio, el

suplemento humoristico de Leoplan®. También en 1966 publica una nota en Adan®, en

%! as notas publicadas en la revista Panorama son: “Carnaval Caté” (abril de 1966); “La isla de los resucitados”
(junio de 1966); “El expreso de la siesta” (julio de 1966); “San la Muerte” (noviembre de 1966); “La Argentina ya
no toma mate” (diciembre de 1966); “Kimonos en la tierra roja” (febrero de 1967); “El pais de Quiroga” (agosto
de 1967); “El matadero” (septiembre de 1967); “Las carnes salen del frio” (octubre de 1967) y “Magos de agua
dulce” (diciembre de 1967) (Lafforgue, 2000 y Walsh, 2007c).

%2 Estas notas son una suerte de ejercicios escriturales donde se juegan elementos literarios, periodisticos y
humoristicos: “Olvidanza” y “La noticia” (febrero de 1964); “Claroscuro del subibaja” (mayo de 1964); “La
cdlera de un particular” (junio de 1964); “De Divinatione” (diciembre de 1964) (Lafforgue, 2000 y Walsh, 2007a:
67-74). Sobre estos textos Walsh escribe, en una carta dirigida a Donald Yates en mayo de 1964, lo siguiente: “He
abordado otro género nuevo para mi, el humor, con piezas breves que ya se estan publicando en Leoplan y de las
que, probablemente, saldra un nuevo libro. Tienen una remota deuda con Borges, pero sobre todo con Macedonio
Fernandez, el padre de los humoristas argentinos”. Esta carta fue publicada en El gato negro. Revista de narrativa
policial y misterio, N°5, Buenos Aires, diciembre de 1994.

%% “V/iaje al fondo de los fantasmas” (noviembre de 1966) (Lafforgue, 2000).



1967 una en Primera Plana® y otra en Todo es historia®, y en 1969, una en Georama™®
(que, tal como indica Daniel Link (2007: 153-154), debe ser leida en vinculacion con este
conjunto de notas publicadas en Panorama y Adan).

Como se sefial6 mas arriba, Walsh describe esta época de gran produccion ficcional
y periodistica como un momento de alejamiento de la politica, incluso de despolitizacion,
en el que “comete el error” de intentar resolver, exclusivamente en el campo de la cultura,
interrogantes y contradicciones de indole estético-politica para los que no habia encontrado
respuesta. Las contradicciones que soporta tienen que ver con los modos de
vinculacion/articulacion entre arte y politica, lo cual implica una serie de problemas que, a
modo de vasos comunicantes, involucran su escritura, su rol como intelectual, su
participacion politica. No obstante estas apreciaciones suyas®’, tanto los cuentos como las
notas periodisticas que escribe en la primera mitad de los sesentas, lejos de ser reflejo de un
momento de despolitizacion, dan cuenta de la evolucion politica singularisima de este
autor, la cual se expresa en cierta unidad revelada en el abordaje de tematicas-
problematicas presentes en la mayor parte de sus escritos: situaciones atravesadas por
personas/personajes pertenecientes a la “gente comun”; historias cotidianas e historias de
vida profundamente impactadas por las relaciones sociales, las climas historicos, los
escenarios sociales, y por qué no, el conflicto de clases. Del mismo modo, se evidencia esta
compleja articulacion de su obra cuentistica y periodistica en los modos de tratamiento de
los materiales narrativos: la hibridacion del periodismo y la oralidad con la literatura
(Alabarces, 2000: 32-33), el cruce de géneros, la inclusién de la voz del otro, es decir, los
sectores populares.

Los cuentos de Los oficios terrestres son presentados por el mismo Walsh en la
“Nota” que abre el libro de cuentos como episodios historicos, historias auténticas, o bien
historias “inventadas”, pero que transcurren en escenarios que Se corresponden con

realidades histéricas:

% Walsh, Rodolfo (1967) “Una literatura de la incomodidad” en: Primera Plana, V1, 260, 19/12/1967, pp. 84-85.
% “\/ida y muerte del dltimo servicio secreto de Perén” (agosto de 1967) (Lafforgue, 2000 y Link, 2007).

% «|_as ciudades fantasmas” (agosto de 1969) (Lafforgue, 2000, Jozami, 2006: 214 y Link, 2007).

%7 Varios autores, entre ellos Pablo Alabarces (2000), Jorge Lafforgue (2000) y Eduardo Jozami (2006), sefialan
lo engafioso de algunas declaraciones de Rodolfo Walsh sobre su propia obra. No obstante, si bien coincido con
estas apreciaciones, considero que las diferencias entre lo que el autor dice de su obra y lo que efectivamente hace
en su obra, da cuenta de las tensiones experimentadas por él.



El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego, a un episodio historico
que todos en la Argentina recuerdan. La conversacion que reproduce es, en lo
esencial, verdadera. El tema de “Imaginaria” me fue referido hace afios, como
auténtico, por mi amigo Héctor Catdlica. Los personajes e incidentes de los
demaés relatos son inventados, no asi por cierto, el fondo contra el cual
transcurren (Walsh, 2008 (1965): 7).

Lo mismo podria sefialarse para “Cartas” y “Nota al pie”, pertenecientes a Un kilo
de oro, o para la saga de los irlandeses, en los cuales el destino de los personajes también se
va tejiendo en las tramas del poder surgidas de ese “fondo”, de esa configuracion social
historica en la que se juegan las posibilidades, las imposibilidades, los conflictos de los
personajes y sus desenlaces: el arrendatario Moussompes encarcelado por resistirse al
desalojo; las trayectorias de las parejas de amigos, Mauricio y Jacinto Tolosa (h) y Lidia 'y
Estela, que se van configurando en torno a la accesibilidad o no accesibilidad a saberes y
practicas posibilitados o negados segun el grupo social al que pertenecen (Imperatore,
1999: 173); el obrero devenido en traductor, Leon, agobiado por la promesa incumplida de
movilidad social y de reconocimiento intelectual; las marcas de la miseria y la violencia
sobre el cuerpo y las historias de unos nifios en un internado irlandés “que las han tenido
todas en contra”. También la fluidez de las fronteras entre géneros es un sello en estos
cuentos: el registro periodistico en “Esa mujer”, las cartas en “Fotos” y “Cartas”, los
materiales documentales®, las referencias histéricas a la Década Infame y al primer
peronismo, los usos del habla cotidiana en todos los cuentos, contaminan la narrativa
ficcional. Asimismo convoca un coro de voces, de registros pertenecientes a los sectores
populares, a las capas relegadas de la sociedad. Desde una textualidad polifonica, la
oralidad; la voz inevitablemente mediada, porque escrita; la cultura oral, la cultura popular
aparecen en la escena de la escritura letrada en un re-conocimiento de las clases populares
como actor y hablante en la literatura (Alabarces, 2000: 30). Encontramos uno de los

multiples pasajes que dan cuenta de ello en “Fotos™:

-No, querido, ponete ahi. Eso, junto a tu vi..., tu padre, Gracias. No, esperame,
otra brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, si, salen
todos duros. Agarrala bien, melén, no me la depreciés. Ojo, no tanto, jajaja, eso

%8En la nota que abre el libro de cuentos Un kilo de oro Walsh declara sin hacer mayores especificaciones: “He
usado cierto material documental, que debo a la generosidad de Jorge Sarudiansky™” (Walsh, 2006a:2).



es, mi hermano. No sabés lo contento que estoy. Negro, lo contento (Walsh,
2008 (1965):44).

En lo que respecta a las notas periodisticas realizadas durante estos afios, que seran
recordadas como pertenecientes a lo que se dio en llamar “periodismo antropoldgico”,
Walsh parece basarse en un principio de construccion del relato similar al de los cuentos
sefialados: recupera una narracion personal, una historia de vida para describir las
situaciones y acontecimientos que los grupos sociales desposeidos y marginalizados deben
atravesar en el noroeste argentino (Misiones, Corrientes, Chaco). Asi también, algunas
notas pondran el foco en la vida cotidiana de trabajadores y sectores pauperizados de la
gran ciudad. Hay una visibilizacion de los vinculos entre las historias singulares y los
escenarios historico-sociales que otorga a la narracion particular una dimension politica y
colectiva. La experiencia individual es colectivizada y el caso particular se inscribe en un
marco historico-social. Por ello, estos articulos se hacen cargo de la palabra de los
informantes por medio de una préctica de relevamiento etnografico, que permite la
transcripcion respetuosa de la voz del otro, creando un espacio de enunciacion cedido a
estas voces (Alabarces, 2000:33 y Link, 2007:153-154), como ocurre claramente en dos de
las “grandes notas” de Panorama, “La isla de los resucitados” y “La Argentina ya no toma
mate”. El cruce de géneros también es un procedimiento escritural presente en estas notas,
mediante el cual los registros periodistico y literario se vuelven proteicos, se hibridan
mutuamente mediante la pluralidad discursiva y la mezcla de materiales provenientes de
distintas textualidades. Walsh mismo ha declarado haber abordado dichas notas con un

mecanismo de trabajo equivalente al que utilizaba para la produccion literaria:

Mi intencion conciente y deliberada fue trabajar esas notas y otras que luego
hice con el mismo cuidado y la misma preocupacién con que podia trabajar un
cuento o el capitulo de una novela, es decir, dedicarle por ejemplo a una sola
nota el trabajo de un mes, un trabajo intensivo (citado por Fernandez, 2005:45)%

Por ultimo, resulta esclarecedor, a los efectos de comprender algunos elementos
transversales en la produccion de Walsh, visibilizar las similitudes que poseen, en relacion

al resto de los textos de esta época, los breves articulos que publicé en Gregorio. En los

% Cfr. Revista Alma Mater, agosto de 1970.



textos “La Noticia”, “La colera de un particular” y “De Divinatione”, los registros
periodistico, cuentistico, e historico también se presentan en una mixtura de géneros.
Asimismo, en consonancia con el resto de su produccion, estas historias que cuentan
anécdotas ficcionales sobre el enfrentamiento entre un rey y un hombre de bien que
defiende su tierra, o sobre la extincion de los cafiaris, insinuaban una suerte de ensefianza
politica condensada, de significacion colectiva.

Ahora bien, se ha sefialado mas arriba que Rodolfo Walsh encara esta etapa de su
produccion escritural asumiendo la contradiccion a la que se enfrentaron buena parte de los
intelectuales de la época: la tension entre practica cultural y practica politica. En este
momento de su trayectoria, Walsh tiene un camino recorrido. Ha transitado, desde los
margenes del campo intelectual hacia una posicion de relativo reconocimiento por parte de
las instituciones hegemdnicas. Luego, con la escritura de Operacion Masacre, la campafia
periodistica del Caso Satanowsky y su vinculacion con la Revolucién Cubana, se ha
ubicado en una posicion critica en relacion a las instituciones y la tradicion de la elite
intelectual; y aun asi, alcanza la legitimacién literaria por su produccion ficcional. Hacia
1967 era un escritor consagrado Yy critico hacia los centros de poder de la cultura letrada
que, experimentando las contradicciones propias de las formaciones culturales de
izquierda, habia intentado respuestas escriturales para esas tensiones, abarcando el ejercicio
de diversos géneros. En este sentido, habia reivindicado la cultura popular con
intervenciones en el campo cultural —como la carta a Murena-, e imbricado su escritura
ficcional y su prosa periodistica con lo popular: el habla, la cultura, las historias de los
sectores populares. Desde la perspectiva de la entrevista que le realizaron, junto a Miguel
Briante, para La Opinion cultural en 1972, Walsh ubica su produccion cuentistica como
parte de un fenémeno literario y editorial al que caracteriza como una “trampa cultural”,
pero, concomitantemente, reconoce que las tensiones en torno a las posibilidades de la
escritura literaria para dar cuenta de la situacion y de las luchas de los sectores populares

fueron, aunque de modo tensado, el motor de esa produccién durante los sesentas:

Yo dejaba una cosa, dejaba de hacer testimonio, de inspirarme en la realidad de
las persecuciones del pueblo, del sufrimiento del pueblo, para pasar a un plano
en el que si bien esos temas no eran abandonados, eran tratados de otra forma.
No eran presentados sino representados. No era la primera instancia de la



denuncia, sino la segunda instancia, mucho menos concreta. Hay culpables, pero
—en todo caso- son personajes de novela (Walsh, 2007a (1972):241).

En este punto de su trayectoria, Walsh parece haber procurado dar respuesta a esa
pregunta que habia quedado dramaticamente suspendida luego de Operacién Masacre y su
experiencia en Cuba. Y lo hace recurriendo a su oficio de escritor, 0 bien, por medio de la
escritura, es decir, escribiendo. Parece haber conjurado ese supuesto silencio de tres afios
que dijo haber completado a la vuelta de Cuba®, escribiendo. Aunque algunos afios
después esa escritura le haya parecido un retroceso, Walsh parece haber enfrentado las
contradicciones del escritor comprometido conjugando los instrumentos del cuentista y del
periodista, haciendo de las narraciones sobre los sectores populares, de la mixtura de
géneros y de la pluralidad discursiva el nlcleo de sus estrategias escriturales. Como plantea
Daniel Link:

Pero Walsh sigue escribiendo. Son los signos de los tiempos: escribir que no se
puede escribir. Toda la obra de Walsh estd marcada por ese imperativo: escribir,
seguir escribiendo porque hay que continuar escribiendo, pero escribir que no se
puede escribir, que no encuentra la forma, la novela, el momento histérico, el
publico o simplemente el deseo (Link, 2003: 289).

El recorrido trazado por Walsh obedece indudablemente a una disposicion sensible
a las injusticias, asediado por “esas ganas de pelear y de joder, de arrancar mascaras”, como
dijera Anibal Ford, pero también a un proceso de modificacion decisivo en el campo
cultural: la emergencia de instituciones culturales capaces de sostener el proyecto de la
Revolucion Cubana como Casa de las Américas, Prensa Latina, los Congresos Culturales
en La Habana que se constituyeron en espacios de encuentro, debate, intercambio y
actuaron como una suerte de contrapartida fuerte con las instituciones y espacios
consagratorios de la cultura burguesa.

Walsh transitaria, ejerciendo distintos oficios, desde una posicion periférica en el
campo del periodismo y la industria cultural hacia una posicion critica. El modo como esto
aconteceria fue dejando marcas, tanto en su escritura e intervenciones periodisticas como

en la eleccién de las instituciones con las que cultivaria afinidades.

“ En “El violento oficio de escritor” apunta: “Volvi, completé un silencio de tres afios” (Walsh, 2007a (1965):
15).



CAPITULO VI

Francisco Urondo. Los pasos previos a 1968

Habia que ganarse el derecho a ser poeta,
y a guardar un espacio para la poesia,
en el mismo foco de la revolucion.

Vicente Zito Lema “Francisco Urondo,
la poesia puede mas que la muerte” (2006)

Francisco Urondo nacid el 10 de enero de 1930 en Santa Fe. Fue el segundo hijo de
Francisco Enrique Urondo y Angélica Invernizzi, y el hermano menor de Beatriz. Su padre,
que era un ingeniero profundamente comprometido con la docencia universitaria, integro,
desde 1924, el plantel de profesores de la Facultad de Quimica Industrial y Agricola de
Santa Fe (actualmente Facultad de Ingenieria Quimica), la cual dependia de la
Universidad del Litoral. Su madre parece haber sido una mujer alegre y duefia de una
simpatia fascinante, siempre orgullosa de los logros de su marido (Montanaro, 2003: 14-
15).

En el seno de su familia, Francisco “Paco” Urondo, vivié una infancia protegida por
una situacion econémica sélida y sin contratiempos, que estaba sostenida gracias a los
sueldos que las universidades nacionales pagaban, por aquellos afios, a sus profesores
(Montanaro, 2003:15). Muchas de sus experiencias de la nifiez, marcadas por este clima
familiar y por la vida provinciana, parecen filtrarse como evocaciones en las tramas de
algunos de sus cuentos; y del mismo modo, aparecen alusiones a su descubrimiento de la
literatura, facilitado por la presencia de los clasicos universales que poblaban la vastisima
biblioteca de su padre:

En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conoci a mis primos. Eran hijos
de un tio mio, no el que le habia sacado la mujer a mi abuelo, sino el caudillo,
primo de mi padre, enemigo de Fresco. Suponia ser méas inteligente que esos
primos, pero también sabia que era menos habil para manejar motores y ademas
que era mas pobre; mi padre era universitario y no estanciero; pertenecia sin
duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la alta burguesia, pero no del



todo, un poco menos; ni aristécrata, ni comerciante, ni empleado: nada (Urondo,
1967: 52).

Alli, en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, donde soliamos pasar los
veranos y donde trepé a un &rbol, desmayé a una vieja, intenté suicidarme y
aprendi a escribir el increible nombre de una mujer, tuve mis amigos (Urondo,
1967: 49).

Esa noche no pude dormir y empezaron aquellos espantosos suefios que durante
afios sequirian repitiéndose: (...) Mazarino clavando su pufial de esmeraldas en la
espalda de ese D’ Artagnan en el que me habia convertido (Urondo, 1967: 53).

Asimismo, Urondo relatd episodios, sensaciones, recuerdos de su nifiez y
adolescencia en una entrevista que le realizaran para el diario La Razon, el 28 de octubre de
1962, y que ha sido compilada en Hermano, Paco Urondo, el libro “mitad biografia y
mitad diario intimo” publicado por Beatriz Urondo (su hermana) y German Amato. Alli
aparecen elementos de la cultura a la que tuvo acceso, la literatura, la ciencia, la masica

clasica y el cine, impregnando las anécdotas narradas:

Puedo contar que tuve un perro y que me encantaba jugar con espadas. Nada
maés. Iba "armado’ con alfileres a las fiestas de chicos para pinchar globos. Leia a
Alejandro Dumas y la Historia de Cantd. A los quince afios me tuvieron que
operar de una pierna y al tener que permanecer en cama me entretuve con la
“Comedia Humana”. Los resultados estan a la vista: soy un paranoico. Pero si
con su moraleja: siempre conviene enfermarse de un pie para leer a Balzac. Un
héroe de aquel momento para mi era Humphrey Bogart... Y agrega: la mujer
ideal era Bette Davis o Judy Garland... -aclara Urondo, con ese aire de
muchacho del 900 que lo caracteriza-. Ademas estaba impresionado con la
muerte de Gardel o con la del general Risso Patrdn a quien mataron a la entrada
de un comicio y por la espalda. Aunque me ocurria de no tener muchos amigos,
los duelos criollos, que alguna vez improvisé, eran con cortaplumas. Yo tenia 12
afios y en mi casa se escuchaba épera. La detestaba porque me convertia en algo
pasivo y no la queria ver. A Stravinsky lo llegué a odiar... me encantaba la
natacion. La mayor fiesta eran las tormentas de verano. Nos ibamos al rio,
subiéndonos un grupo a una “piragua"”. Siempre repetiamos lo mismo: al darse
vuelta teniamos la necesidad de traerla a la rastra.

Después comencé a vivir el clima universitario. Mi padre lo era. Esto influy6
mucho en mi formacion. Recuerdo junto a él, con mi hermana Beatriz ibamos a
un laboratorio donde el doctor Damianovich mostraba un tubo de goma y
después de no se sabe qué pases magicos, lo convertia en vidrio. Eso me
maravillaba (Urondo y Amato, 2007: 15)

1. Primeras intervenciones en el campo cultural



Terminada la escuela primaria, en 1943, inicia los estudios secundarios en el
Colegio Nacional ““Simén de Iriondo™, de Santa Fe, pero paralelamente frecuenta el galpén
de la casa de Fernando Birri, un joven artista santafesino, que monta para un publico
reducido un breve espectaculo de titeres. Estas funciones para amigos iran abriendo el
camino para la conformacién de un movimiento que sera conocido con el nombre de El
Retablo de Maese Pedro, que tendrd multiples contactos con los grupos de la revista
Espadalirio y Laberinto. Instalado inicialmente en el Centro Vasco Gure Echea, para luego
trasladarse a un galpon en la calle Hipolito Irigoyen, el Retablo de Maese Pedro es una
suerte de club de barrio que ofrece hasta 1953 funciones en escuelas, en el Centro Espafiol,
en el Circulo Italiano y el Jockey Club, y que cuenta desde sus inicios con el apoyo de
artistas de diferentes procedencias (Pellettieri, 2005: 467). En algunas de esas funciones
estuvieron presentes el poeta cubano Nicolas Guillén y el espafiol Rafael Alberti, quien
habia llegado a la Argentina después de haber participado en el bando republicano durante
la Guerra Civil Espafiola (Montanaro, 2003:17). Desde el Retablo, el rol de Fernando Birri
sera de gran importancia para la configuracién, en la region litoral, de un polo dotado de
interesante desarrollo artistico a mediados de los afios cuarenta. De hecho, Birri se
convertiria, ya avanzados los cincuenta, en un cineasta y teorico de gran formacion, que
luego de haber estudiado en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, donde
conocié a los padres del Neorealismo italiano, regresaria a Santa Fe para fundar el Instituto
de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral, desde donde se realizaron, entre
otros filmes, Tire dié (1956-1958) y Los Inundados (1961), un documental y “una pelicula
argumental de base documental”, ambas con una fuerte impronta de critica social. Asi
surgid la Escuela Documental de Santa Fe, desde la cual Birri contribuye a consolidar una
poética cinematografica que serd reconocida con el nombre de Nuevo Cine
Latinoamericano®. Ligado al grupo que se nucleé en torno a Fernando Birri, al Retablo, la
revista Laberinto y el teatro de titeres, Urondo desarrolla una intensa actividad cultural

(Aguirre, 2009:9) previa a sus primeras publicaciones literarias. Este nucleo, por su

! Una de las caracteristicas que definen este Nuevo Cine Latinoamericano es el desconocimiento de los géneros
tradicionales, y con esto, la imposibilidad de discernir entre documental y ficcion. Esas sefias se hacen cuerpo en
los dos filmes de la Escuela Documental de Santa Fe. Cfr. Marino, Alfredo (2004) Cine argentino y
latinoamericano. Una mirada critica. Buenos Aires, Nabuko.



propuesta cultural multidiscliplinaria (teatro, cine, musica, plastica) y su pertenencia a
espacios emergentes y periféricos dentro del campo cultural, lo pone en contacto con una
multiplicidad de lenguajes artisticos y con proyectos estéticos, a la vez marginales y
marcadores de tendencias. El vinculo que Urondo logra trabar con Fernando Birri es
fundamental en el marco de esta experiencia cultural, y da paso a una profunda amistad que
se extiende al plano intelectual y se alimenta con largas conversaciones sobre literatura,
masica y cine (Montanaro, 2003:18). Un testimonio de esta relacion se encuentra en el
poema “Candilejas”, que serd publicado inicialmente en 1959, en Dos Poemas, con sello de
Poesia Buenos Aires, y luego incluido en Nombres, poemario publicado en 1963 por

Ediciones Zona:

Se mueve torpemente en escena/ como una marioneta/ como aquella que
también conducias con tus propias manos/ fernando birri viene a tu memoria/ él
es otro semejante/ muchos espejos te reflejan/ vas a aflojar/ pero tus pufios
rompen las luces de una trompada/ todo el mundo grita/ como si estuviera en un
terremoto/ “no es para tanto” digo/ y una gran ola envuelve las voces/ con su
brazo nocturno/ nadie silba a la salida del teatro/ ya no hay teatro bueno/ no
existe maese pedro y su musica/ esta solo con su propia imagen (Urondo, 2006
(1959): 144-145).

El nexo de Urondo con este espacio cultural se interrumpe de 1947, cuando la
familia se traslada a Buenos Aires como consecuencia de la cesantia de su padre en el cargo
que poseia en la Universidad del Litoral. Ese afio el presidente Peron decreta el fin de la
autonomia universitaria, estableciendo que toda designacién docente requeria de un decreto
del Poder Ejecutivo. La resolucion implicd una cesantia masiva, a la que el ingeniero
Urondo resistio, junto a otros profesores y alumnos, tomando el edificio de la facultad
(Montanaro, 2003:18). EI mismo “Paco” Urondo recordard este episodio, en la citada
entrevista para el diario La Razon de 1962, resignificandolo desde su propia experiencia
como sujeto inmerso en los procesos socio-politicos que siguieron en Argentina luego de
1945:

En 1945, siendo mi padre vicedecano y decano Babini en la facultad de
Quimica, hubo un lio tremendo y pusieron presos a todas las altas autoridades.
Mi padre mand6 a cerrar la facultad y poner la bandera a media asta. Mientras
acompafabamos a los presos hasta el celular nos molieron a palos. Mi padre
estaba en una casa que quedaba en la acera de enfrente al edificio universitario.



El lugar estaba ocupado por la policia. Recuerdo que lo vi cruzar la calle con una
gran emocion, pero no le hicieron nada. En el clima de la adolescencia aquel
hecho fue muy significativo: tuve una real sensacion de riesgo, sensacion que en
este pais no he logrado perder... (Urondo y Amato, 2007: 16)

Ante esta situacion, la familia Urondo deja Santa Fe y se dirige a Buenos Aires,
donde el padre inmediatamente consigue trabajo en una importante empresa exportadora de
lanas. Francisco Urondo, mientras tanto, alterna las tareas de aprendiz de oficina en una
sucursal del Banco de Italia y Rio de La Plata durante el dia, con los estudios de bachiller
en el turno noche del Colegio Nacional “Domingo Faustino Sarmiento”. Una vez que
termina su educacion secundaria, retorna a Santa Fe, hacia 1951, y se inscribe en las
facultades de Ingenieria Quimica y Derecho. Pero la vida universitaria no logra
entusiasmarlo (Montanaro, 2003:19-20). Retoma el contacto con el grupo de El Retablo de
Maese Pedro y se involucra con el movimiento teatral de titeres, del que participd junto con
la que luego seria su esposa, Graciela “Chela” Murta. También participaria por esos afios
del movimiento de teatro independiente de Santa Fe, en el marco de la Universidad del
Litoral (Pellettieri, 2005: 468-469). Ese interés por el teatro, mas tarde se continuaria en la
produccion especificamente teatral de Urondo (Cella, 2006: 8-9). Comienza asi una intensa
actividad cultural que le permite vincularse con Juan L. Ortiz, al que visitaba en frecuentes
viajes grupales a Entre Rios. También se relaciona con el poeta Enrique Mobili, quien
desde la primavera del 1950 formaba parte del grupo de la revista Poesia Buenos Aires; y

conoce por esa época a Mario Trejo y a Miguel Brascé?, que habia sido celador suyo en el

2 Brasco, en la presentacion de Nombres, realizada en la libreria Latina, el 21 de noviembre de 1963 en Buenos
Aires, ofrece, desde su particular perspectiva, un pequefio relato que permite construir una imagen de ese
adolescente inquieto y agitado por intereses artisticos: “;Los fatigaré con remembranzas de Urondo de quien fui,
Dios me libre, celador en el Colegio Nacional, en una aldea del Litoral llena de mosquitos y maledicencias,
llamada Santa Fe? A los quince afios Urondo era un dandy, un adolescente insufrible dispuesto a cualquier
mataperrada (...) Atravesé el bachillerato en medio de una nube de amonestaciones tan interesado en la poesia y
otras preciosidades de las ciencias llamadas del espiritu como yo lo estoy actualmente por las técnicas de
fabricacion de transistores. Una apariencia, sin embargo, como se vio casi en seguida. Persiguiendo quién sabe
qué Haifa, de estado virginal ain, pero seguramente ya no casta, Urondo aparecié un dia por un teatro de titeres
que teniamos en Santa Fe y se hizo aprendiz de titiritero. Y alli entre las marionetas y los hilos —que siempre le ha
encantado mover- Urondo encontrd, demas de la ninfula —a quien dejé embarazada probablemente- un campo de
cultivo para sus bacilos liricos que comenzaron a procrearse entre ellos de una manera vertiginosa y reservada.
Una noche (ya no trabajamos en los titeres, sino en un teatro contutti, que patrocinaba la Universidad), en un
entreacto, Urondo me arrojé unos papeles con una agresividad destinada a disimular su pudor: “Mira estos
poemas”, me mascull6 de perfil con esa articulacion fonética ladeada que conserva hasta la fecha. “;De quién
son?”, pregunté cauteloso. “Mios” laterliz6. Y alli no mas, en las trastiendas del escenario del Teatro Municipal de
Santa Fe tuve el privilegio historico de leer los primeros versos escritos por Urondo, o por lo menos, los primeros
que se atrevié a poner en circulacién” (en Zona de la poesia americana, N°3, Buenos Aires, mayo de 1964)



Colegio Nacional de Santa Fe y que pertenecia al grupo de artistas santafesinos de la revista
Espadalirio®. Este grupo, que puede considerarse como la culminacién de lo que se habfa
iniciado afios atras con el Retablo, surge como un hecho fundamental de la cultura
santafesina cuyo objetivo excede la mera publicacién de una revista: era una verdadera
institucion que nucleaba a artistas que se oponian al peronismo, a la vez que rechazaban al
“polo conservador” del campo cultural santafesino. La contrapartida de este polo cultural
emergente eran las instituciones de la cultura oficial, representadas por el Museo
Etnogréfico y el Museo Rosa Galisteo (Pellettieri, 2005: 466- 467).

2. Iniciarse en el oficio: experiencias de escrituray gestion cultural

Hacia 1952, Francisco Urondo, con 21 afios, planeaba casarse con Graciela Murta 'y
tenia previsto regresar a Buenos Aires con la conviccion de iniciar una serie de proyectos.
Para esta época se habia vinculado al grupo de la revista Poesia Buenos Aires, por
intermedio de Enrique Mabili (Freidemberg, 1999a:15). Tenia una idea sumamente vitalista
del “hacer” cultural y lo estético aparece en sus planteos como una forma de resistencia
ante la alienacion, a la vez que es presentado como un modo de ruptura con ciertos valores
pequefio-burgueses. Asi, en una carta que le escribe a su padre comunicandole esas
decisiones, discurre en el sentido sefialado dejando entrever una visién critica hacia las

posiciones mas conservadoras del campo artistico:

A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y
envejecemos en afios 0 en espiritu que es peor. Hay ejemplos a granel, no es
necesario recurrir a ellos, solo sé que siempre, a los que queremos iniciar una
lucha nos lo ponen delante de las narices y nos dicen: mira. Son los viejos
anarquistas, buenos burgueses hoy; son los poetas melenudos de ayer, miembros
hoy de alguna sociedad cultural. Este tipo de gentes me asustaba, hoy ya no y
son los que he clasificado -pese a mi adversion a las clasificaciones- en la
especie de los que “hablaban”, de los muertos de antemano.

(citado en Aguirre, 2009: 10).

® En relacion con las amistades que fueron sumamente importantes en sus primeros pasos como poeta, Urondo
comenta lo siguiente en una entrevista publicada por la revista Asi, en Buenos Aires, el 19 de junio de 1973: “Mis
mejores amigos de aquella época -rememora Urondo- fueron aquellos que como yo navegibamos en la literatura.
El mayor de todos ellos, por edad y talento, quiza haya sido Juan L. Ortiz, un hombre que me ensefi6 mucho,
seguramente el mejor poeta argentino vivo. De otros amigos también me acuerdo muy bien: Hugo Gola y Juan
José Saer, por ejemplo. El primero, un excelente poeta. A Saer no es preciso mencionarlo. Tal vez convengan
muchos conmigo si digo que sus cuentos y novelas de esos afios representan casi lo mejor que se ha escrito en el
pais (Urondo, 2009 (1973): 201).



Por lo tanto, amigo mio, quiero decirte que yo quiero: pensar, decir y sobre todo
hacer. Hacer qué me diras. Es dificil y es facil de explicarlo. Se sintetiza en una
palabra: vivir. ;Qué entiendes por eso? —me diras-, y es alli donde empezamos a
tartamudear. Todos vivimos, seguirds. Si, todos, pero hay muchas formas de
desenrollar ese lio de vida que nos han dado. Hay, no obstante, una forma de
vida que como solucién Gnica en un principio se nos presenta. En una sociedad
alimentada a sandwichs econémicos habra que vivir en funcion a esa madeja
econdmica, pero -y comienzan los peros- esa madeja es demasiado densa. Unos
la aguantan y su razon de ser es precisamente tejer y destejer el ovillo pero estos
son generalmente simples, muy superficiales. Los que tiene algo adentro, medio
enredados viven, se debaten, lloran, gimen, se emborrachan o juegan; viven en
una angustia ocasionada por cosas que no quieren hacer y hacen y viceversay de
ellos nace un sentido escéptico de la vida. (...) ¢qué camino nos queda por
seguir? No serd el de los superficiales, no. Me queda uno, el del hombre
frustrado, del infeliz, del escéptico. Creo padre mio que este hombre se ha
equivocado, le dijeron la vida es ésta y aceptd. Yo digo que no, la vida no es una
balanza de pesos y de acciones. La vida encierra en si valores que la hacen
maravillosa y podrian ser: divinos, poéticos, naturales, humanos y dentro de éste
el amor, el odio, la lucha, etc., etc. lo otro es real, si, pero es accesorio (lo
econémico); no pretendo prescindir de lo accesorio pues en este caso es
imposible, solo quiero vivir fundamentalmente sobre esos valores verdaderos o
por lo menos esenciales. El error es éste en definitiva, que se le ha dado mas
importancia a lo accesorio que a lo esencial y estos valores esenciales han sido
casi olvidados totalmente y por falta de esa esencia llegamos a ese escepticismo.
Lo accesorio tendra soluciones accesorias. Es por eso que no puedo sacrificar los
mejores afios de mi vida a lo accesorio, es decir el estudio, es decir, la seguridad
economica. Al haber estudiado habria traicionado a esa escencia vital, seria ya
de entrada del grupo de los que hablan (citado en Montanaro, 2003: 22-23).

Poco tiempo después de escribir esta carta, en enero de 1952, Urondo se casa con
Graciela MurlGa y van a vivir a Mendoza. En junio se instalan en Tucuman, donde
conforman el grupo El Retablo de Bartolo y dan funciones de titeres en los ingenios y en el
Teatro Alberdi, gracias al apoyo de un funcionario de la Direccion de Cultura de la
Municipalidad de Tucuman (Freidemberg, 1999a:15; Montanaro, 2003:23). Sin embargo, el
duelo nacional que se extiende durante semanas, luego de la muerte de Eva Perdn acaecida
el 26 de julio de 1952, les imposibilita seguir ofreciendo sus obras. Se trasladan entonces a
Santa Fe, donde nace en abril de 1953, su primera hija, Claudia Josefina Urondo*, y luego
de un tiempo deciden instalarse en Buenos Aires. Su segundo hijo, Javier, nacera cuatro

afios después el 27 de noviembre de 1957.

* Claudia Josefina Urondo fue secuestrada junto con su marido, Mario Lorenzo Koncurat, el 3 de diciembre de
1976. Tenian dos hijos: Sebastian y Nicolas. Segun testimonios habrian estado en la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA). Los nifios fueron criados por los abuelos paternos.



En esos cuatro afios que Urondo permanece en Buenos Aires, trabaja en la Editorial
Losada como corrector y luego empleado de Vialidad Nacional. Primero vive con sus
padres en Merlo y més tarde alquila una casa en ltuzaingo, donde comienza a reunirse con
el grupo de Poesia Buenos Aires.

Dicho grupo es un movimiento poético que se extiende durante la década del
cincuenta, que publica treinta nimeros de la revista de igual nombre y promueve un sello
editorial (Redondo, 2005: 10). Incluia el trabajo de nuevos poetas argentinos como Mario
Trejo, Alberto Vanasco, Rubén Vela, Ramiro de Casasbellas, Hugo Gola, Francisco
Madariaga, los hermanos César y Clara Fernandez Moreno, Miguel Brasco, Jorge Carrol,
Elizabeth Azcona Cronwell, Alejandra Pizarnik, y por supuesto, Francisco Urondo (Cella,
2006: 7). Su promotor permanente fue Raul Gustavo Aguirre y fueron sucesivamente sus
co-directores: Jorge Enrique Mobili, Wolf Roitman, Nicolds Espiro y Edgar Bayley.
Elaboraron sus principios programaticos a partir de una revision de las tradiciones poéticas
en la que observaban las propuestas y posicionamientos realizando una rigurosa critica que
atendia a los modos de concebir el “lenguaje como instrumento poético” y “la funcion del
poeta en el mundo contemporaneo” (Aguirre y Espiro, 1979:113). Poesia Buenos Aires
configurd asi una tradicion que marco el sistema poético argentino (Gauna, 2009: 32),
ubicandose como oposicion a la literatura oficial encarnada en la revista Sur, y en los
suplementos culturales de La Nacion y La Prensa (Redondo, 2005), operando una ruptura
con la generacion del 40 y los argumentos estéticos que propugnaba, y polemizando
ademas con el grupo surrealista encabezado por Aldo Pellegrini y con el arte madi. Radl
Aguirre y Nicolas Espiro realizan la operacion de quiebre con la generacién del 40 cuando
plantean que los poetas del “espiritu nuevo” son aquellos que muestran “la abierta rebelion
contra los supuestos formales de la poesia, contra las maneras tenidas por prestigiosas,
contra las convenciones literarias” (Aguirre y Espiro, 1979:139). La impugnacién a esta
generacion es doble: por no innovar en el terreno poético y por soslayar la vinculacién de la
poesia con su entorno (Gauna, 2009: 34). Del mismo modo, Poesia Buenos Aires
manifiesta una concepcion que se enfrenta con las politicas culturales del peronismo.
Cuando se produce el golpe de Estado de 1955, la nota editorial de la revista, escrita por
Raul Gustavo Aguirre, sienta posicion en cuanto que ha concluido la opresion, habla de los

afios del peronismo como “de pesadilla” y de proliferacion de “las mas variadas especies de



envilecimiento” (citado en Redondo, 2005: 13). Frente a este reordenamiento del pasado
poético argentino que implicaba una impugnacién a los sectores que detentaban la
hegemonia del campo, Poesia Buenos Aires proponia una recuperacion del invencionismo®
en la figura de Bayley, una nocion de la actividad poética que no s6lo abarcara la
construccion del poema sino la vida misma, y el rechazo a la obra de masas perteneciente a
la industria cultural por considerar que s6lo responde a un interés comercial y que no puede
proporcionar satisfaccion estética al pueblo, sino reproducir su explotacién (Gauna, 2009).
Por esta época Bayley tiene una particular influencia personal y literaria sobre
Urondo, quien hace su primera publicacion en la revista Poesia Buenos Aires con el poema
“Gaviotas” en el numero doble 13/14, correspondiente a septiembre de 1953. La aparicion
de “Gaviotas” coincide con el momento de la escritura de una serie de textos que al afio
siguiente Urondo da a conocer con el titulo La Perichole®, y que publica en una edicién
casera (mimeografiada) de veinte paginas. Como indica Nilda Redondo, Bayley es uno de
los poetas argentinos méas admirados por Urondo, a quien da un valor central en sus ensayos
sobre poesia y hace referencias en sus poemas. Es quien le aporta una formacién marxista
heterodoxa a la del Partido Comunista al que habia pertenecido y del cual fue expulsado a
fines de los cuarenta. Bayley también influye sobre Urondo en la valoracion que el
movimiento poético impulsado por él, el invencionismo, da a la palabra como creadora de
realidad, asi como en la idea de inevitabilidad de la relacion del sujeto creador con su
situacion, enfrentandose de esta manera al supuesto apoliticismo de la revista Sur
(Redondo, 2005: 20). Un ejemplo de esta nocion vanguardista de la poesia que busca
entrelazar literatura y vida, poesia y circunstancia, concibiendo a cada una como el motor,

el material y la justificacion de la otra lo constituyen los articulos “Turlough O’Carolan” y

® Recordemos que el “invencionismo” es aquella vertiente poética tomada de poetas italianos como Giuseppe
Ungaretti o Eugenio Montale (traducidos por los miembros de la revista Poesia Buenos Aires) en la que se
privilegia la imagen frente a la metafora y en la que también prima la sintesis y la brevedad, la condensacion,
diriamos, por sobre los versos extensos y generosos (Ricci, 2008).

8 «L_a Perichole” (perra chola) recrea las andanzas de Micaela Villegas, amante de don Manuel de Amat y Vinent,
virrey del Pert en el siglo XVIII, realizando una inusual reconstruccion histérica planteada a partir de esa
legendaria figura femenina. En una nota sin firma, publicada en Primera Plana, el 19 de diciembre de 1967, con
motivo de la aparicion de los libros Del otro lado y Al tacto, se dice de este texto: “Este libro delicioso (...) ya
contenia el tono especial que aportaria Urondo a los esfuerzos de su generacion: una tierna ironia, una voluntad
de nombrar las cosas para conocerlas, para intimar con ellas antes de que la cotidianeidad la distancie”
(Freidenberg, 1999a: 15).



“Miguel” escritos por Urondo y publicados en 1954 y 1955 en Poesia Buenos Aires (Cfr.
Urondo, 2009 (1954): 77-79 y Urondo, 2009 (1955): 80-84).

Durante 1955, Urondo realiza una serie de actividades culturales que diversifican su
quehacer literario, a la vez que sigue escribiendo poemas. Se reconecta con la experiencia
teatral dirigiendo, en un teatro de Belgrano, una farsa de tono medieval escrita por Bayley,
Ilamada Burla de primavera, que es representada por los mismos integrantes de Poesia
Buenos Aires. Para ese mismo afio, lleva adelante la redaccion de una revista cultural,
Vigilia, junto con Rodolfo Alonso, que se edita en Merlo, provincia de Buenos Aires
(Freidemberg, 1999a:15; Montanaro, 2003:28). Luego de tres afios de formar parte de este
grupo de poetas, en 1956, con el sello de Poesia Buenos Aires, Urondo edita su primer
libro, Historia Antigua, integrado por poemas escritos entre 1950 y 1956. Obtiene un
modesto reconocimiento que se refleja en la atencidén que le otorga la prensa, con una
resefia en el diario La Razon, y otra en el diario El Litoral (Santa Fe), las cuales expresan
criticas disfmiles’.

El itinerario recorrido por Urondo hasta este momento ha tenido como eje la
pertenencia a grupos culturales y literarios emergentes, caracterizados por ocupar una
posicion critica, y por qué no, de franca disputa de hegemonia hacia las elites y los centros
de legitimacion de la cultura oficial, pero con una importante gravitacion hacia dentro del
campo sustentada por un capital simbdlico cuyos componentes principales son: la
innovacién artistica, la diversidad de lenguajes y géneros abordados, la confluencia de
elementos provenientes de diferentes formas estéticas y diversas actividades culturales, la
critica abierta hacia las tradiciones estéticas conservadoras, y el rechazo hacia las politicas
culturales del peronismo. Ademas, Urondo por su parte, en el marco de estos &mbitos en los
que se ha involucrado, ha ido construyendo su lugar como poeta con una produccion
ininterrumpida desde 1950, y con una actitud frente a la tarea literaria que parece mantener
las convicciones que manifesto a su padre en la ya citada carta, escrita en 1952. Es que esas
convicciones empalman con el ideario estético del movimiento Poesia Buenos Aires que
postula una concepcion vitalista de la poesia — el poema es un resultado y, a la vez, un
desencadenante de un modo “poético” de vivir —y una actitud rebelde y radicalmente critica

hacia la sociedad contemporénea que esteriliza y aplana “las mas profundas potencias del

" Cfr. La Razén, 11 de agosto de 1956; El Litoral, 19 de agosto de 1956 y Montanaro, 2003: 29.



espiritu, fundamentalmente por medio del sentido comin” (Freidenberg, 1988/1989: 22;
Bonano, 2009: 112).

Como corolario de este recorrido, Urondo ha adquirido numerosas relaciones en los
diversos campos del arte, especialmente en el literario, y ha participado, e incluso animado,
numerosos emprendimientos culturales que abarcan desde la publicacion de su primer libro
de poemas y sus experiencias teatrales, hasta sus colaboraciones con articulos de critica
literaria para Poesia Buenos Aires y Vigilia. Todo ello constituy6 el motivo por el cual fue
elegido Director de la Seccion de Arte Contemporaneo, creada por el Instituto Social del
Departamento de Accién Cultural de Santa Fe, dependiente de la Universidad Nacional del
Litoral. Ademas de sus méritos personales, sin duda jugd un rol importante el hecho de que
los escritores vinculados a Poesia Buenos Aires vinieran generando lazos con la UCRI a
partir de su apoyo al ascenso de Arturo Frondizi al gobierno (Redondo, 2005). Como ya se
ha dicho, la imagen del politico-intelectual que presentaba por entonces Arturo Frondizi, lo
convirtié répidamente en una mas que interesante alternativa para aquellos intelectuales
provenientes de la izquierda y el nacionalismo popular. Ademas, la gestion para la que
Urondo habia sido convocado, iba en el sentido de restituir los vinculos entre los
intelectuales y la sociedad, lo cual constituia una preocupacion de esos agrupamientos a los
que habia pertenecido hasta ese momento. Asi, el proyecto tuvo por finalidad el estudio y la
difusion de las distintas manifestaciones artisticas, y al mismo tiempo, la concrecion de un
vinculo organico entre los creadores de la cultura y el pueblo. En ese marco, Urondo
traslada nuevamente su residencia a Santa Fe y pone en marcha la Primera Reunion de Arte
Contemporaneo, realizada en el Museo Municipal de Bellas Artes de Santa Fe, entre el 18
de agosto y el 15 de septiembre de 1957. Participaron del encuentro arquitectos (Juan M.
Borthagaray, Gerardo Clussellas, Francisco Bullrich, Jorge Goldenberg), pintores y
escultores (Alfredo Hlito, Libero Badii, Mauro Kunst, Ideal Sanchez, Miguel Ocampo,
Jorge Souza), directores de teatro (Alberto Rodriguez Mufioz), criticos de arte (Clorindo
Testa), cineastas (Fernando Birri), musicos (Juan Carlos Paz y Francisco Kropfl), y
escritores (David Vifas, Tomas Eloy Martinez, Adolfo Prieto, Raul Gustavo Aguirre,
Edgar Bayley, Amelia Biagioni, Hugo Gola, Juan Carlos Portantiero, Leonidas
Lamborghini, Francisco Madariaga, Alberto Vanasco). Y como invitado especial, el poeta

entrerriano Juan L. Ortiz (Montanaro, 2003:30). Un afio después, en noviembre de 1958 se



publica un libro editado conjuntamente por la Universidad del Litoral y el Instituto Social
que reune las disertaciones expuestas durante el encuentro.

En el texto de la introduccién del libro Primera Reunion de Arte Contemporaneo,
Urondo parece preocupado por las posibles vinculaciones entre las producciones artisticas y
los sectores populares. Acuerda con Edgar Bayley en relacion a la idea de que el arte para
masas responde a un interés econdmico-comercial. El arte de masas opera, en su bisqueda
de provecho econémico, una serie de maniobras sobre la experiencia artistica que
condicionan “el gusto popular” y la capacidad “de percepcion estética del publico”.
Refiriéndose a este problema manifiesta:

Edgar Bayley dice que: “...l]a burguesia asigna cada vez mayor importancia
comercial y por ende politica a las artes de comunicacion dirigidas a la grandes
masas. A las ediciones millonarias de los diarios y revistas se agregan con el
tiempo las peliculas cinematograficas destinadas al consumo de grandes
multitudes: las audiciones radiofénicas, los grandes espectaculos deportivos, la
television, todo debidamente comentado y condimentado por las técnicas
publicitarias”. Y mas adelante agrega: “las técnicas de comunicacion estan
destinadas parado6jicamente a operar la incomunicacion entre los individuos de la
masa, a evitar que se relacionen entre si como hombres y mujeres”. Segln
Bayley “se produce lo que Marx denomina la alienacién del hombre a su ser
genérico y se crea un arte alienado, es decir un arte que no cumple su funcién de
tal y que esta al servicio de objetivos comerciales o politicos” (Urondo, 1957: 7).

Por ello plantea que, para el poeta, es necesario mostrar como esta forma
desvalorizada de “arte” obstaculiza la percepcion estética del lector: “la difusion de
criterios equivocados o fragmentarios sobre lo que deba ser la obra de arte, o la
depreciacion de su importancia en esta época, o la aceptacion de cualquier manera
falsificada de ese arte —como la propaganda-, tiene como antecedente una mentalidad
negativa que nos configura y nos preside” (Urondo, 1957: 9). Por tanto, es necesario para
Urondo el compromiso de los artistas, para oponer a esta vision una localizada en el tiempo
y en la circunstancia que se vive: “una mentalidad que prefiere no aislarse y busca
incansablemente la manera de dialogar” (Urondo, 1957: 9). Desde su punto de vista es
justamente el espacio de la cultura - y por medio de la educacién- donde se pueden
combatir los males que asedian a un pais. Para que este proceso incida en la realidad, es
necesaria, segun Urondo, una accion “orgénica” de los intelectuales, quienes deben

asumirse como creadores sometidos “al asedio del pasado y del presente” que les toca



compartir. Sin embargo, entiende que las transformaciones consideradas necesarias
dependen de las que se operen en otro ambito de la realidad (Urondo, 1957: 9).

Es claro que para Urondo, el quehacer intelectual debe pensarse, ejercitarse y dirigir
su accion transformadora en relacion con el momento y las circunstancias historicas en las
que se desarrolla. Sin embargo, Urondo confiere a los intelectuales, en este momento de su
trayectoria, un rol especifico que se circunscribe al campo de la cultura, la cual esta sujeta a
los cambios que se realicen en &mbitos que no son los propios, como la politica y la
economia. Al respecto Nilda Redondo plantea que en este momento de participacion en la
UCRI, los puntos de vista de Urondo siguen el discurso desarrollista, poniendo de
manifiesto aun, “una concepcién reformista del rol de los intelectuales: tiene confianza en
las acciones que ellos puedan realizar para incidir en la realidad pero les atribuye una esfera
especifica de funcionamiento, el area de la cultura” (Redondo, 2005: 102). En el mismo
sentido que estas afirmaciones, se direccionan las opiniones de Urondo sobre la poesia que
se estaba escribiendo en los afios cincuenta, las cuales son vertidas en una entrevista que le
hace Roberto Conte, en septiembre de 1957, para el nimero 5 de la revista santafesina
Punto y Aparte. Alli Urondo sostiene que la poesia estd comprometida con el hombre y su
realidad circundante y que ha alcanzado, dada su ventaja hermenéutica por su posicion
historica, “un mayor grado de lucidez” que le exige “mayores responsabilidades”. Por lo
tanto, otorga “un contenido fundamentalmente ético a la poesia contemporanea” (citado por
Montanaro, 2003:34). Sin embargo, esta ética que implica “el ejercicio de las palabras”
tiene alcances que le permiten “valorizar las soluciones politicas, sociales y econémicas”
sin olvidar “que éstas solo pueden favorecer pero nunca resolver los cometidos ultimos del
poema” (citado por Montanaro, 2003:34).

Coherentemente con la asuncion de este rol como intelectual, Urondo acepta, en
1958, la convocatoria de Ramén Alcalde (miembro del grupo Contorno®) para ejercer la
funcion de Director de Cultura de Santa Fe, bajo la gobernacion de Carlos Silvestre Begnis
y la presidencia de Arturo Frondizi. Permanecera en ese cargo hasta el 30 de noviembre de
1959, momento en que las fracciones progresistas del campo intelectual retiran su
colaboracion a la UCRI en disconformidad con la politica llevada adelante efectivamente

por el presidente. Esta experiencia politica y cultural puede proponerse, en consonancia con

8 Cfr. Capitulo 2 de esta tesis, pp. 71-72.



la significacion que tuvo como experiencia colectiva de la época, como un hito en la
trayectoria de Urondo, a partir de la cual comienzan a radicalizarse sus concepciones
estético-politicas. De ella, el escritor ha dejado un vasto registro en poemas, ensayos,
cuentos y obras teatrales. En el poema “B. A. Argentine” de Nombres (1963), que contiene
textos escritos entre 1956 y 1959 hay una alusion al gobierno de Arturo Frondizi y su
actitud claudicante frente a los capitales norteamericanos, expresada en la firma de
contratos petroleros. También en los poemas “No tengo lagrimas” del poemario Del otro
lado, publicado en 1967 y “Felipe Vallese” de Poemas postumos, editado en 1972 se
registra la frustracion y la decepcion frente a las politicas que considera entreguistas y

frente a la represion descargada a través del Plan CONINTES:

El desatino y el amor se han perdido irremediablemete/los gritos de libertad se
confunden con el desaliento/alguien saluda/las proclamas de las aparentes
revoluciones/ entusiasman y espantan/ bandadas alegres de avestruces/ trotan
para esconderse/ en la tierra temblorosa y caliente/ suena la voz inexperta de los
nuevos mandatarios/los receptores levantan la cabeza/ es la voz de los jefes/ el
clarin de las soluciones/ entre aplausos llega el Gltimo arturo de la dinastia/
flamean los blasones de downing street/ vibran las trompetas de rockefeller
center/ huye en la llanura/ cuando esas sombras aparecen/ cuando toma el
aspecto carnivoro/ de los grandes péajaros/ tiembla ante el petréleo (Urondo,
2006 (1963): 202-203).

(...) Estamos unidos por el alcohol/ y la Conmocién Interna, por el amor que
hicimos hasta el delirio (...)

Ella/ es el espiritu de nuestro tiempo. Se deja robar y acariciar/ por la ginebra y
el ocio. Tiene dinero y sufre, y una cabeza/ inutil; / con Ortega ha muerto la
felicidad y aqui no hay nadie/ que tenga de qué lamentarse. La tristeza es una
extrafia/ viajera; / mafiana se pagaré el aguinaldo. Ganaré la UCRI; perderéan/ los
salvajes unitarios. EI amor por Vladimir Illich, me hace/ pensar/ que ayer sera
otro dia y que la Salvacion logrard/ hacerse fusilar por la espalda un minuto
antes, / diez segundos después de incorporar los aires del proletariado. / Todos/
se alejan por la ciudad muda, nadie tomara las armas y viviré/ olvidando: Creo/
en don Carlos, todopoderoso, creador de una nueva alegria (Urondo, 2006
(1967): 273-274).

De inmediato/ los éxitos se derrumbaron como pestes triunfales, el New/ Deal se
enred6/ en sus cadenas doradas, el doctor Frondizi no se dio cuenta./ Los
muertos/ se plegaron al desafio: asesinados llegaron/ a levantar la cabeza
lacerada y miraron de frente, /requiriendo; “quién parard la lluvia”./ Y la
pregunta se generaliz6/ como los temporales, empujé/ los cielos y abrid las luces
del espacio (Urondo, 2006 (1972): 454-455).



En el cuento “Baile” del libro Todo eso, publicado en 1966, que tiene cierto caracter
autobiografico, el protagonista, un funcionario de gobierno, narra una larga travesia de
propaganda frondizista a traves de Santa Fe y hace referencia al fracaso del desarrollismo y

su ruptura con ese gobierno asi como con sus perspectivas ideoldgicas:

Nos recibieron bien, un poco reticentes, duros al principio, hasta que fueron
tomando confianza y todos fuimos gente de carne y hueso; empezamos a ser
humanos, a sonreir. Esto nos daba seguridad, comenzdbamos a relacionarnos
directamente, desvinculados insensiblemente del gobierno al cual perteneciamos,
por las nuestras: éramos hombres de una misma edad. En realidad estdbamos a
punto de alejarnos de ese gobierno, al cual habiamos pertenecido como
funcionarios de manera muy efimera. Nos despediamos de la Reforma del 18,
después de haber sido sus continuadores, sus hijos: adiés papa, adiés Gabriel del
Mazo, su condiscipulo. Adiés Frondizi, adiés don Alfredo Palacios, adids José
Luis, adiés belle époque, adiés mentira con la cual fantaseamos durante el
peronismo (Urondo, 1966: 83-84).

En el ensayo Veinte afios de poesia argentina 1940-960, publicado en 1968, Urondo
hace una evaluacion exhaustiva de las implicancias materiales, politicas y simbdlicas que el
gobierno de Frondizi tuvo para la vida politica argentina. Se enfrenta a la “tan poco
rigurosa” version de Borges, extendida en la clase media argentina, de que “el peronismo
era el Mal y la revolucion libertadora el Bien”. Presenta al Frondizismo como una via por la
cual esa clase media comienza a plantearse el problema y a considerar que no se puede
“prescindir de la clase obrera en la vida politica nacional”, aunque con Frondizi y sus
sucesores los sectores populares seguirdn marginados, por lo que la clase media “reiniciara
una vez mas su camino de decepcion y sus sectores mas inquietos elaboraran penosamente
su frustracion izquierdizante, la Gltima carta —ya jugada- de una alternativa reformista”
(Urondo, 1968a: 75). Finalmente, Urondo califica de estrepitoso el fracaso del
desarrollismo como consecuencia de su politica bizantina y estéril y denuncia a los
partidarios de la UCRI por justificar “el viraje de sus ideologias que empezaron en una
suerte de marxismo tedrico y terminaron en cualquier cosa, en lo que llamaron una vision
“realista” de la situacion” (Urondo, 1968a: 75)

La escena V de la obra teatral Archivo General de Indias estrenada en 1972 se abre
con el predicamento de un personaje llamado Arturo Presidente, que es presentado “con
voz indecisa por la inseguridad”. Su discurso es contradictorio, ambivalente y pronunciado

con inquietud, “mirando para todos lados” y con desesperacion: reconoce la protesta social



pero denuncia la presencia de agitadores, para continuar diciendo que esa protesta es una
respuesta a la violencia oficial. La solucion que plantea, tanto como el diagnéstico que ha
formulado, contiene una mezcla de elementos contradictorios entre si. De alli su caracter
insuficiente y confuso.

ARTURO PRESIDENTE (hablard leyendo con voz indecisa por la
inseguridad).

-Un millén y medio de estudiantes y casi seis millones de asalariados se han
movilizado. Entre ellos actuaron los agitadores; pero sin el clima creado por la
violencia oficial, no hubiera sido posible una respuesta tan extendida y profunda.
Estamos, pues, ante un movimiento de sentido y contenido social, nacional.
Atribuirle filiacién ideolédgica extrafia al pais exagera las posibilidades de una
izquierda derrotada y minimiza la dimension social y la extension geogréafica de
esta protesta popular (en una banda sonora debe mezclarse de manera
atronadora gritos de gente y rafagas y disparos de todo tipo de arma. El
presidente Arturo mira hacia todos lados algo mas que inquieto.) Es necesario
desenvolver (esto con velada aunque apremiante desesperaciéon) un amplio
espiritu de amnistia que permite iniciar una politica econémica social que dé al
trabajo y a la empresa nacional oportunidad de realizarse; a la Universidad, a la
Iglesia y a las Fuerzas Armadas, las condiciones para no ser islas dentro de la
comunidad, sino parte esencial de la misma (Urondo, 1971: 175).

Iniciada la década del sesenta, y portando las huellas generacionales que dejo la
“traicion Frondizi”, comienza una etapa en la que las actuaciones estéticas y politicas que
se observan en Urondo muestran un paulatino desplazamiento del poeta hacia posiciones
mas radicalizadas, dentro del campo intelectual y en el &mbito de la participacion politica.
Su produccion durante dicha decada va dando cuenta de un mayor despliegue y una mayor
profundizacion de las preocupaciones estéticas que ligan la préctica literaria con la préctica
politica. Esta afirmacion no supone, en concordancia con Susana Cella, oponer un Urondo
inicial desligado de inquietudes sociales, bon vivant, divertido y esteticista a un Urondo
posterior; militante, severo, autor de poesia coloquial y de denuncia, que por otra parte su
propia trayectoria desmiente (Cella, 2006:4). Por el contrario, lo que se intenta visibilizar
son ciertas constantes en las practicas intelectuales de Urondo, que en una relacion
dialéctica, es decir, en un juego de limites y presiones entre experiencia individual y
colectiva, entre itinerarios subjetivos y procesos histdrico-sociales; describen algunas
inflexiones, m&s o menos marcadas, como la que es observable hacia principios de los

sesentas.

3. El oficio se afianza: escritor y periodista



Simultaneamente al abandono del cargo en la Direccidén de Cultura de Santa Fe,
Francisco Urondo publica dos nuevos libros de poemas, Dos Poemas y Breves (1957-
1958) bajo el sello de Poesia Buenos Aires, grupo con el que seguia manteniendo vinculos.
Dos Poemas estaba compuesto por los poemas Arijon y Candilejas y habia obtenido el
primer premio en el certamen organizado en 1959 por la Asociacion Santafesina de
Escritores. La Gaceta de Tucuman, por pluma de Roberto Juarroz, y el diario La Nacién
publican articulos en los que, en lineas generales, se reconoce su destreza como poeta, pero
se considera que su poesia no posee la jerarquia necesaria para ser aplaudida. Marcelo
Pichon Riviére, se refiere a Dos Poemas en el marco de la entrevista que le realiza a

Urondo para Panorama en junio de 1971 trazando continuidades en su obra poética®:

Ya se podian vislumbrar [al igual que en Historia Antigua] las claves de su
obra: la insercion de lo narrativo en el verso, el tono coloquial, inmediato, los
temas cotidianos insertados en el discurso, el afan de convertirse a él mismo en
objeto de su conocimiento, buscando enclavar (en forma mas definida después)
ese objeto-sujeto en la historia viviente de su pais (Pichon Riviére, 1971:38).

Para esta época Urondo ya se habia separado de su esposa Graciela Murla, y a
comienzos de 1960 se radicaria definitivamente en Buenos Aires. Se quedara por un breve
tiempo con su amigo Mario Trejo y mas tarde compartird el departamento de Jorge Souza,
vinculado a Poesia Buenos Aires. Dicho departamento, ubicado en el barrio de Caballito,
era muy cercano al de la escritora y traductora Susana “Piri” Lugones, con quien Urondo
entablaria una amistad que le permitira, segin Noé Jitrik, conocer gente y frecuentar
lugares, asi como instalarse en el ambiente literario de la ciudad, ampliando sus relaciones
y consolidando las viejas (Freidemberg, 1999a:17). Durante ese tiempo su subsistencia
econdmica se resolveria entrando a trabajar en la secciéon de Prensa del Rectorado de la
Universidad de Buenos Aires, mientras tanto, su produccion poética continla con la

publicacion del libro Lugares, donde retine poemas escritos entre 1956 y 1957.

° Lednidas Lamborghini tiene puntos de coincidencia con esta afirmacion de Pichon Riviére cuando considera que
Historia Antigua es el punto de partida de todo lo que aparecera posteriormente en Urondo tanto en lo poético
como en lo humano: “Sobre todo, con una fuerza, que algunos que lo criticaron no se dieron cuenta. Después
sobre el final de su obra aparece esa cosa explicita. En esos poemas explicitos esta esa forma implicita. Hay una
sintesis pero llena de potencialidad. Urondo sabia lo que habia que hacer. Hay que analizarlo en su evolucion
(Montanaro, 2003: 36).



Este dltimo libro, Lugares, ha sido vinculado por la critica a Breves, y ambos han
sido considerados como el momento en que Urondo elabora una respuesta poética a la
pregunta sobre la materia prima del arte poético (Zaidman, 1999:22). Los materiales con
los cuales se construye el poema parecen ser en Urondo, a partir de estos libros, “el caracter
publico, social, del lenguaje” desde el cual se configura un vinculo entre “el camino
estético y el camino ideoldgico” que confluyen en el “espacio cotidiano del habla”
(Zaidman, 1999:22). A partir de esta decision estética, en adelante la poesia de Urondo
evolucionard hacia formas narrativas y conversacionales para darle a su obra una dimension
politica, que también se manifestar4 en la disconformidad hacia el orden social que al
sujeto le toca vivir (Freidemberg, 1999b: 186). En este gesto se advierte un abandono de los
conceptos estéticos del invencionismo y el surrealismo, segun los cuales “el lugar de la
poesia era el laboratorio de la “invencion”, para dar paso a una poesia “que sale a la calle”
y en la que el poeta es apenas una voz méas en una conversacion entre interlocutores sin
jerarquias. En este sentido, sefiala Zaidman, el coloquialismo no constituye un fendmeno
que emerge exclusivamente en la poesia durante los afios sesentas, ya que otros discursos
sociales como la novela o el texto periodistico “expresan la estructura social de una época
en la que todo se conversa: la poesia pero también la prosa, la politica, la revolucién, el
amor”. La poesia deviene asi en un orden verbal que rechaza la autonomia abstracta de las
palabras para ocuparse de sus contextos de enunciacién en un desplazamiento que adopta
maltiples registros comunicacionales como un relato, una noticia periodistica, una carta
abierta, una solicitada, una denuncia publica (Zaidman, 1999:22).

Como se ha sefialado, la poesia de Urondo consolida, en la primera mitad de la
década del sesenta, un modo escritural que se imbrica con lo coloquial, lo narrativo, los
contextos sociales de la enunciacion. Manteniendo el conjunto de caracteristicas
definitorias de ese modo escritural, la produccion de Urondo se desplegara, paralelamente y
de forma proteica, en un espacio discursivo diferente: el periodismo. Junto al gesto de la
escritura poética, aparecera el gesto que involucra a la escritura con los medios masivos de
comunicacién. Con su incursion en la tarea periodistica y en los circuitos de circulacién

masivos a través de notas y articulos periodisticos publicados en Leoplan, Panorama®™ y La

19 Algunas de las notas y entrevistas publicadas en Leoplan y Panorama son: “Nuevo cine argentino” (Leoplan,
noviembre de 1961); “Rascacielos” (Leoplan, marzo de 1962); “Yoga” (Leoplan, febrero de 1962); “De
sabiondos y suicidas” (Leoplan, marzo de 1962); “Relaciones publicas” (Leoplan, mayo de 1962); ;Cuales son los



I**: Urondo experimentara la escritura como un oficio y un trabajo,

Opinion Cultura
inscribiéndose asi en una tradicion de escritores argentinos que Rivera denomina “un tipo
particular de escritor profesional, que en cierta medida estructurara su propio modelo y sus
tablas de valores particulares, por lo comdn a espaldas de los modelos y codigos de los
letrados del circuito ‘culto’ o ‘académico’”(Rivera, 1998:13).

Francisco Urondo comenzo6 a trabajar en Leoplan en 1961 y continué hasta el cierre
de la revista en 1965. También participo, simultaneamente, en dos publicaciones literarias,
Zona de la poesia americana (1963) y La Rosa Blindada (1964-1966), y segun algunas
fuentes, colabord con la Agencia Prensa Latina (Cfr. Ferndndez, 2005). Durante este
periodo, sus intervenciones en Leoplan abarcaron todos los géneros periodisticos: la
entrevista, el informe especial, la nota de color, el reportaje, la nota interpretativa, la
encuesta. Como cronista de Leoplan escribié numerosos articulos de gran variedad tematica
en los que daba cuenta de acontecimientos, circunstancias y reflexiones que involucraban el
cine, la ciudad, la literatura, la psicologia, la sociologia, la ciencia, la arquitectura, la
musica, el teatro. Estas colaboraciones se encuadran dentro de lo que podria definirse como
periodismo cultural, sin embargo, como observa Adriana Falchini, el esfuerzo de Urondo
por documentar su tiempo a través de ellas convierte estos escritos, inicialmente
coyunturales, en documentos historicos de un acontecer social complejo, como fue el de los
sesentas en Argentina: “el cronista escribe esforzadamente la memoria colectiva de su
ciudad, sus haceres y padeceres” (Falchini, 2009:155). Asi, Urondo da cuenta de
situaciones y sucesos cotidianos de la ciudad y de su vida cultural, que en algunos casos
son presentados sin alusiones ideoldgicas marcadas, por ejemplo, la técnica Yoga, los cafés
de Buenos Aires, el arte de las relaciones publicas, los defectos y las virtudes de los

argentinos, la aparicion de un nuevo artefacto: la garrafa de gas, los vendedores callejeros,

defectos y las virtudes de los argentinos? (Leoplan, noviembre de 1961); “La garrafa de gas llegaré a todas partes”
(Leoplan, julio de 1961); “Los vendedores callejeros” (Leoplan, junio de 1962); “El cuento del cine. Dimension e
historia del Corto Metraje” (Leoplan, abril de 1962); “Psicoterapia argentina. Investigacion” (Leoplan, julio de
1962); “Borges en tela de juicio” (Leoplan, agosto de 1962); “Girondo” (Leoplan, septiembre de 1962); “La
Casares” (Leoplan, junio de 1962); “Portefio y bailarian” (Panorama, mayo de 1968); “Julio Cortazar: el escritor
y sus armas” (Panorama, noviembre de 1970).

1 Algunas de las notas y entrevistas publicadas en La Opinién Cultural son: “Juan L. Ortiz, el poeta que
ignoraron” (julio de 1971); “Radl Gonzalez Tufion”, todos los caminos” (julio de 1971); “Escritura y accion”
(agosto de 1971); “En la masvida” (agosto de 1971); “Las nuevas escrituras de América Latina” (septiembre de
1971); “Papeles de Macedonio” (febrero de 1972); “Abuelos y bisabuelos de la poesia argentina” (mayo de 1972);
“Nicoléas Olivari, el roméantico al revés” (septiembre de 1972).



pero que en otros, aparecen vinculados a debates y polémicas mas comprometidas. Es el
caso de “El cuento del cine. Dimension e historia del Corto Metraje”, en el que realiza otro
relato sobre la historia del cine con matices criticos y politicos muy evidentes; o el de
“Psicoterapia Argentina”, donde divulga las experiencias grupales psicoanaliticas con el
uso de acido lisérgico y deja expuesta a la Asociacion Argentina de Psicologia que se niega
a ofrecer su opinion en la revista; o bien el de la nota llamada “Las tres caras de la SADE”
donde expone los intereses politicos y econdmicos que se expresan en las disputas por la
presidencia de esta institucion.

Otro aspecto interesante del periodismo de Urondo esta ligado a las estrategias de
construccion textual utilizadas en sus escritos, que se configuran sobre procedimientos
propios de esa voluntad autoral expresada en el esfuerzo por documentar el momento
historico, dejando constancia de la cotidianeidad y de la memoria colectiva de las calles, las
casas, los lugares de encuentro, el &mbito de la cultura, el arte, la literatura. En todos los
temas que se abordan, independientemente de la estructura que adoptara: entrevista,
encuesta, relato interpretativo; los hechos son presentados en el marco de una
contextualizacion profunda que permitira describir la significacion de los hechos y las
razones que condujeron a que esos hechos se convirtieran en un acontecimiento (Falchini,
2009). Junto a la contextualizacion aparece un procedimiento, que otorga espesor al relato y
funciona como documento/fuente dador de veracidad respecto del acontecimiento narrado:
la inclusion de las voces de testimoniantes. Esas voces son presentificadas en la
textualizacion mediante un juego de polifonia e intertextualidad (Falchini, 2009) que
configura una suerte de “conversacion” —sostenida en el dialogismo de la sociedad- sobre el
tema tratado. Como ejemplo de ello se pueden citar dos fragmentos, uno del articulo
“Girondo” publicado en Leoplén, y otro del reportaje escrito para Panorama producido por

Urondo a partir de una entrevista a Tito Luisardo, titulado “Portefio y bailarin”:

Hace afios, creo que ya van para diez, cuando conoci a Girondo me impresion6
su espiritu conversador, su imaginacion para hablar, su simpatia y su presencia.
En el teatro “Florencio Sanchez”, la revista Poesia Buenos Aires habia
presentado a unos 40 poetas jovenes; Girondo comentaba a la salida de la
presentacion, refiriéndose a Raul Gustavo Aguirre, director de la revista: “Este
Aguirre es milagroso, ¢Como habra hecho para encontrar 40 poetas en Buenos
Aires?” (...) alguien le ofrece vino: “;Usted bebe Girondo?, y el poeta lo mira



reflexivamente: “Si, mi amigo, y a veces demasiado” (Urondo, 2009 (1962): 91-
92).

- ¢ Usted anduvo en politica alguna vez?

- Absolutamente.

- ¢ Tuvo alguna preferencia por alguien, algun politico que le gustara?

- Si, sefior: don Hipdlito Irigoyen (Ha dicho con orgullo: luego piensa)...
Alvear...

- ¢ Y Perdn le gustaba?

- No. La primera presidencia de él fue muy buena, muy buena. Si ese
hombre...Hubiera quedado en la historia, hubiera quedado ese hombre, pero
después [...] Yo antes votaba por los socialistas: por Alfredo Palacios, ese gran
hombre. (Urondo, 1968b: 78)

Mientras desarrollaba esta intensa tarea periodistica, y una vez desligado del grupo
Poesia Buenos Aires —en términos de concordancia con ese programa estéetico-, Urondo
inicié un nuevo proyecto colectivo en el ambito de la practica poética. Es que en los
primeros sesentas, parece haberse interesado por una poesia que tuviera en cuenta lo
estrictamente testimonial, y esa busqueda encontré compafieros de ruta en este nuevo
agrupamiento de poetas (Montanaro, 2003: 45). En ese sentido, Urondo integré junto a Noé
Jitrik, Edgar Bayley, Ramiro de Casasbellas, Julio Lareu, Jorge Souza, Alberto Vanasco,
César Fernandez Moreno y Miguel Brasco, el grupo fundador de escritores que conforman
la revista Zona de la poesia americana. Todos ellos figuran como editores responsables del
primer nimero, que sale en julio de 1963 con una foto de Oliverio Girondo en la tapa.
Utilizando las tapas como un signo de revalorizacién, que es reactualizado en el contenido
de cada numero, aparece en diciembre de 1963 el segundo nimero con Juan L. Ortiz. Es el
turno de Macedonio Fernandez en la tapa del tercer nimero, que salié en mayo de 1964, y
en el cuarto nimero, publicado en noviembre de 1964, aparecerd la foto de Enrique Santos
Discépolo. Mediante esta serie de tapas el grupo Zona opera sobre el canon poético como
un modo de intervencidn orientada hacia la revision critica de la literatura nacional
teniendo en cuenta el contexto sociopolitico. De este modo coloca en el centro de la escena
a escritores ciclicamente olvidados como Macedonio Fernandez; asi también al procer
vanguardista, Oliverio Girondo, ya reivindicado enfaticamente por Poesia Buenos Aires y
los surrealistas; y a Juan L. Ortiz, timidamente leido en los cincuenta. Finalmente, la
presencia de Enrique Santos Discépolo, no solo incluye al autor de algunos de los mas

celebres tangos, sino que también “sefiala que, momentaneamente, el tango abandona el



estatuto de subliteratura” (Prieto, 2006: 387) y se instala como un umbral de contacto entre
la cultura de masas y la poesia, en un gesto que mixtura literatura vanguardista, politica,
poesia culta y popular. Asi, Noé Jitrik, en el testimonio proporcionado para el “Dossier
Urondo” de Diario de Poesia N° 49 (otofio de 1999) ha sefialado que los poetas valorados
por Zona son aquellos que se vinculan con el proyecto de la revista, orientado a religar la
alta cultura con la cultura popular, incorporando lo ensayistico y también el contexto

histérico:

No habia ninguna duda sobre Macedonio, sobre Oliverio, sobre Juanele ni sobre
Discépolo. Es decir, podiamos manejarnos en esa cinta de Moebius entre la alta
cultura y la cultura popular, desde lo més radical, que podia ser Macedonio, a lo
mas explicito, que podia ser Discépolo. Veiamos una relacion entre todas estas
cosas y queriamos hacer una revista que diera cuenta de esa actitud. A través de
nuestra propia poesia, de estos mentores y del reconocimiento de otros poetas
que podian entrar en ese cono de luz. Y junto con esto, incorporar lo ensayistico
y dar un contexto un poco mas histérico: ese era un proyecto de Zona, del cual al
poco tiempo se abrieron Ramiro de Casasbellas y Miguel Brasc6 (Freidenberg,
1999a: 18).

El lugar donde la revista era pensada, discutida y configurada era un *“enorme
caserdn destartalado” de San Telmo, donde Urondo se habia mudado con su nueva pareja,
la actriz Zulema Katz, y sus hijos, y que ademas era compartida, en distintos periodos, con
amigos como Federico Luppi, Roberto Cossa, Juan Gelman, Juan Cedrén, Emilio Alfaro,
entre otros. Esta casa adquiriria cierta celebridad por las frecuentes reuniones y fiestas a las
que asistian escritores, musicos, artistas plasticos y gente de cine y teatro.

En cuanto al contenido, la revista Zona publica a Gelman, Madariaga, Cousté,
Eduardo Romano, Enrique Ferndndez Moreno, entre otros; realiza encuestas del tipo “;La
poesia sirve para algo?” que es contestada por poetas como Alberto Girri, Enrique Molina,
Aguirre, pero también por actrices, libreros, periodistas y un carpintero. Zona también
destina un espacio importante para ensayos, resefias bibliograficas, cuentos de

Rozenmacher, de Urondo, de Saer, y da a conocer a poetas como Enrique Linh*? y Javier

12 Enrique Lihn (1929-1988) fue un poeta chileno que entendié de modo conflictivo las relaciones entre arte y
revolucién, defendiendo la autonomia de la poesia frente a cualquier poder politico, pero manteniendo una
posicion ideoldgica que se asumia socialista y partidaria de la clase trabajadora. En 1966 se consagré al obtener el
premio Casa de las Américas de Cuba —el mas importante galardén latinoamericano de la época- por su libro
Poesia de paso. A partir de entonces, Lihn ocupd un sitial preferencial en el salén de la fama, no s6lo por la
calidad implicita de su poesia sino por su ubicacion como una especie de paradigma moral para muchos jovenes



Heraud™ en la Argentina (Freidenmber, 1999a: 18). La inclusién de estos dos Gltimos
poetas, principalmente la de Javier Heraud, impulsada por Urondo, implicaba una toma de
posicion que evidenciaba, por un lado, una politizacion marcada por el signo de los debates
promovidos desde las formaciones culturales latinoamericanas involucradas en el proceso
de la Revolucién Cubana, y por otro, la reivindicacién de una poesia y un poeta
combatientes. Al respecto Jitrik sefiala:

Paco, que ya iba entrando en una dimension de poesia mas militante, introdujo
poemas de Javier Heraud —que a Miguel le parecié un pésimo poeta- por el
hecho de que Heraud habia sido guerrillero. Poco a poco se iban filtrando
dilemas que son casi, diria, previsibles y tradicionales: Poesia-poesia 0 poesia
comprometida (Freidenberg, 1999a: 18).

Este desplazamiento de Urondo hacia posiciones estéticas y politicas mas marcadas
se pone de manifiesto en sus intervenciones ensayisticas en la revista Zona, las cuales
desarrollan argumentaciones en direccion a abonar la posibilidad de entretejer una urdimbre
indisoluble entre praxis artistica y transformacion politico-social. Como ocurre con otros
escritores del periodo, el ejercicio del ensayo constituye en Urondo una forma de
intervencidn intelectual y, simultaneamente, una tarea que el autor acomete en busca de
respuestas a las cuestiones de la creacién poética y del lugar del poeta en la sociedad
(Bonano, 2009: 103). En Urondo, como miembro del grupo Zona, la demanda de
redefinicion del trabajo poético impulsada tanto por la busqueda de una poesia autbnoma -
no epigonal respecto a modelos extranjeros- como por la voluntad de una mayor
vinculacion con el conjunto de la sociedad, anima un programa tedrico semejante al trazado
por Contorno para la narrativa en la década del cincuenta (Freidenberg, 1999b: 183 y ss.;
Bonano, 2009: 108). Los tOpicos que aparecen como estructurantes de esos ensayos
publicados en Zona — y de la totalidad de sus textos ensayisticos- son: la nocién del
compromiso del escritor y los términos en que éste se dirime en la practica, la relacion entre

contexto histdérico o socio-politico y literatura, las posibilidades de constitucion de una

poetas hispanoamericanos, principalmente después de la publicacién de su libro Escrito en Cuba (1969).

3 Javier Heraud (1942 —1963), fue un poeta y guerrillero peruano. En 1962, luego de una brillante carrera
académica, de haber publicado dos poemarios, El rio y El viaje, y de haber viajado por Europa, China y Rusia,
recibe una beca para estudiar cine y parte a Cuba, junto con otros comunistas de Chile, donde conoce a Fidel
Castro. En 1963 retorna al Per( para librar una guerra contra el imperialismo y se une al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. Muere acribillado en un enfrentamiento contra la policia peruana y algunos pobladores de Puerto
Maldonado, en medio del rio Madre de Dios, a los 21 afios de edad.



vanguardia estética “nacional”, ligada a un propdsito de transformacion social (Bonano,
2009:103-104). En vinculacion con estos topicos o preocupaciones, Urondo valora las
figuras de Macedonio y de Girondo, puesto que ellas condensan en los anélisis del autor los
atributos del poeta de vanguardia que se erigen en contraposicion a los del “poeta oficial”,
representado ejemplarmente por Leopoldo Lugones. Es evidente aqui el procedimiento
orientado tanto a delimitar un sistema de oposiciones valorativas entre ambas imagenes del
escritor como a revertir el statu quo establecido por la tradicion literaria. Como sefiala
Bonano, “el desenfado y la burla que tanto Macedonio como Girondo exhiben en su
escritura son requeridos por Urondo como actitudes desacralizadoras, antioficialistas, en la
medida en que suponen una critica a un estado de cosas que se muestra con el fin de
procurar su modificacion” (Bonano, 2009: 111).

Impregnado de estos debates, en 1963, con sello de Ediciones Zona, Urondo publica
Nombres, libro en el que redne todos los poemas escritos entre 1956 y 1959. Segin Pedro
Orgambide con este libro el poeta ingresa a una poesia “mas abierta, mas amplia, de versos
extendidos, que corresponden a una temética més libre donde cabe la politica y el amor, la
ciudad, la patria chica y el mundo”, condicién que se extendera en sus préximos libros Del
otro lado y Adolecer. Con Nombres se incorpora a su poesia “un componente a la vez
narrativo, autobiografico y social” (Prieto, 2006: 389) y prevalece un “discurso
conversacional” (Romano, 1983) que va engarzando citas de tangos, alusiones a la ciudad y
a la coyuntura politica, dando lugar a la oralidad que penetra en el espacio de la escritura.
Como ejemplo de ello, puede sefialarse el poema “B. A. Argentine”, en el cual la situacion
politica se hace explicita y el tono de denuncia esté presente. Dos afios después, en 1965,
también por Editorial Zona, sale una Antologia Interna 1950-1965 realizada por Urondo,
Jitrik y César Ferndndez Moreno y organizada segun un criterio tematico de seleccion
capaz de generar un doble efecto: que fuera leido como el libro de un solo poeta, y que
fuera leido como si fuera un poema solo (Montanaro, 2003: 48, Freidenberg, 1999a: 18-19).
Esos rasgos sefialados respecto de la poesia producida por Urondo en la etapa de
participacion en el grupo de Zona de la poesia americana también pueden reconocerse en

los cuentos que Urondo publica por esos afios. Todo eso™ de 1966 y Al tacto™ de 1967 son

14 |_os cuentos que componen Todo eso son: “Amore mio santo”, “El amor del siglo” y “Baile”.
5 Los relatos incluidos en Al tacto son: “Malestar”, “Jadeo”, “Re dei vini”, “La lluvia y las viboras”, “Las
argentinas son divinas”, “Todo eso”, “Smash”, “Rolando”, “Abuela”, “Entonces tu tenias”, “Adiés”, “Los tres



libros de cuentos con los cuales el escritor incursiona en los registros de la narrativa y que
son comentados por resefias de Primera Plana y La Nacién, obteniendo criticas poco
entusiastas. Constituyen relatos organizados a partir de argumentos simples, que adquieren
densidad en sus significaciones a partir del lirismo de la prosa, las atmdsferas que se
construyen, los elementos autobiograficos inextricablemente implicados con escenarios
socio-politicos y coyunturas histéricas. Un ejemplo paradigmatico lo constituye el relato “A
La molina no voy mas porque echan azotes sin cesar”, en el cual la experiencia de un
periodista que viaja a Lima para entrevistarse con integrantes de la guerrilla urbana con el
fin de escribir un articulo politico se enmarafa con la historia de las luchas campesinas, de
los grupos guerrilleros, de la represion, la violencia politica, la muerte de Javier Heraud.

En 1965, Urondo diversifica ain mas su produccion cuando confluye con Rodolfo
Kuhn en el movimiento de renovacién estética que se da en el cine nacional y que se
conoce como la Generacion del ’60. Este grupo de productores independientes, nuevos
realizadores, guionistas, actores y criticos con formacion en el cortometraje, postulaba que
el cine argentino debia reflejar al pais en su estado de enfermedad, desmitificar la ideologia
dependiente y hablar un lenguaje real e identificable para los argentinos (Montanaro, 2003:
50 y ss.; Redondo, 2005:10). Urondo, ya habia establecido contacto con Khun cuando éste
lo incorpora como co-guionista junto a Carlos del Peral, en la pelicula Pajarito Gomez,
estrenada en 1965. En 1967 elabora junto al mismo equipo mas César Fernandez Moreno,
un guion para cine a partir del cuento de Roberto Arlt Noche terrible; y en el 1968 se
estrena Turismo de carretera con guion compartido por Urondo, Kuhn y Héctor Grossi
(Cfr. Montanaro, 2003; Redondo 2005). La television es por aquellos afios otro de los
espacios donde Urondo ejerce su escritura. Escribe libretos para diversos ciclos, Teleteatro
para la hora del té (1961), Buenos Aires insolito (1962), e Historias de jovenes (1963), y
adapta Madame Bovary, de Gustav Flaubert, Rojo y Negro de Stendhal, y Los Maias, de
Eca de Queiroz.

Ya en 1967, reanuda la publicacion de poemas con la aparicion del libro Del otro
lado bajo el sello de la editorial rosarina Biblioteca Popular Constancio C. Vigil. El libro
esta conformado por poemas escritos entre 1960 y 1965, que en 1964 habian obtenido una

mencion en el concurso organizado por Casa de las Américas. Se trata de un poemario en

soles”, “Luna llena”, “Arena”, “A La molina no voy mas porgue echan azotes sin cesar”.



el que predomina el relato de situaciones de represion y sufrimiento abarcando aspectos
sociales —ensayando incluso una denuncia de la situacion africana y latinoamericana-, pero
también intimos (Cella, 2006:21), los cuales se anudan a la presencia de un yo colocado en
una circunstancia, en un tiempo preciso, en un clima de época. Los tonos coloquiales se
intensifican (Cella, 2006:21) junto a la inclusion de lo testimonial y lo experiencial y
aparecen reminiscencias de titulos, versos o frases sueltas de tangos que actlan como
salvoconducto para que la cultura popular ingrese en los poemas (Romano, 1983). La
critica se ocupO bastante de este libro con articulos en Primera Plana, La Nacion,
Confirmado y La Prensa. En todos ellos se sefiala la calidad, la energia de sus poemas, que
se basan en la busqueda de nuevas formas, muchas veces refiidas con la tradicion literaria
(Cf. Montanaro, 2003: 56 y ss.). Con este libro, Urondo ha obtenido el premio Casa de las
Américas, lo cual lo vincula y encuadra dentro de la fraccion mas radicalizada del campo
intelectual latinoamericano. Su labor como poeta ha sido legitimada y ha alcanzado
reconocimiento, no sélo en los circulos ligados a las formaciones culturales emergentes y
contestatarias, sino también, por parte de algunas instituciones de la cultura oficial.

Hasta este punto de su trayectoria, Urondo describe un paulatino proceso de
politizacion y radicalizacion artistico-ideoldgica, cuya primera inflexion se evidencia en el
desarrollo de las practicas culturales y politicas llevadas adelante por el escritor en los
sesentas, luego de su desvinculacion del proyecto frondizista. No se trata de rupturas ni de
abruptos virajes, sino mas bien de una profundizacién de las concepciones relativas a los
vinculos entre practica literaria y practica politica, que estan presentes en las diferentes
etapas del recorrido de Urondo, pero que van siendo resignificadas y van operando
recolocaciones en este escritor-intelectual a medida que las condiciones historicas del
campo intelectual van cambiando y que el pais se agita al calor de la resistencia peronista 'y
de la proximidad de los azos que se anuncian. Su incursion en proyectos culturales
contestatarios, tiene que ver con las experiencias colectivas atravesadas por los intelectuales
progresistas en relacion con los debates en torno al lugar de la cultura y los intelectuales en
las luchas de liberacion, asi como con la politizacion y radicalizacién de amplios sectores
de la sociedad argentina y latinoamericana. En este sentido, Urondo, que desde sus inicios
como poeta entendia que escritura y vida debian imbricarse mutuamente y que el escritor

debia producir textos situados; durante los sesentas fue resignificando esta nocion de “vida”



y “situacion”, orientada mas bien hacia lo personal e individual, hasta abarcar contenidos
como la atmésfera de la ciudad, la coyuntura social, la dominacién y represion en las
sociedades, y los procesos historicos, lo cual fue plasmado en su produccion poética,
cuentistica, periodistica y cinematografica. Del mismo modo, Urondo fue ampliando su
horizonte escritural para incorporar nuevos registros discursivos, géneros, lenguajes
estéticos. Su trabajo con formatos televisivos habla de una idea de apropiacion de la cultura
masiva para tejer nexos entre lo culto y lo popular. Sus poemarios abarcan otras voces que
circulaban en la ciudad y en la sociedad, incluyendo elementos populares como el tango,
todo puesto en didlogo y en juegos intertextuales que permiten visibilizar la dimension
socio-politica de la literatura, e inclusive dar paso a una escritura de rasgos militantes. Ese
proceso de apertura hacia otras formas estéticas, puede leerse también como parte del
proceso de construccion del oficio de escritor en Urondo, estrechamente ligado a su trabajo
de periodista, de editor de revistas literarias, de poeta: la adquisicion de herramientas del
lenguaje, de procedimientos de escritura, de mecanismos de construccién textual ha ido
organizando en él un conjunto de disposiciones estables que le posibilitaron convertirse en
un escritor con los instrumentos necesarios para intervenir en ese terreno de disputas que es
el campo literario de los sesentas/setentas. Por altimo, en relacién a su ubicacion en el
campo intelectual, aunque su produccion fue reconocida y legitimada a mediados de los
sesentas, Urondo se mantuvo posicionado, respecto de la tradicion literaria y de las
instituciones de la cultura oficial, en un lugar de critica y enfrentamiento, siempre
vinculado a grupos artisticos y literarios marginales o emergentes, impugnadores culturales,
0 bien emparentados con sectores del progresismo y la Nueva lzquierda. Asimismo, el
hecho de que Urondo haya participado en determinadas redes de relaciones dentro el campo
intelectual, tuvo consecuencias en sus recorridos. En primer lugar, su pertenencia a circulos
de intelectuales contestatarios le permitio, por una parte, ligar su practica cultural a esa
genealogia antioficialista de escritores construida por Zona —Ortiz, Girondo, Macedonio y
Discépolo-; por otra parte, le posibilitd vincularse con ambitos como la revista La Rosa
Blindada y el grupo Contorno y finalmente, también le facilitdé una convergencia con
periodistas, musicos, realizadores teatrales y cinematograficos provenientes de la cultura de
izquierda. Todo ello evidencia una pertenencia del escritor al espacio de un “nosotros”

signado por una praxis simbolica contrahegemonica, y enfrentado por tanto, a los



representantes de la elite cultural. Asi, la dimension politica, que esta presente en Urondo
desde su produccion temprana, se ird explicitando ain mas hacia finales de los sesentas y

ligando con mayor fuerza a la idea de revolucion.



CAPITULO VII
Walsh y Urondo: afinidades electivas y trayectos compartidos
(1968-1977)

mi contemporaneo es ese, ese anénimo, ese pastor, esa amada,
y vos, rodolfo, paco. y aquella oscura fuerza de vivir.

Juan Gelman, Urondo, Walsh, Conti: la clara dignidad (1997)

1. Devenir intelectuales revolucionarios

Las trayectorias de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo comienzan a ponerse en
contacto en el tiempo cercano al afio 1968. Hasta ese momento sus itinerarios transcurren
de modo paralelo, aunque participan en redes de intelectuales que comparten personajes
claves como “Piri” Lugones y convergen en espacios del periodismo como Leoplan,
Panorama y Prensa Latina. Asimismo ocupan posiciones dentro del campo intelectual que
se revelan cercanas porque suponen ciertas coincidencias en lo relativo a tres aspectos: la
pertenencia ideoldgica, los modos de elaborar las experiencias politicas vividas en un pais
asediado por las crisis institucionales luego de 1955, la presencia de ciertas preocupaciones
respecto del lugar que le corresponde a la practica simbdlica en esas singularisimas
coordenadas que constituyen los afios sesentas en Latinoamérica. Ambos aparecen
vinculados ideoldgicamente al progresismo y la izquierda (antiimperialismo, desarrollismo,
colaboracién con movimientos revolucionarios y de liberacién latinoamericanos), y
atraviesan de modo similar, aunque con matices y particularidades, experiencias como: el
antiperonismo de las formaciones culturales izquierdistas en los cincuenta -que se
diferenciaron del antiperonismo liberal-, el apoyo en un primer momento y luego el repudio
a la Revolucion Libertadora, el desencanto frente al proyecto frondizista, y la participacion,
en tanto escritores y periodistas, en el proceso de la Revolucién Cubana. En este sentido,
dentro del campo intelectual de la época -un campo que combina paraddjicamente

modernizacion cultural y radicalizacion politica- las colocaciones de Walsh y Urondo se



desplazan, a lo largo del proceso de construccion de su oficio de escritor, desde lugares
marginales hacia zonas de mayor legitimidad: ganan premios, sus trabajos son publicados y
valorados por la critica. En el marco de esas configuraciones del campo intelectual,
nuestros escritores permanecen en las fracciones enfrentadas a las instituciones de la
“cultura oficial”, representadas principalmente por el polo conservador y liberal constituido
por Sur y La Nacion, a la vez que se oponen o ignoran los dogmatismos y sectarismos
estético-politicos de la izquierda. Por otra parte la coyuntura de los sesentas planted un
proceso de emergencia de nuevas practicas en el campo del arte que ubican el polo de
intelectuales agrupados en torno a Sur en el lugar de lo que comenzaba a morir. Es decir, de
centro dominante en el campo cultural, los intelectuales agrupados alrededor de Sur
transitaban hacia posiciones que podriamos leer como residuales en términos de
Williams®.En cuanto a su produccion escritural, tienen como rasgo comun haber abarcado
el ejercicio de la escritura literaria y la escritura periodistica como actividades
fundamentales en su oficio de escritores. Asimismo comparten el trabajo heterogéneo y
diversificado con distintos géneros y formatos literarios, la incorporacion a sus textos de las
voces y la oralidad presentes en la discursividad social, y la inclusion de elementos de la
cultura popular. Respecto de la delimitacion de ciertas nociones programaticas en cuanto al
rol de los escritores, la confluencia entre Walsh y Urondo se da en torno a la necesidad de
hacer converger lo estético y lo ético, la literatura y la politica, la actividad creadora y la
vida, la palabray la accion.

Ahora bien, estos puntos de contacto y similitudes que se observan en los itinerarios
de Walsh y Urondo durante los cincuenta y la primera mitad de los sesentas, se intensifican
de modo muy marcado a partir de 1968, cuando aparecen especialmente visibles ciertos
entrelazamientos en sus actuaciones como intelectuales y militantes, y en sus opciones
estético-politicas.

Como se ha sefialado en el capitulo 3 de esta tesis, desde fines de los afios sesentas,
se produjo en Argentina un intenso proceso de protesta social y de agitacion politica por el
cual la sociedad parecia entrar en un proceso de contestacion generalizada. En ese clima de
efervescencia social, se desarroll6 un sindicalismo de gran combatividad y surgieron

organizaciones conocidas como Nueva lzquierda, que planteaban sus demandas en

1 Cfr. la perspectiva sostenida al respecto por Teran que se ha retomado en el capitulo 3 de esta tesis, p. 61.



términos de “liberacion nacional”, “socialismo” y “revolucion”, y que protagonizaron
modos de oposicion a las formas habituales de la vida politica argentina, desafiando a la
dictadura de Ongania. En ese marco, las formaciones culturales vinculadas al pensamiento
de esta izquierda heterodoxa venian sosteniendo arduos debates en torno a la figura del
intelectual y su responsabilidad politica. El peso de Cuba fue determinante en estos debates,
pero actud en Argentina sobre un terreno ya abonado por diversos replanteos de la relacién
entre intelectuales y politica. Por una parte, después de 1955, la resistencia peronista
posibilitd que los intelectuales asumieran un rol protagénico que no habian tenido durante
el gobierno de Peron. Asimismo, Contorno planted desde sus comienzos una idea de la
mision del intelectual, tributaria de la teoria sartreana del compromiso, que tendr4 mucha
influencia sobre los escritores e intelectuales que buscaban alejarse del antiperonismo de
Sur y de los grupos identificados con la tradicion liberal. En cuanto a la izquierda
tradicional, sus posiciones dogmaticas sobre la militancia intelectual sufrieron las
consecuencias de las fuertes controversias en el campo del socialismo durante los afios
sesentas, a la vez que la Nueva lzquierda, guevarista, maoista o gramsciana, en todos los
casos asignoé un rol preponderante a los intelectuales y sus practicas (Jozami, 2006).

Esta coyuntura de gran politizacion del campo intelectual argentino se acentud a
partir del Cordobazo, cuando la situacion desembocé en la combinacion de una crisis de
acumulacién y una crisis de hegemonia que venfa gestandose desde inicios de la década’.
En 1968, se evidenciaba que las formaciones culturales de izquierda estaban en franco
proceso de radicalizacion, dado que constataban el dato predominante del ascenso de la
protesta social en el pais y padecian la represion del Onganiato. Por tanto, el momento
historico constituido por los afios 1968-1969 representa un clivaje luego del cual se
profundiza la politizacion del campo intelectual y se evidencia un borramiento de los
limites entre practica politica y practica intelectual.

En el contexto descrito, tanto Walsh como Urondo desarrollan su produccién
literaria y su actividad intelectual desde un impulso alimentado por el intenso proceso de
radicalizacion politica que atravesaron las formaciones intelectuales progresistas, y por la

necesidad de superar la crisis de la cultura burguesa y de revolucionar el arte®.

2 Cfr. Capitulo 3 de esta tesis, p. 80.
% Si bien no es el objeto de esta tesis el analisis especifico de la relacién entre la produccién de Walsh y
Urondo y los efectos de la industria cultural sobre el campo artistico y cultural en Argentina es indudable que



En ese sentido, a mediados de la década del sesenta, cuando sus textos literarios y
periodisticos les generaban un importante reconocimiento, Rodolfo Walsh y Francisco
Urondo se vincularon al Movimiento de Liberacion Nacional (MALENA), grupo politico de
la Ilamada Nueva lzquierda, encabezado por Ismael Vifias, y compuesto por militantes
vinculados al Ejército de Liberacion Nacional, otros provenientes del Partido Socialista, y
representantes del peronismo de izquierda (Montanaro, 2003; Pacheco, 2010; Romano,
2002: 43; Jozami, 2006: 162). Intelectuales como Noé Jitrik, José Luis Mangieri, Alberto
Brocato, Juan Gelman, Andrés Rivera, Roberto Cossa, José Gabriel Vazeilles, Ricardo
Piglia, Jorge Rivera, Leon Rozitchner participaron de este movimiento. EI MALENA, que
habia sido conformado a inicios de la década del sesenta, habia roto totalmente con las
politicas encarnadas por el frondizismo, habia resuelto distanciarse del PCA y habia
estrechado lazos con la Revolucion Cubana. Ademas entre sus concepciones politicas
estaba la idea de que la violencia era intrinseca al sistema y que s6lo a partir de la lucha
armada habia posibilidades de tomar el poder, pero sostenia que las formas que adoptaran
las organizaciones revolucionarias debian surgir de la estructura econdémica, politica y
social de cada region (Pacheco, 2010). Walsh, por su parte, se vincula a esta agrupacion
politica a partir del contacto que habia entablado con algunos integrantes de Contorno, por
lo menos con Noé Jitrik, cuando buscé algun apoyo del frondizismo para la difusion de
Operacion Masacre y, mas tarde, trabd una relacion personal con los Vifias y otros de los
contornistas que frecuentaban la libreria de Jorge Alvarez (Jozami, 2004; Jozami 2006:
162-163). Urondo era amigo de Noé Jitrik y habia compartido con €l la experiencia de
fundacion y conformacion del grupo Zona de la poesia americana, ademas de frecuentar,
por esa época, el grupo de filosofia y teoria marxista que coordinaba Ledn Rozitchner
(Montanaro, 2003: 72-73). Tanto Walsh como Urondo aparecen, en 1968, integrando un
Consejo de Redaccion de la revista Problemas del Tercer Mundo, una iniciativa editorial de
Ismael Vifas, en la que también participaban Roberto Cossa, Ricardo Piglia, Andrés

Rivera, Jorge Riveray Leon Rozitchner.

las transformaciones producidas por el impacto de los mass media sobre el campo de la cultura insidi6 tanto
sobre el desplazamiento de algunas practicas, como las realizadas por Sur, como sobre la apertura de
posibilidades inesperadas. Recordemos que Urondo realiz6 intervenciones en el cine, e incluso la television y
que ambos fueron escritores y periodistas.



El clima generado por la militancia en el MALENA refuerza, tanto en Walsh como
en Urondo, su apoyo a la causa cubana. Urondo hace continuas declaraciones a favor de
Cuba y adhiere a la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), formada en 1962,
que entre sus motivos fundamentales remarcaba la solidaridad con la revolucion
encabezada por Fidel Castro y los pueblos de América Latina que se levantan por su
liberacion (Cfr. Montanaro, 2003). En enero de 1967, Urondo viaja por primera vez a Cuba,
visita que parece ser fundamental en su decision de integrarse a la lucha revolucionaria.
Llega a La Habana para participar del Encuentro Rubén Dario, que se desarrolla en
Varadero, donde comparte los debates con escritores como Julio Cortazar, David Vifias,
Noé Jitrik, Cesar Fernandez Moreno, entre otros. Durante su estadia en Cuba, los
representantes de Casa de las Américas lo invitan a grabar sus poemas para una edicion en
disco bajo el sello de esa institucion (Cfr. Montanaro, 2003; Freidenberg, 1999a).

Cuando regresa a Buenos Aires, Urondo se encuentra con Rodolfo Walsh y su
mujer, Lilia Ferreyra, con quien se habia unido sentimentalmente en 1967 y que sera su
compafiera hasta el final. El testimonio de ella, recogido por Pablo Montanaro, puntualiza
la exaltacion con la que Urondo se referia a la Cuba de Fidel Castro y el efecto que ello

causaba en Walsh, quien habia planeado volver a viajar a La Habana:

Los ejes de esa charla fueron la situacion de Cuba y de Argentina en América
Latina, el compromiso, la participacion y el lugar de los intelectuales ante esta
situacion. Ademas ese didlogo tenia toda una carga emotiva porque Rodolfo
habia decidido volver a La Habana después de muchos afios. Lo que me quedo
registrado de ese dia fue que Paco ya habia encontrado un camino de
participacion colectiva. Los caminos de compromiso politico de Paco y Rodolfo
no fueron los mismos pero siempre se encontraron en las coyunturas esenciales.
En la relacion de Paco y Rodolfo habia un cierto paralelismo en cuanto a
iniciativas y proyectos (Montanaro, 2003: 74-75)

Unos meses después de este encuentro, en octubre de 1967, se difunde la noticia
sobre la muerte de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia. Luego de algunos dias, la direccion
de la revista Casa de las Américas les pide a Urondo y a Walsh, asi como a otros escritores,
un texto en homenaje al “guerrillero heroico”. Los textos “Guevara” de Rodolfo Walsh y
“Descarga” de Francisco Urondo dan cuenta de los interrogantes e interpelaciones que esa

muerte suscita en los intelectuales. El texto de Urondo describe las sensaciones y



emociones de rabia, desconcierto, impotencia, de profunda tristeza que lo impregnan, que
reconoce en sus amigos y en la gente comdn. Reivindica la lucha del Che, porque ha sabido
“correr la suerte del agredido” y propone resignificar esa muerte como una respuesta que
“habra que recordarla, o adivinarla o inventar los pasos de nuestro destino” (Urondo, 1997
(1967):102-105). Walsh, con un tono de nostalgia, evoca su tiempo en Cuba y sus timidos
encuentros con el Che, para luego explicitar la crisis, la verglienza que genera el sacrificio
de Guevara, el hecho de que “haya muerto con tan pocos alrededor”. Cierra el texto con una
reivindicacién de esa muerte, transformandola en un acto que reclama una réplica, que sélo
podra realizarse en las luchas de emancipacion latinoamericanas (Walsh, 1997 (1967): 106-
107).

Contemporaneamente a la escritura de este texto, Walsh termina su cuento Un
oscuro dia de justicia, perteneciente a la “saga de los irlandeses”. En ese relato, la derrota
del tio Malcom en manos del odiado celador demuestra que el pueblo —apelativo con que se
denomina al colectivo de escolares- no puede apostar a ningun individuo heroico por fuerte
o diestro que sea, solo puede apelar a sus propias fuerzas. En ese sentido, en la entrevista
realizada por Ricardo Piglia a Walsh, en marzo de 1970, que se publicé por primera vez
como prologo a Un oscuro dia de justicia, Walsh se refiere a esta suerte de “metafora
politica” configurada en el cuento. La aparicion expresa de esa “nota politica” evidencia,
segun Walsh, una evolucién en su produccién cuentistica que lo habilita a pensar este
cuento como el relato en que logra articular un “pronunciamiento politico” dentro de los

limites del género:

Quiero decir, hay una evolucion en los cuentos; aqui, en este cuento se empieza
a hablar del pueblo y de sus expectativas de salvacion representadas por un
héroe, es un héroe que es externo, es decir, no deposita sus expectativas en si
mismo, sino en algo que es externo, por admirable que pueda ser... creo que la
clave de la iluminacion, de la comprensidn sobre la relacidn politica en este caso
entre el pueblo por un lado y sus héroes por el otro, esta en el final, cuando dice
“...mientras Malcom se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo
aprendio...” y después, mas adelante, cuando dice “...el pueblo aprendié que
estaba solo y que debia pelear por si mismo y que de su propia entrafia sacaria
los medios, el silencio, la astucia y la fuerza..”. Creo que ése es el
pronunciamiento mas politico de toda la serie de cuentos y muy aplicable a
situaciones muy concretas nuestras: concretamente al peronismo e inclusive con
respecto al Che Guevara, que murio en esos dias...(Walsh, 1994 (1973): 63-64).



Walsh y Urondo vuelven a Cuba a fines de 1967, en esta ocasion invitados a
participar del Congreso Cultural de La Habana, al que concurrieron “medio millar de
hombres de cultura, venidos de setenta paises” (Casa de las Américas, 1968a: 3-4). El
clima intelectual de la isla estaba signado por la reciente muerte del Che, lo cual se hizo
patente en el nimero de Casa de las Américas inmediatamente posterior al asesinato de
Ernesto Guevara. Dicho nimero esta enteramente consagrado a “la situacion del intelectual
latinoamericano”, como dando por sentado que homenajear al Che, “ejemplo de la més alta
encarnacion del intelectual y el combatiente”, implicaba también revisar las propias
convicciones y actuaciones de los intelectuales, asumiendo su figura como parametro de
medida (Gilman, 2003:204). Los debates desarrollados durante ese congreso testimonian la
convergencia de dos concepciones antagonicas sobre la labor del intelectual que entraran
en conflicto: “se superponen alli disputas mas o menos explicitas, pero también dos
ideales, uno que esta en curso de convertirse en residual, otro emergente que se tornara
hegemonico” (Gilman, 2003:206). En este sentido, la resolucion general del Congreso
Cultural de La Habana publicada en el numero 47 de la revista Casa de las Américas,
afirmaba que en una sociedad en revolucion, “el intelectual est4 obligado a ser critico de si
mismo y conciencia critica de la sociedad”, no obstante, “eso no basta” puesto que la
revolucion promueve constantemente nuevas exigencias (Casa de las Américas, 1968b:
104-105). En consonancia con estas concepciones, se abre la declaracion con una cita de
Régis Debray: “el secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste piensa, sino en
la relacion entre lo que piensa y hace”, y a continuacion se manifiesta que “defender la
revolucion es defender la cultura”, para finalmente agregar que el cambio s6lo podia
producirse a través de la lucha armada. Asimismo, se plantea que entre los insoslayables
deberes del intelectual del Tercer Mundo, se postulan los de la lucha que comienza con la
incorporacién al combate por la independencia nacional, dado que, si la derrota del
imperialismo es el prerrequisito inevitable para el logro de una auténtica cultura, “el hecho
cultural por excelencia para un pais subdesarrollado es la revolucién” (Casa de las
Américas, 1968b). Lo méas importante era la afirmacion de que sélo podria llamarse
intelectual revolucionario aquel que estuviera dispuesto, no sélo a transformar el ejercicio
del arte, la literatura y la ciencia en un arma de lucha, sino también a compartir las tareas

combativas de su pueblo.



Al afio siguiente, en 1969, Walsh y Urondo vuelven a confluir en Cuba para formar
parte de los jurados para los concursos literarios que organiza Casa de las Américas. El
poeta uruguayo Mario Benedetti, quien reside en La Habana desde noviembre de 1967 y
dirige el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, aprovecha la
estadia de nuestros escritores y de Juan Carlos Portantiero, para organizar una mesa de
debate cuyo tema central es La literatura argentina del siglo XX. En este intercambio,
Urondo delimita la fraccion del campo intelectual identificada con el “oficialismo
literario”, sefialando que, desde 1943, la posicion dominante dentro del campo la detenta el
grupo Sur, el cual expresa los intereses politicos de la “oligarquia portefia”. Caracteriza a
este grupo como iniciador de una linea epigona en la literatura argentina respecto de los
movimientos europeos, que es alimentada por el ejercicio institucionalizado de la
traduccion. Opone a este oficialismo cultural, movimientos poéticos como el
invencionismo Yy el surrealismo, surgidos en los afios cincuentas y sesentas, que desarrollan
hacia Sur una actitud critica y de enfrentamiento. Luego afirma que esa oposicion al
oficialismo se ird profundizando hasta hacer visible que el enfrentamiento con la elite
cultural supone el conflicto con sus posiciones ideoldgicas. En esa linea declara que
oponerse a ese oficialismo en el terreno estético y politico implica “no publicar en La
Nacion y enfrentar a la clase que domina y entrega al pais” (Walsh, Urondo y Portantiero:
1994 (1969): 48). Walsh, acuerda en incluir en esa delimitacion del oficialismo literario a
La Nacion, al que caracteriza como el diario de la “oligarquia terrateniente”. Del mismo
modo, coincide con Urondo en que Sur se “aduefi6 del campo cultural” durante el
peronismo, y ése fue uno de los resortes que luego le permitieron derrocar a Perén. En lo
relativo al panorama de la narrativa, Walsh juzga que Arlt constituye uno de los polos
validos para cualquier narrador argentino, y observa que Borges representa el polo opuesto.
Ambos “polarizan las dos tendencias, las dos actitudes de la lucha de clases en un poeta”
(Walsh, Urondo y Portantiero: 1994 (1969): 45). Finalmente, Walsh y Urondo coinciden en
indicar el “fracaso del frondizismo” como el momento a partir del cual se produce una
crisis que expresa, segun ellos, la finalizacion de la posibilidad reformista en el pais y de
ese suefio “de integrarse a un gobierno burgués; es decir gente de izquierda integrada a
través de un gobierno de tipo burgués, ligeramente progresista”. Luego de esa crisis, la idea

de una “revolucién nacional burguesa se viene abajo completamente” y como corolario “se



radicaliza todo el problema en el terreno ideoldgico, y exige un replanteo (Walsh, Urondo
y Portantiero: 1994 (1969): 54).

De regreso a la Argentina ambos escritores apareceran convencidos de la toma de
partido en pos de la defensa del régimen cubano y afianzaran sus vinculos con el proceso
revolucionario. La experiencia de formacion e intervencion estético-politica que significé la
participacion en el debate politico-cultural promovido desde el frente de intelectuales
comprometidos con la Revolucién Cubana, implic6 para Walsh y Urondo una toma de
posicion ideoldgica que incorporaba los valores del guevarismo, tanto para el ejercicio de la
practica cultural como para el compromiso militante. La idea de praxis revolucionaria
guevarista encarna en Walsh y Urondo a través de dos principios fundamentales: la
conviccion de que la necesidad ética de modificar la realidad obliga al compromiso directo
y a la entrega revolucionaria; y el planteo politico de que la lucha por la emancipacion de
los pueblos oprimidos tiene un instrumento fundamental que es la lucha armada (Redondo,
2001: 115). Asi, su compromiso con Cuba y sus concepciones guevaristas quedaran
evidenciados en las intervenciones que ambos escritores realizaran frente al Caso Padilla.*

Algun tiempo antes de este episodio, Walsh habia respondido a un texto que el
escritor Cabrera Infante publicara en la revista Primera Plana en contra de Fidel Castro,
denunciando -entre otras cosas- que “en Cuba no se podia escribir”. Walsh le contesta por
medio de una carta que ha de enviar a dicha revista®, probando hasta qué punto -sefiala
Jozami- “habia adoptado una postura militante en defensa del proceso cubano”. En ese
texto, el escritor define claramente los dos argumentos centrales que desarrollara a partir de
entonces con respecto a la relacién de los intelectuales latinoamericanos con Cuba y con la
militancia revolucionaria: por un lado, la idea de que los errores, injusticias y aspectos
criticables del proceso cubano no pueden parangonarse con el significado épico de la lucha
de liberacion, y por otro, la consideracion de que los escritores y artistas deben preguntarse
por el sentido de una obra literaria que no dé cuenta de los procesos revolucionarios
(Jozami, 2006: 122).

En noviembre de 1968 se conoce la noticia de que el escritor Heberto Padilla fue

encarcelado al ser denunciado por las fuerzas armadas cubanas por presuntas maniobras

* El episodio conocido como el Caso Padilla ha sido explicado en el capitulo 3 de esta tesis.
® Las declaraciones de Cabrera Infante, en Primera Plana, N° 292, 30 de julio de 1968. La respuesta de Walsh,
“Exiliados”, se publica como carta en la misma revista, el 20 de agosto de 1968.



contrarrevolucionarias. Segun un testimonio de Noé Jitrik recogido por Pablo Montanaro
“cuando se plantea la decision de carcel para Padilla nos reunimos en la casa de Walsh para
conversar sobre el tema con Ricardo Piglia, Urondo, Rozitchner, David Vifias, Héctor
Schmucler y alguna otra gente que habia estado en Cuba™ (Montanaro, 2003: 81). Como
respuesta, Rodolfo Walsh publica una nota en el diario La Opinion, titulada “Ofuscaciones,
equivocos y fantasias en el mal Ilamado Caso Padilla”. Como indica Jozami, ese articulo
responde a la necesidad de desarmar lo que considera una maniobra para desprestigiar a la
revolucion. Por eso, en el texto desacredita las acusaciones de que Padilla haya sido
torturado y muestra como desmesurados los argumentos que sostienen la comparacion entre
el caso cubano y el stalinismo, todo con un tono de cuestionamiento a los intelectuales
europeos o residentes en Europa, quienes habian firmado una carta dirigida a Fidel Castro
en repudio al hecho (Jozami, 2006: 125). Esto no significa que Walsh desconociera los
aspectos indefendibles de la situacion cubana, lo cual, como también sefiala Jozami, pueden
leerse en las entrelineas de los textos mencionados (Jozami, 2006: 123). No obstante, al
igual que Urondo y que muchos otros intelectuales de toda América Latina, que se definian
revolucionarios y apoyaban a Cuba, considera preferible silenciar esas criticas antes que
hacer publicos sus desacuerdos con algunos aspectos de la revolucion (Montanaro, 2003:
80-81). A proposito de esta situacion, en la novela de Urondo, Los pasos previos, existe un
dialogo entre dos personajes, que sintetiza la mirada del escritor ante lo que consideraba,

junto con Walsh, una excusa de algunos intelectuales para romper con Cuba:

- ¢La linea de los intelectuales latinoamericanos, cual serd?

- No hay una linea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lucha revolucionaria.
- (De qué manera, como combatientes?

- Eso es cosa de cada uno.

()

- ¢Cuadl es la otra linea?

- Declaracionista, manifestarse revolucionarios, pero defender ideas como
libertad de expresidn, el sagrado derecho de la negatividad. El deber de la critica.
- No simplifigues.

- Dejame de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos que ven el
stalinismo por todas partes (Urondo, 2000 (1972): 146-147).

® Respecto de este episodio, Walsh anota en su diario el 29 de mayo de 1971: “Eso se vio a raiz del caso Padilla.
Aparentemente yo dije y ordené lo que muchos querian decir (...) El caso Padilla de todas maneras nos ha agitado,
nos ha sacudido, nos ha acercado y alejado. Cuando la primera ola rompié aqui, nuestros amigos se habian
reunido para mandar a La Habana una carta o un cable. Pude desarmar eso en media hora, con media docena de
preguntas. Pero es notable que esas preguntas no se les hubieran ocurrido” (Walsh, 2007a (1971): 207).



2. El anudamiento de las trayectorias: proyectos revolucionarios y escrituras

militantes

En virtud de los cruces identificados en las trayectorias vitales, politicas e
intelectuales de Walsh y Urondo hacia fines de la década del sesenta, es que he considerado
el tiempo cercano al afio 1968 como el primer hito de un trayecto compartido en el que
condensan los entrelazamientos que pueden rastrearse en sus itinerarios. Asi pues, para
hacer visibles estos anudamientos en el plano de los recorridos vitales, resulta pertinente un
testimonio de Lilia Ferreyra, recopilado por Enrique Arrosagaray en su libro Rodolfo
Walsh, de dramaturgo a guerrillero, en el cual se hace referencia a la relacion de amistad

que se habia consolidado entre los escritores hacia 1968:

Rodolfo (...) tenia una relacion frecuente con amigos cuando tenia con ellos
algun proyecto en comun, algln trabajo o algo que los uniera. Rodolfo no era un
hombre muy sociable. No era de invitar a su casa. Rogelio [Garcia Lupo] era
mas sociable; pero por ejemplo el amigo con el que se encontraban a tomar un
café sin necesidad de que hubiera asuntos de trabajo, era Paco Urondo
(Arrosagaray, 2006:28).

En consonancia con estas lecturas de los vinculos entre Walsh y Urondo, pueden
interpretarse una serie de declaraciones paradigmaticas, de y sobre los autores, en relacion a
las similitudes y entrecruzamientos de sus itinerarios intelectuales. Dichas declaraciones
dan cuenta de que ambos comparten un momento de inflexion en sus recorridos hacia 1968,
en el cual se evidencia una rearticulacion de la relacion entre politica y escritura. En este
sentido son elocuentes algunas anotaciones del diario de Rodolfo Walsh, y declaraciones en
una entrevista, ya citada, que le realizaron para La Opinion Cultural en 1972, en las cuales

desarrolla los siguientes planteos:

Muy bien, todavia querés ser un escritor. ¢Dejaste de serlo en 1969, cuando
publicaste Rosendo, o0 en 1967, después de Un kilo de oro? (...) A decir verdad
mis habitos empezaron a desvanecerse en 1967, cuando encaré la novela. Ese
afio sélo terminé un cuento.

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo ocupé todo.
Entonces empecé a ser un escritor politico (Walsh, 2007a (1971): 206).

Mi relacion con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloracion y
mitificacién hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y



empezada una novela; de desvalorizacion y paulatino rechazo a partir de 1968,
cuando la tarea politica se vuelve una alternativa.

La linea de Operaci6én Masacre era una excepcion: no estaba concebida como
literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, testimonio. Volvi a
eso con Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia politica (Walsh,
2007a (1972): 234).

Claro, la trampa fue fugaz, durd pocos afos. Afortunadamente, luego vino ese
gran cimbronazo, luego del 68. Para mi, ahi no habia dudas: entre seguir
escribiendo cuentos -en los que yo ponia esfuerzo y carifio- y pasar a la realidad
candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela junto con el
pueblo, no habia eleccion posible (Walsh, 2007a (1972): 242).

Con un significado similar existe un testimonio de Noé Jitrik, recogido por Pablo
Montanaro, en el que reconoce, aun cuando no comparte la perspectiva de Urondo, que los
viajes a Cuba entre 1967 y 1968 “deben haber producido algin cambio en Paco, en el
sentido de una mayor politizacion que la que habia tenido hasta ese entonces” (Montanaro,
2003: 74). Igualmente, en la ya citada entrevista que le realiz6 Marcelo Pichén Riviére a
Urondo, en 1971, se hace referencia a la produccién del poeta en los afios inmediatamente

anteriores. Entonces, Urondo manifiesta lo siguiente:

En la vida, se sea 0 no poeta, se trata de ir reuniendo las cosas de uno, hasta las
mas dispares -sefiala Paco-. Al principio, por supuesto, fue algo de lo que yo no
era consciente; después, en forma premeditada, fui dando un orden a todo lo que
estaba dentro de mi. La politica, por ejemplo, que me import6 desde chico y que
durante tanto tiempo estuvo escindida de mi obra (Pichén Riviére, 1971: 38).

De hecho, la produccion literaria y periodistica, que Urondo despliega en ese
tiempo, sigue esa linea de marcada politizacion. En 1968 publica el poema Adolecer por
Editorial Sudamericana, escrito entre 1965 y 1967. Este poema, como indica Nilda
Redondo, “marca una transicion en la biografia intelectual y politica del poeta en tanto
expresa, por un lado, su conversion del poeta en un sujeto revolucionario y, por el otro, una
intensificacion en los modos de la intertextualidad y el discurso indirecto como forma plena
de la escritura” (Redondo, 2005: 116). EI poema-libro, compuesto por siete cantos, mixtura
la voz de Urondo con el murmullo de otras voces, en una polifonia que se sumerge en el
mundo de la revolucion. Es observable la cita de la literatura sagrada occidental -la Biblia-,

los escritores cultos espafioles como Bécquer, los cultos pero revolucionarios como José



Marti; los cultos de la Argentina como Borges; los cultos vanguardistas a los que admira,
como Girondo; los bohemios comunistas como Raul Gonzélez Tufion; su compafiero, Juan
Gelman. Pero también esté el registro popular de los tangos, la gauchesca con los versos de
Martin Fierro; la cultura de masas de la radio a través de discursos referidos a la
transmision de carreras de autos, boxeo y futbol; de la cancién trivial de los medios de
comunicacién; la propaganda de Coca-Cola. Toma la tradicién de Aristéfanes para
desacralizar a los dioses del Olimpo; el discurso del revisionismo histérico referido a las
montoneras y los caudillos; las voces de las cronicas de Ulrico Schmidl y del gran
“civilizador” Domingo Faustino Sarmiento. (Redondo, 2005: 116-117). Urondo recoge las
voces de otros construyendo una nueva gran resignificacion del momento histérico, de la
cual se desprende la conclusion “aqui ya no hay méas que hacer sino la revolucion: ha
llegado el tiempo de la guerra y de la ira”. Para esto Urondo se interna en el proceso
historico argentino retomando la tradicion de las montoneras del siglo XIX hasta llegar a
las luchas populares contra la dictadura de Ongania, es decir, el presente de la produccién
del poema. Reivindica a algunos de los caudillos como al entrerriano Pancho Ramirez y su
esposa Delfina; al coronel Dorrego, a quien fusiona con el Che; destaca el caracter nacional
de la gestion de Juan Manuel de Rosas. Ataca a toda la tradicion liberal y habla
expresamente del mitrismo como responsable de la entrega al Imperio Britanico. Toma en
definitiva en este poema la tradicion de lucha de los caudillos, reivindicada por la izquierda
peronista (Redondo, 2005: 116-117).

Ese mismo afo, Urondo publica, a través de la editorial Galerna, el ensayo Veinte
afos de poesia argentina 1940-1960, donde el autor analiza los movimientos vanguardistas
(invencionismo y surrealismo) en el mismo sentido en que vertiria las explicaciones y
perspectivas sobre la tradicion de la poesia argentina, un tiempo después en La Habana, en
el marco de la mencionada mesa de debate coordinada por Mario Benedetti. Su analisis se
basa en las revistas de poesia publicadas durante la etapa abordada y utiliza un método a
través del cual sus observaciones y conclusiones anudan la historia literaria con la
coyuntura politica y los procesos sociales atravesados por el pais. Finaliza el ensayo con las

siguientes afirmaciones sobre la poesia de los sesentas:

La nueva poesia que crece entre nosotros, dentro de un proceso mas general de
conformacién de una conciencia transformadora, tiende a procurar un lenguaje



propio que nace justamente de un ejercicio compartido de la realidad, y tal vez
de una necesidad de objetivarla —darle una forma- designandola, incorporandola
al poema y, por tanto, signando nuestra cultura. No excluyo la posibilidad de que
una falta de perspectiva me impida ver demasiado claro. Sin embargo parece
configurarse una poesia que, aunque marcada por los movimientos europeos, no
esta sometida por ellos, aunque siempre con mayor o menor intensidad, subsistio
entre nosotros, hasta nuevo aviso, un condicionamiento de esta indole (...) Esta
poesia elige no ser epigona, reniega de una de las ticitas premisas oficialistas.
No por eso se propone enajenarse de su contexto, Sino que se preocupa por
expresar aquello que nos concierne; por obtener una forma propia de expresion,
social y artisticamente legitima. Se abastece un espiritu de liberacidn que excede
los contenidos estrictamente poéticos (Urondo, 1968a : 87).

En 1969, Urondo se consolida en su exploracion de los generos teatrales con la
publicacion de La sagrada familia o muchas felicidades y Homenaje a Dumas. Ya en 1966
habia escrito y estrenado su primera pieza, Sainete con variaciones, y en 1968 habia
recibido una mencion en el concurso Casa de las Américas por su obra Veraneando. En
1971, Urondo escribe Archivo general de Indias que sera publicado ese mismo afio,
conjuntamente con sus anteriores textos dramaticos, por Editorial Sudamericana, bajo el
titulo Teatro. Una caracteristica central de estos textos teatrales es que su universo de
significacion se modula a partir de la serie
insumision/subversion/revolucidn/transformacion; articulando una clara tendencia hacia la
exploracion de las posibilidades del espacio escénico “hasta producir la aboliciéon de la
frontera divisoria entre ficcion y espectador” (Sara, 2009:85). Esa singularidad encuentra
su apoyatura en la anécdota presentada: la violencia, la frustracion, el deseo trunco y la
busqueda de la transformacién de la realidad. En este sentido, el contenido ideoldgico de
Archivo General de Indias se configura sobre la isotopia de la necesidad del cambio social
que se organiza a través de una oposicion entre conjuntos de simbolos: aparecen
enfrentados grupos de personajes y situaciones historicas valoradas, o bien como expresion
de dominacion y opresion (la reina Isabel, Colén, Napoledn, Frondizi, Rivadavia, Victoria
Ocampo), o bien como expresion de la resistencia popular (Artigas, Dorrego, Felipe
Varela). Se vislumbra en ese mecanismo semiotico el concepto de que la construccién del
relato histdrico esta siempre en movimiento, por un lado porque aparece como justificador
de los que ganan, pero siempre como fundamento de los que se rebelan; asimismo, “hay
una concepcién de cierta circularidad en el movimiento de las sociedades en las que

siempre hay subversion, revuelta, revolucion” (Redondo, 2005: 167).



Es evidente que los textos urondianos producidos en las fechas proximas a 1968 se
proponen como la escritura propia de un momento en el que las nociones de trabajo
literario y accion revolucionaria se sobreimprimen en una busqueda de disolucién de sus
fronteras.

La serie de experiencias que tanto Urondo como Walsh atravesaron en sus vinculos
politico-culturales con la Revolucion Cubana, y como parte de esa fraccion del campo
intelectual latinoamericano cuestionador de la cultura dominante, constituirdn una marca
insoslayable en el devenir de su historia intelectual y militante. Asimismo, los complejos
debates acerca de la relacién entre arte y politica que cruzaban el campo cultural
argentino, y las posiciones cada vez mas radicalizadas presentes en algunos grupos de
artistas plasticos, de periodistas, de realizadores cinematograficos’ configurarian las
condiciones historicas dentro de las cuales Walsh y Urondo produciran una literatura y un
periodismo que se proponian como herramientas de confrontacion en el campo cultural,
supuesto que este terreno constituia parte relevante en la confrontacion politica por la

construccion de una sociedad nueva.
2.1. Rodolfo Walsh y el Semanario CGT

Al retorno de Cuba, Rodolfo Walsh, luego de participar del Congreso Cultural de
La Habana, visita la residencia de Per6n en Madrid donde conoce al dirigente grafico
Raimundo Ongaro. Este le propone participar de lo que luego se llamaré la CGT de los
Argentinos, colaborando con la prensa sindical. En marzo del 1968 se llevo a cabo el
Congreso Normalizador de la CGT, donde Ongaro, como representante de la corriente
combativa, se opuso a la corriente participacionista del vandorismo. Como consecuencia
de la impugnacion de dicho congreso, la CGT se fractura segin las dos tendencias
mencionadas y Ongaro queda a cargo de la CGTA, enfrentdndose duramente a la dictadura
de Ongania. Dentro de esta linea combativa se desempefiaria Walsh como fundador,
director y periodista del Semanario CGT, denunciando la acciéon de los monopolios, las
traiciones del sector colaboracionista, las maniobras del gobierno de turno y los conflictos

de la clase obrera en sus puestos de trabajo, asi como difundiendo las consignas de la lucha

" Cfr. Capitulo 3, pp. 86-88



estudiantil y la resistencia popular, en una época altamente convulsionada, marcada por la
muerte de Guevara, el exilio de Peron, las contiendas sindicales y los estallidos sociales,
tales como la sublevacion rosarina y el Cordobazo (Castillo y Taroncher, 2009). En su
labor periodistica para el Semanario CGT, el cual concibe como un medio de
contrainformacién y como factor de organizacion obrera, publicara, las notas que reunira
mas tarde, en 1969, en el libro editado por Tiempo Contemporaneo, ¢Quién mato a
Rosendo?, donde desarrolla la investigacion sobre la responsabilidad del entonces
secretario general de la Union Obrera Metallrgica, Augusto Vandor, en la muerte de dos
militantes peronistas de base Blajakis y Zalazar, y de un dirigente de la UOM durante un
tiroteo en una pizzeria de Avellaneda. Bajo las mismas premisas éticas, politicas y
escriturales, producira para el Semanario una serie de articulos sobre la Policia de la
Provincia de Buenos Aires, “la secta del gatillo y la picana”, en la que denunciara la
préactica indiscriminada de la tortura, los asesinatos por causas politicas y la corrupcion.
Como intelectual organico de la CGTA, Walsh también fue responsable de la autoria del
Programa del 1° de mayo de la CGT de los Argentinos, titulado “Mensaje a los
trabajadores y al pueblo argentino”, que fuera leido en el acto encabezado por Raimundo
Ongaro y Agustin Tosco, llevado a cabo en el Cordoba Sport Club, con motivo de
celebrarse el dia del trabajador en el marco de la normalizaciéon del afio 1968. Dicho
documento, que fue publicado integramente en el primer nimero del semanario sindical, se
presenta como una proclama dirigida a la clase obrera, instada a recorrer el camino de la
revolucion, hasta el momento incumplida y traicionada (en clara alusién a los
representantes gremiales de la corriente participacionista). A su vez, el texto hace un
Ilamamiento a los intelectuales y artistas a enfrentarse al régimen, a superar sus

contradicciones y a poner sus herramientas al servicio de las luchas populares:

A los universitarios, intelectuales, artistas cuya ubicacion no es dudosa frente a
un gobierno elegido por nadie que ha intervenido las universidades, quemado
libros, aniquilado la cinematografia nacional, censurado el teatro, entorpecido el
arte. Les recomendamos: el campo del intelectual es por definicion la
conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su
pais es una contradiccién andante, y el que comprendiendo no actla, tendra un
lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra (Semanario
CGT, N°1, pp.1-5, 1968)



La tarea de llevar adelante el Semanario CGT implica para Walsh desplazar sus
proyectos literarios, concretamente el de la novela que habia comenzado a escribir, en pos
de una dedicacion plena a sus proyectos politico-revolucionarios (Cfr. Mestman, 1997b).
Este proceso atravesado en el &mbito de la CGTA tiene la impronta de una tension
fundada, por una parte, sobre la conviccion de estar asumiendo los compromisos
intelectuales que los tiempos demandan, y por otra, sobre la conciencia de la crisis que esto
supone para un trabajo literario tal como se concibe dentro de lo limites de la tradicion
hegemonica de la cultura dominante. Dicha tension aparece tematizada en sus papeles
personales y también publicamente, aunque es resuelta a través de la praxis derivada de
sus decisiones politicas y del compromiso militante que ha asumido en los términos
expresados en el Programa del 1° de Mayo: su labor narrativa serd subordinada a la
escritura de lo “urgente”, si bien sus proyectos literarios estaran presentes hasta el Gltimo
de sus dias. En cualquier caso, como explica Mariano Mestman, las inquietudes por el
escaso tiempo para compatibilizar el proyecto politico y el literario, o sobre el tipo de
literatura a desarrollar, atraviesan sus escritos personales a lo largo de 1968 y en los afios
inmediatos posteriores, ya que, "a pesar de todo", consideraba que debia escribir la novela
(Mestman, 1997b). La escritura de la novela era significada como la posibilidad de
recuperar la literatura burguesa, interviniéndola, radicalizandola, revolucionandola,
destruyendo sus limites al incorporar la experiencia en el Semanario, y todas las
experiencias politicas. Se trata de superar la fragmentacion impuesta sobre los modos de la
discursividad social: literatura, historia, periodismo; y sobre la practica politica y la

practica literaria. Asi aparecen verbalizadas estas tensiones en su diario personal:

La crisis ideolégica. En 1968 he actuado mucho mas en funcién politica que
anteriormente, incluso que en Cuba. Quiero decir, con muchas menos dudas, y con
una conciencia mas clara. No por eso el qué hacer se ha presentado en forma menos
acuciante. Al contrario. Mi reingreso en la orbita del marxismo ha puesto al dia
todas las llagas de la conciencia. La disyuntiva entre el trabajo agitativo del
semanario, y el sinuoso, paciente, elaborado de la literatura se presentd con
caracteres graves, que no he superado. Ahora mismo, vgr., fantaseo que la Novela
es el Ultimo avatar de mi personalidad burguesa, al mismo tiempo que el propio
género es la dltima forma del arte burgués, en transicién a otra etapa en que lo
documental recupera su primacia. Pero tampoco estoy seguro de esto, que puede
ser una excusa para mi momentaneo fracaso (Walsh, 2007a (1969): 125-126).

Quedaba en pie sin embargo una nostalgia, la posibilidad entrevista de redimir lo



literario y ponerlo también al servicio de la revolucién (Walsh, 2007a (1972): 234-
235)

La politica se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye en gran
parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creacion literaria aislada; el status;
la situacion econémica; la mayoria de los compromisos; muchas amistades, etc. (...)
Me he pasado “casi” enteramente al campo del pueblo que ademas -y de eso si
estoy convencido- me brinda las mejores posibilidades literarias. Quiero decir que
prefiero toda la vida ser un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac, un Arlt y no un
Cortazar (Walsh, 2007a (1968): 118-119).

No puedo o no quiero volver a escribir para un limitado publico de criticos y de
snobs. Quiero volver a escribir ficcion, pero una ficcién que incorpore la
experiencia politica, y todas las otras experiencias. Para eso debo salir de un
chaleco de fuerza (Walsh, 2007a (1971): 206).

En 1969, el trabajo periodistico en el contexto gremial se convirti6 en la puerta de
entrada al Peronismo de Base, que representaba una experiencia de proyecto autbnomo
socialista en el movimiento de los trabajadores. En ese afio, la editorial Jorge Alvarez
publicaré dos trabajos con prélogo del autor de Operacion Masacre, Los que luchan y los
que lloran, de Jorge Ricardo Masetti y la ya citada compilacion de la literatura cubana
sobre la que habia empezado a trabajar durante su estancia en La Habana, titulada
Cronicas de Cuba. A partir de 1970, Rodolfo Walsh se incorpora a las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP) que habia surgido de manera casi coincidente con la CGT de los
Argentinos y en las que también militan Raimundo Ongaro y varios dirigentes de base
combativos provenientes del peronismo, como Raimundo Villaflor. En 1971, comienza la
filmacién clandestina de Operacion Masacre bajo la direccion de Jorge “El Tigre” Cedron,
que culmina en 1972 y se estrena en 1973. Ese mismo afo, publica, en Siglo XXI, Un
oscuro dia de justicia, cuento que habia escrito en 1967. También en 1973, publica Caso
Satanowsky en Ediciones de la Flor, otorgando formato de libro a una investigacion
periodistica realizada en 1957. Por esos afios, ademas, Walsh desarrollara una experiencia
de ensefianza de periodismo en “villas miseria”, que habria de culminar en la publicacion
de un Semanario Villero, del que no conocemos ejemplares. En fechas cercanas, en 1969 y
1972, saldran la tercera y cuarta edicion de Operacién Masacre, ambas publicadas en

Ediciones de la Flor y apareceran algunas colaboraciones periodisticas en Georama, Siete



Dias, Panorama y La Opinion®. Contrariamente a lo que suele afirmarse, durante el tiempo
que Walsh intensifica su tarea militante, no abandona la escritura, aunque postergue
algunos proyectos por compromisos que él considerd6 de mayor urgencia para las
circunstancias inmediatas: escribe fundamentalmente periodismo politico, pero también
reescribe sus obras anteriores afiadiendo prélogos y agregando nueva informacion,
asimismo organiza como libros testimoniales la serie de notas sobre el crimen Satanowsky,
asi como las del asesinato de Rosendo Garcia, y decide publicar un cuento escrito algunos
afios antes. Su ejercicio escritural, se desplaza y encuentra su lugar en las zonas de frontera
entre los diversos discursos sociales. De este modo se propone como una suerte de
superacion de la fragmentacion que las instituciones de la cultura hegemonica imponen
sobre la discursividad: escribe sobre literatura cubana, pero desde un andlisis de las
practicas culturales surgidas del proceso revolucionario cubano; publica un cuento, un
relato ficcional, pero que es considerado por el autor como un verdadero pronunciamiento
politico sobre la relacion entre las fuerzas populares y sus dirigentes; edita dos relatos
testimoniales sobre pesquisas periodisticas; y finalmente traspola al lenguaje
cinematografico una investigacion periodistica devenida en relato testimonial.

En otro orden de cosas, cabe sefalar, en funcion de la visibilizacion de los vinculos
entre las trayectorias de Walsh y Urondo, que durante la publicacién del Semanario CGT,
a lo largo del periodo 1968-1969, fueron convocados para colaborar periodistas como
Horacio Verbitsky, Rogelio Garcia Lupo, Miguel Briante y José Maria Pasquini Duran.
Francisco Urondo también fue invitado por Walsh a participar en el Semanario. Hay
discrepancias en la bibliografia acerca de si esa participacion se hizo efectiva 0 no
(Freidemberg, 1999a; Redondo, 2001; Cella, 2006, Montanaro, 2003). Lo que surge
mediante el cotejo de las diversas investigaciones es que, muy probablemente, Urondo
tuvo una intervencion marginal, condicionada por su grado de involucramiento y
responsabilidad en la conformacion del proyecto politico que precipitaria en las FAR

(segun testimonio de Horacio Verbitsky citado en Montanaro, 2003).

8 Los articulos de Walsh publicados en La Opinién son: “El drama de Bolivia visto y analizado por uno de sus
principales protagonistas” (julio de 1972); “Apologia del capitalismo norteamericano. Una curiosa investigacion
sobre el humanismo del 12 por ciento” (julio de 1972); *“Vigoroso testimonio sobre el infierno de los
reformatorios” (agosto de 1972).



En junio de 1969, en un clima de represion hacia los gremios combativos por parte
del Onganiato, que se habia generalizado luego del Cordobazo y el asesinato de Vandor, la
periodicidad del Semanario disminuye, y en agosto, se hace efectiva su prohibicion. Ante
esto, comienza la etapa de clandestinidad que se extiende hasta febrero de 1970, momento
en que sale su ultimo ndmero. Los problemas de edicidon e impresion, distribucion y
financiamiento trajeron como consecuencia el agotamiento de esta experiencia. El cierre
del Semanario mostrara las dificultades para sostener un espacio de esas caracteristicas

bajo las condiciones represivas generadas por la dictadura (Cfr. Mestman, 1997b).

2.2. Experiencias comunes y derroteros singulares. Urondo y la poesia

En 1971, Walsh y Urondo trabajarian juntos nuevamente en el ambito del diario La
Opinidn, cuyo primer numero aparecid en mayo. La Opinion era dirigido por Jacobo
Timerman, quien ocho afios antes habia lanzado Primera Plana, de donde rapidamente dio
un paso al costado. El diario se convirtié en uno de los clasicos del periodismo argentino y,
segun sefialan Anguita y Caparroés, la frase consagrada para definir su perfil decia que “era
izquierdista en cultura, centrista en politica y derechista en economia” (Anguita y
Caparros, 1997: 449). Entre los periodistas que colaboraron con este emprendimiento se
encontraban, glademas de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, muchos de sus
compafieros: Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso, Juan Gelman, quien dirigia el
suplemento literario. Las notas que escribe Walsh para La Opinidon abordan temas de
politica internacional y mantienen la linea de las “grandes notas” de periodismo
antropoldgico que habia realizado para Panorama.

Urondo, por su parte, hace periodismo cultural, escribiendo articulos sobre la
situacion de la narrativa latinoamericana o bien sobre la produccion de poetas y novelistas
contemporaneos. Estos trabajos siguen, a grandes rasgos, el estilo de las notas producidas
para Leoplan y Panorama, entre las que se destaca la entrevista realizada a Julio Cortazar
en 1970, aunque el gesto de politizar los tdpicos culturales se transformara en la nota
dominante. Esta paradigmatica entrevista titulada “Julio Cortazar: el escritor y sus armas”,
que fue la Unica concedida por Cortazar al regresar al pais luego de ocho afos, se

construye sobre un procedimiento que seguiré siendo utilizado por Urondo en sus trabajos



periodisticos para La Opinidon, la conversion de anécdotas, situaciones y perspectivas
particulares en “cosa publica” (Falchini, 2009: 168). La conversacion entre los dos
escritores alcanza la categoria de una entrevista politica. El didlogo, que recorre las
opiniones personales sobre hechos culturales y proyectos literarios singulares, adquiere el
valor de un analisis politico sobre los temas cruciales de América Latina: la desigualdad
econOmica y social, la opcion por el socialismo, la revolucion como concepto y practica, el
caso chileno y cubano, la precariedad de las democracias latinoamericanas, las
vanguardias, América como la “patria grande”, el Che Guevara.

Mientras Urondo publica como periodista de Panorama la entrevista publica y
“legal” que le realiza a Cortazar, produce otra, pero en condiciones de clandestinidad
(Falchini, 2009). Como explica Baschetti, “las FAR innovan en la materia y en lugar de
dar el consabido comunicado o parte de guerra, prefieren hacer una entrevista clandestina.
El anénimo entrevistado es Carlitos Olmedo, un intelectual guerrillero que llegd a estudiar
con Althusser en Francia y el entrevistador —también anénimo- es Paco Urondo”
(Baschetti, 2000). El escritor estaba vinculado al ndcleo previo de las FAR desde 1968,
cuando conoce a Olmedo a través de su hija, Claudia Urondo, y asume integralmente la
militancia politica. Este reportaje conocido como “Las 13 preguntas” es realizado después
de la primera aparicion publica -30 de julio de 1970- de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) en la toma de la localidad de Garin. En diciembre de 1970 el diario
cubano Granma publica “Las 13 preguntas” junto a una serie de entrevistas a
organizaciones armadas argentinas: FAP, FAL y Montoneros. También aparece en abril de
1971, en el N° 28 de Cristianismo y Revolucion. En este reportaje Olmedo sefiala que la
idea de constituirse como grupo para practicar la lucha armada surge con la muerte de
Guevara y la identificacion con su proyecto revolucionario. Ademas se reconocen
marxistas- leninistas y herederos de las luchas del pueblo y la clase obrera, como es el caso

de la experiencia peronista:

..en ese sentido, la experiencia peronista podria definirse como aquella
experiencia que impide absolutamente a un trabajador concebir una lucha
reivindicativa despojada de su significacion politica. (...) Pero ademas, lo cierto
es que lo que genera conciencia no es sélo la miseria, sino la comprension de
que esa miseria es una injusticia. Y ésa es, quizas la contribucién méas importante
que la experiencia peronista ha dado a nuestro pueblo: la posibilidad de
comparar, de cotejar, de desmentir. La posibilidad de hacer de la explotacion una



historia, un fenémeno historico referido a intereses terraqueos y no celestiales y
sobrehumanos y que, por lo tanto, es modificable. Alli esta, quizas, la clave de
interpretacion del fendmeno peronista (Las 13 preguntas en Baschetti, 1995: 168
y 174).

En 1972, Francisco Urondo, ya separado de Zulema Katz, inicia una relacion con
una gran amiga de Rodolfo Walsh, Angela Mazzaferro, conocida como Lili, quien se habia
involucrado en actividades politicas contra la represion luego de que uno de sus hijos,
militante de las FAP, fuera asesinado en 1971, a los 22 afios, en un enfrentamiento con la
policia (Arrosagaray, 2006: 28; Montanaro, 2003: 91-92).

Aunque la militancia politica ocupa un lugar central en su proyecto vital, Urondo
continda escribiendo poesia. En ese tiempo Daniel Divinsky, director de Ediciones de la
Flor, le propone reunir todos sus poemas en un solo libro. Bajo el titulo Todos los poemas
1950-1970, incluye los libros de poesia ya publicados, mas dos inéditos hasta entonces:
Son memorias y Poemas p6stumos. En Urondo, los modos de vincular el ejercicio de la
poesia con la actividad periodistica y la militancia revolucionaria parecen no presentar
fuertes conflictos, ni evidenciar tensiones que lleven a plantear disyuntivas. De este modo,
aungue reconoce, en una entrevista que le realizaron en 1973 para la revista Asi, que en
esos tiempos de fuerte involucramiento politico, “el periodismo y la militancia politica”
son “las armas” que le posibilitan la “comunicacion con la realidad”; al mismo tiempo, el
entrevistador sostiene, y Urondo acuerda, que los rétulos de “poeta, periodista y
combatiente revolucionario” son los que mejor determinan su accionar de los Gltimos afios
(Urondo, 2009 (1973): 200-201). Al igual que Walsh, el poeta mantendra sus proyectos
literarios vigentes hasta el final de su vida, pero a diferencia de lo que sucede con aquel,
que prioriza “las letras de emergencia” frente a la produccién de ficciones, Urondo seguira
desarrollando su proyecto poético concomitantemente al trabajo con formatos discursivos
que considera mas legitimos. Aunque en 1971 hace alusion a algun grado de tension entre
escritura testimonial y escritura poética, concretamente cuando se refiere al
empecinamiento en escribir poemas como “una especie de fatalidad” (Pichdn Riviére,
1971: 38), Urondo continuara con su produccion poética.

A diferencia de la percepcion que Walsh tiene acerca del caracter tragico de la
relacion entre escritura urgente y narrativa ficcional, que le impide retomar la escritura de

su novela, Urondo establece entre escritura y politica, entre accion politica y trabajo



literario una suerte de continuidad mayor, derivada de la asuncion de un mismo
compromiso con las palabras y con las gentes. Asi lo expresa en una entrevista para la
revista Liberacion, que le realiza Vicente Zito Lema, en 1973, durante su periodo de
prision politica. El deslizamiento y superposicion que Urondo opera entre poesis y praxis
lo hacen imaginar una suerte de mutua transparencia entre el decir poético y el hacer
politico, entre el escritor y el militante:

Poética en griego quiere decir accién, en este sentido no creo que haya
demasiadas diferenciaciones entre la poesia y la politica, por otra parte, siempre
he tenido desde la mas temprana edad, por las caracteristicas de mi familia,
vinculacién con los problemas politicos, siempre he estado preocupado y
sensible frente a esto, y nunca vi interceptado mi trabajo en el terreno literario,
por el contrario. (...) por la poesia, por la necesidad de usar las palabras en toda
su precision y significacion he llegado al tipo de militancia que actualmente
hago. Los compromisos con las palabras llevan o son las mismas cosas que los
compromisos con las gentes, depende de la sinceridad con que se encaren tanto
una actividad como la otra, siempre hay lugar para la retérica en el sentido
estrictamente ornamental de la palabra. De esta manera pienso seguir trabajando
rigurosamente en ambos terrenos, que para mi es el mismo. Espero algin dia
llegar a ser poeta y militante digno de llevar esos nombres (citado por
Montanaro, 2003: 104).

2.3. Un programa compartido: militancia intelectual y literatura testimonial

Para continuar con la similitudes que presentan ciertas busquedas, opciones y
modos de encarar la tarea intelectual en Walsh y Urondo, entre 1970 y 1974, periodo de
gran aceleracion de los procesos socio-politicos y de profundo involucramiento de estos
escritores en la lucha armada, ambos producen una constelacion de textos que podrian
definirse como programaticos: una entrevista que le realizaron a Walsh en 1971 para la
revista Nuevo Hombre, el ensayo “Algunas reflexiones” de Francisco Urondo publicado en
el nimero 17 de Crisis, en 1974; la recordada entrevista realizada por Ricardo Piglia a
Rodolfo Walsh en 1970, y publicada en 1973 con el titulo “Hoy es imposible en la
Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”; y la ya citada entrevista que
Marcelo Pichon Riviére le hizo a Urondo en 1971 para Panorama. En ellos pueden
rastrearse los nucleos de sus concepciones acerca de la funcion del escritor-intelectual y de
una literatura revolucionaria en esa singular coyuntura histérica que son los afos setentas.

Asi pues, en dichos textos son observables ciertas reflexiones, posicionamientos y planteos



que permiten reconocer un nacleo ideoldgico comuin, o bien, la existencia de postulaciones
programéticas compartidas en lo que concierne a la intrincada relacion entre préactica
militante y escritura literaria.

En primer lugar, tanto en Walsh como en Urondo se afianza, en los afios setentas,
la lectura politica de que el pais atravesaba una “situacion pre-revolucionaria, previa a la
lucha definitiva” y como consecuencia de este momento de transicion y de crisis de los
valores de la cultura dominante; la produccion cultural y el campo intelectual se hallaban
en proceso de transformacion. En este sentido, la nocidn guevarista del surgimiento del
“hombre nuevo”, a la que ambos adscribian, les permitio pensar la necesidad de
transformacion de la subjetividad burguesa del intelectual, a la vez que procesar su
autoimagen como intelectuales con todas las contradicciones presentes, pero con la certeza
de que con la participacion en las luchas del pueblo, en los procesos revolucionarios y en
la construccion del socialismo, sobrevendria una nueva identidad intelectual equivalente a
ese “hombre nuevo”. La conviccion de que un nuevo modelo de sociedad produciria
hombres diferentes y mejores y nuevas sensibilidades, parece reforzar en ellos el carécter
claramente orientado respecto de las aspiraciones colectivas, tanto de las formulas estéticas
como de las conductas intelectuales. Del mismo modo, los dos escritores identifican como
principal obstaculo, en ese proceso de transicion, las propias configuraciones de
intelectuales que promueve la cultura dominante. Estas deben ser enfrentadas mediante un
nuevo modo de trabajo superador de la ideologia burguesa y por medio de la contribucion
a los procesos histdricos protagonizados por el pueblo. En este sentido, ambos autores
insisten en la idea de que los escritores, artistas e intelectuales revolucionarios deben
considerarse trabajadores; mejor dicho, “trabajadores intelectuales”, o bien, “trabajadores
de las ideologias”.

Esa identificacion entre intelectual y trabajador comporta la puesta en marcha de
dos operaciones ideoldgicas fundamentales para Walsh y Urondo. Por una parte, se
enfatiza la idea de que el escritor aporta un saber especifico a un proyecto politico
colectivo, es decir, los trabajadores intelectuales contribuyen a los procesos de
emancipacion con sus habilidades para el manejo de técnicas y con los conocimientos que
han adquirido en la conformacion de su oficio. Dicha contribucion implica la

“organicidad” del escritor o intelectual a los sectores populares y trabajadores, y la



asuncion de sus problemaéticas y de sus luchas como propias. Por otra parte, la tarea del
intelectual no es impugnada en cuanto tal, sino que es cuestionada cuando se practica
dentro de los limites de tolerancia instituidos por la cultura hegemdnica. Esta posicion,
aunque cercana a los postulados del antiintelectualismo surgidos en los setentas, no
desemboca en la total depreciacion o el abandono de la actividad cultural, sino que mas
bien propone la busqueda de una articulacion entre escritura y militancia, entre literatura y
revolucion, entre las armas y las palabras, que pueda contener respuestas o salidas al
momento de crisis social, politica y cultural. De hecho Urondo sostiene en 1973 que
“poetica quiere decir accion” y Walsh afirma en 1970 que no concibe el arte “si no esta
relacionado directamente con la politica, con la situacién del momento que se vive en un
pais” (Walsh, 1994 (1973): 69). Ademas, si bien se puede afirmar que la busqueda de
legitimacion de la practica intelectual a través del fundamento ofrecido por la politica
responde a una concepcion antiintelectualista (Teran, 1993: 143; Gilman, 2003: 166-169),
lo que aparece en Walsh y Urondo no es una justificacion de la tarea intelectual como
medio de la politica revolucionaria, sino la explicitacion de una concepcion del quehacer
cultural como inherente al combate politico, en un momento percibido como de ascenso de
las luchas populares.

Ni Walsh ni Urondo plantean que la préactica cultural carezca de validez en si
misma o que deba subordinarse a los dogmatismos y requerimientos de funcionarios. Por
el contrario, sus concepciones e intervenciones estético- politicas entrafian la idea de que,
si la practica intelectual es resignificada como trabajo militante en el marco de la lucha de
clases, puede desencadenar nuevas formas de producir, de comunicar y hacer circular las
producciones artisticas e intelectuales, superando de ese modo “los canones de ideologia
burguesa”. En su concepcidn no se trata de un razonamiento del estilo “medios y fines”, es
decir: el trabajo intelectual solo seria valido como un medio para los fines revolucionarios,
sino de una critica radical de la nocién burguesa de la cultura y la politica como
compartimentos estancos. En un momento de auge de masas la praxis intelectual es praxis
politica que devuelve a los sectores populares una interpretacion del mundo que nutre sus
energias revolucionarias. En otras palabras, encuadrar a Walsh y a Urondo como
partidarios del antiintelectualismo redunda en wuna apreciacion reduccionista Yy

simplificadora, principalmente porque obtura la posibilidad de comprender el sentido



historico de sus conceptualizaciones: en un momento que se percibe como de
resquebrajamiento de la hegemonia burguesa, y de crisis de la cultura, el concepto mismo
de intelectual estaba siendo redefinido. En este sentido, Walsh y Urondo ensayaron una
respuesta afirmativa: debian transformarse, como parte del proceso de transformacion
social, y convertirse en “trabajadores intelectuales”. Asi queda planteado por Walsh en una
entrevista que le realizaron en 1971 para la revista Nuevo Hombre, y por Urondo en su

ensayo “Algunas reflexiones”, publicado en Crisis en 1974:

Ingresé a la CGT de los Argentinos a partir de la serie de articulos de Operacion
masacre, una campafia periodistica que me permitié tomar contacto, a partir del
periodismo, con la clase obrera. Yo nunca tuve una vida “intelectual”
precisamente y esto te lo digo no porque el término intelectual me suene mal ni
mucho menos. Pero antes que todo, fui un trabajador. Mi conversién intelectual
es tardia y surge a partir de ciertos libros que escribi.

N.H. {Cémo analizarias el paso de un trabajador intelectual desde su posicién
individualista, reconocida, a una dimensién donde lo importante sea lo colectivo,
lo an6nimo?

Rodolfo Walsh: Creo que es un paso muy duro, pero nunca mas duro que el que
da cualquier persona de otro sector social, el obrero y el estudiante, por ejemplo,
que abandona su realizacién personal, su posible prestigio para entrar en una
accion colectiva. Es un acto de renunciamiento donde se prescinde, en muchos
grados de la tarea especifica, de la vida en familia. Existe un obstaculo inicial
muy grande, que es la propia conformacion del intelectual dentro del sistema.
Pero ese obstaculo debe franquearse, para poder recibir las otras gratificaciones,
las auténticas y mucho méas importantes que consisten en vivir, percibir las
esperanzas, las inquietudes y los reclamos de la clase obrera, en una elaboracién
comln de sus consignas, de sus caminos de salida. No ensefié¢ nada, ni di
catedra. Fui a aprender mucho y aprendi casi todo. Lo que aporté fue un
conocimiento técnico, fundamentalmente. Una tarea formal para hacer llegar con
mayor eficacia las ideas, los problemas, a la clase obrera (Walsh, 1971:9).

Los intelectuales y artistas que se aboquen a la construccion de una vanguardia
cultural (...) tendran que luchar contra un enemigo dificilmente identificable. Un
enemigo dificil de aislar y de aniquilar. Ese enemigo son ellos mismos. O dicho
de otra manera, a estos trabajadores de las ideologias, lo que mas les obstaculiza
la tarea es la propia ideologia (...) Porque alli esta el pecado original de
intelectuales y artistas: en su practica y no en su origen de clase. (...) El
problema entonces, estd en las practicas y en como estan destinadas esas
practicas. Para quién se trabaja. No en la clase originaria. (...) No se ha
producido todavia una inmersidn de estos grupos en la realidad cabal que se vive
en el campo del pueblo. Hay trabas, dificultades objetivas, para esta
identificacion, y sélo la préctica, la imaginacion y la capacidad creativa de estos
artistas e intelectuales irdn encontrando los caminos, superando las dificultades,
hasta que sean suyas las alegrias y las preocupaciones del pueblo. (Urondo, 2009
(1974): 166-167).



Estas concepciones de Walsh y Urondo sobre los nexos entre escritura y practica
politica también se articulan en otros dos importantes textos programaticos a través de la
validacidn de la exploracién de nuevos géneros y técnicas escriturarias. De manera que, en la
entrevista realizada por Piglia a Walsh y el reportaje Ilevado a cabo por Pichon Riviére a
Urondo, encontramos en ambos escritores discursos de legitimacion respecto de los valores
estéticos y politicos de nuevos formatos y categorias artisticas que privilegian el vinculo con
las culturas populares, los aspectos “comunicativos” de los textos, y el conocimiento de la
realidad. Concretamente aparece en algunas de sus declaraciones un reconocimiento de la
eficacia de los géneros testimoniales. Estos son valorados como un modo de escritura
apropiado para dar cuenta de la experiencia historica de las fuerzas sociales que luchan por
la emancipacion de los pueblos, y para rearticular una version contrahegemonica de los
acontecimientos. Frente a la ficcién y la novela, Walsh y Urondo oponen la escritura
testimonial al reconocerla como una practica literaria “peligrosa” capaz de desarticular el
discurso dominante, dar espacio a las versiones subversivas de la historia y conjurar las
voces de los excluidos®. Urondo y Walsh hacen referencia a esa legitimacion de los relatos

testimoniales en los siguientes fragmentos de las entrevistas mencionadas:

Los pasos previos cuenta o intenta contar la historia de algunos héroes anénimos
de esa etapa revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que culmina
con el Cordobazo, en el 69. Los personajes son algunos periodistas, que
representan el papel de apostoles, de difusores. Un poco el papel de ellos es el de
la novela. Es posible que en ella (...) inserte entrevistas a algunos militantes del
peronismo. (...) Probablemente no escribiré mas ficcion; me interesa ahora hacer
libros testimoniales, porque la realidad que vivimos me parece tan dindmica que
la prefiero a toda ficcion. Y seguiré escribiendo poemas: una especie de fatalidad
(Pichon Riviere, 1971:38).

Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son de por si
el arte literario correspondiente a una determinada clase social en un
determinado periodo de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese sentido
es probable que el arte de ficcion esté alcanzando su esplendoroso final,
esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo
de sociedad y nuevas formas de produccion exijan un nuevo tipo de arte mas
documental, mucho més atenido a lo que es mostrable. Eso me preguntaron, me
hicieron la pregunta cuando apareci6 el libro de Rosendo. Un periodista me

° El anélisis de sus textos testimoniales sera abordado con exhaustividad en los capitulos 8 y 9 de esta tesis.



preguntd por qué no habia hecho una novela con eso, que era un tema
formidable para una novela. Lo que evidentemente escondia la nocién de que
una novela con ese tema es mejor o es una categoria superior a la de una
denuncia con ese tema. YO creo que esa concepcion es una concepcion
tipicamente burguesa, de la burguesia y ¢por qué? Porque evidentemente la
denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para
nada, es decir, se sacraliza como arte (...)

...creo gque gente més joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades
no capitalistas o en sociedades que estan en proceso de revolucién, gente mas
joven va a aceptar con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia
son categorias artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos
trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion (Walsh, 1994 (1973): 67-68).

Es importante observar que las anteriores consideraciones de Walsh y Urondo sobre
la escritura testimonial dan cuenta de un modo de interpretacion de los géneros literarios
estrechamente vinculado a los debates del campo literario de la época, cada vez mas
politizado. En dicho campo, las polémicas acerca de la legitimidad cultural, politica y social
de las estéticas vanguardistas y realistas abarcaron la discusion en torno a la apreciacion de
los valores estéticos e ideoldgicos de los diversos generos. Las fracciones mas radicalizadas
del campo literario, en las que se ubicaron Walsh y Urondo, rechazaron la estrechez de los
dictados del realismo socialista a la vez que producian una critica hacia la novela como
forma narrativa propia del arte burgués™. El ingreso de la produccién de los novelistas del
boom en la l6gica del mercado editorial, el éxito de sus autores y la facilidad con la que, a
sus 0jos, ésta se convertia en instrumento de legitimacion del orden establecido, los inducia
a pensar que la forma novela se habia empobrecido como fuente de conocimiento social.
Pensaban que era preciso que emergieran, en esa coyuntura historica, formas artisticas
capaces de vehiculizar las experiencias de los sectores populares. Este cuestionamiento de
la validez estética e ideoldgica de ciertos formatos y géneros literarios los llevd a
experimentar en el uso de formas y géneros hasta entonces inusuales, de alguna manera

impropios para el campo de la literatura pues hasta entonces podrian haber sido

10 Existen estudios que abordan en detalle esa posicion distante de Walsh y Urondo respecto de las poéticas
propuestas por el realismo socialista: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (1992) de
Ana Maria Amar Sanchez; Si ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo: Urondo, de la guerra y del amor
(2005); EI compromiso politico y la literatura: Rodolfo Walsh. Argentina 1960-1977 (2001) e “Intelectuales y
revolucién. Argentina; Walsh, Conti, Urondo” (2006) de Nilda Redondo; y “Concepto de vanguardia y escritura
testimonial en los programas estético-politicos de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo” (2010) de Fabiana
Grasselli.



perfectamente considerados como producto de la labor periodistica, e incluso como
cronicas, en el mejor de los casos.

En esa atmdsfera se inscriben las conceptualizaciones y escrituras testimoniales de
Walsh y Urondo. Ambos se alejan tanto de las propuestas vanguardistas de los escritores
del boom, que rechazan el “referente”, como del realismo social y directo sostenido por los
comunistas dogmaticos. Consideran el testimonio como una forma de relato que vendria a
superar a la novela en tanto género identificado con la cultura burguesa, a la vez que le
reconocen una capacidad para encauzar la denuncia, articular las narraciones de las
memorias populares, incorporar el documento y dar cuenta de la dindmica social. En esta
direccion, tambiéen se distancian de los narradores realistas del sesenta, que reniegan del
realismo ortodoxo, y postulan un “nuevo realismo”, iluminador y critico de la sociedad. La
propuesta de Walsh y Urondo no sélo considera la utilizacion de nuevas técnicas o la
implementacion de nuevos recursos del lenguaje, sino que busca la transformacién radical
del discurso literario, asumido como praxis.

Esta opcion programatica de los dos escritores por el relato testimonial no solo
habla del anudamiento de sus trayectorias y sus estrategias escriturales, sino que da cuenta
de la busqueda compartida de respuestas frente a las preocupaciones de quienes asumian la
practica literaria como compromiso militante. Cabe aclarar que Walsh y Urondo
pertenecian a una fraccién de intelectuales latinoamericanos cuyos recorridos estaban muy
ligados a la Revolucién Cubana, por lo cual supieron de la importancia que adquirié para
esa intelectualidad el texto de Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén (1966) (Walsh,
1994 (1973): 68), o relatos testimoniales, como La noche de Tlatelolco (1971) de Elena
Poniatowska, en los cuales se denuncia el terrorismo de Estado y la violencia represiva en
América Latina. Ademas, en 1970, Casa de las Américas impulsa el cultivo del testimonio
al publicar en la revista una caracterizacion especifica del género y al establecer el Premio
Anual a esta modalidad literaria. Rodolfo Walsh es convocado como jurado™ y responde
que considera “un gran acierto de Casa de las Américas haber incorporado el género
testimonio al concurso anual” porque constituye “la primera legitimacion de un medio de
gran eficacia para la comunicacion popular” (Casa de las Américas, N° 200, 1995: 121). De

esta manera, se comienza a postular desde esta institucion la necesidad de hallar nuevos

11 |_a obra ganadora en ese primer concurso de 1970 fue La guerrilla tupamara, de Maria Esther Giglio.



registros discursivos capaces de oponer al deterioro de los canales tradicionalmente
destinados a la difusion de la cultura, nuevas vias y procedimientos innovadores para
transmitir conocimiento y para la expresion artistica. Urondo y Walsh contribuyeron con su
escritura a la consolidacién de lo que se denominaba novela-testimonio o testimonio a
secas, convencidos de que en este género primaba la experiencia de la realidad social a la

cual se imprimia un sentido fundamentalmente histérico.

3. La aceleraciéon del tiempo histdérico. De carceles, militancias y escrituras

El 14 de febrero de 1973, Francisco Urondo es detenido en una quinta de
Tortuguitas, junto a otros militantes de las FAR, entre ellos, su hija Claudia y Lili
Mazzaferro. Es encerrado en la carcel de Villa Devoto mientras en el pais se despliega una
intensa campafia bajo la consigna “Libertad al poeta Francisco Urondo”, de la cual
participan intelectuales y artistas de muy diversas tendencias politicas. Asimismo se
conforma un comité de solidaridad en Paris que reclama la liberacion del poeta, del cual
participan Marguerite Duras, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Le Parc, Pier Paolo Pasolini, entre otros.
Mientras esta preso continda escribiendo poemas, algunos de los cuales son publicados por
la revista Crisis. Ademas, ese mismo afio, el jurado del Premio Internacional de Novela
América Latina (organizado por La Opinién y la editorial Sudamericana) le otorga una
mencion especial por su novela testimonial, Los pasos previos, publicada por
Sudamericana en 1972. Rodolfo Walsh formaba parte de ese jurado junto a Julio Cortazar,
Juan Carlos Onetti y Augusto Roa Bastos, y votd a favor de la novela de Urondo. En
relacion a ello comentaba en una entrevista para La Opinidn que le habia parecido “una
cronica tierna, jodona, capaz que dramatica de las perplejidades de nuestra intelligentzia
ante el surgimiento de las primeras grandes luchas populares, donde algunos podran
reconocer al Emilio Jauregui de los dias que se tomo el Sindicato de prensa, y otros al
combatiente que Paco lleg6 a ser” (citado en Freidenberg, 1999a: 22). Concomitantemente,
Walsh anotaba en su diario personal el 14 de marzo de 1972, que “la lectura de la novela
de Paco agité muchas cosas entre ellas el siempre latente problema de la escritura” (Walsh,
2007a (1972): 225).



El 24 de mayo de 1973, poco antes de la asuncion de Héctor Campora y de que se
produjera la liberacion de todos los presos politicos en el marco de la gran movilizacion
popular llamada Devotazo, Urondo graba en prision el reportaje a los sobrevivientes de la
masacre de Trelew, quienes también estaban alojados en la carcel de Devoto. El didlogo y
los testimonios emanados de esa conversacion conformaran el libro La patria fusilada que
la editorial Crisis publica en agosto de 1973. El dia de la liberacion, lo esperaban en la
puerta Miguel Bonasso y su mujer, Rodolfo Walsh y Lilia Ferreyra, Federico Vogelius,
director de Crisis, Eduardo Galeano, Pablo Giussani y Julia Constenla (Montanaro, 2003).
Una vez que Urondo sale de prision, Rodolfo Puiggros, rector de la Universidad de Buenos
Aires, lo nombra Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y
Letras, en un contexto de recambio de las autoridades y renovacion de planes de estudio
llevado adelante por el gobierno de Campora. Luego renunciaria, junto a Puiggros, en
octubre de 1973 cuando se produjo la avanzada de la derecha peronista sobre las
universidades.

Ese mismo mes, se fusionan las organizaciones FAR y Montoneros, bajo el nombre
de ésta ultima. Rodolfo Walsh y Francisco Urondo formaran parte del mismo proyecto
politico, acercando alin mas sus posiciones. Prontamente la direccion de Montoneros
comenzara a pensar en la necesidad de sacar un diario popular y peronista, con los mejores
periodistas del pais, que pudiera cubrir la protesta social, la movilizacion politica y al
mismo tiempo fuera un medio de formacién y orientacién politica (Montanaro, 2003: 130)
Asi aparece, el 20 de noviembre de 1973, el primer nimero del diario Noticias. Su director
era el escritor Miguel Bonasso, también miembro de la agrupacion Montoneros; Urondo
era Secretario de Redaccion y Walsh estaba a cargo de la seccién de Policiales e
Informacion General. Compartieron con ellos la experiencia del nuevo periddico
compafieros de otras épocas como Verbitsky y Gelman. Segln sostiene Maria Seoane, la
publicacion estaba dirigida a un grupo politizado, al igual que el diario EI Descamisado,
pero mas amplio (Seoane, 2007: 84). Como indica Gabriela Esquivada, Bonasso explicaba
que Noticias apuntaba a una coalicion, a un frente no sélo politico o electoral, sino social,
con la clase trabajadora como eje, que incluyera a sectores de la pequefia y mediana
burguesia nacional y muy orientado hacia la juventud, y por supuesto, peronista

(Esquivada, 2009). En este sentido, una nota publicada en el nimero 18 de Crisis, en 1974,



plateaba que Noticias “configura un intento de fundar un medio que se exprese
estrechamente relacionado con el discurso politico adoptado y configurado por las masas
peronistas en el seno de las luchas posteriores a 1955 (Crisis, N° 18, 1974: 70).

En febrero de 1974 una bomba destruye la planta baja y parte del primer piso de la
redaccion del diario. Luego del enfrentamiento del 1 de mayo de 1974 entre Per6n y
Montoneros, Noticias radicaliza sus posiciones. En dicho contexto no tardaria mucho en
darse la clausura del diario, hacia fines de agosto, por parte del gobierno de Isabel Peron.
Al mes siguiente, la agrupacion Montoneros pasaria a la clandestinidad y Urondo trabajaria
durante ese periodo como responsable de Prensa en el Partido Auténtico, una organizacion
politica de la izquierda peronista, cercana a Montoneros, que habia sido desplazada del

Partido Justicialista.

3.1. Experiencias, cartas, fusilamientos, desapariciones

El golpe militar de 1976, encuentra a Urondo con el primer nimero en la calle de
una nueva revista llamada Informacion, proyecto que se vuelve inviable bajo las nuevas
condiciones politicas y se interrumpe. Walsh, por su parte, organiza la Agencia de Noticias
Clandestina, desde el Departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros, segln
sus propias palabras “como un acto de libertad” y con el objeto de abrir un canal
informativo de difusion popular, con miras a combatir la incomunicacion, el aislamiento y
la desinformacion propiciada desde el terrorismo de Estado, instaurado por la dltima
dictadura militar en la Argentina. Dicho proyecto apuntaba a la implementacion de la
circulacion de la verdad en manos del pueblo, como medio de ruptura del cerco de silencio
vigente. La Agencia propugnaba un caracter ofensivo respecto del poder econémico y
militar, segun sostiene Natalia Vinelli, y no sélo apostaba a la organizacion en una
situacion opresiva, sino que se definia como herramienta de contrainteligencia, de ahi que
mantuviera cierta independencia respecto del grupo politico de origen y presentara una
identidad algo difusa (Vinelli, 2008). ANCLA estaba integrada por un grupo disperso de
periodistas y otros militantes que, como afirman Anguita y Caparrds “escribian informes,
tipo cables de agencia, sobre lo que los medios de prensa censuraban: sobre todo, las

actividades represivas de la Junta Militar, sus disensiones internas, la marcha de la



economia” (Anguita y Caparros, 1998: 131 y 184). El servicio de inteligencia que
representaba la Agencia contaba con una gran cantidad de contactos y con los mas
imprevisibles colaboradores, lo cual le permitia abocarse al trabajo sobre materiales
diversos y notables. Del mismo modo que bajo la experiencia de Prensa Latina en Cuba,
instancia en que Walsh se dedicara a contrarrestar la catarata de informacién internacional
tergiversada en torno de la revolucion, con el caso de la Agencia de Noticias Clandestina su
labor estaria abocada a la resistencia contra el régimen desde el punto de vista del
conocimiento de la verdad y su difusion (Castillo y Taroncher, 2009).

Mientras Walsh desarrolla la experiencia de ANCLA, Francisco Urondo es
trasladado a Mendoza por orden de la conduccion de Montoneros. EI motivo que se
argumento para tal decision es que Urondo debia reorganizar a los militantes que aun
seguian resistiendo la avanzada militar en esa provincia. Sin embargo algunas versiones
aseveran que ese traslado era una suerte de castigo por el modo en que Urondo habia
manejado algunos asuntos personales. Algun tiempo antes, el escritor se habia separado de
Lili Mazzaferro, que también era militante de Montoneros, y habia comenzado a vivir con
Alicia Cora Raboy, por lo que se lo sanciona y despromueve por “deslealtad”. Cuando su
amigo Rodolfo Walsh se entera de esa resolucion, presiente que la conduccion comete un
gravisimo error porque la regién Cuyo “era una sangria permanente desde 1975, nunca se la
pudo poner en pie” (Walsh, 2007a (1976): 272-273). En mayo de 1976 Urondo llega a
Mendoza con Alicia Raboy y la hija de ambos, Angela. El 17 de junio, es asesinado por las
fuerzas de la represion en una emboscada, en el departamento de Guaymallén. Su mujer,
Alicia Raboy fue desaparecida y su hija, luego de algin tiempo, restituida a la familia de
Alicia. Su ultimo libro, inédito, Cuentos de batalla, esta perdido.

Hacia fines del mismo afio y luego de la muerte de su amigo Paco Urondo y de su
hija Victoria, los dos grandes desgarramientos de los cuales dejo testimonio a través de
cartas abiertas'?, Walsh crea la Cadena Informativa, la dltima de las experiencias tendientes
a la difusion de los acontecimientos de la realidad mas proxima en que inteviniera. Los
boletines de la Cadena Informativa eran textos breves que, en la mayoria de los casos
circulaban de mano en mano y -al igual que desde la Agencia de Noticias- lo hacian de

forma clandestina (Castillo y Taroncher, 2009). Para esta época su vinculo con la

12 Ambas seran analizadas en el capitulo 8 de esta tesis.



conduccion de Montoneros habia atravesado un periodo de debate y discusion. Walsh venia
advirtiendo que el golpe militar producido en 1976, no era uno mas, sino que inauguraria
una nueva forma de Estado. A principios de 1976 habia dejado constancia por escrito de sus
diferencias de concepcidn tactica y estratégica con la clpula de Montoneros a través de una
serie de documentos que daban cuenta de la necesidad de ganar medios de comunicacion
para enfrentar el silencio y “parar el golpe” con respuestas politicas (Vinelli, 2008: 29;
Redondo, 2001: 177). Luego de expresar reiteradamente su disidencia, Walsh se retira de
Montoneros. Compra una casa en San Vicente amparado en la falsa identidad de un
profesor de inglés retirado y alli va a vivir con Lilia Ferreyra. Segun los testimonios de ella,
Walsh estaba encarando esta nueva etapa y configuraba algunos proyectos de escritura. Al
respecto Horacio Verbitsky sostiene que Walsh “no se dio descanso en los Gltimos meses
de su vida austera y empecinada. Concebia su nueva forma de accién politica como una
produccion totalizadora que abarcara la denuncia, el testimonio, el analisis politico o
historico, el relato literario” (Verbitsky, sin afio). EI 24 de marzo de 1977 termino de
escribir la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. A la tarde del dia siguiente, un
grupo operativo de la ESMA intent6 secuestrarlo en una calle de Buenos Aires. Walsh fue
muerto al resistirse, como habia sucedido unos meses antes con Francisco Urondo. La
Carta habia sido echada en un buzon poco tiempo antes. Los documentos y textos hallados
en su casa allanada fueron llevados a la ESMA. Nunca se logr6 recuperar ninguno de sus

ultimos textos literarios, de los cuales solo se vio uno, el cuento “Juan se iba por el rio”.

El ritmo vertiginoso del tiempo historico, en una época marcada por el espiritu
revolucionario, dejé su huella en la aceleracion de las trayectorias personales, politicas y
artisticas de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, para quienes la inminencia de la crisis
revolucionaria y la necesidad del combate con la burguesia en el plano cultural y politico
precipitaria en la militancia dentro de organizaciones politico-militares y en la basqueda de
modos de politizacién de la practica escritural. Las experiencias, los saberes, las
herramientas que fueron adquiriendo en la configuracién de su oficio de escritores y
periodistas confluirian con sus experiencias como intelectuales y militantes puestos al

servicio de proyectos revolucionarios. De este modo, en el tiempo cercano a 1968, sus



trayectorias, que hasta ese momento habian tenido algunos puntos de contacto a partir de
ciertas fraternidades ideologicas, de la colaboracion en Prensa Latina y del encuentro en
los ambientes del periodismo (Leoplan, Panorama, La Opinion) se entrelazarian y
condensarian en dos proyectos escriturales fundamentales: uno perteneciente al plano de la
prensa politica, el diario Noticias, y el otro correspondiente al plano literario, la practica de
los géneros testimoniales.

Es probable que esta coincidencia de Walsh y Urondo en las opciones literarias, en
la valoracion y el ejercicio de la escritura testimonial como elemento fundamental de sus
elecciones programaticas, pueda pensarse como el correlato de la confluencia de sus
trayectorias intelectuales y politicas: la militancia conjunta, la reflexion compartida en
torno a los topicos fundamentales de los escritores comprometidos de la época, y la
colocacion de ambos en la franja del campo intelectual que, luego de 1968, ratificé sus
vinculos con la Revolucién Cubana y asumi6 las responsabilidades del intelectual
revolucionario.

En este sentido, resulta interesante observar que previamente a este momento de
concurrencia en los recorridos de nuestros escritores, Walsh habia sido autor de importantes
relatos testimoniales, Operacion Masacre y ¢Quien maté a Rosendo?, pero no los
consideraba textos literarios, sino escritos periodisticos (Walsh, 2007a (1972): 234). Sera
hacia principios de la década del setenta cuando conceptualice lo testimonial como
produccion literaria, es decir, como una categoria artistica. Urondo harad lo mismo, con la
diferencia de que, antes de 1971, no habia producido relatos testimoniales: Los pasos
previos es de 1972 y La patria fusilada de 1973. Evidentemente, luego de ese momento
crucial que constituyen los afios 1968/1969, en que la politica lo impregné todo, aparece en
los dos escritores un interés estético, ideologico y politico por lo testimonial que responde a
una busqueda de formatos desde los cuales se pueda recuperar lo literario y ponerlo al
servicio de la revolucidon. Es un momento de la politica, del campo literario y de sus
trayectorias en que Walsh y Urondo recuperaran elementos de su oficio de narradores y
periodistas para dar lugar a una escritura literaria que destruye las fronteras entre los
géneros, entre lo literario y lo no literario, entre el discurso literario y los discursos de la

cultura popular. Una escritura literaria que desafia la fragmentacion impuesta por la cultura



burguesa, que articula las versiones contrahegemonicas de la historia y que responde a la

crisis de la cultura dominante con la politizacion del arte.



TERCERA PARTE

Revolucionar el arte.

Escritura testimonial en Rodolfo Walsh y Francisco Urondo



CAPITULO VIII

Los relatos testimoniales de Rodolfo Walsh: una literatura peligrosa

Yo creo que hay dos pasos. Primero soltarse de manos y de pies.
Sin eso no hay nada.

Y después, un paso posterior seria romper esa celda.

Que, por supuesto, no se rompe sola;

se rompe de afuera y de adentro.

Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (2007)

La historia irrumpira de manera decisiva en
su vida y no podra permanecer indiferente.
La politica, entonces, encontraré su

mas pura expresioén en la palabra

Documental Rodolfo Walsh, reconstruccién
de un hombre de Luciano Zito.

Imposible ya hacer literatura, imposible hacer
nada aislado como era la literatura.

Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (2007)

El objetivo de este capitulo consiste en desarrollar una reflexion sobre la totalidad
de los textos testimoniales escritos por Rodolfo Walsh abordando las cuestiones estéticas,
ideologicas y politicas que suscita una operacion de lectura que pone en juego los
siguientes planos: las inflexiones en las trayectorias del autor, las preocupaciones y debates
de la intelectualidad de izquierda argentina y latinoamericana y el desarrollo de los
conflictos socio- politicos del blogue temporal sesenta/setenta.

En tal sentido, como se ha sefialado en el capitulo 4 de esta tesis, se intentara dar
cuenta tanto de las continuidades como de las modulaciones que presenta la escritura
testimonial de Rodolfo Walsh a lo largo de su trayectoria, atendiendo a las marcas de la
configuracion de su habitus, a su posicionamiento en el campo intelectual y a sus
intervenciones en el terreno de la militancia politica. De este modo se buscaré indagar sobre

las implicancias y propuestas estético-politicas que esos textos generan en torno a los



vinculos entre escritura, testimonio y memoria colectiva; y en relacion a la politizacion del
arte.

Mi lectura, entonces, se centra en las practicas de escritura testimonial walshianas
que, en tanto articulan una narrativa de la experiencia histérica de los sectores subalternos,
operan sobre la tension entre literatura y politica. Sin embargo, no abordaré algunos
aspectos teoricos relativos a los géneros testimoniales, como aquellos que surgen del
andlisis de los procedimientos de ficcionalizacion de los acontecimientos reales, los cuales
han sido exhaustivamente estudiados por Ana Maria Amar Sanchez en sus trabajos El
relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (1992) y La propuesta de una
escritura (En homenaje a Rodolfo Walsh) (1994). Tampoco son objeto de estudio de esta
tesis las cuestiones teoricas derivadas de las diversas (y polémicas) conceptualizaciones
acerca del género testimonial que se realizaron desde mediados de los afios ochenta. Si bien
las preocupaciones por diferenciar el estatuto genérico del testimonio de, entre otros, René
Jara y Herndn Vidal (1986), John Beverly (1992), Elzbieta Sklodowska (1992), Marc
Zimmerman (1991) y, en el ambito local, de Rossana Nofal (2002) constituyen verdaderos
aportes desde la teoria literaria, no es mi intencion intervenir en ese campo. La contribucion
de este trabajo se ubica mas bien en el campo de los Estudios Culturales. Intenta ocuparse,
como he sefialado en repetidas oportunidades a lo largo de esta tesis, de las significaciones
que “lo testimonial” adquiere para el autor a lo largo de su trayectoria intelectual,
historicamente situada.

El corpus abordado esta constituido por los tres grandes libros testimoniales escritos
por Walsh, Operacion Masacre (con sus cuatro ediciones de 1957, 1964, 1969 y 1972),
¢Quién mat6 a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973); y por un conjunto de relatos,
que también constituyen testimonios producidos por el autor, del que forman parte el texto-
homenaje por la muerte de Ernesto Guevara titulado “Guevara” (1968), el “Prélogo” a Los
que luchan y los que lloran de Jorge Ricardo Masetti (1969), un grupo de textos constituido
por las “cartas polémicas”, segun las denominaba el propio Walsh, y una cronica sobre el
Cordobazo®. Las “cartas polémicas” incluyen los textos “Carta a Vicky” (1976), “Carta a

mis amigos” (1976) “Diciembre 29” (1976) (sobre la muerte de Francisco Urondo),

! Texto sin datacion precisa, escrito en una fecha posterior al 29 de mayo de 1969. Fuente: “Periédico de la CGT
de los Argentinos”. Coleccion Completa. NUmeros 1 al 55. Mayo de 1968 — Febrero de 1970.
www.cgtargentinos.org. Junio de 2006.



“Querido Paco” (1976) (una carta-homenaje por la muerte de Urondo) y la “Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar”, escrita en marzo de 1977 al cumplirse un afio del golpe
militar que derroco a Isabel Peron y puesta en circulacion “de mano en mano” hasta el 19
abril de 1977, cuando fue publicada en el N° 2 de Circular de Contrainformacion
(perteneciente a la Oficina de Prensa y Difusion del Partido Montonero). La nomenclatura
“cartas polémicas” ha sido tomada del texto de Lilia Ferreyra, “Rigor e inteligencia en la
vida de Rodolfo Walsh”, en el cual hace referencia a esos escritos producidos por el escritor

en su ultimo afo de vida:

Concebia una nueva forma de accidn politica como una produccion totalizadora
que abarcaba la denuncia, el testimonio, el analisis politico o ideoldgico, el
relato literario. Sus “cartas polémicas” —como las llamaba- tenian un objetivo:
denunciar no sélo la represion del poder o la politica econdémica, sino todas las
otras manifestaciones ideoldgicas del régimen militar (Ferreyra, 1994 (1980):
195).

La inclusion de este conjunto de relatos dentro del corpus de textos testimoniales
walshianos procura abarcar la complejidad de la escritura testimonial del autor, con la
finalidad de comprender las diversas formas en que Walsh fue modulando este tipo de
discursividad, no solo para dar cuenta de las historias subalternas borradas, silenciadas y
falseadas; sino también para articular su propio testimonio de escritor que “se ha pasado
‘casi’ completamente al campo del pueblo” (Walsh, 2007a (1968):119), y que, como
reclamaba Urondo para los intelectuales revolucionarios, ha corrido “la suerte del agredido”
(Urondo, 1997 (1967):102-105).

1. Las violencias del oficio de escribir

Cuando a fines de 1956 se entera de la noticia acerca de los fusilamientos de Jose
Ledn Suéarez, Rodolfo Walsh es un periodista de revistas masivas y un narrador de cuentos
policiales que ha recorrido todas las etapas de formacion del escritor profesional, en el
marco de la industria cultural. Como se explicaba en el capitulo 5, realizé diversas tareas
en el ejercicio del oficio de escritor. Ocupante de los margenes del campo y escritor de

“géneros menores”, habia logrado hacia mediados de los afios cincuenta, un cierto



reconocimiento por parte de los intelectuales de Sur. Si en un breve lapso Walsh pudo
haber aceptado el destino de heredero epigonal de Borges como escritor reconocido de
cuentos policiales, un acontecimiento inesperado lo desviaria cuando esa historia difusa
sobre fusilamientos clandestinos lo atrae, lo inquieta, lo impele a encontrarse y a
entrevistar a Juan Carlos Livraga, “el fusilado que vive”.

En un primer momento Walsh imagina que esta frente a la “gran nota”, pero la
experiencia de llevar adelante la investigacion y la denuncia de la masacre de junio de
1956, réapidamente lo pone frente al silencio de los grandes medios de prensa,
completamente subordinados a los intereses circunstanciales del gobierno y frente a la
maquinaria represiva del régimen de la Revolucion Libertadora, que oculta sus crimenes
politicos borrandolos de la historia, buscando hacerlos “desaparecer” de la memoria
colectiva. Contra esa “operacion” escribe su texto Rodolfo Walsh, y lo hace recurriendo a
las herramientas de su oficio. Cultor de la narrativa policial, Walsh recrea, en mas de un
detalle, sus cuentos policiales, en especial sus Variaciones en rojo (1953), pero invirtiendo
su formulacion narrativa. A la construccion mental de un acertijo (el crimen y sus indicios)
sucede la busqueda del autor de los rastros y evidencias reales que altos personajes del
gobierno de la Revolucion Libertadora intentan escamotear. Si en sus cuentos policiales
los vestigios del asesinato sefialaban a personajes ficcionales, los cuerpos esparcidos en el
basural de José Ledn Suarez acusan a un régimen: el culpable es ahora el Estado (Berg,
2008). Como periodista, Walsh apela a todas las practicas que abarca el trabajo en la
prensa: consulta fuentes documentales e identifica informantes para construir la
argumentacion de la investigacion, utiliza la técnica del reportaje, pronuncia las “palabras-
ganzua” y obtiene testimonios, reconstruye los hechos para la cronica, pone en juego sus
contactos en los circulos del periodismo independiente para conseguir la publicacion de
sus notas.

A partir de esa experiencia que implica Operacion Masacre, el proyecto intelectual
ligado a la literatura de ficcion y al periodismo cultural es redefinido y reorientado. El
joven escritor toma una distancia emancipatoria de la zona cultural a la que luego
denominaria “oficialismo literario”, bajo la cual podia alcanzar una carrera literaria
reconocida, y desvincula de la Orbita estética de Sur el capital simbolico que

laboriosamente habia acumulado. La razén del desplazamiento es la escritura de



Operacion Masacre, que da lugar a un modo de narrativa novedosa desde lo estético y lo
politico y a una préactica intelectual que se reterritorializa en la practica politica
contrahegemanica y que cuestiona los presupuestos de la legitimacion literaria. Se trata de
un cuestionamiento que también lo alcanza a él mismo, en tanto escritor cuya promocion
habia comenzado por esa filiacion borgeana, y que lo obliga a una revision de las ideas
identificadas con la ldgica hegemodnica del campo que desemboca en ese
redireccionamiento de su trayectoria intelectual. Walsh transfiere ese capital simbdlico a
un espacio riesgoso (Fernandez Vega, 1997: 160) que es el del intelectual contestatario,
quien hace de la escritura una impugnacion y genera con ella un triple efecto: el efecto
politico es el de la puesta en evidencia del caracter criminal de un Estado que violenta los
derechos humanos y descarga su violencia sobre los sectores subalternos; el efecto en el
ambito de la cultura es el de develar a las instituciones periodisticas y literarias del campo
intelectual como parte de las redes del poder del statu quo con intereses y ldgicas
similares; y el efecto estético —que una década después serd una estrategia estético-politica
conciente- es el de desafiar las convenciones literarias haciendo estallar las fronteras entre
los géneros y reasignando a la practica literaria un valor de praxis politica. Por ello
coincido en el planteo realizado por Jorge Lafforgue en su trabajo “Walsh en y desde el

género policial”:

Porque escribir dentro de un género supone no traspasar sus limites, acatar sus
reglas y convenciones; ya que hasta la parodia méas desaforada no las infringe,
sino que las deja al desnudo, respeta el juego. Por eso, cuando la escritura desiste
de recrearse, cuando sus referentes son los vendavales de la historia y los asume
con la plenitud de sus medios, se produce una ruptura. Lo que de esa ruptura
surge es nuevo, inédito, no facil de digerir. Asi ocurre en la escritura de Walsh.
Sin embargo, al romper su pacto con el género [policial] (y pese a su actitud
injustamente desdefiosa hacia el mismo) no arroja sus ensefianzas al cesto de los
deshechos sino que las potencia, fusionandolas con nuevos aprendizajes,
construyendo, con asombro, con exasperacién, con lucidez, otro saber
(Lafforgue, 2004: s/p).

Asi, Walsh da lugar a un formato escritural, el género testimonial, caracterizado por
constituirse como una urdimbre de voces y fragmentos; retazos de novela, testimonio,
historia, reportaje, relato policial, cronica periodistica; jirones de la experiencia historica
de los sectores populares y sus narrativas. Es una escritura que actta, que busca producir

efectos sobre la realidad -desentrafar la verdad, conseguir que se castigue a los culpables y



obtener reparacion para las victimas- y que también produce efectos sobre lo literario. Los
saberes, los instrumentos de su oficio juegan un papel clave. Walsh recupera aquellas
practicas de narrador de policiales y de periodista que posibilitan articular ese relato
“necesario”, las arranca de la enunciacion convencional, de los modos discursivos
pautados, canonizados y tolerados dentro de las instituciones de la cultura dominante y las
pone a funcionar en un artefacto textual que se rebela frente al poder del Estado represor y
que desafia las instituciones culturales que detentan el poder en el campo intelectual de la
época.

Una vez concluida la campafa periodistica sobre los fusilamientos ilegales de Jose
Ledn Suarez y luego de publicar el libro Operacion Masacre, Walsh acomete la
investigacion sobre el asesinato del prestigioso abogado Marcos Satanowsky, ultimado
impunemente en manos de la SIDE a mediados del afio 1957. Producira asi una serie de
notas aparecidas en Mayoria, entre junio y diciembre de 1958, que recién en 1973
publicard en formato de libro, bajo el titulo Caso Satanowsky. Una década més tarde, en
1969, un momento clave de su trayectoria, Walsh publicarad ¢Quién mato a Rosendo? un
texto testimonial acerca del crimen del sindicalista Rosendo Garcia, acontecido tres afios
antes en una confiteria de Avellaneda, en medio de una contienda entre sectores del
gremialismo nacional.

Los tres grandes relatos testimoniales de Walsh comparten caracteristicas que
permiten visualizar la dinamica en la que se juegan las marcas de las circunstancias
sociales y politicas que constituian su contexto historico, las transformaciones en el campo
intelectual y los saberes que las experiencias proporcionadas por el trabajo del escritor en
el terreno del periodismo, la literatura y la militancia politica fueron configurando a lo
largo de su trayectoria. Una de esas caracteristicas esta dada por el hecho de que las tres
investigaciones periodisticas precipitan, algin tiempo despues de realizadas, en la edicion
bajo el formato acabado del libro, como relatos testimoniales o novelas de no ficcion, es
decir que “su continuidad deja de estar quebrada en sucesivas ediciones y rompe con la
inmediatez que caracteriza a las noticias” (Amar Sanchez, 1992: 90). Asi, en la
introduccion de 1972 de Operacion Masacre, Walsh afirma: “Livraga me cuenta su
historia increible; la creo en el acto. Asi nace aquella investigacion, este libro” (Walsh,

2004 (1972): 19); también en la “Ubicacion” que abre Caso Satanowsky, el autor explicita



el pasaje a la forma del libro: “Caso Satanowsky es una actualizacion de las 28 notas que,
con ese titulo, salieron en 1958 en la desaparecida revista Mayoria. Salvo un rejunte pirata
impreso en aquella época por desconocidos, no se habia publicado hasta ahora en forma de
libro” (Walsh, 2007b (1973): 17). Lo mismo ocurre en la “Noticia preliminar” de ¢Quién
maté a Rosendo?, donde Walsh anota: “Este libro fue inicialmente una serie de notas
publicadas en el Semanario CGT a mediados de 1968” (Walsh, 2003 (1969): 7). La otra
caracteristica es el gesto que los tres relatos presentan de “perpetuo inacabamiento, de
obras en constante reformulacion” (Ferro, 2007: 11), en las que la reescritura de los hechos
actualiza la narracion en consonancia con el avance de las investigaciones. En el caso de
Operacion Masacre, ese mecanismo se intensifica a través de las sucesivas reediciones.
Estas dos caracteristicas sefialadas evidencian la presencia de un doble movimiento
en los textos testimoniales walshianos. Dicho movimiento da cuenta de una dialéctica entre
las circunstancias histdricas, politicas y sociales que constituyen su contexto de
enunciacion, y la escritura misma que se hace cargo de los acontecimientos silenciados en
esa coyuntura historica. En un sentido, esta escritura adquiere corporalidad definida y
acabada cuando decanta en la forma del libro, cuando deja de ser una serie de notas y
pierde la condicion efimera y dispersa de los articulos periodisticos para transformarse en
un texto que reclama el estatuto de lo literario buscando a la vez una transformacion en las
convenciones establecidas por la institucion literaria. Sin embargo, en otro sentido, este
libro en constante reelaboracion, de escritura continuamente reactualizada, propone una
forma-libro que no se adecua a las exigencias del canon literario, puesto que se instala en
una dindmica de retroalimentacién, por una parte, con la investigacion periodistica que
nutre su materialidad con nuevos hallazgos, nuevos documentos, nuevas pruebas, nuevos
testimonios; y por otra parte, con las reinterpretaciones ideoldgicas que su autor va
elaborando en funcion del momento historico. En mi entender, no sucede en estos relatos,
como considera Ana Maria Amar Sanchez, que la narracion -dentro del objeto material
libro- se autonomice y “se encierre”, trazando sus limites con precision y produciendo un
efecto de aislamiento que, para Amar Sanchez, es el rasgo propio de lo literario (Amar
Sanchez, 1992:90). Mas bien, en lugar de autonomizarse y volverse sobre si mismos para
transformarse en literatura, estos relatos inauguran una forma-libro que no los limita y

literaturiza de un modo esperable dentro de la tradicion literaria dominante. Estos relatos



proponen un formato de libro cuyos marcos, constituidos por elementos paratextuales
(introducciones, prologos, epilogos), no sefialan una frontera precisa entre el mundo interno
y externo de la obra, sino una zona de contacto configurada en la ambigliedad que
proponen: en un sentido se organizan como libros (obras literarias), pero en otro, rompen
con las convenciones y la estabilidad de esa forma-libro. Respecto de la desestabilizacion de
la forma-libro, Daniel Link ha sefialado que Walsh realiza una “operacion fundamental: la
disociacion entre la forma novela y la forma libro. Asi, uno puede leer varias “novelas serias”,
solo que fragmentadas y diseminadas en diferentes libros. Una de esas novelas es el
denominado ciclo de los irlandeses, una novela de aprendizaje cuyo primer texto es “El 37”
(no recopilado en libro) y que se integra sin violencia en la serie “Irlandeses detras de un gato”
(de Los oficios terrestres); “Los oficios terrestres” (de Un kilo de oro) y Un oscuro dia de
justicia. Por otro lado “Fotos” (de Los oficios terrestres) y “Cartas” (de Un kilo de oro)
forman la novela del campo bonaerense. Varios de los anteriores, junto con “Corso” (de Los
oficios terrestres), “La mujer prohibida” y “La maquina del bien y del mal” pueden leerse
como la novela de las lenguas, esas “lenguas del oprobio” que salen “de carceles, manicomios
y leprosarios” para “arrasar la inicua ciudad” (Link, 1994: 57-58).

Prologos y epilogos operan de manera ambigua en ese transito desde la

investigacion periodistica al formato libro. Sefiala Amar Sanchez:

Los prologos marcan la distancia y la diferencia con el periodismo, los epilogos
reestablecen parte de esa relacién; los primeros son la condicién de posibilidad
para que se conforme el relato (en Operacion Masacre, el prélogo es en si
mismo un relato), y acentlan las conexiones intertextuales y autorreferenciales,
mientras los cierres privilegian la referencia a lo real. Es decir, el marco no hace
mas que repetir el equilibrio inestable, la fusion y la divergencia entre los
cédigos que caracterizan al género (Amar Sanchez, 1992: 92).

En sintesis, los tres relatos testimoniales, con sus particulares significaciones segun
el momento de la trayectoria del autor en que devienen libros, buscan salir de la
inmediatez de lo periodistico para desplazarse hacia el territorio de lo literario. No obstante
ese desplazamiento no es docil sino que entrafia un gesto de rebelion: la escritura est4 en
estado de inacabamiento, va mutando en dialogo con el tiempo histérico, y sobre todo con
las interpretaciones que de ese tiempo histdrico hace el autor. El pasaje al formato libro y

la reescritura de los relatos testimoniales constituyen operaciones a partir de las cuales



Walsh parece ir proponiendo, de modo mas o menos conciente y hasta hacerlo en forma
programética, una literatura no monumentalizada, no cristalizada de una vez y para
siempre en la idea burguesa de “la obra”. Se trata de una escritura literaria desobediente,
que inscribe la experiencia estética en la experiencia histérica, a través de esa dialéctica
irresuelta entre momento politico, procesos sociales y discurso literario. Como sefiala
Roberto Ferro, los textos de Walsh “exhiben desaforadamente el encuentro, el pasaje, la
confrontacion de dos formaciones discursivas diferentes: la literatura y la politica, que se
traman y entrelazan” (Ferro, 2007:11). Ahora bien, esta literatura y esta politica
entrelazadas, en Walsh, se van entramando en un escenario improntado por las condiciones
historicas. Las instancias en que las notas periodisticas devienen libro y el libro es
reescrito, emergen en particulares circunstancias histéricas que se imbrican con momentos
singulares de la trayectoria del escritor, y es en vinculo con ello que los textos adquieren

nuevas significaciones.

1.1. Que alguien me desate la lengua

En la primera edicion de Operacion Masacre, la narracion de la investigacion y de
la reconstruccion de los hechos aparece enmarcada por un prélogo, una introduccion, un
“obligado apéndice” y un “provisorio epilogo”. Este conjunto paratextual es la zona del
libro-corpus en el que se visibilizan las huellas de la constante inquietud y la imprecision
de los limites que caracteriza a los relatos testimoniales de Walsh, cuya inacabada
reescritura introduce cambios, suprime y afiade en las reediciones de 1964, 1969 y 1972,
estableciendo un dialogo con el contexto historico y social.

Algunas de las afirmaciones de estos paratextos apuntan al nucleo de los
contenidos ideoldgicos y los procedimientos escriturales que atraviesan toda la produccién
testimonial de Rodolfo Walsh, aun cuando han ido siendo resignificados en las sucesivas
reescrituras de los textos. Asi, en el “prélogo” se comienza a articular la isotopia de la
narracion de lo urgente, a propoésito de las aclaraciones que el escritor-periodista ofrece en
relaciéon con su pensamiento politico de izquierda y la filiacion con la derecha nacionalista
de las publicaciones periddicas desde las que se lleva a cabo la campafa periodistica. El

texto insiste en que lo “espantoso” de las torturas y los asesinatos denunciados, la injusticia



y el atropello que entrafia la violencia politica demandan un relato urgente de los hechos,
exigen una narracion que posibilite darlos a conocer, develarlos, difundirlos y divulgarlos:
“Mientras los idedlogos suefian, gente mas practica tortura y mata. Y eso es concreto, eso
es urgente, eso es de aqui y de ahora” (Walsh, 2004 (1972): 186). Los “hechos tremendos”
que Walsh ha investigado, una vez ensamblados en un relato, se instalan en el lugar de la
urgencia reclamada por lo que no ha podido ser dicho o narrado a causa del silenciamiento
operado por el régimen politico. Por ello, la narracion urgente es aquella que
necesariamente debe ser articulada. Es la urgencia de la palabra pronunciada para
reestablecer un saber obturado y significativo para el colectivo social al que ese
conocimiento le ha sido arrebatado. Un saber, que inscripto en el espacio de lo publico,
constituye una intervencion sobre la realidad histérica.

De este modo, eslabonada con la isotopia de la narracion de lo urgente aparece en
la introduccion de la primera ediciébn de Operacion Masacre el concepto de lo
incuestionable de los hechos acontecidos y denunciados. El relato de los hechos es urgente
porque lo ocurrido es atroz e incuestionable. Sin embargo, estos hechos, que ya no pueden
ser negados -por la materialidad de las cicatrices en el cuerpo de Livraga, por los
testimonios que aportan los sobrevivientes, por la existencia de documentos judiciales que
Walsh ha buscado arduamente y ha encontrado- habian sido ocultados y tergiversados. En
virtud de ello, en la construccion textual de ese concepto de lo incuestionable, el escritor
acumula pruebas y evidencias en su voluntad de contrarrestar las versiones oficiales falsas
y también, varias veces lo reitera, en su deseo por exorcizar lo increible de los

acontecimientos. Asi lo expresa de modo reiterado en la introduccién:

La historia me parecié cinematogréfica, apta para todos los ejercicios de la
incredulidad. (La misma impresién causé a muchos, y eso fue una desgracia. Un
oficial de las fuerzas armadas, por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de
publicarlos, los califico con toda buena fe de “novela por entregas”) (Walsh,
2004 (1957): 187).

En cuanto al fusilado sobreviviente, consegui esa noche el primer dato concreto:
se llamaba Juan Carlos Livraga. (...) Mas tarde pude comprobar que la relacién
de sucesos que alli se hacia era exacta en lo esencial, aunque con algunas serias
omisiones e inexactitudes de detalle. Pero todavia era demasiado
cinematogréafica. Parecia arrancada directamente de una pelicula. Y sin embargo,
esa demanda ya era un hecho. Lo que alli se alegaba podia ser enteramente falso
0 no, pero era un hecho: un hombre que decia haber sido fusilado en forma



irregular e ilegal se presentaba ante un juez del crimen para denunciar... (Walsh,
2004 (1957): 189).

Lo primero que me llamé la atencion en Livraga fueron, naturalmente, las dos
cicatrices de bala (orificios de entrada y salida) que tenia en el rostro. Esto
también era hecho. Podian discutirse las circunstancias en que recibié esas
heridas, pero no podia discutirse la evidencia de que las habia recibido, aunque
una versién oficial lleg6 a afirmar, absurdamente, que “no se le hicieron disparos
de ninguna naturaleza” (Walsh, 2004 (1957): 190).

Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho.
¢Coémo admitir que un actor directo de los episodios de junio, un
“revolucionario”, un fusilado, estuviera en libertad? Lo Unico que podia
explicarlo era la hipotesis de su inocencia. Y ya estdbamos cada vez més lejos de
la “novela por entregas”, que a partir de entonces correria por cuenta exclusiva
de las versiones oficiales (Walsh, 2004 (1957): 191).

Walsh, entonces, que por esos afios es un autor de cuentos policiales, reconocera,
en esa historia que resulta increible en su horror, algunos elementos atribuibles a las
narraciones ficcionales. Su preocupacion serd la narracion de un hecho, que por ser
ocultado, se sitGa en un régimen ambiguo, no creible. Su escritura volvera una y otra vez
sobre la materialidad de los hechos ocurridos para neutralizar lo inverosimil de lo real, y lo
hara a fuerza de un obsesivo trabajo de documentacion. Buscard un modo de construir el
relato que coloque a los hechos en un régimen de verdad. Entonces, la ficcion sera
vinculada a la mentira, a esa “novela por entregas” que construyen las versiones oficiales.
Asi, lo ficcional sera una categoria excluida de la narracion que se organiza en Operacion
Masacre. Es mas, la verdad de los hechos esté en la reconstruccion no-ficcional, no en las
versiones manipuladas “negativamente” por un régimen que “hace ficcion” (Cfr. Amar
Sanchez, 1992: 79). Es un desplazamiento de la escritura de Walsh que demarca una
ruptura con la produccién previa de cuentos policiales, una inflexién, que como ya se ha
sefialado, no supone un abandono del policial, sino un uso de sus técnicas narrativas para
asumir el relato de los hechos reales, los crimenes politicos, de la historia silenciada que se
inscribe en un proyecto de combate por la justicia y la verdad. Como sefiala Alabarces, la
ficcion pura del policial de enigma debe dar paso a otra escritura, donde los limites de lo
ficcional devienen l&abiles (Alabarces, 2000: 33-34). Se trata de un libro que ensambla una

version de la historia en confrontacion con las que emanan del Estado y el disciplinado



alineamiento de los medios de comunicacion, y al mismo tiempo, emerge como la obra de
un escritor que encarna la posibilidad de la disolucion de la Iégica ficcional dominante en
la institucion literaria. Como sefiala Daniel Link, a partir de Walsh, lo ficcional y lo
literario seran categorias no necesariamente convergentes (Link, 1994: 58).

Asociada a esa isotopia, se encadena una “gestualidad dominante” (Ferro, 2007:
10) de los relatos testimoniales walshianos: comunicar aquello que ha permanecido
obliterado, ocultado, tergiversado, ya sean hechos o discursos subalternos, alternativos y
en disputa con la historia oficial. Se trata de una textualidad que se impone en la
investigacion de los acontecimientos borrados de la memoria colectiva, lo cual provoca un
acto de resistencia frente a las voluntades de los poderosos que silencian, persiguen,
trabajan para el olvido. En otras palabras, la urgencia de lo que se narra tiene que ver con
la significacion colectiva de aquello que ha sido silenciado en un contexto socio-politico
signado por el derrocamiento del gobierno de Peron, la posterior proscripcion del
peronismo y la emergencia de la resistencia peronista: “El torturador que a la menor
provocacion se convierte en fusilador es un problema actual, un claro objetivo para ser
aniquilado por la conciencia civil. Ignordbamos hasta ahora que tuviésemos esa fiera
agazapada entre nosotros” (Walsh, 2004 (1957): 186).

En vinculacion con ese gesto escritural, los textos testimoniales de Rodolfo Walsh
presentan otro rasgo que también es explicitado en los paratextos de Operacién Masacre.
Dicho rasgo esta constituido por el hecho de que estos relatos testimoniales son producidos
como un acto de enunciacion politica, es decir, la escritura testimonial de Walsh persigue
efectos, tiene consecuencias politicas.

En relacién con lo anterior, Walsh declara en el prélogo y la introduccién de 1957:
“Escribi este libro para que fuera publicado, para que actuara...” (Walsh, 2004 (1957):
185). “Pero sucede que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier
ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este libro, en
sus efectos” (Walsh, 2004 (1957): 195). Si bien el contenido y los alcances de lo que el
autor denomina “efectos” de su escritura irdn mutando al ritmo de sus recolocaciones
politicas, de los procesos de agudizacion del conflicto social, asi como de sus

posicionamientos en un campo intelectual cada vez més politizado; la idea de que este tipo



de escritura testimonial puede constituir una intervencion politica en la realidad se
mantendra siempre vigente.

El Walsh que en 1957 y 1958 produce las investigaciones contenidas en Operacion
Masacre y en Caso Satanowsky considera que el hecho de hacer publico un
acontecimiento que ha sido ocultado provoca consecuencias sobre el conjunto de la
sociedad, es decir, el acto de reponer a través de la narracién testimonial un conocimiento
socialmente significativo constituye un acto politico. Por ello sefiala a los culpables,
establece las complicidades dentro del Estado y en el &mbito del periodismo, e interpela a
las instancias institucionales y a la sociedad civil para que se hagan cargo de ese
conocimiento y reparen la situacion de injusticia. Estos constituyen los alcances de lo que
el autor se plantea, hacia fines de los cincuenta, como efectos de un libro en la sociedad,
como accion politica de la escritura. En este sentido, en el prologo de la edicion de 1957
de Operacion Masacre, Walsh asevera: “Investigué y relaté estos hechos tremendos para
darlos a conocer en forma més amplia, para que inspiren espanto, para que no puedan
jamas volver a repetirse” (Walsh, 2004 (1957): 185). Y en el “Prdlogo suave” publicado en
Mayoria como parte de la campafia periodistica en torno al crimen de Marcos Satanowsky
declara:

Uno de los fines de este trabajo es iluminar a pleno dia esas responsabilidades
incumplidas. Pero no es el Unico. Cuando en una comunidad béasicamente sana,
fallan determinadas instituciones otras las remplazan, o las remplazan simples
particulares. Ese es un indice de salud y vigor (Walsh, 2007b (1973): 225).

Las consecuencias que el escritor busca provocar en la sociedad tienen que ver con
su confianza en que no es todo el aparato del Estado el que estd comprometido con los
crimenes, y que por tanto es necesario activar aquellos mecanismos del sistema juridico
que posibiliten reponer la justicia. Sus textos manifiestan que existen fallas en las
dinamicas sociales y en el funcionamiento del aparato estatal que deben ser denunciadas
para gque sean corregidas. Esas denuncias son elevadas, en este momento de inicios de la
Revolucidn Libertadora, desde una posicidn que no busca la impugnacion total del modelo

politico vigente, sino sélo la intervencion puntual de los mecanismos judiciales.



Pero esta postura aparecera resquebrajada en el epilogo de la edicion de 1964 de
Operacion Masacre, texto en que Walsh presenta una suerte de balance en el que hace un
recuento de los efectos que ha conseguido con la escritura del libro. Asi considerara que ha
sido una victoria llegar al esclarecimiento de las aberraciones denunciadas, pero
identificara como fracaso que en los casos de los fusilamientos ilegales de junio de 1956 y

del crimen de Marcos Satanowsky no se haya administrado justicia.

Cuando escribi esta historia, yo tenia treinta afios. Hacia diez que estaba en el
periodismo. De golpe me parecié comprender que todo lo que habia hecho antes
no tenia nada que ver con una cierta idea del periodismo que me habia ido
forjando en todo ese tiempo, y que esto si —esa blsqueda a todo riesgo, ese
testimonio de lo méas escondido y doloroso-, tenia que ver, encajaba en esa idea.
Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribi enseguida otra historia
oculta, la del caso Satanowsky. Fue mas ruidosa, pero el resultado fue el mismo:
los muertos bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos (Walsh, 2004
(1964): 222).

En este sentido, en 1964, Rodolfo Walsh comenzara a considerar, a partir de
constatar que ni el gobierno de Aramburu, ni el de Frondizi castigaron a los culpables o
rehabilitaron a las victimas, que existen contradicciones en el orden social que no pueden
ser resueltas en el marco impuesto por ese mismo orden. Por ello pondrd en duda
instituciones como la justicia y la democracia, asi como determinadas practicas culturales,
tales como aquel periodismo que es posible desarrollar bajo las reglas de juego de un
sistema que recurre al crimen y es incapaz de distribuir la mas bésica justicia que lo
castigue: “Se comprendera, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la
ilusion en la justicia, en la reparacion, en la democracia, en todas esas palabras, y
finalmente en lo que alguna vez fue mi oficio y ya no lo es” (Walsh, 2004 (1964): 222).

Por tanto, es casi inevitable leer en este epilogo de 1964 las huellas de las
experiencias previas de un escritor que ha ido adquiriendo cierto prestigio en el campo
literario pero, que como autor de Operacion Masacre y Caso Satanowsky, se ha
posicionado criticamente frente a los centros de legitimacion cultural (periodisticos y
literarios) identificados con la tradicion liberal, a la vez que ha puesto su so6lida formacion
profesional al servicio de la causa revolucionaria cubana. En ese marco es que Walsh
escribe a su hija en 1964 que habia en Argentina todo un sector de la cultura “oficial”, del

periodismo “serio” que nunca iba a perdonarle que hubiera escrito Operacion Masacre y



Caso Satanowsky y que hubiera estado en Cuba (Walsh, 1988 (1965): 7-8). Justamente,
aquello que resulta decisivo en este resquebrajamiento de su confianza en el orden
institucional, se constituye en un cruce entre lo individual y lo colectivo en el que se
modulan las siguientes experiencias: el desencanto politico frente a los gobiernos pos-
peronistas luego de comprobar su desidia respecto de los hechos denunciados en
Operacion Masacre y Caso Satanowsky, el trabajo en Cuba como periodista de Prensa
Latina, y el hecho de transitar, junto con una fraccion importante de la intelectualidad de
izquierda, la revision del fendbmeno peronista, una redefinicion substancial del significado
de la politica en funcién de la idea de revolucion, y un proceso de profundo debate acerca
del compromiso intelectual.

La dialéctica entre las mutaciones de los relatos testimoniales de Walsh y esta
historia en transito, inscripta en un proceso social y politico especifico y configurada en la
trayectoria del autor, queda exhibida en los paratextos donde el escritor imbrica su
escritura con las significaciones subjetivas y colectivas que construye sobre su tiempo
historico. La singular conformacion de su oficio de escritor o de su habitus se traduce en
una praxis de escritura que pone en duda la eficacia de los discursos que pretendan resolver
en el campo de la cultura, es decir, de modo aislado, contradicciones que constituyen la
base del orden existente. La experiencia en Prensa Latina, en la cual Walsh se sumergio
por completo, significo el ejercicio de un periodismo que se concebia y practicaba como
parte de un proyecto revolucionario, como una herramienta de lucha politica que asumia la
construccion de una version contrahegemonica de los acontecimientos en defensa de un
orden socialista. En cambio, las campafas periodisticas de Operacién Masacre y Caso
Satanowsky, y la primera edicion en libro de Operacion Masacre constituyeron batallas
que Walsh libré desde una posicion que no se reconocia como parte de un proyecto politico
colectivo, ni siquiera como parte de una lucha colectiva. Walsh escribe desde la neutralidad
del periodista que con sus denuncias hace las veces de “juez sustituto” (Fernandez Vega,
1997: 153), lo cual lo ubica emparentado con los valores del periodismo republicano. De
alli su actitud de desmarcarse respecto del peronismo, con el que se identificaban las
victimas, de la derecha nacionalista que publicaba sus notas y de la Revolucion
Libertadora: “Como periodista, no me interesa demasiado la politica”; “Suspicacias que

preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido, ni tengo intencién de



serlo”; “Tampoco soy partidario de la revolucién que -como tantos- crei libertadora”;
“Espero que el doctor Cerrutti no me culpe de ingratitud si digo que el hecho de que le
llevara ese material no implica una preferencia o una simpatia por la linea politica en que
él esté colocado” (Walsh, 2004 (1957): 192).

A medida que vivencia los resultados del sostenimiento de sus denuncias a lo largo
de los afos, y luego de atravesar la experiencia de Prensa Latina inscripta en el proyecto
politico de la Revolucion Cubana, Walsh abandona esa neutralidad y esa concepcion de la
labor periodistica sujeta al resguardo de los valores republicanos, para cuestionar la validez
cultural y la legitimidad politica de su modo de concebir la escritura y el oficio de escritor.
Se trata de un momento de tension para el cual no logra construir una respuesta positiva.
Walsh ha encarnado en su praxis el compromiso intelectual, sin embargo, percibira que
asumirse como intelectual comprometido ird requiriendo mayores definiciones a medida
que se agudice el proceso de radicalizacion politica en amplios sectores de la sociedad,
incluidas las formaciones intelectuales progresistas.

Eleonora Bertranou explica los términos de esa contradiccidn que atraviesa el autor
de la siguiente manera: “Formado en un medio de aspiraciones burguesas, en situaciones
de empobrecimiento progresivo y bajo un proyecto siempre individualista, se vio inmerso
de pronto en una experiencia que demandaba asumir una concientizacion de la experiencia
colectiva” (Bertranou, 2006: 99). El paso por Cuba, entonces, trajo aparejados para Walsh
tensiones e interrogantes que pusieron en crisis su concepto de la practica cultural, ya fuera
periodistica o literaria, entendida como una tarea desarrollada dentro de los limites de un
proyecto individual (Cfr. Capitulo 5). Asi, esa interrogacion acerca del tipo de préctica
literaria que debe ser llevada adelante en el marco de las luchas politicas, queda
draméticamente suspendida, en una tension irresuelta. De esta manera lo expresa en el

cierre del epilogo de la edicion de 1964 de Operacion Masacre:

Entonces me pregunté si valia la pena, si lo que yo perseguia no era una
quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas
como éstas. Aln no tengo una respuesta. (...) Releo la historia que ustedes han
leido. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora la
escribiria mejor. ¢La escribiria? (Walsh, 2004 (1964): 222).



No obstante, es en su propia escritura donde Walsh se hace cargo de estas
contradicciones. El escritor transita sus perplejidades desde el ejercicio de la escritura:
escribe sus dudas acerca de la validez social de sus relatos de denuncia, se cuestiona sobre
la capacidad de sus historias para producir efectos politicos; se pregunta si esas narraciones
podrian ser escritas de otro modo, o simplemente, si elegiria escribirlas. Toda su
produccion de esos afios puede leerse como continuos ensayos de respuesta a la pregunta
sobre si es posible producir una escritura que produzca efectos y que pueda configurarse
como practica politica.

Sus obras teatrales, sus cuentos y grandes notas periodisticas de esta época -mas alla
de ser descriptos por el propio Walsh como producto de un momento de caida en la “trampa
cultural”, de despolitizacion en el que “comete el error” de intentar resolver exclusivamente
en el campo de la cultura contradicciones estético-politicas para las que no habia
encontrado respuesta- construyen historias cotidianas e historias de vida profundamente
improntadas por las relaciones sociales, por los escenarios sociales, y por el conflicto de
clases (Cfr. Capitulo 5, p. 144). En el mismo sentido, el escritor transforma una
investigacion, que se basa en un reportaje, en el cuento “Esa mujer”. Recupera en los
cuentos de Los oficios terrestres y Un kilo de oro la historia de la Década Infame y el
primer peronismo por medio de las historias fragmentadas de personajes que sufren las
injusticias del sistema. Escribe notas de periodismo antropoldgico recuperando historias
invisibilizadas de grupos sociales excluidos (Cfr. Capitulo 5, p. 146).

Desde 1957 Walsh ha buscado a tientas narrar lo urgente. Nada habia claro de
antemano, apenas un compromiso ético de relatar acontecimientos de una crueldad tal que
parecian inversosimiles. Como un testigo empefioso, Walsh buscaba escribir para dar fe de
lo acontecido. Sin embargo los limites estaban marcados: el proyecto no rebasaba las
buenas intenciones de un escritor individual que escribia el producto de una pesquisa
policiaca. Walsh producia una primicia, denunciaba en los marcos de la neutralidad
republicana, jugaba aun en el campo del orden establecido, creia en las instituciones, en las
reglas de juego que ese orden le proponia.

Entre 1964 y 1968 Walsh habia experimentado otras formas de inscripcion en el
mundo de la politica y la cultura. Habia advertido los limites que imponen las reglas de la

cultura hegeménica. En rebelién contra las reglas del campo, contra la fragmentacion de



discursos y géneros, Walsh explora los limites. Su escritura se politiza, su literatura ancla
en lo real, sus textos de denuncia portan belleza, por asi decir, literaria. Sin resolver las
tensiones, la escritura de Walsh da cuenta del deseo y la necesidad de que sus textos se
configuren como un modo de actuar, como una practica politica. Asi, en sus recuerdos de
Cuba, volcados en sus papeles personales a fines de 1962, se cuelan ese deseo, esa

necesidad:

Me pregunto de golpe qué estoy haciendo aqui, iluminando pobres historias,
restaurando con un poquito de témpera viejos retratos (...)

Que alguien me desate la lengua.

Que yo pueda hablar con la gente, entonces podré hablar de la gente.

Que alguien me cauterice esta costra de incomunicacién y estupidez (Walsh,
2007a (1962): 63-64).

1.2. Arte y politica: el provisorio significado de lo testimonial

En el prélogo que acomparia la edicion de 1969 de Operacion Masacre, Walsh
nuevamente vuelve sobre los crimenes politicos que ha narrado, revisitado y resignificado
desde 1957 y durante la década del sesenta, y otra vez los actualiza desde ese presente que
se ubica en una coyuntura historica, los afios 1968/1969, a la que se ha caracterizado, en
esta tesis, como un tiempo denso.

Como se ha sefialado en varias oportunidades a lo largo de este trabajo, los afios
1968/1969 pueden considerarse como un punto de inflexion y méxima tension entre un
proceso de modernizacion y las contradicciones y ambigtiedades del sistema politico-social,
que insidid en la politizacion de importantes sectores de la sociedad. Se produjo una
creciente radicalizacion en un clima de violencia, en el cual la inestabilidad institucional
provocada por los reiterados golpes de Estado y la represion hacia los sectores populares
fueron los rasgos principales. Los afios 1968/1969 constituyen el inicio de un ciclo de auge
de masas que influyd en la configuracion y experiencias que se produjeron en el campo
intelectual de la época (Cfr. Primera parte de esta tesis).

El sector mas radicalizado del campo cultural reorientd la mirada hacia una
articulacion con el movimiento obrero y la protesta social. Muestra de ello son las

experiencias y acontecimientos ocurridos en un marco de confluencia entre ndcleos de



intelectuales y sectores obreros que se ligaron a la CGT de los Argentinos; como Tucuman
Arde, el grupo Cine Liberacion, el encuentro Cultura 68, el propio Semanario CGT, la
produccion grafica y muralistica de Ricardo Carpani. En esta franja se posiciona Rodolfo
Walsh.

Desde una perspectiva continental, el afio 1968 se evidencia como un hito para las
formaciones intelectuales de izquierda latinoamericanas (Congreso Cultural de La Habana
de 1968 y Caso Padilla), en el cual, como se ha dicho, Rodolfo Walsh, y también Francisco
Urondo, tuvieron un activo involucramiento.

En el marco de ese proceso de radicalizacion muchos intelectuales estuvieron
dispuestos a la participacion militante en la vida revolucionaria. En la Argentina post-
Cordobazo, con el fortalecimiento de la protesta social y el ejercicio de la lucha armada,
artistas e intelectuales fueron mirados, y se miraron a si mismos como militantes que
podian intervenir en esa brecha abierta entre el resquebrajamiento de la hegemonia cultural
burguesa y la construccién de una nueva cultura revolucionaria. En ese contexto es que la
tarea de “hacer la revolucion” y producir un arte revolucionario se convirtio en la practica
dadora de sentido de la produccion y de los proyectos de vida de estos intelectuales,
quienes aportaron su saber especifico y su fuerza combatiente a un proyecto politico
colectivo.

Ahora bien, la concentracién, interrelacion y mutua imbricacion de esas
experiencias y acontecimientos, que configuran los procesos atravesados por las
formaciones culturales hacia fines de la década del sesenta, es lo que permite
conceptualizar esta coyuntura histérica como un tiempo denso, en el que los diversos
planos del proceso social total se implican y condensan en un juego de limites y presiones.
Es precisamente en ese horizonte historico donde las trayectorias intelectuales de Walsh y
Urondo? transcurren y se entrelazan en un transito singular, a la vez situado, e improntado
por los procesos colectivos. En la inflexion de los afios 1968-1969 se evidencia una
rearticulacion de la relacion entre politica y escritura en la produccion de Walsh. Sus textos
se proponen explicitamente como la escritura propia de una coyuntura en la que las

nociones de trabajo literario y accion revolucionaria se sobreimprimen en una busqueda de

2 Las especificidades que tiene en la trayectoria de Urondo el momento de inflexién situado en 1968-1969 seran
abordadas en el Capitulo 9 de esta tesis.



disolucion de sus fronteras. El escritor ha acumulado experiencias como militante en su
paso por el MALENA y el Peronismo de Base; también como intelectual partidario de la
Revolucion Cubana que pronto se involucraria en la lucha armada, y como trabajador
intelectual, organico a una central sindical combativa, la CGTA. Desde el punto de vista de
la ideologia y desde sus practicas, Walsh ha adquirido mayores definiciones en lo relativo a
las tensiones entre actividad simbdlica y accion politica. Su habitus se va rearticulando a
partir de la adhesion a las resoluciones emanadas del Congreso Cultural de La Habana y de
asuncioén de una perspectiva guevarista que lo compromete en la transformacion y
resignificacion de su préctica intelectual como trabajo militante. Son necesarias nuevas
formas de producir, comunicar y hacer circular las producciones artisticas e intelectuales
para superar los canones de la ideologia burguesa. Asi queda formulado por Walsh en la
entrevista que le realizara Piglia en 1970:

...yo quisiera invertir la cosa y decir que no concibo hoy el arte si no esta
relacionado directamente con la politica, con la situacion del momento que se
vive en un pais dado; si no esta eso, para mi le falta algo para poder ser arte. No
€S una cosa caprichosa, no es una cosa que yo simplemente la siento, sino que
corresponde al desarrollo general de la conciencia en este momento, que incluye
por cierto la conciencia de algunos escritores e intelectuales y que realmente se
va a ver muy clara a medida que avancen los procesos sociales y politicos,
porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada de la
politica o hacer arte desvinculado de la politica. Es decir, si esta desvinculado de
la politica, por esa sola definicion ya no va a ser arte ni va a ser politica (Walsh,
1994 (1973): 70).

En ese marco, se replican en diferentes textos, entrevistas y papeles personales otras
afirmaciones programaéticas que abordan el vinculo entre literatura y politica haciendo
referencia a la legitimidad estética, politica y social de los géneros testimoniales. En la
entrevista antes citada, nuestro autor realiza la operacion de conceptualizar a la escritura
testimonial como produccion literaria, otorgandole asi el estatuto de categoria artistica: “el
testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras
de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion” (Walsh, 1994 (1973): 67-
68). El género testimonio se presenta como una respuesta a la pregunta por la relacion entre
arte y politica, no solo para un escritor aislado sino que adquiere un lugar en los rituales
institucionales tal como hemos podido ver con motivo de la intervencion de Walsh como

jurado del Primer Premio Anual al género testimonio de Casa de las Américas. El género



daba muestras de indudable vitalidad. El 4 de febrero de 1969 en una reunion de jurados y
organizadores del premio se discutio acerca de su legitimacion, y en su intervencion Hans
Magnus Enzensberger dijo lo siguiente: “... creo que conviene plantear la cosa como
premio de literatura. A mi me parece posible, que cabe dentro de la literatura, y evitar
también el menosprecio tradicional con que se conciben el reportaje y todas esas cosas”
(Casa de las Américas, N° 200, 1995: 123). Un afio antes, en 1969, Miguel Barnet habia
publicado “La novela-testimonio: socioliteratura”, texto en el cual, frente a lo que
conceptualiza como una crisis profunda de la novela latinoamericana, propone un tipo de
escritura, la novela-testimonio, a la vez documental y literaria, que puede contribuir a la
reconstruccion de una memoria para el pueblo latinoamericano, al conocimiento de la
realidad y de un lenguaje latinoamericanos, asi como tambien a la revitalizacion de la
literatura (Barnet, 1991 (1969)).

En mi entender, resulta evidente que la concurrencia de una serie de procesos
historicos, culturales y especificos de la trayectoria de Walsh, decantan a fines de los
sesentas, en una asuncion de la escritura testimonial que impugna el caracter ficcional de
los relatos para proponer una literatura en la que la narracion de lo acontecido adquiere
valor estético por el tratamiento poético que se realiza de los materiales con los que se
construyen las narraciones. Por esto, si el trabajo de Walsh con los géneros testimoniales
tiene lugar en distintos momentos de su recorrido, es a la luz de los acontecimientos que
precipitan en los tempranos setentas que la opcidén por lo testimonial se resignifica,
adquiere densidad, se vuelve programatica y es visibilizada como respuesta provisoria a la
pregunta por las relaciones entre arte y politica, por el lugar de los intelectuales en la
revolucion, por la busqueda de géneros capaces de proporcionar a los sectores populares
una memoria propia de lo acontecido. Luego de ese momento crucial que constituyen los
afios 1968/1969, en el que la politica lo impregné todo, aparece en el escritor un interés
estético, ideoldgico y politico por lo testimonial, que responde a una busqueda de formatos
desde los cuales se pueda poner el arte al servicio de la revolucion. En lo testimonial se
ponen en contacto dos formaciones discursivas, literatura y politica, en un equilibrio
precario bajo esas condiciones en las cuales Walsh avisora la posibilidad de transformacién
de la sociedad, una transformacidn que traza nuevos nexos y habilita otras experiencias, no

solo para el narrador/escritor sino para los sectores populares. El arte se reintegraria a la



vida cotidiana, se politizaria, el escritor podia ahora pasarse al campo de pueblo
extinguidas las condiciones que en 1964 lo habian mantenido en los marcos de una salida
puramente cultural.

Es en este momento de la trayectoria de Walsh, el afio1969, en que es escrito el
epilogo de la tercera edicion de Operacion Masacre. Una vez mas el relato testimonial es
reeditado, esta vez en un presente, un tiempo denso, desde el cual se reactualiza el pasado y
el escritor, que fue asumiendo nuevos compromisos de militancia y abriendo otros

horizontes politicos, sefiala:

Los militares de junio de 1956, a diferencia de otros que se sublevaron antes y
después, fueron fusilados porque pretendieron hablar en nombre del pueblo: mas
especificamente, del peronismo y la clase trabajadora. (...) Era indtil en 1957
pedir justicia para las victimas de la “Operacion Masacre”, como resultd indtil
en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato de
Satanowsky, como es inutil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de
Blajaquis y Zalazar, amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay
justicia (Walsh, 2004 (1969): 223-224)

Si en la edicion de 1964, Walsh cuestiona la legitimidad de un sistema que tolera los
crimenes politicos, en 1969 demostrara que ese mismo sistema politico estd hegemonizado
por una oligarquia que se vale del crimen contra los sectores populares para sostener los
mecanismos que reaseguran su dominacion. El crimen politico serd expuesto en este
epilogo como un instrumento de las clases dominantes contra los sectores populares y sus
luchas, y como un modo de exhibir, tanto la desigualdad de las relaciones sociales
capitalistas, como el desarrollo histérico del conflicto de clases. Asi pues, su impugnacion
del orden social es, en esta coyuntura, absoluta.

Por otra parte, si en 1964 se advierten tensiones en sus textos alrededor de la
legitimidad de su produccion testimonial, a partir de 1969 su propia escritura da cuenta de
un compromiso militante que parece justificarla en tanto procura convertirse en un
instrumento de lucha politica. Hay una explicitacion, ya no de la duda sobre el valor y la
eficacia de una escritura de denuncia, sino de la conviccion acerca de las posibilidades de
una escritura testimonial que puede empufarse como un arma en varios sentidos: como
discurso develador del carécter histérico del conflicto entre la clase trabajadora y las clases

dominantes; como una reconstruccion del pasado reciente, desde la perspectiva de los



dominados, que confronta con las historias oficiales; como un modo discursivo que activa
en sus lectores la comprension politica y la intervencion sobre la realidad historica, como
escritura estético—politica capaz de cuestionar los conceptos institucionalizados acerca de lo
que es lo literario, subvirtiendo esa ideologia inmovilizante acerca de la literatura como un
compartimento estanco. En este sentido el autor abre la noticia preliminar de ¢ Quién mato
a Rosendo? (1969) y realiza una declaracion programatica crucial en la entrevista que le
realizo Piglia (1970):

Este libro (...) desempefié cierto papel, que no exagero, en la batalla entablada
por la CGT rebelde contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del
simpatico maton y capitalista de juego que se llam6 Rosendo Garcia, su tema
profundo es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955, sus
destinatarios naturales son los trabajadores de mi pais (Walsh, 2003 (1969): 7).

En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se
aprecie en cuanto a arte sea la elaboracion del testimonio o del documento, que,
como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfeccion (Walsh, 1994
(1973): 70).

En virtud de lo anterior, se observa ostensiblemente que en el tiempo cercano a la
inflexion sefialada en los afios 1968/1969, Walsh reabre su didlogo critico con ese pasado
que narran sus textos testimoniales y, desde ese asedio constante de su presente, elabora
una respuesta positiva, aunque no definitiva, en relacion al sentido social, estético y politico
de su oficio de escritor y de su escritura testimonial. Esta observacion no va en la linea de
negar la existencia de las tensiones que acompafaron a Walsh hasta sus ultimos dias en lo
que concierne a la funcion social de su escritura y a sus preocupaciones estético-politicas.
Sus escritos personales de 1968 y de los afios inmediatos posteriores, dan cuenta del
carécter provisorio de esas propuestas programaticas que van siendo elaboradas al ritmo

vertiginoso de un tiempo historico en el que parece abrirse una crisis revolucionaria:

Es facil trazar el proyecto de un arte agitativo, virulento, sin concesiones. Pero es
duro llevarlo a cabo. Exige una capacidad de trabajo que todavia no poseo
(Walsh, 2007a (1968): 118).

Lo que no soporto en realidad son las contradicciones internas. Las normas de
arte que he aceptado —un arte minoritario, refinado, etc.- son burguesas; tengo
capacidad para pasar a un arte revolucionario, aungue no sea reconocido como



tal por las revistas de moda. Debo hacerlo. La pelicula de Getino-Solanas sefiala
una ruta, que yo empecé a transitar hace diez afios. (Walsh, 2007a (1968): 120)

Supongamos que los motivos por los que yo no terminé mi novela son los que yo
mismo digo: que esa novela envejecié conmigo, que hoy seria vieja como de
algiin modo son viejos mis textos literarios, no los politicos. Es decir que en
Rosendo y en Operacién yo habria encontrado una via de salida. Sin embargo es
una via que no me satisface: si asi fuera, yo dejaria de buscar otra.

Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficcion los
representa. La ficcidn resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no
hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la
expresion literaria caracteristica de la burguesia y sobre todo de la pequefia
burguesia, que se cuida de no ofender porque teme que la aplasten (Walsh,
2007a (1971): 215).

En ese sentido, tampoco se pretende aqui presentar este momento de su biografia
intelectual como una instancia de resolucion de esas tensiones entre literatura y politica, ni
como corolario de un recorrido lineal. Como se ha analizado en los capitulos precedentes,
la relacién conflictiva entre literatura y politica es fundante en el itinerario walshiano. Méas
bien de lo que se trata es de mostrar como esas tensiones, nunca resueltas del todo, fueron
adquiriendo modulaciones durante la trayectoria de Walsh, apareciendo agudizadas en
fuertes contradicciones en los tempranos sesentas, y suavizadas por la elaboracion de
provisorias propuestas programaticas hacia principios de los setentas. De hecho la
relectura-reescritura que Walsh hace de Operacion Masacre en 1969 da cuenta de una
resignificacion de su propia escritura testimonial a partir de la cual ha logrado descifrar el
sentido de aquel encuentro con el “fusilado que vive”, y en la que se juegan las
tranformaciones ideoldgicas, la posicion en el campo intelectual y la perspectiva estético-
politica que configuran ese momento del recorrido del autor. Desde esta mirada cobran
relevancia, declaraciones que el escritor realiza en una entrevista publicada en junio de ese
mismo afio. Alli se puede advertir el trazo de un hilo conductor entre su trabajo con
Operacion Masacre, la experiencia en Cuba y ese momento de provisorias propuestas

programaticas, que coincide con la produccion de ¢Quién maté a Rosendo?:

El primer suceso que me hace pronunciar politicamente es lo que sucede a partir
de Operacion Masacre [..] Es cierto que empieza como una curiosidad
periodistica, pero el comienzo mismo fue tan transformador que desde un
principio me senti haciendo otra cosa: cumpliendo una funcion politica mas o



menos consciente. Por otra parte, en 1959 viajé a Cuba, donde estuve un afio y
pico. Alli vi por primera vez una revolucion en accién, me interesé por la teoria
revolucionaria, empecé a leer algo -no mucho- descubri una linea que perdura
hasta hoy (Walsh, 2007a (1969): 142).

En Operacién Masacre yo libraba una batalla periodistica “como si” existiera la
justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana. Renuncié al encuadre
historico al menos parcialmente. Eso no era Unicamente una viveza; respondia en
parte a mis ambigliedades politicas. ¢Quién mat6 a Rosendo?, en cambio, es una
impugnacién absoluta del sistema y corresponde a otra etapa de formacion
politica (Walsh, 2007a (1969): 144).

Ahora bien, las continuidades en las busquedas de Walsh, que pueden ser
identificadas con diversas modulaciones en los itinerarios de sus textos testimoniales, estan
constituidas por la voluntad de componer una escritura que actde sobre el terreno de la
historia, es decir, que produzca efectos politicos; a la vez que por la tendencia a articular
una forma artistica capaz de “romper el corset” de lo institucionalizado como literatura. No
obstante, es en el momento del pasaje al formato libro de ¢Quién maté a Rosendo? (1969)
y Caso Satanowsky (1973), asi como de la tercera edicion de Operacion Masacre (1969)
que estas busquedas parecen articularse, ya de manera conciente o programatica, a través de
procedimientos de escritura que configuran una praxis en la que ocurre la politizacion del
discurso literario.

Dicha praxis se orienta, con mayor claridad, en dos sentidos. Por un lado, en la
emergencia del gesto de construccion de una memoria social. Esto significa que junto a la
recuperacion de las historias que han sido silenciadas y arrojadas al olvido, y a la denuncia
de los mecanismos represivos del régimen, ha surgido la necesidad de reunir los relatos
fragmentarios de las luchas populares para que la experiencia colectiva no se pierda, las
lecciones no se olviden y la historia, su conocimiento y (re)escritura, no sea propiedad “de
los duefios de todas las cosas”. Esto da cuenta de la asuncion, por parte del escritor, de un
compromiso histérico y politico, que emerge frente a la agudizacion del conflicto social y
el recrudecimiento de la violencia represiva en Argentina y América Latina. Walsh, de la
misma manera que Urondo, Benedetti, Galeano, Javier Heraud y tantos otros optan, a
diferencia de los escritores del boom, por un grado de compromiso mayor. Su “clara

dignidad” en palabras de Gelman, lo impulsa a recuperar la experiencia historica de lucha



revolucionaria desde la perspectiva de los sectores populares y a batallar por la puesta en
circulacion de una valoracion contestataria del pasado. Por otro lado, esta praxis escritural
supone una toma de posicion frente a la literatura como institucion, una suerte de
declaracién politica y estética acerca de la literatura y sus limites. Walsh desafia la idea de
que la literatura posea alguna propiedad esencial que la distinga, en favor de una
concepcion de lo artistico como una practica sujeta a condiciones historicas, a los limites y
presiones de las instituciones y la lucha de clases, a los avatares de la propia subjetividad y
sus fragilidades. La tarea de politizacién del arte, de elaboracion de un arte agitativo y sin
concesiones es aun un trabajo que aguarda, vulnerable, en ese tiempo que corre incierto en

direccion a la revolucion, sujeto a sus avatares, a las victorias y las derrotas.

2. Memoria colectiva y experiencia histérica en los textos testimoniales de
Walsh

A partir de 1968/1969, Walsh ha hecho de su eleccién de la escritura una praxis
escritural desde la cual apuesta a la denuncia de la violencia hacia los oprimidos y la
articulacion de una version contrahegemdnica de los hechos, es decir, un ejercicio de
memoria como préactica contestataria de disputa por el sentido del pasado®. El corpus
abordado, entonces, esta constituido por la tercera y cuarta edicion de Operacion Masacre
(1969 y 1972), las ediciones en formato libro de ¢Quién mat6 a Rosendo? (1969) y Caso
Satanowsky (1973). Habia transitado de la representacién a la presentacion de la denuncia,
pues ademas de recuperar los testimonios de los otros silenciados, vehiculiza su propio
testimonio desde el lugar del escritor-testigo de su tiempo histérico: el texto-homenaje por
la muerte de Ernesto Guevara titulado “Guevara” (1968), el “Prélogo” a Los que luchan 'y
los que lloran de Jorge Ricardo Masetti (1969), un grupo de textos constituido por las
“cartas polémicas”, y una cronica sobre el Cordobazo.

Un elemento comdn a estos textos estd dado por el hecho de que comparten un

procedimiento de construccion del relato -también utilizado por el autor en sus notas

¥ Los estudios sobre memoria han conocido, en los Gltimos afios, un significativo proceso de expansion: Agamben
(2000); Jelin (2002); Miguel Dalmaroni (2004); Léwy (2005), Catanzaro (2003) entre otros. En mi caso he
tomado como punto de partida las conceptualizaciones gramscianas y benjaminianas sobre la historia de los
oprimidos, utilizando ademas otros textos insoslayables como el estudio de Halbwachs sobre memoria colectiva
(2004) y las reflexiones filoséficas de Paul Ricoeur (2000) sobre temporalidad y narracién.



periodisticas y en muchos de sus cuentos- en virtud del cual los hechos se narran
estableciendo vinculos entre las historias singulares y la historia de una sociedad. Lo que se
relata aparece inscripto en dos registros: el personal, es decir, el recorrido por la historia
vivida de los protagonistas; y el social, espacio tensionado por légicas de poder que
determinan el terreno donde se configura el acontecer de las experiencias individuales. En
esta linea se pronuncia Walsh, en una entrevista publicada en Primera Plana, en octubre de
1968, donde sostiene que le interesa que “mis historias particulares no contradigan la
historia general de los argentinos” (Walsh, 2007a (1968): 112). En orden a este
procedimiento narrativo es posible para el escritor construir, desde los paratextos o en los
textos mismos, series de acontecimientos encadenados, o bien, historias individuales
(casos) marcadas por las mismas condiciones historicas, que puestas en relacion mediante
un encuadre historico, permiten visibilizar el devenir del conflicto de clases. En este sentido
los textos se configuran como un dispositivo de réplica ante la violencia del sistema
doblemente orientado, hacia la palabra oficial para desmentirla y hacia los sectores
populares hilvanando las huellas de la memoria de sus luchas. En el epilogo de la edicién
de 1969 de Operacién Masacre, y en el capitulo 30 de Caso Satanowsky dicho

procedimiento aparece explicitado:

Las torturas y los asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956
son episodios caracteristicos, inevitables y no anecdéticos de la lucha de clases
en Argentina. El caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi
y Retamar, la muerte de Pampillon, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias
sesiones de picana en comisarias de todo el pais, la represion brutal de
manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas razzias en villas miseria, son
eslabones de una misma cadena (Walsh, 2004 (1969): 223).

La violencia brutal del Caso Satanowsky quedé reservada desde entonces a los
que cuestionaban el orden social y no a los que litigaban por sus beneficios. Se
aplico globalmente a una clase y especificamente a los militantes destacados de
esa clase. El secuestro y asesinato de Felipe Vallese en agosto de 1962 se
repetiria diez afios después con el secuestro y asesinato de Monti y de
Lanchowsky; la ejecucién callejera de Méndez, Mussi y Retamar tendrian su eco
puntual en la masacre de trabajadores tucumanos, cordobeses y mendocinos
entre 1969 y 1972.

Esa violencia apunté también a los desclasados que asumian la causa de los
trabajadores, como revolucionarios y aun como reformadores humanistas. En ese
terreno los servicios desarrollaron una practica especifica diferenciada de la
simple brutalidad callejera. El rapto, tortura y muerte del abogado Martins en



diciembre de 1970 es la correccion del error cometido con el abogado
Satanowsky, aqui ya no se trata de un adversario conversable sino de un
auténtico enemigo, un abogado que defiende a los villeros y a los pobres (Walsh,
2007b (1973): 196-197).

Otro rasgo, que habilita una lectura en paralelo de la mencionada constelacion de
relatos testimoniales, 1o constituyen las repetidas alusiones a un concepto de memoria
entendida como territorio de conflicto en el que se enfrentan diversas narrativas sobre los
procesos historicos. Los alcances de este concepto abarcan también la idea de construccién
del recuerdo para la memoria social y la nocion de practica de resistencia.

Asi lo vemos, por ejemplo, en el texto Guevara:

El agente de la CIA que segun la agencia Reuter coded y panced a cien
periodistas que en Valle Grande pretendian ver el cadaver, dijo una frase en
inglés: "Awright, get the hell out of here". Esta frase con su sello, su impronta,
su marca criminal, queda propuesta para la historia. Y su necesaria réplica:
alguien tarde o temprano se ira al carajo de este continente. No seran los que
nacieron en él. No sera la memoria del Che.

Que ahora esta desparramado en cien ciudades

Entregado al camino de quienes no lo conocieron (Walsh, 2007¢ (1968): 285).

También podemos leer en el “Prologo” a Los que luchan y los que lloran:
“Periodista, sabia como se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo
presumir que si era derrotado el enemigo seria el duefio momentaneo de su historia”
(Walsh, 2007a (1969): 127). Otra reflexion semejante aparece en la carta-homenaje a su

amigo Paco Urondo, escrita luego de la muerte del poeta:

No fue tanto, cuando te llegd el momento -en una cita de rutina- y te batiste.
Ellos eran demasiados en esa tarde aciaga. Un coronel te insultdé en un
comunicado, los diarios no se atrevieron a publicar tu nombre, te iban a enterrar
COmMO a un perro cuando te recuperamos.

Era el fin de una pardbola. Son los pobres de la tierra, los trabajadores
secuestrados por el ejército asesino y la Marina mercenaria, los torturados, los
presos que fusilan simulando combates. Son las masas las que van a sepultar a
tus verdugos en el tacho de la basura de la Historia (Walsh, 1997 (1976):15).

En su “Carta a Vicky” hace referencia a la memoria y al recuerdo: “No podré

despedirme de vos, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El



verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quiza te envidio,
querida mia” (Walsh, 2007a (1976): 266). Y en la “Noticia preliminar” de ¢Quién mato a

Rosendo?:

En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resulto
asesinado alguien mucho mas valioso que Rosendo. Ese hombre, el Griego
Blajaquis, era un auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro
hombre, Zalazar, cuya humildad y cuya desesperanza eran tan insondables que
resulta como un espejo de la desgracia obrera. Para los diarios, para la policia,
para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene prontuario; no los conocen los
escritores ni los poetas; la justicia y el honor que se les debe no cabe en estas
lineas; algln dia sin embargo resplandecera la hermosura de sus hechos y la de
tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin (Walsh, 2003 (1969):
7-8).

Del mismo modo lo encontramos en la “Carta abierta de un escritor a la

Militar”:

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no
pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los
derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aun cabria pedir a los
sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al
que conducen al pais tras la ilusién de ganar una guerra que, adn si mataran al
Ultimo guerrillero, no haria mas que empezar bajo nuevas formas, porque las
causas que hace mas de veinte afios mueven la resistencia del pueblo argentino
no estaran desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la
revelacion de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el aniversario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace tiempo de dar
testimonio en momentos dificiles (Walsh, 1994 (1977): 253).

Junta

Segun se desprende de estos fragmentos la problemética de la memoria refiere a un

territorio de conflicto ideoldgico sobre el cual los sectores dominantes operan para dejar la

“impronta” de su interpretacion de los hechos histdricos. Frente a esa historia, es decir, la

historia oficial, la recuperacion de una memoria subterranea y alternativa se presenta como

una réplica necesaria desde los sectores contrahegemdnicos. Resulta necesaria porque,

siguiendo una perspectiva benjaminiana, la memoria a la que contribuyen los relatos de

Walsh articula recuerdos que se hacen presentes al sujeto en el instante de peligro

(Benjamin, 1982) -“sin esperanzas de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido”-. En



tal sentido, hay una conciencia del caracter construido de la memoria: tanto los recuerdos
como el olvido “se tejen”, se hilan, son el producto de précticas politico-discursivas que
expresan el conflicto transitado por los grupos sociales en los procesos historicos actuales;
esto es, el pasado rememorado es aquel que adviene y contribuye a configurar la
conflictividad del presente. ElI conocimiento histérico tiene como punto de partida el
reconocimiento del estado de emergencia en el que se encuentran los sectores subalternos,
esa peligrosidad impone “limites y presiones” (Williams, 2002) a los procesos de
rememoracion. Asi también, el recuerdo colectivo es presentado como alimento y
justificacion de las luchas populares, y el testimonio como posibilitador del recuerdo que
moviliza.

Dentro de las implicancias ideologicas de esos textos urgentes de Walsh, aparece
como planteo la idea de que existen diversas narrativas que se van articulando alrededor de
un acontecimiento y van conformando las memorias de los diferentes sectores sociales. En
el caso de los sectores populares y la militancia revolucionaria, los relatos a partir de los
cuales se reconstruye y explica la experiencia historica, ponen de manifiesto el ajuste de
cuentas entre el pasado y el presente. Esta relacion dialéctica entre pasado y presente se
desarrolla como vinculo solidario entre politica y memoria: es la politica (los conflictos y
acontecimientos politico-sociales del presente) la que estructura y hace posible
determinados procesos de rememoracién del pasado de manera colectiva; a la vez que es la
rememoracion del pasado uno de los espacios de donde los sujetos extraen el espiritu y la
fortaleza necesaria para legitimar su lucha politica y proyectar un futuro deseado
(Salomone, 2008). Esta idea de memoria tiene una dimension social o colectiva
(Halbwachs, 2004). Lo que esta en juego en el recuerdo del pasado es que constituye una
herramienta en los conflictos por los que atraviesan los grupos sociales, y por tanto, porta
implicancias para el desarrollo de esa pugna constante. Es por esto que para Walsh, las
memorias contrahegemdnicas constituyen también un espacio de resistencia donde las
historias del pueblo, de los militantes y combatientes, de los perseguidos pueden ser
guardadas y protegidas del olvido y el ocultamiento con la intencion de configurar la trama
de una tradicion que anude el pasado y el presente, aun cuando ese lazo implique realizar

una lectura a contrapelo de la experiencia historica.



En el texto “Cordobazo” se configura una nocion de memoria social que aparece
expresada bajo diversas formulaciones en el marco de una cronica de lo que seria
conceptualizado, posteriormente, como la apertura del periodo de “lucha de calles” (Balvé,
2005). La importancia de este texto radica en el hecho de que resitla la cuestion de la
memoria en el ambito de la politica (la lucha de calles); dejando evidenciar que el
conocimiento de la historia (la crénica) no corresponde al recuento de los acontecimientos
“tal cual sucedieron”, sino a la visualizacién de la violencia politica de la que son producto.
Una reconstruccion histérica ha de tener en cuenta no sélo lo que efectivamente sucedio en
la historia, sino también aquellos pasados (deseos, expectativas y practicas) que quedaron
truncados, pues son ellos los que cuestionan la inevitabilidad de este presente (el que
heredamos entre todos los posibles) y permite imaginar la posibilidad de otro futuro.

En “Cordobazo” Walsh reconstruye el relato de los hechos y la experiencia de lucha
de los sectores populares, disputando el sentido de diversos procesos y las informaciones
oficiales, para denunciar la violencia de la represion ilegal y desentrafiar los verdaderos

objetivos del gobierno dictatorial:

Es la toma de conciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni
usurpadores del poder, ni de complices participacionistas.

El saldo de la batalla de Cérdoba, "ElI Cordobazo", es tragico. Decenas de
muertos, cientos de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un pueblo florecen y
marcan una pagina historica argentina y latinoamericana que no se borrara jamas
(-..)

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni martires. Cada lucha
debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia
colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.

La historia parece asi como propiedad privada cuyos duefios son los duefios de
todas las cosas. Esta vez es posible que se quiebre el circulo... (Walsh, 2006b
s/d).

Si realizamos un analisis de la nocién de memoria que suponen los fragmentos
citados anteriormente podemos distinguir las siguientes significaciones. En primer lugar
aparece la alusion al contenido “marcas”, en el sentido de huellas, improntas. Las luchas
del pueblo dejan una marca en las “paginas de la historia” que no puede ser borrada. Hay
una recurrencia en el uso de la metafora de la marca/impronta para conceptualizar las

consecuencias de las practicas de construccion de las narrativas sobre el pasado. En



segundo lugar, como contrapartida, las clases dominantes procuran invisibilizar la historia
de los sectores populares, fragmentarla, apropiarsela por medio de la instauracion de una
version del relato de los hechos hegeménica y monolégica (Bajtin, 1989; Gramsci, 1986)°.
En otras palabras, los sectores hegemonicos, en la institucionalizacion de su narrativa
historica, realizan una doble operacién de construccion y destruccion: se construye la
historia oficial y se destruyen las huellas de las memorias contrahegemonicas, se quiebra
asi la continuidad de la historia de los oprimidos. Por ello, cobra un sentido estético-
politico la organizacion polifénica de los relatos testimoniales walshianos en funcion de la
cual las voces recuperadas atestiguan, polemizando con esa version monolodgica. La batalla
politica supone dar espacio de enunciacion a las voces silenciadas para que salgan a la
superficie con sus valoraciones, opuestas a las dominantes a fin de instaurar una dialéctica
confrontativa y polifénica, que posibilite la reconstruccién narrativa de la memoria
interrumpida.

Asi, este conjunto de textos testimoniales de Walsh reubica la problematica de la
memoria en el terreno de la politica y pone de manifiesto su vinculo con el conocimiento
historico. En ellos, el conocimiento de la historia no forma parte de una inquietud tedrica
sino, antes bien, de una urgencia vital, pues, como sefialara Benjamin, “articular
histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’, sino
“aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin,
1982: 108). En el mismo sentido se podria decir que la version benjaminiana de la historia
y los textos testimoniales de Walsh poseen una conexién que permite pensar en notorias
similitudes®. De manera que el conocimiento del pasado serfa el acto por el cual se le
presenta al sujeto un recuerdo que lo salva. Hay en la perspectiva benjaminiana un primado
de la politica sobre la historia. En tal sentido, Gisela Catanzaro, recuerda que lo que se

juega en el tablero de ajedrez de la primera de las Tesis de filosofia de la historia no es, en

* Desde la perspectiva gramsciana, se advierte que las huellas de la historia de los sectores subalternos son
borradas, es decir, la articulaciéon del relato de su experiencia del pasado sufre constantes disrupciones y
silenciamientos puesto que, en general, no quedan registros de ellas. Asi estos rastros quedan invisibilizados,
ocultos tras la historia hegeménica como consecuencia de la dindmica que adquiere el conflicto social en cada
momento histdrico especifico (Gramsci, 1986).

® Ana Maria Amar Sanchez ha sefialado que Walsh reactualiza el proyecto de algunos autores alemanes, en
especial Brecht, Benjamin y Eisler. Las afinidades observadas por la autora se refieren a la blsqueda de un modo
nuevo de hacer literatura a partir de hechos y documentos (Amar Sanchez, 1994: 90). En mi caso, también he
detectado afinidades entre las ideas benjaminianas y walshianas, en lo que respecta a la relacion entre politica e
historia.



primera instancia, “una guerra entre distintas representaciones de la historia, sino una
imagen de la historia como campo de batalla: s6lo en la medida en que éste es su campo,
interesa en la guerra también la lucha por su (verdadera) representacion” (Catanzaro, 2003:
31).

La idea walshiana de la fragmentacion de la memoria de las clases oprimidas y de la
necesidad de contar con una narrativa que dé cuenta de su experiencia historica muestra una
profunda afinidad con las perspectivas de Gramsci y Benjamin a las que hemos aludido.
Walsh, como producto de una praxis de enfrentamiento a la violencia del régimen, lanza
estos textos testimoniales donde se realiza una recuperacion de la memoria colectiva. En
ellos es posible urdir puntos de contacto en el lugar que dejan los extravios generadores de
discontinuidad en el conflicto social, en la resistencia popular, en la lucha revolucionaria.
Se establece asi, una dialéctica entre pasado y presente a partir de la cual la articulacién de
la experiencia histérica permite que el recuerdo nutra y movilice el proceso de constitucion
de sujetos politicos colectivos, legitimando posiciones y acciones contrahegemonicas.
Cuando Walsh dice hacia el final de la “Carta abierta de un escritor a la junta militar” que:
“aun si mataran al altimo guerrillero, no haria mas que empezar bajo nuevas formas, porque
las causas que hace méas de veinte afios mueven la resistencia del pueblo argentino no
estaran desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelacion de
las atrocidades cometidas” (Walsh, 1994 (1977): 253), otorga al recuerdo que se recupera 'y
que se hilvana en la urdimbre de la memoria colectiva la funcion de proporcionar cohesion
e identidad para un grupo social. Una cadena de recuerdos, en tanto muestra las huellas del
pasado truncado y articula una narracion en el lugar de la ausencia y del extravio, concede
al relato de la memoria un sentido dindmico: la memoria se manifiesta en el presente,
porque estructura las nuevas experiencias apoyandose en el pasado.

De la misma manera que Walter Benjamin supo comprender los vinculos entre
memoria y politica, entre pasado y presente, Walsh insiste en “la cita del pasado”
(Benjamin, 1982:104), es decir, en el contacto vivo del presente con el pasado, a través de
una practica revolucionaria o transformadora del presente. Resulta elocuente en este sentido

el siguiente fragmento de la “Ubicacion” que enmarca el relato de Caso Satanowsky:

Si rescato el tema en 1973, no es para contribuir al congelamiento histoérico de la
Revolucién Libertadora. Hay en juego un interés. Los mecanismos que la



Libertadora establecié en los campos afines del periodismo y los Servicios de
Informaciones -temas del libro- siguen vigentes después del triunfo popular del
11 de marzo, y no es una politica conciliadora la que ha de desmontarlos.
Denunciar esos mecanismos, preparar su destruccidn, es tarea que corresponde a
los trabajadores de prensa en el marco mas amplio de las luchas del pueblo
(Walsh, 2007b (1973): 17).

Walsh trabaja como el narrador de Benjamin. El trabajo de quien usa la razon
critica, narrador o historiador, se realiza sobre ruinas, sobre fragmentos del pasado
marcados por la dominacién, los conflictos, las fisuras, las rupturas, que se deben rescatar
en la experiencia histdrica. Es precisamente la labor del narrador, de quien articula pasado y
presente, salvar a los muertos del enemigo que cuando vence (y aun no ha cesado de
vencer) se apropia de la tradicion de los oprimidos y convierte el recuerdo en instrumento
de la clase dominante. Para ello es necesario peinar la historia a contrapelo, ver el pasado
iluminado por el presente y descubrir su promesa de futuro (Benjamin, 1982: 111).

Para el filosofo aleman el que narra la historia, el cronista, encadena
acontecimientos y los inscribe en el curso de una tradicion. Su herramienta es la memoria,
que le permite apropiarse de esa tradicion en la medida en que el recuerdo enlaza historias
dispersas fundando la cadena que la articula. De este modo, el narrador incorpora en su
relato la experiencia propia y la ajena, es una suerte de depositario del caudal moral y
cultural de su pueblo, que al hacerse eco de su tradicion se erige en un luchador contra la
mentira y el olvido, y por ello, su narracion es un acto de justicia, o en palabras de
Benjamin “el narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo”
(Benjamin, 1991). Subyace en esta afirmacién final la idea de que hay una narracion
necesaria, hay historias que deben ser contadas, recordadas, actualizadas y en el acto de
componer estas historias, la practica de construir relatos y la de hacer justicia se encuentran.

A la luz de estas conceptualizaciones benjaminianas, Walsh se configura como un
narrador pues rescata la trayectoria de los muertos por las causas populares, reconstruye las
luchas de las que participaron y repone los eslabones de la cadena de recuerdos de estas
luchas. Walsh escribe estos textos iluminando los fragmentos del pasado escamoteados por
la historia oficial para restituir a los sectores obreros y populares una tradicion de rebelién,
un relato de la memoria colectiva contrahegemonica: Guevara y Masetti, los jovenes
guerrilleros y los intelectuales combatientes; los obreros, los estudiantes, el pueblo

luchando en las calles, enfrentando y resistiendo a las dictaduras. Asi, estos textos se



comportan como dispositivos discursivos que permiten reconocer la historicidad de la
experiencia pasada, y en esta operacion de encuentro dialéctico entre pasado y presente se
instaura una posibilidad de apropiacion de un pasado que peligra pero que también
revitaliza el ahora: “Esta vez es posible que se quiebre el circulo”.

Ahora bien: ¢en qué medida estas practicas escriturales violentan la nocién burguesa
de literatura? El estudio de los textos de Walsh donde aparece el gesto de reconstruccion de
una memoria colectiva posibilita pensar en una resignificacion y extension de los limites de
la escritura testimonial. Frente a la violencia represiva, estos textos testimoniales urgentes
no solo desmienten y denuncian los actos criminales del poder dominante, sino que también
articulan una narrativa de la experiencia historica de los oprimidos. De este modo
funcionan como una méaquina textual que opera hacia el interior de lo literario expandiendo
y diversificando los efectos de lo testimonial, y en esta accion de escritura otorgan a la
literatura el estatuto de herramienta, de arma con potencialidad transformadora. Esa
modulacién que sufre el género testimonial es también parte de un proceso de politizacion
del arte, de su inscripcion en una experiencia historica en la cual la escritura literaria se
constituye en dialogo con la practica politica del autor, esto es, como producto de la
experiencia de la lucha de clases. En este punto continuamos reconociendo lo que va

distanciando al autor del arte burgués, su concepcién del arte como praxis.

3. Politizacion del arte

Cuando caracterizamos los textos de Walsh como maquinas, 0 bien como armas,
estamos apropiandonos de una metafora de la literatura setentista y del propio Walsh,
utilizada muy a menudo para presentar a la escritura literaria como praxis, es decir, como
una actividad que, en tanto producto histérico-cultural, es constitutiva de la realidad social:
“Sos un inocente (...) hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de escribir.
Segun como la manejas es un abanico o una pistola, y podés utilizarla para producir
resultados tangibles” (Walsh: 1994 (1973): 73-74). Se trata de una praxis discursiva cuya
produccion tiene consecuencias sobre las relaciones sociales y sus transformaciones
historicas, y en esta linea, sobre las convenciones y los alcances de la concepcién del

discurso literario mismo. Se trata de textos que se proponen “hacer creer, hacer decir, hacer



hacer” y por ello se comportan como “maquinas de producir efectos” constituyendo
“acciones de escritura” (Chartier, 2000). La préactica discursiva que encarnan los textos de
Walsh supone pensar en dos planos de “funcionamiento”. En primer lugar, sus textos
“funcionan” en el sentido de que son maquinas de producir efectos politicos y estético-
politicos, en este caso, hilvanan dialécticamente pasado y presente, contribuyen a articular
una narrativa de la experiencia historica de los oprimidos, sefialan aliados y enemigos en el
desarrollo del conflicto y de las luchas sociales (advierten su violencia), y operan
expandiendo las fronteras de lo testimonial y, por lo tanto, de la literatura misma. En
segundo lugar, estos textos producen efectos a partir de sus estrategias de escritura

consistentes en practicas de montaje de materiales diversos.

3.1. Sobre el montaje: el arte como actividad

Walsh pone al descubierto del proceso de produccién de las narraciones, es decir, de
la escritura como actividad (o de la actividad de la escritura). En efecto, sus textos
tstimoniales transparentan los materiales a partir de los cuales se construye el relato, asi
como también ponen en evidencia la técnica de organizacion del relato mismo: el montaje.
En la lectura los textos “dejan ver” que esas narraciones han sido construidas a partir de la
compaginacion, de la organizacién, del montaje de materiales diversos y provenientes de
distintos registros: se entrelazan en un juego de narrativizacion las descripciones sobre los
protagonistas, la reconstruccion de didlogos, las declaraciones de testigos, las cronicas de
acontecimientos, los fragmentos de andlisis historico-social, los datos econdmicos, las
cifras de la represion, los comunicados en la prensa, las citas de documentos juridicos e

histdricos, los recuerdos del propio narrador®. En los tres grandes relatos testimoniales el

® Ana Marfa Amar Séanchez sefiala que el uso de la técnica del montaje en Walsh supone una construccion de la
obra a partir de elementos documentales y un acto de trascender, en la escritura, la mera reproduccion de los
hechos. Segun la autora esto inscribe al escritor en una tradicién benjaminiana y brechtiana que se enfrenta a “la
perspectiva luckasiana a favor de la escuela realista y de la nocién de reflejo como Gnico camino posible para una
literatura comprometida”. En ese sentido, Amar Sanchez sostiene que “tanto Brecht como Benjamin rechazan la
defensa que hace Luckacs del método narrativo tradicional y sostienen la historicidad de las formas: los nuevos
temas exigen formas nuevas que se valgan de la evolucion de los medios técnicos”. Para la autora “esta
acentuacion de la importancia del cambio formal como capaz de modificar la funcion de la literatura se opone a
una concepcion centrada en lo tematico exclusivamente (...) ambos sostienen que los temas revolucionarios son
neutralizados por el sistema; se hace asi necesario encontrar nuevos modos de asegurar el efecto sobre el publico”.
Finalmente observa que “sorprende la coincidencia entre estas formulaciones y las de Walsh, expresadas en el



plan argumentativo desarrollado por los textos recurre incansablemente a transcripciones de
documentos, testimonios, datos probatorios, que se ensamblan en la narracion-
reconstruccion de los acontecimientos. En el caso concreto de Operacién Masacre, ademas,
en los epilogos “el libro da a leer el tejido narrativo de varias historias: la de la
investigacion que reconstruye un saber para hacerlo publico, la de los sucesos que relata
minuciosamente y la de la propia puesta en escritura” (Ferro, 1999: 131). Como ejemplos
de este modo de organizar el relato -a partir de registros diferentes montados en funcion de
la reconstruccion de una version de los hechos- podemos observar los siguientes
fragmentos de los textos “Carta a Vicky”, “Carta a mis amigos”, “Guevara”, “Carta abierta

de un escritor a la Junta Militar”:

“Carta a Vicky”

La noticia de tu muerte me llegd hoy a las tres de la tarde. Estdbamos en
reunién... cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre,
mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo (...)

Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 afios. Los Gltimos
fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas. No podré
despedirme, vos sabés por qué. (Walsh, 2007a (1976): 265)

“Carta a mis amigos”

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Maria Victoria, después de
un combate con las fuerzas del Ejército. (...)

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en
esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2° de la
Organizacion Montoneros, responsable de la Prensa Sindical, y su nombre de
guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese dia con cuatro miembros de
la Secretaria Politica que combatieron y murieron con ella (...)

A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros.
Siguiendo el plan de defensa acordado, subi6 a la terraza con el secretario
politico Molina, mientras Coronel, Salame y Beltran respondian al fuego desde
la planta baja. He visto la escena con sus 0jos: la terraza sobre las casas bajas, el
cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el
tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto: "El
combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban
desde arriba, nos llamé la atencion porque cada vez que tiraban una rafaga y
nosotros nos zambulliamos, ella se reia"(Walsh, 2007a (1976): 267).

“Guevara”

reportaje realizado por Ricardo Piglia” (Amar Sanchez, 1994: 91-92).



¢Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible
pensar en Guevara, desde esta ligubre primavera de Buenos Aires, sin pensar en
Hemingway, en Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa
gente que era La Habana o pasaba por La Habana en el 59 y el 60(...)

Muchos tuvieron més suerte que yo, conversaron largamente con Guevara.
Aunque no era imposible ni siquiera dificil yo me limité a escucharlo, dos o tres
veces, cuando hablaba con Masetti. Habia preguntas por hacer pero no daban
ganas de interrumpir o quiza las preguntas quedaban contestadas antes de que
uno las hiciera (...)

Que yo recuerde, ningun jefe de ejército, ningun general, ningln héroe se ha
descrito a si mismo huyendo en dos oportunidades. Del combate de Bueycito,
donde se le trab6 la ametralladora frente a un soldado enemigo que lo tiroteaba
desde cerca, dice: "mi participacion en aquel combate fue escasa y nada heroica,
pues los pocos tiros los enfrenté con la parte posterior del cuerpo” (Walsh, 2007¢
(1968): 283).

“Carta abierta...”

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles
de desterrados son la cifra desnuda de ese terror. (...)

Més de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados negativamente
este Ultimo afo. En otros miles de casos de desaparicion el recurso ni siquiera se
ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se
encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que
lo hacian fueron a su turno secuestrados.

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequefia parte quizas del cargamento de torturados hasta la
muerte en la Escuela de Mecénica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata
por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 afos, Floreal Avellaneda,
atado de pies y manos, "con lastimaduras en la regién anal y fracturas visibles"
segln su autopsia.

Un verdadero cementerio lacustre descubrié en agosto de 1976 un vecino que
buceaba en el Lago San Roque de Cérdoba, acudié a la comisaria donde no le
recibieron la denuncia y escribi6 a los diarios que no la publicaron. (...)
Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar "el
pais”, han sido ustedes méas afortunados. Un descenso del producto bruto que
orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 délares por habitante, una
inflacion anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana de
diciembre llegd al 9%, una baja del 13% en la inversion externa constituyen
también marcas mundiales, raro fruto de la fria deliberacién y la cruda inepcia
(Walsh, 1994 (1977): 251-252).

Los textos develan su textura, 0 mejor dicho, descubren su factura y por ende su
carécter de construidos a partir de fragmentos discursivos cuya circulacion en la sociedad
es subterranea, marginal o silenciada. En la configuracion del relato los fragmentos son
rescatados por el narrador e inscriptos en un ensamble de voces, en un tejido que da cuerpo

a una narracion que resulta contestataria de las versiones dominantes de la historia y que



soporta en este cuerpo discursivo, construido a través del montaje de fragmentos, una
experiencia historica de resistencia y lucha revolucionaria.

El dispositivo de los textos provoca, leido desde una perspectiva benjaminiana, una
movilizacion de la experiencia histdrica de los sujetos (Benjamin, 1987: 54). Sin embargo,
esto es posibilitado no solamente por la configuraciéon de un ndcleo de sentido que
relaciona dialécticamente pasado y presente en el vinculo entre memoria de los sectores
populares y relato testimonial, sino también porque esa movilizacién de la experiencia
historica de los sujetos es expresada, desde el punto de vista formal, en la estrategia
discursiva del montaje. Esta estrategia transparenta los procedimientos de produccion de los
propios textos, dando lugar a una estructura formal que es significante en si misma, porque
supone una toma de posicion critica con respecto a los modos de posibilitar la experiencia
historica, asumidos por la obra de arte. En esta linea, como establece Amar Sanchez (1992),
se hace necesario pensar estos textos testimoniales como politicos; pero no Unicamente por
su condicidon de “relato de denuncia”, sino en el sentido benjaminiano de que dichos textos
encuentran su ejercicio politico méas significativo en el hecho de que generan, a partir de un

dispositivo discursivo, un gesto de politizacion del discurso literario.

3.2. Desacralizacién y critica: la movilizacion de la experiencia histoérica en los

“textos urgentes”

Walter Benjamin cierra su ensayo La obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica con una conocida afirmacion: la autoalienacion de la humanidad
“ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de
primer orden. Este es el esteticismo de la politica que el fascismo propugna. EI comunismo
le contesta con la politizacion del arte” (Benjamin, 1987: 57). Siguiendo la explicacion de
Eduardo Griner sobre estas ideas benjaminianas, consideramos que la “politizacion del
arte” no se vincula necesariamente con los temas explicitos de la obra (su contenido), sino
que supone, como se ha mencionado, la “movilizacion de la experiencia historica de los
sujetos”, expresada en la estructura formal de dicha obra, en oposicién a la
monumentalizacion estatica de esa experiencia histérica, operada por el fascismo y su

“estetizacion de la politica” (Griner, 2007). En el caso de los textos de Walsh, es



reconocible una politizacion del arte que se despliega en el dispositivo descrito, puesto que,
por una parte, desde el plano del significado, realiza una recuperacion de la memoria
colectiva articulando la tradicion fragmentada de las luchas populares a través del
encuentro dialéctico, movilizador y transformador entre pasado y presente; y, por otra
parte, porque hace evidente el mecanismo de produccion de los textos al organizarlos a
partir del montaje de fragmentos de discurso que se ensamblan en el relato. EI montaje, en
este caso, constituye una técnica que se configura como una estrategia del discurso en tanto
recupera la visibilidad de los mecanismos de produccion del texto.

En tal sentido, el montaje genera varias implicancias estético-politicas en relaciéon a
lo testimonial. En primer lugar, una escritura que revela su construccién misma, expone su
hechura a partir de materiales que han sido rescatados como consecuencia de busquedas y
hurgamientos, y que luego han sido enlazados para producir el relato. Los textos no son
presentados como objetos acabados y puestos en circulacién, sino que se manifiestan como
el resultado de un proceso previo, es decir, de un trabajo de produccién que queda en
evidencia y que estd dado fundamentalmente por la manipulacion y organizacion critica de
materiales discursivos dispersos a causa del desarrollo de la lucha politica. Asi, esta
estrategia permite reconocer que la realidad historico-social constituye un “campo de
batalla”, que los fragmentos recuperados son huellas que dan cuenta de las fracturas,
desgarramientos y discontinuidades que caracterizan a la historia de los vencidos, una
historia “intermitente”, “subterranea” y “espasmadica” (Griiner, 2006: 135) marcada por el
conflicto entre clases y sus parciales y transitorias resoluciones.

La estrategia escritural del montaje vehiculiza en los textos de Walsh una critica a
los modos capitalistas de construir los relatos histéricos hegemonicos y hacia los propios
fundamentos del arte burgués. Los relatos testimoniales walshianos constituyen un
cuestionamiento y, simultdneamente, una préactica critica orientada hacia el punto de vista
de “la cultura burguesa” que se coloca frente al mundo “en una posicién estatica y
contemplativa”. Lukéacs en Historia y conciencia de clase define la cosificacion de la
conciencia, como la contemplacion pasiva de un mundo estético, cosificado, en el cual
aparece el sujeto separado del objeto, ambos en estado de inmovilidad, lo cual constituye
un punto de vista que se sostiene en condiciones historicas determinadas: la organizacion

capitalista de la produccion y reproduccion de la vida social (Lukacs, 1969). En otros



términos, esta posicion contemplativa propia de la burguesia ignora, oculta, deja “fuera de
escena” aquella dimension que esta dada por la esfera de la produccion, al ignorar las
mediaciones que permiten religar el proceso de produccion con el objeto producido. El
pensamiento cosificado se configura como una reproduccion pasiva de indole simbolica de
una realidad mutilada en la que lo que se desconoce es que el mundo de lo real (vale decir
también la historia y el arte) es el resultado de un proceso de produccién, y por lo tanto es
historico, no eterno, es movimiento y transitoriedad, y por ello puede ser transformado.

Como indica Griner, la cultura burguesa, que sera denominada por Marcuse como
cultura afirmativa de lo real, supone una posicion consumidora y no productora de lo real
(Griuiner, 2006: 119). Marcuse en su trabajo Cultura y Sociedad lo define de la siguiente
forma:

Bajo cultura afirmativa se entiende aquella cultura que pertenece a la época
burguesa y que a lo largo de su propio desarrollo ha conducido a la separacién
del mundo animico-espiritual, en tanto reino independiente de los valores, de la
civilizacion, colocando a aquél por encima de ésta. Su caracteristica fundamental
es la afirmacién de un mundo valioso, obligatorio para todos, que ha de ser
afirmado incondicionalmente y que es eternamente superior, esencialmente
diferente del mundo real de la lucha cotidiana por la existencia, pero que todo
individuo “desde su interioridad”, sin modificar aquella situacion factica, puede
realizar por si mismo (Marcuse, 1968: s/n).

A este modo de cultura le corresponde el arte auratico. El “aura’ de la obra de arte es
para Benjamin una forma de la experiencia estéetica que se da en el contacto o en la vision
de la obra original (Benjamin, 1987). A dicha experiencia estética la califica como la
aparicion irrepetible de una lejania que le confiere a la obra un caracter inaccesible. La
reproduccion técnica de alguna manera neutraliza esa distancia infinita y acerca la obra al
espectador. Con las ‘técnicas de reproduccion’ ese aura se arruina, declina, y en esta
declinacion se recupera la potencialidad para pensar y percibir la obra de arte como un
objeto manipulable, con el cual el espectador puede tener una relacion mas activa, en el
sentido de que la experiencia no queda limitada a la pura contemplacion. La experiencia
auratica solo es posible frente a un objeto estético acabado en el que se ha elidido la
existencia del proceso de produccion. Frente a este tipo de experiencia estética, el montaje
constituye una técnica que tiende al arruinamiento del arte auratico, ya que pone el acento

en el mecanismo de construccion, no en el objeto construido para ser contemplado. Las



técnicas utilizadas para la produccion de las obras de arte, y las formas artisticas mismas
son vistas por Benjamin como un cierto tipo de instrumento que se inscribe en
determinadas relaciones historico-sociales. Por ello en el texto “El autor como productor”
sostiene que:

...hay que repensar las ideas sobre formas o géneros de la obra literaria al hilo
de los datos técnicos de nuestra situacion actual, llegando asi a esas formas
expresivas que representen el punto de arranque para las energias literarias del
presente. No siempre hubo novelas en el pasado, y no siempre tendra que
haberlas; no siempre tragedias, no siempre el gran epos; las formas del
comentario, de la traduccidn, incluso de lo que llamamos falsificacion, no
siempre han sido formas que revolotean al margen de la literatura, y no sélo han
tenido su sitio en los textos filoséficos de Arabia o de china, sino ademas en los
literarios (Benjamin, 1990: 120-121).

El montaje, entonces, es una técnica contestataria inscripta en un proyecto que
apunta a la superacion del arte burgués y a subvertir los modos en que se produce la
experiencia estética en el marco de una cultura afirmativa. En la experiencia singular de
Rodolfo Walsh aparece como uno de los principios constitutivos de la organizacion de su
narrativa testimonial asumida como una respuesta, con potencialidad anti-auratica, o en
términos del propio escritor, “desacralizadora”.

En un reportaje que le realizara Ricardo Piglia en marzo de 1970, Walsh rechaza la
condicién inofensiva y sacralizada del arte y la literatura, y le confiere a los géneros
testimoniales y a las técnicas de trabajo escritural sobre lo testimonial “inmensas
posibilidades artisticas” para superar los formatos de la literatura burguesa y para establecer

un vinculo vital entre arte y politica:

Yo creo que esa concepcién es tipicamente burguesa, ¢y por qué? Porque
evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no
molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. (...) Creo que es poderosa [la
novela], I6gicamente muy poderosa, pero al mismo tiempo creo que gente mas
joven, que se forma en sociedades distintas, sociedades no capitalistas o bien que
estan en proceso de revolucién, va a aceptar con mas facilidad la idea de que el
testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equivalentes y
merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion.
En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se
aprecie en cuanto a arte sea la elaboracion del testimonio o del documento, que,
como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfeccion. Evidentemente
en el montaje, la compaginacion, la seleccién, en el trabajo de investigacion, se



abren inmensas posibilidades artisticas. (...) No se trata de firmar el certificado
de defuncion de la novela o de la ficcién, pero es muy probable que se pueda
caracterizar a la ficcién en general como el arte literario caracteristico de la
burguesia de los siglos XIX y XX principalmente, por lo tanto no como una
forma eterna e indeleble, sino como una forma que puede ser transitoria. (...)
Pensar que aqui hasta hace poco tiempo hubo quien sostenia que el arte y la
politica no tenian nada que ver, que no podia existir un arte en funcién de la
politica, algo que formaba una vez méas parte de ese juego inconsciente en la
medida en que las estructuras sociales funcionan también como inconscientes; es
parte de ese juego destinado a quitarle toda peligrosidad al arte, toda accién
sobre la vida, toda influencia real y directa sobre la vida del momento... (Walsh,
1994 (1973): 70-72).

Walsh adjudica un valor decisivo a la forma artistica desde la que se trabajan
determinados referentes. Alun los relatos de denuncia, cuando son articulados mediante
formatos y estrategias discursivas que responden a la légica contemplativa de la “cultura
afirmativa” y a los principios cosificantes del arte burgués, pierden su peligrosidad, se
sacralizan y se vuelven inofensivos. ¢Por qué Walsh piensa en el arte testimonial como
portador de peligrosidad? Los formatos y técnicas ligados a lo testimonial promueven un
modo de experiencia estética que evidencia las mediaciones existentes entre los objetos
culturales y su proceso de produccion, lo hacen a través de la utilizacion del montaje y la
compaginacion de materiales discursivos como fundamento constructivo del relato. Asi, la
literatura testimonial no responde a un modo auratico de recepcion, ya que propicia una
practica de interpretacion activa (Gruner, 2006: 124) en la que, por una parte, hay
conciencia del caracter construido de los relatos a partir de enunciados recuperados, y por
otra parte, se propone como la articulacion de una narrativa de la experiencia histdrica de
los sujetos en lucha, vinculando dialécticamente el presente y el pasado de las versiones
contrahegemonicas de la historia, para construir una ligazon en términos de practica
revolucionaria o transformadora. Esta practica implica un acto de conocer el mundo real y
las construcciones simbdlicas “mediante el mismo movimiento que pugna por
transformarlo” (Griner, 2006: 124). En nuestro caso, los textos testimoniales de Walsh no
solo develan criticamente los modos de funcionamiento de la cultura y el sistema social
burgueses, sino que evidencian que son productos histéricos surgidos del conflicto social y
por tanto estan sujetos a esta dinamica de la historia que no se detiene y que contiene la

eventualidad de la desaparicion de su hegemonia.



La recuperacion que opera Walsh de una memoria subterranea, la denuncia que hace
de la violencia politica y el conocimiento histdérico que ponen en juego sus textos
testimoniales, se vinculan con la experiencia de la lucha de clases que realiza el escritor en
la coyuntura comprendida entre la Revolucion Cubana y los tempranos setentas. Por ello,
esa escritura testimonial, imbricada con la préactica politica de Walsh y con su compromiso
de transformar radicalmente la sociedad, adquiere un lugar programatico en su proyecto
intelectual hacia fines de los sesentas, cuando es conceptualizada como praxis
transformadora en los terrenos de la politica y de la literatura.

Asi, en tanto textos urgentes, sus escritos son portadores de peligrosidad. Sus
testimonios contribuyen a una reconstruccion de la memoria colectiva de los sectores
subalternos y oprimidos, una lectura a contrapelo de la historia que abre la posibilidad de
constituir posiciones y practicas contrahegeménicas. Esa peligrosidad procede del hecho de
que los textos de Walsh hacen presente lo que esta “fuera de escena”, revelan la
historicidad propia tanto del arte como de la lucha de los sectores populares. Por tanto, dos
son las dimensiones que reintroducen estos textos, por una parte, la perspectiva sobre la que
se reconstruye la experiencia pasada (la recuperacion de los pasados truncados y la
violencia que los abortd) al “dejar ver” el desarrollo histérico del conflicto social; y por la
otra, el proceso de produccion literaria de esos relatos, es decir, los procedimientos de
escritura que posibilitan la narracion-reconstruccion del pasado (Grasselli y Salomone,
2010).

En esa reposicion de lo que no es inmediatamente percibido, los textos testimoniales
aparecen como una practica critica que revela la incompletud, el “inacabamiento”. La
mostracion de los procesos de construccion de los relatos, la revelacion de aspectos
desapercibidos o expresamente ocultados por “los duefios de todas las cosas”, le permiten a
Walsh poner en juego la presencia del conflicto a la vez que hacer manifiesto el caracter
inacabado de la historia. A la manera de Gramsci, Walsh piensa la historia como un
proceso abierto y apuesta a producir, a través de sus intervenciones politico-literarias una
jugada a favor de los desposeidos, recuperando para ellos fragmentos significativos de su

pasado.



Ahora bien, la reorganizacion de los marcos de visibilidad que ponen en juego estos
textos de Walsh (testimoniar la violencia politica) no refiere a un problema de
“contemplacion”. No se trata para el autor de proporcionar una mejor descripcion del
mundo y de los sucesos historicos, sino de una cuestion politica, de transformarlo. De alli la
amalgama entre experiencia estética y experiencia histérica que hace a la peligrosidad de su
literatura. De la articulacion entre arte y politica y del hacer de la literatura una forma de
praxis deriva la capacidad walshiana para cuestionar el arte burgués, la vision de la historia
desde los sectores dominantes y el orden social capitalista, mostrando su transitoriedad y
las condiciones de posibilidad para su transformacion. En este sentido, los relatos
testimoniales de Walsh constituyen un modo de conocimiento critico, una transformacion
de la literatura en un arma cargada de futuro.

Es por ello que el dispositivo discursivo que funciona en estos textos da lugar a una
movilizacion de la experiencia histdrica de los sectores populares y las fuerzas
contrahegemaonicas que, a la vez que imposibilita la fosilizacion o monumentalizacion del
pasado (al recuperar los pasados truncados), visibiliza la violencia inscripta en el presente.
De ese modo, favorece una experiencia estética que se aparta de la contemplacion inmovil
para ir en la bisqueda de una conciencia activa y critica de la condicion histérica de las
obras de arte. En esta articulacion entre experiencia historica y estética, el dispositivo
desplegado en los textos de Walsh configura un vinculo entre practica politica y practica
literaria capaz de generar una respuesta para la crisis de la cultura burguesa: la politizacién
del arte.



CAPITULO IX

Francisco Urondo y lo testimonial: una literatura urgente

Una sola rafaga del tiempo pasado,

pronunciada silaba por silaba, acto por acto. (...)
Esa memoria, concertadora de las personas, esa
signadora del porvenir que espera con los brazos
abiertos; esta vida que salta sobre mis espaldas
para seguir su juego y su rango.

Francisco Urondo, “Solicitada” (1970-1972)

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero
lo he derrotado para siempre; sé que futuro y memoria
se vengaran algun dia.

Francisco Urondo, “La pura verdad” (1960-1965)

No hubo abismos entre experiencia y poesia para Urondo.
"Empufié un arma porque busco la palabra justa”, dijo alguna vez.

Juan Gelman

En este capitulo me ocuparé de la escritura testimonial de Francisco Urondo
buscando dar cuenta de las relaciones que se juegan en sus relatos setentistas entre préctica
literaria y préactica politica. En virtud de ello procuraré mostrar los modos en que se
articulan y condensan, en los textos de Urondo, las inflexiones clave de su trayectoria, los
debates de la intelectualidad de izquierda argentina y latinoamericana y el desarrollo de los
conflictos socio-politicos del bloque temporal sesenta/setenta.

Asimismo propongo analizar en los textos, por una parte, las marcas de la
configuracion del habitus del escritor, de su posicionamiento en el campo intelectual y de
sus intervenciones en el terreno de la militancia politica. Por otra parte, busco indagar sobre
las implicancias y propuestas estético-politicas que esos relatos producen respecto de los
vinculos entre escritura, testimonio y memoria; y en relacion a la tension entre literatura y

politica. A propésito de ello, cabe sefialar que el presente capitulo sigue, en lineas



generales, la estructura propuesta para el capitulo 8. Esto responde al planteo, sostenido a lo
largo de toda esta tesis, de que las trayectorias de Walsh y Urondo se entrelazan hacia fines
de la década del sesenta, tanto en el terreno de la militancia politica como en el campo de
las opciones literarias. Es por esto que, me propongo recuperar los analisis realizados en los
capitulos 7 y 8 que se refieren a la situacion histérica compartida y a las confluencias de los
dos escritores en la valoracion y el ejercicio programatico de la escritura testimonial.
Asimismo, como Yya se realiz6 con Walsh, me interesa identificar e interpretar los matices y
singularidades que esa préactica escritural adquiere en Urondo, siempre en tensiéon (en un
juego de limites y presiones) con las transformaciones sociales y culturales de la coyuntura
historica.

El corpus abordado esta constituido por dos relatos en los cuales la escritura
testimonial adquiere diferentes modulaciones: la novela Los pasos previos (1972) vy el
testimonio La patria fusilada (1973). Si bien la inclusion de una novela puede resultar, en
un primer momento, problemético para la conformacion de un corpus de escritura
testimonial, en este caso considero, siguiendo a Bonano (2001), que se trata de un texto
narrativo que conjuga la experimentacion formal con nuevas formas de asuncién de “lo
real”, en una literatura documental, capaz de dar cuenta de la “corporalidad de la realidad”.
La inclusion de materiales documentales en esta novela, asi como de hechos y personajes
reales, da cuenta de un gesto escritural que da paso, dentro del discurso novelesco, a un
modo discursivo testimonial, abriendo intersticios en el relato ficcional para incorporar la
narracion de las experiencias de las luchas populares y de los militantes revolucionarios.
Cada capitulo de la novela se construye en una mixtura de hechos ficticios y hechos reales,
mediante la inclusién, en el cuerpo narrativo, de textos periodisticos. De manera que el
texto testimonial y la ficcion novelesca se entraman en el tejido del relato (Bonano, 2001).
Asi, cuatro de los siete capitulos de la novela, se abren con extractos de textos de la obra
Solo el pueblo salvara al pueblo®, de Raimundo Ongaro, con notas aclaratorias de Rodolfo
Walsh; éstos tratan el proceso de paulatina division de la CGT en CGT oficial, “vendida”,

dirigida por Vandor, y CGT de los Argentinos, que tiene como lider a Ongaro. Otros dos,

1 El texto Solo el pueblo salvaré al pueblo de Raimundo Ongaro fue publicado en 1970 por Editorial de las
Bases.



incluyen fragmentos periodisticos de Pedro Leopoldo Barraza’, que denuncian la

desaparicion y asesinato del joven sindicalista Felipe Vallese, hechos ocurridos en 1962.

1. El oficio de poeta, periodista, narrador de testimonios

El signo de la trayectoria de Francisco Urondo parece ser el de un paulatino
desplazamiento hacia posiciones de mayor radicalidad y cuestionamiento, ya sea dentro del
campo intelectual y de las préacticas artisticas, como en el ambito de la militancia politica.
En ese transito, como se ha sefialado en los capitulos 6 y 7 de esta tesis, su oficio de escritor
se despliega de modo proteico, diversificAndose para abarcar otros modos discursivos
ademas de la poesia, que durante la década del cincuenta, se presenta como su gesto
escritural dominante. Asi, junto al ejercicio de la escritura poética, Urondo, durante la
década del sesenta, se involucra intensamente con la practica de la escritura periodistica, es
decir, construye su oficio también desde su quehacer como periodista (Cfr. Capitulo 6).
Este reposicionamiento del escritor, marcado por la apropiacion de herramientas de la tarea
periodistica y por la experiencia de trabajo en el espacio de los medios graficos de
circulacion masiva (Leoplan, Panorama y La Opinién Cultural), reclama, desde mi punto
de vista, una lectura atenta a las inflexiones del itinerario intelectual de Urondo y a los
momentos claves en la configuracién de su oficio de escritor.

A comienzos de la década del sesenta, Urondo es un escritor que ha venido
construyendo su proyecto intelectual, fundamentalmente en torno al trabajo con la poesia, a
la vez que, en vinculacion con la labor de poeta, ha ido abriendo nuevos espacios para la
escritura estimulado, segin mi entender, por un modo especifico de comprender la practica
poética. Su trabajo como periodista cultural (Leoplan) y como editor de revistas literarias
(Poesia Buenos Aires, Zona de la Poesia Americana) estuvo estrechamente vinculado a esa

idea, que ha expresado en varios de sus articulos y ensayos, respecto de que la poesia y por

2 pedro Leopoldo Barraza fue un periodista que investig6 y denunci6 el secuestro del obrero Felipe Vallese, de 22
afios y militante de la Juventud Peronista. Vallese fue el primer desaparecido del peronismo, secuestrado el 23 de
agosto de 1962 y visto por Ultima vez brutalmente torturado en una comisaria de Villa Lynch. El responsable de
su muerte fue el oficial de policia Juan Fiorillo. Pedro Barraza publicd su investigacion en ocho partes, primero en
el periédico 18 de Marzo y después en su continuador, el semanario Compafiero. Barraza, que posteriormente
trabajé en los diarios Clarin y La Opinion, fue secuestrado y asesinado el 13 de octubre de 1974 por una banda de
la Triple A dirigida por el comisario Fiorillo.



extension el arte no debian concebirse como un trabajo aislado, sino situado en las
circunstancias historicas. De este modo, la poesia debia “recuperar el don comunicativo,
(...) religar al publico con los poetas, hallar las claves esenciales de una poesia que siendo
profundamente nacional fuera también un vehiculo para la perplejidad cotidiana, humana y
social de los argentinos” (Urondo, 1968a: 36). Sus trabajos periodistico-ensayisticos (como
colaborador y como editor en revistas culturales) responden a esa busqueda -también
presente en los colectivos de poetas que integr6- de ampliacién de los espacios de
circulacion social de las producciones artisticas y las concepciones de escritura literaria que
consideraba mas legitimas. Asimismo sus notas y ensayos periodisticos constituian
intervenciones en los debates culturales de la época a través de los cuales vehiculizaba sus
posicionamientos estético-politicos.

La tarea periodistica, entonces, fue ganando terreno dentro de su proyecto
intelectual, a lo largo de los sesentas, hasta desarrollarse de modo paralelo a la actividad de
poeta, lo cual le permitié experimentar la escritura como una profesion y como un trabajo,
inscribiéndose asi en una tradicion de escritores argentinos que fueron resignificando y
construyendo su oficio a espaldas de los modelos y codigos de los letrados del circuito
‘culto’ o ‘académico’ (Cfr. Capitulo 6). De hecho, Urondo, desarroll6 buena parte de esta
produccion periodistica en el marco de su participacion en grupos artisticos y literarios
marginales o emergentes (Poesia Buenos Aires, Zona de la Poesia Americana) que
tuvieron posiciones criticas y de enfrentamiento respecto de las instituciones de la cultura
oficial y de la tradicion literaria. No obstante su produccion obtuviera reconocimiento y
legitimacion a mediados de los sesentas, Urondo se mantuvo posicionado como
impugnador de las reglas de juego establecidas por los sectores dominantes del campo
intelectual, lo cual guarda una estrecha relacion con el proceso de politizacion y
radicalizacion ideologica que se evidencia en el escritor-intelectual luego de su
desvinculacion del proyecto frondizista. ElI desencanto politico frente al rumbo que
finalmente tomo el gobierno de Frondizi y la centralidad que fue adquiriendo en el campo
intelectual la polémica sobre la legitimidad social de las practicas simbdlicas, tiene su
correlato en un posicionamiento ideoldgico y artistico que se va profundizando y que liga
las preocupaciones estéticas y los debates acerca del compromiso intelectual a la

elaboracion colectiva de lo que Urondo denominé la frustracion provocada por “la ultima



carta —ya jugada- de una alternativa reformista” (Urondo, 1968a: 75). Del mismo modo que
ocurre con Walsh, Urondo participa, desde comienzos de los sesentas, de un “nosotros”
dentro del campo cultural, de ciertos lazos de “familia intelectual”, de una fraccion
importante de la intelectualidad de izquierda, que se va definiendo por una praxis
intelectual contrahegeménica, y que aparece enfrentada a la elite cultural, a la vez que
atraviesa un proceso crucial de redefinicion del significado de la practica politica, en franca
identificacion con la idea de revolucion. Urondo se refiere a esta experiencia colectiva de

los intelectuales contestatarios argentinos en su ensayo Veinte afios de poesia argentina:

Asi implicita e insensiblemente, los intelectuales van reaccionando contra su
propia clase y contra su ideologia y decadencia; la cosa empezé con un
enfrentamiento con el oficialismo, suscitado a su vez en una necesidad de
expresion, casi se diria, de aire para respirar. Pero a pesar de este progresivo
proceso, a menudo estos poetas tampoco pueden desembarazarse de sus
limitaciones de clase. Asi aparecen contradicciones, idealizaciones frente a
algunos cambios como la Revolucidn Libertadora, o el frondizismo, a menudo la
prescindencia politica, el miedo. Es que el pasaje de una ideologia a otra, de una
clase a otra, de una actitud politica a otra, los ir& colocando frente a la dicotomia
reformismo o revolucién, que para el caso también podria ser enunciada como
frustracion e injusticia —con su consecuente mala conciencia-, o revolucion. Los
cambios y los riesgos, incluso personales, que esto supone, demoran el pasaje,
incluso la toma de conciencia —aln inconclusa- que es penosa y lenta (Urondo,
1968a: 54).

Ese transitar por el “progresivo proceso” hacia un posicionamiento estético-politico
mas radicalizado transcurre, en el recorrido de Urondo, en un juego de limites y presiones
entre su itinerario subjetivo, los desarrollos de las formaciones culturales de la izquierda
heterodoxa, y los procesos historico-sociales. La serie de experiencias de indole cultural y
politica que el escritor atraviesa, luego de esta inflexion que es observable hacia principios
de los sesentas, van precipitando en una mayor profundizacion de las preocupaciones
estéticas que ligan la practica literaria con la practica militante. En este marco es posible
comprender ciertas continuidades entre la escritura poética y la escritura periodistica de
Urondo en la década del sesenta, asi como la acentuacion de la dimensién politica que
habia estado presente en sus précticas intelectuales desde el inicio.

La participacion de Urondo en determinadas redes de relaciones dentro del campo

intelectual, mas especificamente, en circulos de poetas e intelectuales vanguardistas,



contestatarios y antioficialistas como los grupos de Poesia Buenos Aires y Zona le
posibilitod vincularse con &mbitos como la revista La Rosa Blindada y el grupo Contorno,
asi como con grupos de artistas, intelectuales y periodistas provenientes de la cultura de
izquierda, con los que iria estableciendo lazos cada vez méas estrechos. La voluntad
estético-politica presente en estos grupos de no “enajenarse de su contexto”, de “exceder
los contenidos estrictamente poéticos” y de lograr “una forma propia de expresion, social y
artisticamente legitima” en una coyuntura histérica marcada por los gobiernos pos-
peronistas, constituiria el eje de las reflexiones colectivas (Urondo, 1968a: 87). De este
modo, sus siempre vigentes preocupaciones en torno a la busqueda de una escritura
imbricada con la vida y con la situacion historica, se irian nutriendo de los debates
sostenidos en estas formaciones culturales y serian resignificadas operando recolocaciones
en este escritor-intelectual a medida que las condiciones histéricas del campo van
cambiando y que el pais se agita al calor del ascenso de las luchas populares.

En este sentido, Urondo consolida, en la primera mitad de la década del sesenta, un
modo escritural, que abarca tanto su produccion poética y cuentistica, como su produccién
periodistica, y que se mixtura con lo coloquial, lo narrativo, los contextos sociales de la
enunciacion, en un interes por incluir lo testimonial, lo experiencial y la cultura popular.
Hay marcas reiteradas en su escritura de una busqueda direccionada a entretejer una
urdimbre indisoluble entre praxis artistica y transformacion politico-social (Cfr. Capitulo
6). Los poemas, ensayos y notas de periodismo cultural, que desarrolla en el marco del
proyecto de Zona, dan cuenta de esta busqueda. Una muestra de ello es el ensayo sobre
Javier Heraud que fue publicado en el numero 4 de Zona de la poesia americana, en
octubre de 1964, en el cual Urondo responde a una voluntad de rescatar y de hacer circular
las poesias del poeta peruano luego de su violenta y temprana muerte en el marco de una
experiencia guerrillera en la selva. La admiracion de Urondo por la personalidad y la poesia
de Javier Heraud (segun indican sus propios pares) estaba directamente vinculada con la
condicién de poeta y militante que el escritor argentino reconocia en su colega peruano,
condicién que por esos afios comenzaba a insinuarse en él mismo. Asi, Urondo valora el
compromiso activo de Heraud con los procesos revolucionarios y la particular manera de
dar cuenta de ello en una produccion poética que no abandona sus preocupaciones estéticas,

pero que asume los avatares de la militancia como materia de sus poemas (Ricci, 2008).



Independientemente de la justa indignacién que produce su martirio, y de que su
muerte sea un testimonio mas de las desdichas que vivimos los
latinoamericanos, podemos reconocer su poesia, tefiida y conformada por la vida
y la muerte de un hombre, por las desgracias de la gente, dramas comunes e
individuales. Pero podemos ver bien una poesia que no necesita de estas
connotaciones para sentirla presente, que ha obtenido autonomia de vuelo; que
no precisa anécdotas indudablemente y ademas un poeta, tal vez el mejor en la
nueva poesia peruana. Si no hubiese sido asesinado, seguiria siendo el mejor.
Habria que pensar por qué siendo asi sufrié este destino. No pienso en la
fatalidad, sino en la época que nos toca vivir, aqui, en Sudamérica (Urondo,
2009 (1964): 74).

Del mismo modo, en los poemarios que Urondo publica en esos afios, Nombres
(1963) y Del otro lado (1967) ingresa a una poesia donde un yo colocado en una
circunstancia epocal se anuda con los componentes explicitos de la coyuntura socio-politica
—ensayando incluso un tono de denuncia-, a la vez que se abren espacios polifénicos que
ensamblan elementos de la cultura popular, citas de tangos, voces de la ciudad, diversos
registros comunicacionales (noticia periodistica, carta abierta, solicitada) dando lugar a una
oralidad que penetra en el espacio de la escritura. Los versos del poema “La pura verdad” y

de “Africa cansada” dan cuenta de esa poética:

Me avergiienza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,/ melancélica,
débil, poco interesante,/ un abanico de plumas que el tiempo desprecia,/
caminito que el tiempo ha borrado./(...) sé que llegaré a ver la revolucion, el
salto temido/ y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia./ Estoy
seguro de llegar a vivir en el corazon de una palabra;/ compartir este calor, esta
fatalidad que quieta no sirve y se corrompe. (Urondo, 2006 (1960-1965): 296).

A los que tienen, / a los que se resignan/ y tampoco esperan. A 10s que no se
compadecen/ y no soportan y no se arrepienten; a los que no perdonan,/ a los que
han visto caer sin olvido/ a un hombre negro como la buena memoria, / a un
hombre sin suerte, / a un hombre que sera vengado/ por los signos mas eficaces
de este tiempo,/ salvado por la voluntad mas firme de la impaciencia./ Hay una
palabra secreta, que anda por la calle;/ se corre una voz, un frio. Hay una
revolucion que todos callan/ y nadie prefiere comentar (Urondo, 2006 (1960-
1965): 266).

Asimismo, se pueden trazar lineas de continuidad entre su poesia y sus textos

periodisticos de esos afios. Las notas, ensayos periodisticos y reportajes dan cuenta de



situaciones y sucesos cotidianos de la ciudad como si obedecieran a una suerte de pulsion
por documentar el clima de época y el complejo acontecer social. Las historias particulares
se narran contextualizadas, situadas en la escena de los hechos sociales. Urondo construye
cronicas en las que escribe la memoria colectiva de su ciudad utilizando como
procedimiento una recuperacion de los didlogos -“conversaciones”- de la sociedad. Asi, la
inclusién de voces testimoniantes que circulan en el devenir cotidiano y en los diversos
contextos sociales, ingresan a los textos en un juego de polifonia que funciona como
documento (Cfr. Capitulo 6).

Este conjunto de rasgos que marca la produccion de Urondo al promediar los
sesentas podria conceptualizarse como una gestualidad escritural que le es propia, y que
hacia fines de la década se afianzard al impregnarse de “una singular aprehension de la
estética militante” (Ricci, 2008: s/n). Como ya se ha sefialado en el capitulo 7 de esta tesis,
hay en los afios cercanos a 1968 un momento de inflexion en los recorridos del autor, una
transicion en su biografia intelectual y politica (Redondo, 2005) que expresa una
profundizacion de la relacion entre politica y escritura. En este sentido, lo que prima en sus
posicionamientos dentro del campo intelectual, en sus busquedas estético-politicas y en la
tematizacion de ese proceso en la propia obra, es una fuerte conciencia artistica que no
entra en colision con su cada vez mas preeminente conciencia politica y participacion
militante.

Del mismo modo que se observa en Rodolfo Walsh, Francisco Urondo transita este
momento de inflexion de su trayectoria en el horizonte histérico que se configura para
Argentina y Latinoamérica en torno a los conflictivos e intensos afios 1968 y 1969. Ese
tiempo denso constituye el escenario donde los itinerarios intelectuales de estos escritores
se entrelazan en un recorrido marcado por los procesos colectivos. En este sentido, he
insistido a lo largo de esta tesis en que los afios 1968 y 1969 constituyen un hito de maxima
tensién dentro del blogue temporal sesenta/setenta. En el capitulo 8, dedicado a la
produccion testimonial de Walsh, he desarrollado una explicacién acerca de los fendmenos
sociales, politicos y culturales que se implican y condensan en esta coyuntura historica
(Cfr. Capitulo 8, p. 222-223). Simplemente indicaré que ese hito representa un clivaje a
partir del cual precipitan los siguientes procesos: el inicio de un ciclo de auge de masas que

pone de manifiesto la crisis de hegemonia evidenciada en la resistencia a la dictadura de



Ongania y en el Cordobazo, la reorientacion de la intervencion de los intelectuales hacia
una articulacion con la protesta social y los proyectos revolucionarios, y la tendencia de las
formaciones culturales de izquierda hacia una identificacion entre las esferas de la politica
y de la cultura. En este marco, atendiendo a una relacion dialéctica con esa coyuntura de
condensacion histdrica, es posible avizorar en el itinerario de Urondo una instancia en que
su proyecto intelectual se entrelaza con proyectos colectivos revolucionarios. Se trata de un
trayecto, donde la escritura, las intervenciones en el campo intelectual y el ingreso en la
experiencia militante confluyen en una practica en la que palabra y accion se implican
mutuamente.

Hacia 1968, Urondo habia estrechado sus relaciones con Cuba. Sus visitas a la isla
para participar en eventos relacionados con actividades politico-culturales, como el
Encuentro Rubén Dario, el Congreso Cultural de La Habana y los concursos literarios que
organiza Casa de las Américas, parecen haber sido decisivas en su determinacion de
integrarse a la lucha revolucionaria. Ademas, en el periodo en que realiza estos viajes, el
poeta se incorpora al MALENA. Esa experiencia de intervencion en el debate politico-
cultural, promovido desde el frente de intelectuales partidarios de la Revolucion Cubana,
implico para Urondo el compromiso con un conjunto de posiciones ideoldgicas cruciales en
su trayectoria: una concepcion del quehacer cultural como herramienta de combate politico,
la nocion del intelectual combatiente y los valores del guevarismo, tanto en el ejercicio de
la préactica cultural como en el compromiso militante y con un acercamiento cada vez
mayor hacia la alternativa de la lucha armada. En 1970, ya comprometido con las FAR
(habia sido uno de los treinta combatientes que particip6 el 30 de julio de ese afio en la
toma de Garin), Urondo realiza una entrevista célebre a Carlos Olmedo. Es la primera vez
que una organizacion armada reemplaza el consabido comunicado por el formato
entrevista. Si en 1957 Urondo habia manifestado, en la introduccion del libro Primera
Reunién de Arte Contemporaneo, que la transformacion cultural puede producirse si se
producen “otras transformaciones” en el terreno de la politica “de las cuales, en cierta
medida, depende la cultura”, a la vez que sefialaba que “esa tarea politica”, si bien les
incumbe a los poetas, “no la pueden desempefiar” (Urondo, 1957: 9); en 1970 habia
asumido su trabajo de escritor como parte de las tareas de militancia. La huella de la

perspectiva guevarista se hace patente en esas concepciones urondianas. Guevara habia



explicado -en EIl Socialismo y el Hombre en Cuba, de 1964- la necesidad de no dejarse
atrapar por la jaula invisible, de no convertirse en becario del Estado, ni en un individuo
enceguecido por el estrellato, sino ponerse al servicio de la revolucién y ayudar a construir
la vanguardia, a la vez que extender la conciencia socialista y los saberes necesarios para la
transformacion de la sociedad (Redondo, 2005). En el marco de esta serie de experiencias,
el habitus de Urondo se va afianzando en torno a esa praxis, que se asume como propia de
los “trabajadores de las ideologias” (Urondo, 2009 (1974): 166-167) y desde la cual es
posible contribuir a los procesos de emancipacion con saberes y competencias adquiridos
en la conformacién del oficio de escritor. En un articulo titulado “Algunas reflexiones”,
publicado en Crisis en 1974, el escritor desarrolla esta perspectiva en los siguientes

términos:

La intima relacién que existe entre los problemas culturales y los problemas
politico-sociales e historicos, la imposibilidad de separar unos de otros, incluso
para el analisis, permitiria aventurar la idea de incorporacion del concepto de
vanguardia para la resoluciéon del campo especificamente cultural. (...) Los
hombres que den los primeros pasos, que encaminen la construccion de esa
vanguardia, tendran que identificarse con el campo popular —sin idealizarlo-
aungue no pertenezcan naturalmente a la clase productiva. Deberdn hacerse
cargo de la problematica de esta clase. No es suficiente estar cerca de los
trabajadores para conocerlos. No es suficiente estar cerca o conocer las
realidades de un pueblo, sino que hay que identificarse con esa realidad, correr la
suerte del agredido. (...) EI problema, entonces, esta en las practicas y en cdmo
estan destinadas esas practicas. Para quién se trabaja. No en la clase originaria.
Los artistas, intelectuales, cientificos, técnicos, generalmente hemos tenido que
trabjar dentro de los c&nones de la ideologia burguesa, aunque pudiéramos
suponer en algin momento que la estdbamos enfrentando. Como ha trabajado
aisladamente, el del intelectual es un trabajo solitario, aunque algunos técnicos o
cientificos hayan creido trabajar en equipo, sin advertir que se trataba de equipos
aislados del todo. (...) Es necesaria la presencia de los intelectuales en las
organizaciones populares. Son importantes para el cuerpo global de la sociedad
y para la clase que debe hegemonizar el proceso revolucionario (Urondo, 2009
(1974): 166-169).

En toda la escritura de Urondo aparecen registros de este reposicionamiento a partir
del cual se profundizan los vinculos entre su proyecto intelectual y la militancia en
proyectos colectivos revolucionarios. Asi, Daniel Garcia Helder, que también observa esta
inflexion en la trayectoria de Urondo, da cuenta de lo que él denomina “un nuevo giro” de

su poesia hacia finales de los ’60 y principios de los *70 y sefiala que ese giro se visibiliza



claramente en su libro Poemas pdstumos (1970-1976). Alli el poeta “se asume plenamente
como integrante de una reflexion colectiva sobre América Latina y el panorama
internacional (...) la actualidad nacional e internacional, los hechos colectivos, las noticias,
adquieren una presencia mucho mayor que en otros libros y disminuye proporcionalmente
lo personal, lo que es particularmente importante en una obra que hasta entonces se
presentaba en buena medida como una revision critica de la propia existencia.” (Garcia
Helder; 1999: 231).

En el poema-libro Adolecer, publicado en 1968, también se constata la impronta de
ese momento clave para Urondo, en el cual el paso a una militancia politica que ocupa la
vida toda, impregna y enriquece la propia literatura. EI poema construye una suerte de
genealogia de revoluciones, revueltas y resistencias, recogiendo las voces extendidas en el
pueblo, las de otros poetas, las de los personajes de la historia argentina, y retomando la
tradicion de las montoneras del siglo XIX hasta llegar a las luchas populares contra la
dictadura de Ongania. Como indica Nilda Redondo, el tiempo pasado se ve desde el
presente, desde la posibilidad revolucionaria percibida desde un “ahora”, en el que la
alternativa para la alienacion y la represion estatal es la revoluciéon (Redondo, 2005: 125).

Un aspecto importante de la poesia urondiana de esta época, es que despliega los
comunes topicos de la militancia, pero los incorpora desde una polifonia de voces que
trabaja lo referencial desde un universo literario personal, que incluye citas biblicas, de
poetas cultos, vanguardistas, bohemios, revolucionarios, y también de tangos, del cine, de
la cultura masiva y popular. De esta manera, la poesia de Urondo intenta resignificar el
momento historico y prosigue sus busquedas, como sostiene la lectura de Martin Prieto,
“contra todos los presupuestos de la poesia militante”, sin desprenderse de “su base
imaginativa, liberada de la pura presion referencial” que lo caracteriza como autor que ha
alcanzado una madurez poetica dificil de borrar. Tomando la hipétesis de Garcia Helder,
Prieto asegura que una de las caracteristicas mas singulares de la obra del autor es que logra
conformar “esa original ‘amalgama de franqueza vitalista, compromiso politico y
experimentacion artistica’ a partir de la cual construye una de las manifestaciones poéticas
mas destacadas de la segunda mitad del siglo XX.” (Prieto, 2006: 391). Lo interesante de
estas lecturas sobre la obra de Urondo, sefiala Ricci, “es que ponen en escena de qué

manera esta particular poética, en lugar de anular la discusion sobre la supuesta



contradiccion entre vanguardias artisticas y vanguardias politicas que alcanzo ribetes tan
asperos en los setentas, logra convertir esa dialéctica en materia propia de su literatura”
(Ricci, 2008: s/n).

En esta linea de interpretacion, considero que lo que consolida Urondo, hacia fines
de los sesentas, es un modo escritural que se nutre de las experiencias que han ido
configurando su oficio de escritor y que se propone como una praxis, es decir como una
clase de produccion literaria y periodistica surgida de un “ejercicio compartido de la
realidad” (Urondo, 1968a: 87), de un “mecanismo dialéctico” (Urondo, 2009 (1974): 170)
en el cual la experiencia militante transforma la escritura, y la escritura procura transformar
-generar efectos- sobre la realidad histérica. En el cierre del ensayo Veinte afios de poesia
argentina 1940-1960, también publicado en 1968, Urondo se refiere a este modo escritural

retomando las ideas de Edgar Bayley:

“La poesia es una actividad real -ha dicho Bayley-, que opera en la realidad,
entre otras fuerzas igualmente reales. La poesia entonces estd y trabaja en el
mundo y se transforma junto con el mundo. No existe por el mundo (no es su
reflejo, su consecuencia, o su comentario); no existe sin el mundo (al margen, en
otro reino); existe con el mundo en relacién con él, en una interaccién creadora.
El poeta debe saber que, si por una parte su mision es trascender la experiencia,
avanzar sobre ella, por la otra, él esti alli para conocerla, para penetrar la
realidad. No se le pide que nos dé su Ultima queja, sino que nos transmita su
dominio, un conocimiento (un conocimiento creador de sentido, de significado,
no un conocimiento reflejo). Y para llegar a un conocimiento es preciso admitir
previamente que la realidad existe, que las cosas, que los hombres existen y que
proyectan sobre nosotros la sombra de su diferencia, de su condicion ajena u
hostil a la nuestra” (...) [La poesia] se preocupa por expresar aquello que nos
concierne; por obtener una forma de expresion, social y artisticamente legitima.
Se abastece en un espiritu de liberacion que excede los contenidos estrictamente
poéticos (Urondo, 1968a: 86).

Es posible advertir en estas conceptualizaciones la conciencia de Urondo acerca de
que el &mbito de la politica y el de la escritura literaria se superponen, se mixturan, se
tensan, se territorializan uno en el otro: “pienso seguir trabajando rigurosamente en ambos
terrenos, que para mi es el mismo” decia en 1973 (citado por Montanaro, 2003: 104). El
ejercicio de la palabra y el ejercicio de la politica revolucionaria son, para el escritor,
formas de accion, praxis imbricadas de modo dialéctico. La tension entre escritura y

participacion militante no se configura como una contradiccion; sino que esa tension (que



no se resuelve) hace participar de una misma praxis la produccion simbolica y la accién
politica. Por ello, en una entrevista que le realizaron en 1973 para la revista Asi, se plantea
que los rotulos de “poeta, periodista y combatiente revolucionario” son los que mejor
determinan su accionar de los Gltimos afios (Urondo, 2009 (1973): 200-201). La actividad
politica y la actividad intelectual se superponen en esa praxis en la cual el periodismo, la
poesia y la militancia son “las armas” que ligan al escritor con “el proceso de la lucha
popular” (Urondo, 2009 (1973): 201).

En este sentido, es observable en Urondo, a principios de los setentas, una logica de
vasos comunicantes en su escritura que pone en juego los saberes de un oficio de escritor
configurado desde el asedio constante del compromiso politico. En el marco de esa ldgica,
Urondo procura una practica escritural implicada con su situacién histérica y con la
transformacion revolucionaria, una escritura que responde a blsquedas estético-politicas
tendientes a incorporar otros registros, otros modos de decir méas eficaces en el aspecto
comunicativo y en el conocimiento de la realidad. En esas busquedas, al igual que su amigo
y compafiero de ruta, Rodolfo Walsh, Urondo opera un gesto desafiante y revulsivo hacia el
estatuto de lo literario, cuando en su “desesperacion por aprehender la realidad” (Vicente
Zito Lema, 2008), incorpora a la escritura literaria formas discursivas excluidas de la
“institucion literatura”. Por consiguiente, su escritura, que venia apelando -tanto en la
poesia como en la produccién periodistica- a cierto registro documental, a la inclusién de
voces-otras, a la recuperacion de historias individuales y de la historia con mayusculas, se
desliza hacia nuevos formatos vinculados a los géneros testimoniales. Hay una
comprobacion de las posibilidades artisticas y politicas que conlleva la exploracién en las
formas del testimonio. Es elocuente en este sentido, el articulo de Urondo “Escritura y
accion” publicado en agosto de 1971 para La Opinion literaria, en el cual, recabando las
opiniones de novelistas como Manuel Puig, Haroldo Conti, Miguel Briante, David Vifias,
entre otros, reflexiona rigurosamente sobre la constatacion colectiva de que la novela, como
género, esta en crisis, y de la necesidad de asumir otro tipo de escritura, ya sea periodistica,
ensayistica, testimonial, diferente a la literatura de ficcién. De manera que Urondo plantea
que, a comienzos de los setentas, en el panorama de la narrativa argentina, no obstante “el
publicitado boom literario del continente (...) parecia coronar una vieja aspiracion de los

escritores ‘indianos’ (...) comienza la retraccion; al menos las reticencias, la desconfianza



sobre la efectividad del género, especialmente en momentos en que la presion politica es
grande y el pasaje de un tipo de sociedad a otra pareciera inevitable en estos paises”
(Urondo, 2009 (1971): 133). Se trata de una legitimacion de los relatos testimoniales a
partir del reconocimiento de una vitalidad en el género que brindaria mayores posibilidades
que la novela para dar la lucha ideoldgica y para lograr una recuperacion politica de la
literatura. Asi pues, el escritor sostiene que “la presion de los hechos -a lo mejor algunos
sentimientos de culpa- parecen conducir hacia una literatura de testimonio”; y prosigue
sefialando que “por ese lado podria buscarse una salida a la crisis de la narrativa” (Urondo,
2009 (1971): 135). Més adelante también parece compartir la opinién de Vifias en relacion
a que es posible “rescatar la testimonialidad de la novela burguesa: claro que esta
testimonialidad debera estar encuadrada en estructuras distintas” (Urondo, 2009 (1971):
137). Esta serie de afirmaciones pueden considerarse como intervenciones de tipo
programatico, si se las lee en vinculacion con otras declaraciones vertidas por Urondo,
también en el afio 1971, en el ya citado reportaje de Marcelo Pichdn Riviére para
Panorama. Alli el escritor se refiere a la novela que esta escribiendo, Los pasos previos, y
anuncia que “intenta contar la historia de algunos héroes andnimos de esa etapa
revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que culmina con el Cordobazo, en el
69”. Asimismo manifiesta que es posible que “inserte entrevistas a algunos militantes del
peronismo”, y cierra afirmando: “Probablemente no escribiré mas ficcion; me interesa
ahora hacer libros testimoniales, porque la realidad que vivimos me parece tan dinamica
que la prefiero a toda ficcion” (Pichon Riviere, 1971:38).

La escritura testimonial es presentada como una respuesta a la crisis de la narrativa
literaria producida en un contexto socio-politico que también evidencia los signos de la
crisis. La agudizacion de la protesta social y el horizonte de la revolucion demandan nuevos
formatos literarios que puedan dar cuenta de la experiencia histérica de los sectores sociales
en lucha.

Urondo articula, entonces, la respuesta que proveen los géneros testimoniales y

compromete su oficio en la narracion de testimonios®. De este modo escribe una novela que

3 Redondo también ha advertido la reivindicacion que hace del testimonio Francisco Urondo, en tanto el escritor
considera “que da sentido al sacrificio de los martires y constituye una manera de crear realidad a través de la
palabra”. Coincido con la autora en que “esta concepcion esta presente en La patria fusilada y la novela Los pasos
previos...” (Redondo, 2006: 39).



recurre al registro periodistico y a materiales documentales en procura de componer la
memoria de su tiempo. Dos afios mas tarde, ratifica esta opcion cuando publica La patria
fusilada, un texto testimonial basado en una entrevista a los sobrevivientes de la masacre de
Trelew, que se erige como una denuncia, como una contra-historia construida contra el

silenciamiento, la tergiversacion del relato “oficial” y el olvido.

2. Narrar la memoria de la urgencia. Los pasos previos

Cuando Rodolfo Walsh leyé la novela Los pasos previos comentd en una entrevista
para La Opinidn que le habia parecido “una cronica tierna, jodona, capaz que dramatica de
las perplejidades de nuestra intelligentzia ante el surgimiento de las primeras grandes
luchas populares, donde algunos podrén reconocer al Emilio Jauregui de los dias que se
tomo el Sindicato de prensa, y otros al combatiente que Paco llegd a ser” (citado en
Freidenberg, 1999a: 22). Resulta notable que Walsh se refiera a esta novela de Urondo
caracterizandola como una cronica, es decir que le confiera un caracter no desambiguado
que remite tanto al terreno de “lo periodistico” como al de “lo literario”. EI hecho de que el
autor de Operacion Masacre haya atribuido la categoria de cronica a un relato novelesco
habla de lo complicado que resulta ubicar un tipo de discurso que se resiste a ser
encasillado segun los limites que imponian las reglas de la cultura hegemoénica. Desde esta
perspectiva me interesa abordar el relato de Los pasos previos, puesto que considero que en
esa tension planteada por la novela, en esa urdimbre entre documento y ficcion, se abre
paso una memoria de la década del setenta hilvanada con experiencias colectivas,
transitadas por el autor.

Se trata de un texto que explora los limites entre ficcion y testimonio en tanto se
construye a partir de un mecanismo discursivo que establece un juego de contactos entre
materiales documentales (extractos de textos de la obra Solo el pueblo salvara al pueblo, de
Raimundo Ongaro, con notas aclaratorias de Rodolfo Walsh, y fragmentos de trabajos
periodisticos de Pedro Leopoldo Barraza sobre la desaparicion de Felipe Vallese) y

narracién ficcional; entre acontecimientos reales y situaciones ficticias®. Como analiza

* En una fecha muy cercana a la publicacion de Los pasos previsos, otro escritor-intelectual de la época, Julio
Cortazar, publica Libro de Manuel en 1973. Esta novela comparte con la de Urondo la técnica narrativa de
intercalar con el texto ficcionalizado noticias de periédicos, u otros documentos, que ilustran la atmésfera que



Mariana Bonano, los personajes reales no solo estan presentes en los textos documentales,
en la voz de sindicalistas militantes revolucionarios, como Raimundo Ongaro, o de “héroes
anonimos” que han sido victimas de la represion, como Mercedes o Italo Vallese; los
hechos y los personajes de la realidad irrumpen en la ficcion y dialogan con los personajes
ficticios. En cuanto a la referencia a acontecimientos reales, se recrea el Congreso Cultural
de La Habana de 1968 y la discusion acerca del papel del intelectual en los procesos
revolucionarios (Bonano, 2001); también se hace referencia al caso Felipe Vallese, a la
muerte de Vandor y a la explosién de los supermercados Minimax.

La novela se estructura, entonces, como una gran crénica en la que se engarzan la
cronica acerca de las historias de los personajes ficcionales, Marcos, y sus amigos Mateo,
Simon, Lucas, etc., que son intelectuales comprometidos; y las cronicas de Ongaro, Walsh
y Barraza sobre la lucha de los sindicatos combativos y las organizaciones populares.

La cronica en la que se despliega la historia de Marcos, un periodista militante
perseguido, es la de un grupo de intelectuales y artistas que discuten los temas centrales de
la cultura de izquierda en esos afios: la contribucion de los intelectuales-artistas a los
procesos revolucionarios, la contradiccion entre la carrera exitosa y el compromiso
militante, la legitimidad social de las producciones culturales, las condiciones para la
revolucion, el rol de las vanguardias politicas. De este modo, las conversaciones
compartidas por estos personajes muestran los debates afrontados por los hombres y
mujeres de la cultura de la época, lo cual habilita una posibilidad de lectura segun la cual
estas polémicas constituyen documentos, es decir, testimonios sobre la experiencia
colectiva de los intelectuales argentinos y latinoamericanos. En ese sentido la cronica
urondiana permite percibir la dimensién subjetiva, a la vez que la posicion de los sujetos
ante las condiciones heredadas del pasado, los entrecruzamientos entre el pasado y el
presente, lo subjetivo y objetivo, lo individual y lo colectivo, los comportamientos,

acciones, pasiones, resistencias, sentimientos, percepciones, anclados a la subjetividad de

rodea las peripecias de La Joda (un grupo que desde Europa pretende luchar contra las dictaduras establecidas
en Latinoamérica y sustentadas por la CIA). Nilda Redondo (2005a) sefiala algunas similitudes entre la
poética que propone Cortazar en este texto y “la concepcién experimental, de montaje que Walsh considera
debe tener la literatura”. La observacion resulta interesante, pero, en mi entender, Libro de Manuel establece
un dialogo, si con los libros testimoniales de Walsh, pero principalmente con la novela de Urondo. Un estudio
sobre el particular, costituiria un aporte a las investigacion sobre la literatura testimonial Argentina, no
obstante, excede los propoésitos de esta tesis.



los sujetos/personajes. Entre las numerosas conversaciones que se encadenan en la historia

de Marcos se puede citar la siguiente:

-¢, Te acordas cuando Simon estuvo con el Che?

Gaspar no tenia noticias de que lo hubiera conocido. Sin embargo habian estado
conversando un rato largo. EI Che lo escuché atentamente y Simon siguid
explicando que él escribia para favorecer, en la modesta medida de sus
posibilidades, el proceso revolucionario. Cuando termind, el Che le admitié que
él también antes pensaba igual que Simdn; que desarrollando una medicina
social en todos los planos, favorecia al proceso. Que sélo bastaba hacer las cosas
de la manera mejor posible. Pero esto era parcialmente cierto, porque luego se
fue dando cuenta que, de la Gnica manera en que se podia realmente aportar al
proceso revolucionario, era haciendo la revolucion.

-¢Y Simén qué dijo?

- No sé (Urondo, 2000 (1972): 140)

Urondo construye un documento recuperando las conversaciones, polémicas y
confrontaciones de los grupos artisticos, politicos, periodisticos en los que participaba. Esa
relacion entre el relato y lo vivido, da cuenta de una experiencia puesta en el orden del
discurso que configura un testimonio de la vivencia colectiva. Los personajes de Los pasos
previos, reales y ficcionales se encuentran en ese tejido de conversaciones que constituian
el universo de los discursos de los setentas y los recrean posibilitando la emergencia de un
testimonio de una época. En términos de Giorgio Agamben, quien testimonia es aquel que
ha atravesado un proceso histdrico acerca del cual relata (Agamben, 2000); y es en esa
articulacion de enunciados, inscriptos en una doble pertenencia de lo individual y de lo
colectivo, que la recuperacion de esa experiencia comun se constituye en narrativa
testimonial. Asimismo, Adriana Falchini sefiala que cuando los personajes convierten los
temas de las conversaciones privadas en “cosa publica”, se transforman “en sujetos
colectivos de un acontecer politico que atraviesa la vida en todos los sentidos: politico,
familiar, afectivo, profesional. El cronista [Urondo] esta ahi, muy cerca de los personajes, y
eso le permite contar lo que piensan y sienten” (Falchini, 2009: 181). Siguiendo la
interpretacién de Falchini, considero que este modo de producir un documento-testimonio
sobre lo experimentado como generacion de intelectuales lleva las huellas de la escritura
periodistica de Urondo, muchas veces empefiado en dar cardcter documental a sus notas y
reportajes a través del registro del dialogo entre las voces que circulan en la sociedad (Cfr.
Capitulo 6).



Ahora bien, la cronica de la historia de Marcos se desarrolla en dialogo con la
cronica de las luchas sindicales relatadas en los documentos y trabajos periodisticos
producidos por Ongaro, Walsh y Barraza. El relato ficcional, repleto de intersticios por los
que se cuelan situaciones y conversaciones propias del universo experiencial de los
setentas, se vincula también dialégicamente con la cronica de las luchas populares, que se
intercala entre los capitulos de la novela. Asi, los fragmentos de documentos politicos e
investigaciones periodisticas se configuran como un texto que se hilvana reconstruyendo la
memoria del proceso de agudizacion del conflicto social en Argentina, proceso sobre el
cual se despliega la discusion llevada adelante por los personajes a lo largo de los
capitulos. Esa memoria de la lucha de las clases subalternas ensambla acontecimientos
significativos para los sectores contrahegemodnicos, conformados por militantes y
combatientes (trabajadores e intelectuales revolucionarios), bajo la forma de relatos que
recuperan y documentan el proceso de la protesta, la organizacién y enfrentamiento contra
el régimen, en un tiempo muy cercano al desarrollo de los hechos. Son escritos para ser
publicados de forma urgente, para intervenir como una herramienta en los conflictos por
los que atraviesan esos grupos sociales, buscando producir efectos en el marco de una
pugna constante. Por tanto, responden a la urgencia® reclamada por un discurso “de
trinchera”, que se produce en el marco del conflicto, contra la represion, la tergiversacion y
el silenciamiento operados desde la burocracia sindical (vandorismo), la prensa oficial y

los sectores dominantes:

El 1° de mayo de 1968 la CGT de los Argentinos lanzé un “Mensaje a los
Trabajadores y al Pueblo”, que inmediatamente alcanz6 fuerza programatica y
empez06 a llamarse, en efecto, Programa 1° de Mayo.

Este programa iba a presidir en 1968 y 1969 no s6lo las luchas propias del
movimiento obrero, sino las acciones de amplios sectores convocados para
enfrentar a la dictadura, la oligarquia y el imperialismo. (...)

El gobierno y los diarios del régimen trataron de minimizar estos episodios en
que participaron mas de treinta mil personas y dejaron setecientos detenidos.

> La utilizacion que realizo del término “discurso de urgencia” o “narracion de urgencia” es deudora de los
trabajos de Jara y Vidal (1986) y de John Beverley (1989). Estos criticos coinciden en que el testimonio del
setenta constituye una “narracion de urgencia” que nace de esos espacios donde las estructuras de la hormalidad
social comienzan a desmoronarse por una razon u otra. Al respecto Beverley sostiene que debe existir una
urgencia en la situacién que el testimonio narra, “un problema de represion, pobreza, subalternidad, prision, lucha
por la sobrevivencia....” (Beverly, 1993 (1989)) concordando con René Jara quien ve en el testimonio “una
narracion de urgencia”, una historia que es preciso contar” (Jara, R. y Vidal, H., 1986).



Pero el “congelamiento” de que hablaba Ongaro estaba quebrado. Los actos del
1° de mayo de 1968 fueron el primer eslabdn del proceso que no han querido ver
los que hablan del “cordobazo” como un estallido imprevisto y espontaneo
(Urondo, 2000 (1972): 169).

El formidable sacudimiento que recorre todo el pais no podra ser detenido por la
astucia, por la traicion ni por la fuerza. Sobre la sangre de los muertos de
Corrientes, Rosario, Tucuman y Cordoba, sobre la resistencia de petroleros,
graficos, ferroviarios, trabajadores de la carne, metallrgicos, mecanicos del
interior, unidos con los estudiantes, los movimientos populares y la Iglesia de los
pobres, con los argentinos que sienten y viven el dolor de nuestra tierra se esta
constituyendo la unidad en la lucha (Urondo, 2000 (1972): 338).

Asimismo, la crénica de la historia del personaje ficcional, Marcos, también se
articula desde la urgencia, puesto que es encarcelado, torturado, desaparecido. En una
sesion de tortura le dira a Cabrera, quien lo ha perseguido hasta Paris: “- Se supone que
nosotros tenemos que decir la verdad, en cambio ustedes tratan de ocultarla, o descubrirla
para que sea eliminada o ahogada. — Es muy interesante charlar con usted. Fijese que esta
lastimado y sin embargo, aqui lo tienen, conversando como si nada” (Urondo, 2000 (1972):
252). En un momento de supremo peligro, el personaje de Marcos hace alusion a una
necesidad de narrar “la verdad” de los acontecimientos que intentan ser obturados por el
régimen politico. Lo mismo ocurre hacia el final del capitulo “La Huida”, cuando Simén
decide exiliarse ante la certeza de que “nos van a matar a todos” y mantiene una

conversacion con Palenque sobre su situacion:

Sabia que no se puede detener la historia y que nosotros estamos de su lado, pero
a veces tocandola, viéndola de cerca, la historia, 0 al menos “ese pedacito que
podemos ver de la historia, parece una cosa de locos, un imposible, ;te das
cuenta? (...)

-¢Cuando te vas?

- Pasado mafana sale mi barco, ya hice la reserva.

- Hacés bienenirte. (...)

- No tengo la menor idea de lo que voy a hacer.

- Conta: hacé lo que hacian Marcos y Juan, lo que hacen Lucas y Mateo: conta.
- ¢ Qué querés que cuente?

- Lo que pasa, lo que te pasa. Por qué te has ido de tu pais, eso vas a saber
hacerlo, y sera necesario (Urondo, 2000 (1972): 377-378).

Los personajes de la ficcion, al igual que los militantes de las luchas documentadas

por Ongaro, Walsh y Barraza, producen testimonios, rescatan documentos sobre la



situacion historica que atraviesan, recogen proclamas, discursos politicos, créonicas y
experiencias vivenciadas colectivamente. Los personajes de ficcion, de manera no casual,
llevan el nombre de los cuatro evangelistas, testigos y relatores de la vida de Cristo. Los
militantes, a través, a través de sus testimonios, posibilitan la construccion de un
conocimiento histérico que tiene como punto de partida el reconocimiento del estado de
emergencia en el que se encuentran los que luchan contra la dominacion (Williams, 2002).
La novela-testimonio busca contar lo sucedido para recomponer la memoria y
desenmascarar al enemigo, a la vez que otorgar significado a la propia lucha. En ese
sentido, Urondo sitta su tiempo en “esa etapa revolucionaria que comienza un poco antes
de 1966 y que culmina con el Cordobazo, en el 69” y se refiere al contexto de produccion
del texto como “momentos en que la presion politica es grande y el pasaje de un tipo de
sociedad a otra pareciera inevitable en estos paises”. La atmdsfera de la época en que el
autor escribe la novela estd presente en el universo de significaciones que recorre las
cronicas sostenedoras del relato. Lo que se relata se inscribe en la experiencia de un
instante de peligro, la militancia revolucionaria, elcombate, la persecucion, la cércel, la
represion que genera la necesidad de una narracion urgente. Por decirlo a la manera de
Benjamin, las narrativas testimoniales configuradas en Los pasos previos se aduefian de la
experiencia vivida en los colectivos militantes de los setentas “tal como ésta relampaguea
en un instante de peligro” (Benjamin, 1982: 108). El testimonio aparece, entonces, como un
modo de conocimiento de la propia historia que deriva de una urgencia vital. Se trata de
una narracion urgente que necesariamente debe ser articulada para oponerse al
ocultamiento, al silencio, al olvido y para contribuir a los procesos de lucha. Es la urgencia
de un relato que debe ser pronunciado para reestablecer un saber obturado y significativo
para los colectivos sociales comprometidos con la transformacion revolucionaria, a los
cuales ese conocimiento les ha sido sustraido. Un saber, que inscripto en el espacio de lo
publico, transformado en “cosa publica” (Falchini, 2009), constituye una intervencién sobre
la realidad historica y logra anudar, mediante el ejercicio de esa praxis narrativa, escritura'y
accion. Como Urondo planteaba en una de sus declaraciones, que podriamos considerar
programatica, “los compromisos con las palabras llevan o son las mismas cosas que los
compromisos con las gentes” (citado por Montanaro, 2003: 104). En la novela de Urondo,

las crénicas historicas y las cronicas ficcionales dialogan desde el lugar de la urgencia, y en



virtud de ello, rescatan la experiencia colectiva atravesada en una situacion de riesgo dada
por la lucha revolucionaria. Componen asi un relato que se hace cargo de la historia vivida
y de los procesos sociales en curso configurando una memoria politica que lleva inscriptas
la marcas de la experiencia comin y de sus “sentidos” (Falchini, 2009). Se configura, de
este modo, un “documento vivo” acerca de la realidad, articulado en ese instante de peligro,
que se presenta para los sectores en lucha como riesgo y oportunidad de la transformacion

revolucionaria de la sociedad y la cultura.

3. Contra la “historia mentida”. La patria fusilada

En 1973, Urondo produce un texto en el que se juegan esas blsquedas estético-
politicas suyas que avizoraban en los formatos testimoniales, ubicados en los limites entre
literatura y periodismo, la posibilidad de una escritura capaz de narrar la urgencia de la
dindmica social y de la lucha. Asi, el sello editorial de la revista Crisis publica ese afio el
testimonio La patria fusilada, un reportaje realizado por Urondo a los tres sobrevivientes
de la masacre de Trelew: Maria Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo Haidar.

Este hecho, perpetrado por la dictadura del general Alejandro Agustin Lanusse,
ocurrié el 22 de agosto de 1972 y guarda relacién con otro episodio, la fuga del penal de
Rawson, acontecida el 15 de agosto. Como se sabe, ésta fue una operacion politico-militar
llevada a cabo por los presos politicos de tres organizaciones armadas: ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo), FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y Montoneros. El
objetivo, segun los testimonios de los protagonistas, era el de recuperar “compafieros” para
el combate y golpear al enemigo (las fuerzas militares entonces en el poder), con el fin de

debilitarlo®.

6 La masacre ocurrio en agosto de 1972 en la base naval “Almirante Zar” de Trelew, cuando fueron asesinados
16 presos politicos que habian sido trasladados alli seis dias antes, luego de que se efectivizara una accion
conjunta de las organizaciones Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) y Montoneros, que permiti6 la fuga de seis jefes guerrilleros recluidos en la carcel de Trelew. El objetivo
trazado -la fuga masiva de 110 combatientes - no pudo concretarse con total éxito, razon por la cual un
contingente, integrado por 19 de ellos que no logré arribar a tiempo al aeropuerto, decidié rendirse el 16 de agosto
ante un juez, autoridades militares y la prensa, no sin antes exigir que se les garantizara su seguridad. Violando sus
promesas, los marinos sometieron a los prisioneros a un régimen de terror y finalmente dispararon contra los
detenidos. Los guerrilleros asesinados fueron: Carlos Heriberto Astudillo, Rubén Pedro Bonet, Eduardo Adolfo
Capello, Mario Emilio Delfino, Alberto Carlos del Rey, Alfredo Elias Kohon, Clarisa Rosa Lea Place, Susana
Graciela Lesgart, José Ricardo Mena, Miguel Angel Polit, Mariano Pujadas, Maria Angélica Sabelli, Ana Maria
Villarreal de Santucho, Humberto Segundo Suarez, Humberto Adridn Toschi, Jorge Alejandro Ulla. Maria



La patria fusilada constituye un libro-corpus, y esta compuesto por un ensamble de
documentos y testimonios que dialogan y resuenan entre si: una “Ubicacion”, escrita por
Francisco Urondo, la entrevista a los sobrevivientes propiamente dicha, la conferencia de
prensa brindada por los diecinueve combatientes que habian podido fugarse y la némina de
los asesinados. El reportaje se desarrolla en la carcel de Villa Devoto, donde Urondo
comparte con los sobrevivientes de la masacre la condicion de preso politico y militante de
las organizaciones armadas’. Ademas, el texto estd enmarcado con dos poemas de Juan
Gelman: al inicio, “Condiciones”, y al finalizar, “Glorias”. Ambos poemas participan de la
polifonia que se establece entre este conjunto de textos que conforman el texto testimonial,
y entran en un didlogo en el cual las voces de los entrevistados, del entrevistador, del poeta
y de los diecinueve militantes fugados se entrelazan en funcion de articular una memoria
contrahegeménica. De tal modo, los poemas construyen una reivindicacion de las voces
testimoniales que se alzan a pesar de la vulnerabilidad de su condicion marginal contra la
muerte, el miedo, el olvido y el silencio. Al mismo tiempo se constituyen como una
denuncia hacia los sectores de la sociedad que contribuyeron con la indiferencia, el
inmovilismo, o la complicidad, a la invisibilizacion y tergiversacion de los més atroces
hechos del terrorismo de Estado: “;acaso no esté corriendo la sangre de los 16 fusilados en
Trelew?/ por las calles de Trelew y demas calles del pais ¢no esta corriendo la sangre?/ (...)
oh amores 16 que todavia volaran aromando/ la justicia por fin conseguida el trabajo

furioso de la felicidad/ oh sangre asi caida condicenos al triunfo (Urondo, 1973: 142-143).

Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo Haidar, aunque malheridos, salvaron sus vidas por un descuido de sus
verdugos.

Maria Antonia Berger, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), era licenciada en sociologia,
habia sido detenida el 3 de noviembre de 1971. Herida por una rafaga de metralla logré introducirse en su celda,
donde recibi6 un tiro de pistola; fue la ltima en ser trasladada a la enfermeria. En la fecha de la masacre tenia 30
afios. Fue secuestrada y desaparecida a mediados de 1979. Los otros dos fueron Alberto Miguel Camps y Ricardo
René Haidar. Alberto Camps (militante de las FAR) era estudiante, habia sido detenido el 29 de diciembre de
1970. Eludid la metralla arrojandose dentro de su propia celda, donde fue baleado. En la fecha de la masacre tenia
24 afios. Su cuerpo, enterrado como NN en el cementerio de Lomas de Zamora, fue identificado en el afio 2000.
Ricardo René Haidar (militante de Montoneros) era ingeniero quimico, habia sido detenido el 22 de febrero de
1972. Evadi6 las réfagas de ametralladoras introduciéndose en su celda, donde fue herido. En la fecha de la
masacre tenia 28 afios. Fue secuestrado el 18 de diciembre de 1982.

7 De acuerdo con los datos proporcionados por Pablo Montanaro (2003) y Bonano (2001), Urondo es acusado de
integrar el grupo guerrillero que habia asesinado al Teniente Gral. Juan Carlos Sanchez y al Contraalmirante
Emilio Rodolfo Berisso, y permanece preso en la penitenciaria de Villa Devoto durante el periodo extendido entre
el 14 de febrero de 1973 y el 25 de mayo del mismo afio. La fecha correspondiente al ingreso de Urondo a la
carcel resulta, sin embargo, confusa. De acuerdo con la version del propio Urondo explicitada en La patria
fusilada, su entrada a la prisién se produce el dia 22 de febrero y no el 14, como afirma Montanaro (Bonano,
2001).



Aparece asi, en dichos poemas, una isotopia que los atraviesa y que establece el didlogo
con el conjunto de textos que compone La patria fusilada: la necesidad de oponer a la
version oficial que oculta y engafia, la palabra testimonial que rescata la memoria portadora
de sentido para la lucha ideoldgica, social y politica de la militancia y de los sectores
sociales enfrentados al poder del régimen militar.

En el texto titulado “Ubicacion” se describen las circunstancias en las que se lleva a

cabo el reportaje:

Fue en la noche anterior a nuestra salida de la carcel de Villa Devoto, es decir, la
noche anterior a la asuncién del gobierno popular. EI 24 de mayo a las 9 de la
noche empezamos a grabar (...). La planta fue tomada y esto nos permitid
intercomunicarnos entre los pisos, vernos, cosa que antes no ocurria. Asi me
pude reunir con Alberto Camps y Haidar, que estaban en el celular del segundo
piso, y con Maria Antonia Berger, que estaba en el quinto. Entonces nos
metimos en una celda y nos pusimos a conversar sobre lo ocurrido en Trelew
(...). Seriamos unos cuatro mil habitantes en el penal en ese momento,
incluyendo los presos comunes. (...) Todo el mundo estaba contento por la
inminencia de la salida en libertad, que iba a ser el dia siguiente o, en el peor de
los casos, 48 horas después, con la tramitacién de la ley de amnistia (...) El clima
era festivo, la gente estaba muy alegre, todo el mundo trabajaba, pintando
banderas, consignas en los muros. Porque nadie dudaba de salir en libertad (...)
Y nosotros confiamos en ese compromiso tomado frente al pueblo (...). Después
del acto en Plaza de Mayo, una multitud confluyé en Villa Devoto. Y comenzé a
cantar, a dialogar con nosotros, a pedir nuestra libertad. (...) En la calle nacié ese
clima tan especial, de fraternidad, de alegria. Esa necesidad de estar con la gente,
de hablarnos, con personas que no conociamos, porque estaban alli, tomandonos
las manos. Un clima muy especial, un poco indescriptible (Urondo, 1973: 8-9).

Urondo describe el momento socio-politico de ascenso de las luchas y de estallidos
sociales en distintos lugares del pais, cuyo punto de mayor algidez se da en el Devotazo, la
enorme movilizacion popular del 25 de mayo de 1973 en el barrio portefio de Villa Devoto,
que culmind con la liberacién de todos los presos politicos y gremiales. Ese dia, asumio la
presidencia de la Republica el candidato del Frente Justicialista de Liberacion, Héctor J.
Campora, luego de casi ocho afios de dictadura militar, quien se habia comprometido a dar
la amnistia a los encarcelados por razones politicas.

En este clima social y politico que habia abierto una crisis de hegemonia, desde
distintas organizaciones politicas, populares y revolucionarias, se impulsé una intensisima
campafia por la libertad de los presos politicos, que logro sensibilizar profundamente a la

opinion publica. En esas condiciones histdricas de efervescencia politica, agitacion social y



luchas populares, Urondo y los sobrevivientes se encuentran para activar el testimonio
sobre los fusilamientos ilegales de Trelew. La toma de la carcel por parte de los presos
politicos, la certeza de la liberacion como resultado de la lucha de amplios sectores de las
clases populares, la confianza en un proceso revolucionario por parte de quienes construyen
la entrevista, son los elementos que constituyen la situacion de enunciacion en la cual
emergen las voces silenciadas de los “fusilados que viven”. Si como sefialan Bajtin-
Voloshinov, es en los momentos de crisis sociales o cambios revolucionarios cuando los
sentidos silenciados salen a la superficie con valoraciones opuestas a los acentos
hegemonicos (Voloshinov, 1976: 36), el relato testimonial construido en la entrevista de
Urondo surge como contra-discurso articulado en tanto replica al monologismo de las
versiones “oficiales” que provienen de un régimen en crisis. Esas condiciones historicas,
son las que abren la posibilidad, no sélo de decir una historia silenciada, de sacar a la luz un
testimonio obturado, sino también, de romper las prohibiciones que el poder dominante
establece sobre la circulacion social de eso que se dice.

En este sentido, tanto desde los poemas de Gelman que enmarcan la entrevista,
como en el encadenamiento de enunciados que se construye en el didlogo entre Urondo y
los sobrevivientes, se configura un objetivo central para la escritura que rescata oralidades:
desenmascarar la historia mentida y construir la version real de los hechos. Como ocurre
con Walsh frente a Juan Carlos Livraga en 1957, Urondo se encuentra frente a tres
“fusilados que viven”, testigos de una masacre que posee profundas significaciones para el
momento politico y que ha sido distorsionada por el régimen dictatorial.

Como acontece con Walsh en los setentas, cuando produce esos relatos
testimoniales que hemos denominado “cartas polémicas”, el autor de La patria fusilada,
ademas de ser un intelectual contestatario, comparte la misma condicién de militante de
esos “heroes anonimos” de sus relatos. El pasado proximo, el hecho de extrema violencia
politica sobre el que Urondo activa el testimonio, forma parte de una experiencia
compartida: la condicién de preso politico y combatiente de las batallas libradas por las
organizaciones politico-militares en una coyuntura leida como pre-revolucionaria. En ese
sentido, Walsh y Urondo asumen un doble rol: son testigos y productores de testimonios
sobre una situacion historica, cuyas condiciones han abierto la posibilidad para ellos de

ocupar el lugar del intelectual-testigo. Por eso, Urondo declara en la “Ubicacion”: “Su



relato tiene esa caracteristica, esa sequedad o austeridad, de las verdaderas tragedias. Que
mas que individuales son tragedias colectivas” (Urondo, 1973: 11); y mas adelante agrega:
“me senti muy complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla: la necesidad de
cuidarlos (...) La solidaridad que despertaba en mi lo que iban contando, me producia ese
sentimiento de cuidado sobre ellos” (Urondo, 1973: 12).

El entrevistador no pretende ubicarse en la neutralidad, ya que ésta supone colocarse
“fuera” de los hechos y de la situacion de los sujetos interpelados, por el contrario, Urondo
contribuye con sus intervenciones a construir el relato testimonial, a tejer la memoria
colectiva desgarrada, a desmontar las mentiras oficiales que rodearon la masacre y que
sirvieron para justificar la accion delictiva de la dictadura. De este modo, la entrevista se
configura como una reconstruccion colectiva de los hechos ocurridos en Rawson y Trelew,
como un documento construido a varias voces, como una denuncia coral, ya que los
testimoniantes van articulando una narracion dialogada que fluye en las intervenciones
solidarias entre si, donde los interlocutores (entrevistador y entrevistados) procuran aclarar
detalles, aportar informacion confusa u olvidada, reconstruir la secuencia narrativa con
precision, polemizar sobre algunos puntos, y resignificar los hechos ocurridos desde su
presente de revuelta. Al desenmascarar al Estado represor, la intencién es poner en
circulacion otras voces portadoras de una historia que contribuye a la lucha del colectivo
militante del que forman parte y a la fraccion de la sociedad hacia la que declaran
pertenencia: el pueblo. En la “Conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew”, que
forma parte del texto testimonial, Mariano Pujadas sostiene, refiriéndose a los protagonistas
de la fuga del penal de Rawson: “Nosotros también somos parte del pueblo y cada dia
somos méas y mas organizados y los hechos lo demuestran asi, nos vamos atrincherando,
vamos combatiendo y nos formamos con el ejército popular, marchando hacia la toma del
poder para construir la patria socialista” (Urondo, 1973: 133).

La voz de los sobrevivientes forma parte de las tareas de la militancia
revolucionaria, y por tanto, esa version subterranea, resituada en un espacio de enunciacién
colectiva, e incluso masiva, tiene como meta entrar en disputa con el poder dominante por
la interpretacion de la realidad histérica, es decir, por la recuperacion de una memoria-otra
de los que luchan y del pueblo. Por esto, los testigos sobrevivientes, se presentan como

quienes han asumido el deber de hablar por aquellos que no pueden hacerlo, proponiendo



en su acto de dar testimonio, la posibilidad de una ligazon entre la experiencia de ese
pasado, inscripto en la violencia ejercida por el enemigo, y la experiencia comin de un
presente colocado en el transito de un proceso emancipador: “Para nosotros relatar lo de
Trelew es una obligacién. Para con nuestro pueblo, por todos los compafieros que murieron
alli, que aportaron con su muerte, con su lucha, a todo este proceso. (...) Si algo tenemos
que hacer, si para algo sobrevivimos nosotros es para transmitir todo eso que los otros por
haber muerto no pueden hacerlo” (Urondo, 1973: 123-124).

En efecto, también para Urondo, la produccion de ese testimonio constituye un
deber ético, intelectual y politico, ya que si bien no ha tenido participacion directa en los
hechos que se intentan reconstruir, comparte la experiencia de la lucha revolucionaria, y
por tanto, se inscribe en el entramado de esa memoria colectiva “desde abajo”. En este
sentido la construccion del testimonio sobre la masacre de Trelew, constituye una tarea de
militancia, una accion que combina la préctica simbdlica con la practica revolucionaria, una
praxis en la que el acto de escritura se erige como una accion para la lucha. Una vez maés,
escritura y politica aparecen como dos terrenos que, en Urondo, son el mismo. “Lo dicho”
conlleva un compromiso con la realidad social a la que nombra. El escritor-intelectual-
militante esta impelido a usar las palabras en toda su significacion, lo cual revela la
necesidad de representar cabalmente los conflictos de los sectores populares ya que, en un
contexto de lucha politica, las palabras significan conceptos que constituyen herramientas
de conocimiento para enfrentar al discurso del sistema de opresion que se combate. Esta
concepcion, expresada por el poeta en la entrevista que le realizd Vicente Zito Lema
durante su reclusion en Devoto, se advierte en un copete aparecido en junio de 1973 en El
Descamisado, en el cual se anticipaba la publicacion de La patria fusilada, en tres

capitulos, durante agosto del mismo afo:

Que el pueblo conozca la verdadera historia de la masacre de Trelew fue siempre
un deber del periodista peronista. Pero, durante el régimen de la dictadura militar
solo pudieron circular pequefias hojitas mimeografiadas, reprimidas, perseguidas
y censuradas por el mismo gobierno responsable de este acto salvaje y criminal.
A través de los testigos, de los tres sobrevivientes del fusil, EI Descamisado cree
comenzar a cumplir con la razén méas importante de su existencia; sacar a la luz
la verdad de tanta historia mentida. Pocos dias después del fusilamiento los
sobrevivientes que ya estaban fuera de peligro declararon todo lo que sigue al
juez Naval en la base de Puerto Belgrano. Desde Agosto de 1972. la marina
conoce la verdad de lo ocurrido. Pero, cuidndo el contraalmirante Hermes



Quijada enfrent6 a la television para contarle al pueblo lo que habia sucedido su
relato nada tuvo en comin con lo dicho por los sobrevivientes. La Marina y las
FFAA prefirieron mentir. Hoy, entonces, finalmente, la verdad esta aqui (citado
por Falchini, 2009: 189-190).

El acto de articular el testimonio como una contra-historia constituye, entonces, una
estrategia de la lucha revolucionaria (Nofal, 2009: 270), puesto que entrafia la doble
operacion de refutar la version oficial (la historia de los momentaneos vencedores) y de
legitimar, no s6lo una representacion contrahegemonica de la historia, sino una imagen de
la historia como campo de batalla, en el que es necesario intervenir a contracorriente. Desde
una perspectiva benjaminiana, podria decirse que el testimonio de Urondo se acerca a la
consigna de “cepillar la historia a contrapelo” (Benjamin, 1982). Por una parte, mediante la
apelacion a la voz de los sobrevivientes, al testimonio, opone a la version oficial de la
historia una memoria de los hechos que nutre la tradicion de lucha de los oprimidos, por la
otra, ese testimonio justifica las acciones de los sujetos politicos revolucionarios,
reforzando la conciencia contrahegemonica y legitimando la violencia “desde abajo”. Asi lo

muestra el parrafo con el que se cierra el testimonio:

El 22 de agosto de 1972, luego de haber sido trasladados a la base aeronaval
fueron ametrallados los 19 compafieros, quedando con vida por casualidad 3
compafieros, que ofrecieron sus testimonios de la masacre, para que el pueblo
argentino sepa, realmente, como se esta escribiendo su historia (Urondo, 1973:
135-136).

Del mismo modo que Walsh, Urondo busca una practica discursiva que incida en
los procesos politicos revolucionarios, busca producir efectos a través de una escritura, a la
vez artistica y documental, que sea capaz de intervenir a contracorriente de la historia. Sus
relatos testimoniales, al igual que los de Walsh “funcionan” en el sentido de que producen
efectos politicos: contribuyen a articular una narrativa de la experiencia histdrica de los
oprimidos, sefialan aliados y enemigos en el desarrollo de las luchas sociales y legitiman la
accion revolucionaria. Pero también el discurso testimonial urondiano opera efectos
estético-politicos violentando las reglas del campo literario que imponen la fragmentacion
de los discursos y los generos: polifonia, pluralidad discursiva y mixtura de géneros seran

las marcas de una busqueda de la transformacion radical de las précticas literarias.



4. Una politica de escritura: la experiencia dialogada

La lectura realizada en los apartados anteriores pone el énfasis en el analisis de los
modos en que la escritura de Urondo construye sus relatos testimoniales, procurando
visibilizar la historicidad de la articulacion entre las condiciones socio-politicas de la
enunciacion, las experiencias atravesadas por el autor en los planos politico y cultural, y los
dispositivos discursivos que estructuran la narracion. En este sentido, se observa que el
principio constructivo, tanto de la novela Los pasos previos como del testimonio La patria
fusilada, esta constituido por una organizacion polifonica de discursos.

En Los pasos previos, la especificidad de dicha organizacion polifénica consiste en
la intercalacion, en una suerte de gran didlogo, de los capitulos de la cronica sobre la
historia ficcional del personaje Marcos con los documentos testimoniales de la CGT de los
Argentinos, los discursos de Raimundo Ongaro y los trabajos periodisticos de Rodolfo
Walsh y Pedro L. Barraza. La novela-testimonio se estructura como un macro-didlogo en el
que las dos grandes historias relatadas: la cronica de la resistencia y la lucha de los
oprimidos en Argentina durante los sesentas, y la cronica ficcional sobre “la inteligentzia
ante el surgimiento de las primeras grandes luchas populares”, se presentan como
enunciados cuyo referente axial es el mismo: “la revolucién”. De manera que, la memoria
de la insurgencia de los sectores subalternos, documentada en los textos de Ongaro, Walsh
y Barraza, dialoga con las historias singulares y ficcionales que son inscriptas en esa
memoria de las luchas “desde abajo”. Hay en este gesto polifénico de Los pasos previos
una necesidad de totalidad, como hubiera dicho Marx, en el sentido de una busqueda por
dar cuenta de la experiencia histérica de los sectores sociales contrahegemonicos
visibilizando la multiplicidad de sus dimensiones a través de la contigiidad entre
documentos y ficcion. En virtud de ello, la cronica de las experiencias singulares se inserta
en la cronica de las grandes experiencias colectivas de la década del sesenta, asi como
también, los debates nunca clausurados, desarrollados en la crénica ficcional, resuenan en
el dialogo social de la época.

En cuanto a la forma especifica que adquiere la organizacion polifonica en el

testimonio La patria fusilada, se observa que la logica dialogal se despliega en tres



instancias. Por una parte, esta la instancia del intercambio de las voces testimoniales en la
entrevista, que dialogan entre si desarrollando el trabajo interdiscursivo de la
reconstruccion de los hechos ocurridos en Rawson y Trelew. Por otra parte, el testimonio se
conforma como réplica a otras voces sociales, representantes del orden autoritario y
represivo vigente. Por ultimo, los textos que constituyen el testimonio (“Ubicaciéon”, la
entrevista a los sobrevivientes, la conferencia de prensa brindada por los diecinueve
combatientes que lograron fugarse y la némina de los asesinados) instauran un dialogo por
el cual el relato se enriquece, la situacion de enunciacion se explicita y los dichos son
documentados. En este juego de didlogos, el testimonio producido abre un espacio
discursivo para una contra-historia, o bien, para la articulacion de una narrativa de la
experiencia historica de los que luchan en la Argentina de los setentas.

La lectura en paralelo de la novela- testimonio y del testimonio de Urondo permite
identificar algunas caracteristicas propias de su proyecto escritural en esos afios. Los relatos
testimoniales de Urondo, entonces, ponen en juego una dindmica de conversacion y de
polémica haciendo interactuar maltiples voces y posicionamientos ideoldgicos, y ubicando
el discurso testimonial en una pragmatica dialogal que se inscribe en la experiencia
historica de una época cuyo horizonte es la transformacion del orden social. Como
corolario, podria decirse que el rasgo comin de los relatos setentistas de Urondo se halla en
su dimension polifonica. En virtud de ello, a la vez que presentan el universo de
significaciones colectivas que conforman las dimensiones politica y cultural de la época, se
entretejen, en dialogo, las narraciones de experiencias de participacién politico-intelectual y
de militancia revolucionaria. Un coro de voces, que se entrecruzan infatigablemente en Los
pasos previos y La patria fusilada ensamblan mdaltiples discursos y decires varios que
proliferan en los ambitos intelectuales, en las organizaciones populares, en los colectivos
revolucionarios. Las experiencias comunes son articuladas pluralmente y desde diversos
registros discursivos. Se trata de una reconstruccién que busca abarcar la experiencia
colectiva de una situacion histérica crucial. Dicha situacion esta dada por la lucha
revolucionaria que se acelera en Argentina y América Latina y atravesada por un
“nosotros” cuyo elemento de cohesion se ancla en la expectativa de un futuro de

emancipacion. En este marco, Urondo propicia relatos que intentan dar cuenta de la



experiencia compartida del mundo de la revolucion, y para ello compone una trama densa
de voces y escrituras, en didlogo y tension, a la vez ajenas y propias.

Asimismo, desde esa légica polifonica, el escritor, tal como sefiala Nilda Redondo,
usa los materiales de la escritura “sin segmentaciones de género ni tampoco de areas de
conocimiento: la politica y la poética, la historia y la literatura se confunden y difunden en
sus trabajos” (Redondo, 2005: 207). Como ya se analiz0, hay poemas que entran en didlogo
con las voces testimoniantes de la entrevista en La patria fusilada; y hay cronicas de
personajes ficcionales que también dialogan con las cronicas periodisticas y documentales
en Los pasos previos. Los relatos (novela y testimonio) mixturan géneros diferentes, tanto
aquellos que estan incluidos en la esfera de lo literario (narracion novelesca, poemas) como
aquellos que pertenecen a otros espacios de la actividad discursiva (textos periodisticos,
documentos, entrevistas, discursos politicos). La escritura, asi, busca apropiarse de todos
los usos del lenguaje que sean necesarios para asir, tanto como sea posible desde la palabra,
la experiencia politica y vital -con su carga de peligro y urgencia- de las aspiraciones
revolucionarias colectivas. En ese sentido, Urondo parece ensayar un modo de escritura
literaria “al servicio de la revolucion” que Walsh advertia como la posibilidad de
“redencion de lo literario”: un arte “que incorpore la experiencia politica, y todas las otras
experiencias” (Walsh, 2007a (1971): 206).

Las narraciones de Urondo, por tanto, se articulan en las fronteras de los géneros,
volviendo ambiguas sus diferencias y violentando sus convenciones. Si Los pasos previos y
La patria fusilada, en tanto textos urgentes, constituyen “acciones de escritura” (Chartier,
2000), concomitantemente operan un acto estético-politico revulsivo: desde lo politico, al
equipar la produccion de textos testimoniales con la tarea militante, y desde lo estético, al
atentar contra la estabilidad de los géneros y las nociones institucionalizadas de la
literatura. Esa fragmentacion entre los discursos, impuesta desde la tradicion literaria, es
cuestionada por medio de una practica escritural que “rompe el chaleco de fuerza” —como
diria Walsh- y religa los espacios discursivos del periodismo, la literatura y el testimonio.
Es un gesto escritural que exhibe una violencia creadora de nuevos érdenes de cosas, y
como tal, instituyente de un arte revolucionario.

Para concluir, se puede afirmar que los relatos testimoniales de Urondo, al igual que

los de Walsh, proponen una articulacion entre arte y politica desde la cual la produccion



cultural es asumida como praxis transformadora. Asi, el ejercicio de la literatura, entendido
como una forma de praxis ética, estética y politica, da lugar a un modo de escritura
cuestionador del arte burgues, de la vision de la historia desde los sectores dominantes y de
un orden social que es preciso combatir. Por tanto, los proyectos escriturales que ambos
autores trabajan en los setentas apelan a la construcciéon de un “arte nuevo”, que explora
formas de narrar la experiencia revolucionaria (alejadas tanto de la novela realista
tradicional como de la narrativa modernizante de la literatura del boom) y que irrumpe
sobre el terreno de la literatura radicalizando, violentando y revolucionando sus nociones
dominantes. Si la literatura es lo que dan por hecho ciertos grupos sociales hegemdénicos
(Eagleton, 1988: 28), Urondo y Walsh, escriben para construir una alternativa
revolucionaria para el arte, ensayando asi, una produccion literaria peligrosa, subversiva,

indisociablemente unida al movimiento revolucionario del que forman parte.



REFLEXION FINAL

El interrogante inicial que dio lugar a esta investigacion fue la pregunta por las
significaciones e implicancias que la escritura testimonial tiene en los recorridos estético-
politicos de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo.

Indagar acerca de los alcances estético-politicos de una escritura testimonial que
busca constituirse en una practica politico-cultural “peligrosa” originada en la sociedad en
la que, a la vez, incide; buscar en torno a las posibilidades de politizacion del arte a través
de los géneros testimoniales; seguir los itinerarios de los proyectos narrativos de Walsh y
Urondo, sus exploraciones en la escritura testimonial, sus intentonas de construccion de una
politica de la escritura que permitiera la recuperacion de la memoria colectiva y de la
experiencia histérica de los grupos oprimidos a contrapelo de la historia hegemonica,
fueron las motivaciones que impulsaron este proyecto.

Como suele suceder fue necesario trazar un itinerario de viaje que se configurd
como las partes de esta tesis, como el recorrido erudito que nos permitiria ir estableciendo
respuestas, aun cuando éstas fueran provisorias, para dar cuenta de lo acontecido en esos
afios, de las transformaciones del campo intelectual, tomado como parte del mundo
historico-social, como un espacio a la vez especifico y relativamente autbnomo en el cual
condensan procesos econdmicos, sociales, politicos y culturales propios de aquellos afios,
dando lugar a particulares experiencias y précticas estético-politicas.

Tal como ya se ha sefialado, el momento histérico que comprenden los afios 1968 y
1969 aparece como un punto de inflexion a partir del cual se produjeron experiencias
politico-culturales decisivas que desembocaron en la radicalizacion de las précticas
estéticas, en la mutua reterritorializacion de lo politico y lo cultural, que se ligo, en
Argentina, al ascenso de la protesta social y a la crisis de hegemonia del régimen.

Por esos afios condensaron una serie de transformaciones. Algunas como producto
de procesos largos, otras como una suerte de salto inesperado en el continuum de la
historia. La Revolucion Cubana forjé un horizonte de pertenencia que favorecid la
conformacion de un frente de intelectuales latinoamericanos que atraveso las fronteras de la
nacionalidad y dio lugar a la formulacion de un discurso predominantemente progresista.

Esa comunidad intelectual, organizada alrededor de una trama de relaciones personales



entre escritores y criticos del continente, produjo efectos sobre las modalidades de la critica
y sobre las consagraciones literarias a partir de alianzas y divergencias.

La Habana, como una suerte de “Roma antillana”, en el decir de Halperin Donghi,
desempefio el papel de una verdadera “locomotora cultural”. Casa de las Américas, creada
en 1959, se convirtié en un centro influyente de la cultura latinoamericana y su revista
produjo un intercambio a escala continental que permitié la difusion de un programa
estético-ideoldgico comun que planteaba como criterio el compromiso del autor, nocion
que no era facilmente definible, pero que funcionaba como un signo de identidad de la
comunidad de intelectuales de izquierda. Si la obra comprometida podia ser formulada
tanto en terminos de estética realista como vanguardista, los intelectuales latinoamericanos
comprometidos coincidian en rechazar el realismo socialista tal como éste habia sido
impuesto por el stalinismo, y la division internacional del trabajo que asignaba a América
Latina el destino de producir literatura teldrica, arte folklorico y aires nativos. Del coro
formaban parte Siempre!, Primera Plana, Marcha.

Hacia 1968/69 se produce una inflexion: la fraccién maés radicalizada del campo
intelectual busca establecer una alianza con los sectores populares desde una visualizacion
de la situacion historica como pre-revolucionaria. La crisis, por decirlo en palabras de
Gramesci, trajo aparejadas una serie de recolocaciones y posicionamientos dando lugar a una
transformacion perceptible en el campo intelectual, una redefinicion, incluso, de aquello
que hasta entonces se habia entendido por cultura.

Roto el paralelogramo de fuerzas que habia hecho de Sur el centro de los circulos
intelectuales desde los afios cuarenta, la transformacion no se limité al desplazamiento de
los grupos liberales ligados a Sur desde el centro del campo intelectual argentino hacia
zonas mas periféricas, sino que se produjo un cambio de juego. Los intelectuales de
izquierda ponian en cuestion los limites de los proyectos que consideraban burgueses,
incluso aquellos bafiados por la luz equivoca del modernismo, por el suefio de colorear el
Riachuelo, o cinetizar la pintura. Para quienes habian transitado el Caso Padilla optando
por el compromiso con la Revolucion el asunto derivaba en procura de un modo revulsivo
de reinscribir el arte en la praxis vital y politica. Disponian de una vasta red de revistas,
entre ellas la Rosa Blindada, de editoriales de vida efimera pero de una productividad

asombrosa, alentados por editores apasionados como Jorge Alvarez, o José Luis Mangieri,



edificaron en ese tiempo instituciones que luego se revelaron fragiles, pero que entonces
posibilitaron encuentros, debates, espacios propios. Estos proporcionaron la oportunidad de
articular las polémicas culturales bajo el signo de la transformacion de la sociedad, y de
forjar las propias reglas para la préctica simbodlica. Fue entonces que las preocupaciones
derivaron hacia la relaciéon entre intelectuales y cultura popular, hacia la bisqueda de
nuevas practicas estéticas y politicas, hacia la puesta en juego de asuntos que no habian
ocupado atencion alguna: las narrativas de los sectores populares, la prensa de las
organizaciones sindicales, el documentalismo, en un empefio por hacer visibles las
relaciones de dominacion y las causas que, en América Latina, hacian necesaria la violencia
revolucionaria.

Walsh y Urondo, encarnaron ese tipo de intelectuales.

Se proponian superar el hiato que separaba a los intelectuales revolucionarios de las
masas, transmutar el arte en politica y la poética en un arma cargada de futuro. Decidido a

apartarse del destino de heredero de Borges, Walsh diria por esos afios:

Me he pasado “casi” enteramente al campo del pueblo que ademas -y de eso si
estoy convencido- me brinda las mejores posibilidades literarias. Quiero decir que
prefiero toda la vida ser un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac, un Arlt y no un
Cortézar (Walsh, 2007a (1968): 118-119).

Ese cruce entre los itinerarios singulares de Walsh y Urondo y la modificacion del
campo cultural es el objeto de la segunda parte de la tesis.

De la misma manera que no hay en ellos el desenvolvimiento de un proyecto de
escritura politica que habria estado presente desde el inicio y se fue desplegando a lo largo
de sus vidas, no hay una determinacion directa capaz de producir una conexion lineal entre
los procesos marcados por los acontecimientos politicos y sociales del periodo y los
avatares de sus escrituras.

Walsh habia transitado distintos oficios, habia ocupado una posicion periférica en el
campo de la industria cultural y el periodismo. Habia sido corrector y traductor para la
editorial Hachette, escritor de cuentos fantasticos y policiales, antélogo, periodista. Gozaba,
hacia mediados de los cincuenta de un médico prestigio, podia aguardar el cumplimiento de

la promesa de devenir, en el futuro, el heredero de Borges en esa suerte de cruce extrafio



entre quien tiene la deferencia de descender hacia un género menor y quien lo frecuenta
como trabajador de la cultura.

El abrupto encuentro con Livraga hizo lo suyo. Walsh escribio y publicé Operacion
Masacre por primera vez en 1957. Sin embargo, como él mismo dice, el efecto
estrictamente politico tardaria en cumplirse. S6lo mas tarde transitaria las calles de La
Habana y Prensa Latina, el espacio abierto por Jorge Alvarez, los vinculos de amistad con
los contornistas. Sus oficios habian ido dejando marcas en su escritura e intervenciones
periodisticas, del mismo modo que las amistades que cultivé y las instituciones en las que
trabajo.

Tras el cimbronazo de 1968 Walsh parece haber procurado una respuesta a esa
pregunta que habia quedado dramaticamente suspendida luego de Operacion Masacre y de
su experiencia cubana. El involucramiento en el Semanario CGT lo impulsaria a una
reflexion més cuidadosa sobre la relacion entre arte y politica.

Si Walsh habia sido autor de importantes relatos testimoniales, Operacion Masacre
y ¢Quién mat6 a Rosendo?, no los consideraba textos literarios, sino escritos periodisticos.
Serd hacia principios de la década del setenta cuando conceptualice lo testimonial como
produccion literaria, cuando advierta que de lo que se trataba era de salir del chaleco de
fuerza, de los limites establecidos por los circulos restringidos, para escribir de modo tal
que la materia misma del trabajo literario sea “la experiencia politica, y todas las otras
experiencias” (Walsh, 2007a (1971): 206).

Urondo escribia poemas. Habia experimentado con la escritura y desempefiado
oficios diversos, habia adherido al frondizismo. La radicalizacion ocurre hacia finales de
los sesentas. Hasta este punto de su trayectoria, Urondo describe un paulatino proceso de
politizacion y radicalizacion artistico-ideologica. Su incursion en proyectos culturales
contestatarios, tiene que ver con las experiencias colectivas atravesadas por los intelectuales
progresistas, asi como con la politizacién y radicalizacion de amplios sectores de la
sociedad argentina y latinoamericana. En este sentido, Urondo, que desde sus inicios habia
sostenido una nocion de escritura poética profundamente vitalista y una necesidad de
producir textos situados; durante los sesentas fue resignificando esta nocion de “vida” y
“situacion”, que implicaba fundamentalmente lo personal, hasta abarcar la coyuntura social,

el conflicto de clases y la historia con mayusculas. También fue ampliando su horizonte



escritural, incorporando nuevos registros discursivos, géneros, lenguajes, incluyendo otros
formatos, incursionando en la industria cultural e incluso en la television como guionista,
aproximéandose a la cultura popular.

Ese proceso de apertura hacia otras formas estéticas, puede leerse también como
parte del proceso de construccion del oficio de escritor en Urondo, estrechamente ligado a
su trabajo de periodista, de editor de revistas literarias, de poeta: la adquisicion de
herramientas del lenguaje, de procedimientos de escritura, de mecanismos de construccion
textual, fue organizando en él un conjunto de disposiciones estables que le posibilitaron
convertirse en un escritor con los instrumentos necesarios para intervenir en ese terreno de
disputas que fue el campo literario de los sesentas/setentas.

Su temprana pertenencia a circulos de intelectuales contestatarios le permitid, por
una parte, ligar su practica cultural a una cierta genealogia antioficialista de escritores
formada por Ortiz, Girondo, Macedonio y Discépolo; por otra parte, le posibilité vincularse
con &mbitos como la revista La Rosa Blindada y el grupo Contorno y, también le facilitd
una convergencia con periodistas, musicos, realizadores teatrales y cinematograficos
provenientes de la cultura de izquierda.

El ritmo vertiginoso del tiempo historico podia ser descripto, a fines de los sesenta,
al estilo del espiritu de “modernidad” que indica Berman. Responde entonces, en buena
medida, a la descripcién que realiza Marx en El Manifiesto comunista: el avance arrollador
de las fuerzas productivas (o los proyectos desarrollistas en América Latina) y el
ahogamiento de todo cuanto hasta entonces habia sido sagrado (la caida de las mascaras de
la cultura burguesa), a la vez que esta habitado por la plena confianza en que esos hombres
y mujeres que no tenian nada que perder, salvo sus cadenas, transformarian con su
actividad no solo el mundo material, sino las relaciones de los sujetos entre si.

Ese tiempo dejo su huella en la aceleracion de las trayectorias personales, politicas y
artisticas de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, para quienes la inminencia de la crisis
revolucionaria y la necesidad del combate con la burguesia en el plano cultural y politico
precipitaria en la militancia dentro de organizaciones politico-militares y en la busqueda de
modos de politizacién de la practica escritural. Las experiencias, los saberes, las
herramientas que habian adquirido en la configuracién de su oficio de escritores y

periodistas se reconfiguraron al ritmo de sus experiencias como intelectuales y militantes



puestos al servicio de proyectos revolucionarios. Entonces si sus itinerarios confluyeron
efectivamente, entonces si, como he sefialado en la tercera parte de este trabajo, su
preocupacion central y comun seria la escritura testimonial.

Walsh sefialaba 1968 como el afio de su crisis ideoldgica. Por entonces se le
presentaba la necesidad de reflexionar acerca de la tension entre “el trabajo agitativo del
semanario, y el sinuoso, paciente, elaborado de la literatura”.

En 1971 la lectura de Los pasos previos se presentd a sus 0jos como la puesta en acto
de la relacién entre novela y documental, entre cronica y ficcion. Esa “cronica jodona y tierna”
de los avatares en la vida de un grupo de intelectuales revolucionarios lo colocaba ante una
respuesta posible al dilema de la transformacion radical de la literatura.

En el breve lapso entre 1968 y 1977 ambos escritores llevarian a cabo una labor de
critica poética y politica a los limites de la literatura burguesa, a sus compartimentos estancos,
a los géneros estabilizados, en procura de articular el relato verdadero de lo acontecido (como
habia sucedido con Operacion Masacre, Caso Satanowsky y ¢Quién mat6é a Rosendo?, como
sucederia con La patria fusilada) con el trabajo “sinuoso y paciente” de la escritura literaria.

Convencidos de que el formato testimonial no sélo consistia en el cambio tematico
(la realidad de las persecuciones del pueblo, el sufrimiento del pueblo), sino en una
instancia de transformacion formal, Urondo y Walsh acometieron la tarea de crear realidad
a través de la palabra, de hacer de la escritura una parte de la propia experiencia de
militancia.

Testigos de su tiempo, portadores de la voz de los pequefios, Walsh y Urondo
operan como narradores de la violencia politica descargada por los poderosos sobre las
espaldas del pueblo. Sus textos urgentes son portadores de peligrosidad. Contribuyen a una
reconstruccion de la memoria colectiva de los sectores subalternos y oprimidos pues
barriendo a contrapelo la historia hacen presente lo que esta “fuera de escena”, revelan la
historicidad propia tanto del arte como de la lucha de los sectores populares. Operacién
Masacre y La patria fusilada (por mencionar dos de sus textos testimoniales
paradigmaticos) operan como instancia de ruptura de la normalidad al descubrir las
relaciones de dominacion recuperando la memoria de la experiencia pasada, de los pasados
truncados y la violencia que los malogro, pero también inducen una ruptura en la

institucion literaria al poner al desnudo los procedimientos de escritura. En esa reposicion



de lo que no es inmediatamente percibido, los textos testimoniales aparecen como una
practica critica que revela aspectos expresamente ocultados por “los duefios de todas las
cosas”, al decir de Walsh. La mostracion de los procesos de construccion de los relatos
desnaturaliza las versiones oficiales, su voluntad de ocultamiento, produciendo efectos a la
vez politicos y estéticos, transformando las relaciones entre arte y sociedad.

Ahora bien, la reorganizacion de los marcos de visibilidad que ponen en juego esos
textos al testimoniar la violencia politica no refiere a un problema de “contemplacion”. No
se trata de proporcionar una mejor descripciéon del mundo y de los sucesos historicos, sino
de una cuestion politica, de transformarlos. De alli la amalgama entre experiencia estética y
experiencia historica que hace a la peligrosidad de esa literatura.

El estado del campo, articulado a las transformaciones que habian tenido lugar en
ese tiempo urgente habia posibilitado esta singular amalgama entre arte y politica. El
cuestionamiento del arte burgués devenia cuestionamiento de la sociedad que lo habia
hecho posible, que necesitaba de la evasion para la profundizacién de las relaciones de
dominacion, que hacia de la literatura un gesto indtil, e impotente: los textos escritos, los
asesinos sueltos.

En ese breve tiempo Walsh y Urondo apostaron, por la via del testimonio, a la
transformacion de la literatura en una herramienta politica, en una interpelacion hacia los
sectores populares merced una experiencia estético-politica que se aparta de la
contemplacién inmdvil para ir en la basqueda de una conciencia activa y critica. En pocas
palabras: se trataba para ellos de generar una respuesta para la crisis de la cultura burguesa
politizando el arte.

Sin embargo nada estaba garantizado de antemano, de la misma manera que Walsh
y Urondo no tenian un destino prefijado de escritores revolucionarios.

Ese tiempo que posibilitd sus experiencias, ese tiempo que habia abierto los
umbrales de enunciabilidad para los testimonios que escribieron corria precipitadamente
hacia el final. Ellos no lo sabian con la certeza con la que es posible saberlo ahora. Walsh y
Urondo escriben empefiosa, desesperadamente contra la violencia desatada por “los de
arriba”. Walsh, el sobreviviente, escribe sobre sus Cartas: a Vicki, a Paco, y la ultima, la
que le costara la vida, la célebre Carta a la Junta. Walsh dejara de testimoniar. Sélo los

sobrevivientes pueden hacerlo.



Un zdécalo de silencio y de violencia, al decir de Pécheux se alzaria sobre sus obras
y sus vidas. Como en un juego de cajas chinas sus memorias retornarian a partir de la
posibilidad de recuperar alguna forma de palabra sobre lo acontecido, la posibilidad de leer

sus escritos, de revisitar sus textos, de saber acerca de sus recorridos.
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