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Mientras esta tesis terminaba de escribirse, comenzaban en 
Mendoza los Juicios por los delitos de lesa humanidad. Entre 
las causas que serán juzgadas se encuentran las concernientes 
al asesinato de Francisco Urondo y la desaparición de Alicia 
Raboy. 
Quisiera entonces dedicar este trabajo a quienes han entregado 
y entregarán sus testimonios contra la muerte y el olvido. 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
  

Los años sesentas y setentas fueron un tiempo de profundas transformaciones que 

ha sido re-visitado una y otra vez por historiadores, ensayistas, críticos de arte y estudiosos 

de todas las disciplinas vinculadas al campo, que en un sentido amplio, podemos denominar 

de los estudios de la cultura. En un tiempo de una densidad singular, cuya marca 

fundamental fue una experiencia del mundo caracterizada por la percepción compartida de 

que era necesario y posible, dicho en términos de la época, revolucionar el orden 

establecido, algunos escritores como Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, desplegaron 

elecciones estético-políticas que pusieron de manifiesto los dilemas y tensiones de ese 

momento histórico. Como han señalado múltiples abordajes que se han ocupado de 

interrogar este período, las ideas, conceptos, acontecimientos, prácticas y discursos propios 

de ese tiempo, configuraron el perfil histórico particular de estas décadas en torno a la 

noción de cambio radical. Probablemente hayan sido los estudios de Marshall Berman, el 

apasionado recorrido de Andrea Giunta, Ana Longoni y Mariano Mestman por las 

transformaciones del arte en ese período, los que hayan logrado transmitir el ritmo de 

aceleración, urgencia, cuestionamientos, expectativas de un mundo diferente. Todo lo 

sólido parecía, efectivamente, desvanecerse en el aire. El clima del momento histórico 

incluía procesos de transformación tanto en el nivel internacional como local. Los 

movimientos de descolonización y las guerras antiimperialistas en Asia y África, la 

rebelión antirracista en los EE.UU., los movimientos feministas y las luchas obrero-

estudiantiles, como el Mayo Francés, la primavera de Praga, el otoño rojo italiano; la 

Revolución Cubana y las experiencias de la guerrilla en América Latina, sintonizaban con 

el desarrollo y ascenso de las luchas populares en Argentina caracterizado por las tensiones 

abiertas con la resistencia peronista, que se fue agudizando durante el ciclo de auge de 

masas conocido como los azos, y con el surgimiento de organizaciones político-militares.  

En ese horizonte histórico, condensan las configuraciones y experiencias de un 

campo cultural latinoamericano y argentino radicalizado, en el que la importancia política 

concedida al intelectual, al artista y a sus producciones específicas estuvo acompañada de 

una interrogación permanente por su legitimidad social y por la intensa voluntad 



programática de crear un arte político y revolucionario. Ese es el terreno en el que los 

escritores- intelectuales Rodolfo Walsh y Francisco Urondo desarrollan sus trayectorias 

desplegando sus proyectos escriturales, en un juego de límites y presiones en el interior de 

las formaciones culturales de la época. La complejidad de esas trayectorias se ubica en un 

proceso de aceleración del tiempo histórico, de precipitación de las transformaciones en el 

campo intelectual. En ese escenario, Walsh y Urondo realizan procesos singulares y a la 

vez confluyentes.  

Rodolfo Walsh (1927-1977) y Francisco Urondo (1930-1976) hacen sus primeras 

intervenciones en el terreno del quehacer cultural y la literatura ni bien comenzada la 

década del cincuenta; y despliegan su producción como artistas, periodistas e intelectuales, 

y su tarea como militantes, a lo largo de los cincuentas, sesentas y primeros setentas, hasta 

que la dictadura de 1976 cercena sus vidas y silencia sus trabajos.  

 Los dos escritores no sólo coinciden en el período de poco más de veinticinco años 

en que desarrollan su labor literaria y periodística, y en rasgos biográficos, como las 

características de sus abruptos finales, sino que se anudan entre ellos, fundamentalmente 

desde 1968, coincidencias y fraternidades. Éstas comprenden vínculos de amistad, opciones 

ideológicas, experiencias militantes, así como semejanzas en sus búsquedas de una práctica 

estético-política contrahegemónica que encarnara una respuesta superadora a la crisis de la 

cultura burguesa. 

Este trabajo procura conceptualizar los vínculos entre esa experiencia histórica de 

profundas transformaciones sociales que involucraron al campo intelectual latinoamericano 

durante el bloque temporal sesenta/setenta. El foco de interés está puesto en la relación 

arte/política, y las trayectorias estético-políticas de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo. Un 

elemento fundamental para este estudio es precisamente el interés en construir una 

perspectiva de abordaje conjunto e interrelacionado de los itinerarios y producciones de 

ambos autores. Los motivos que sostuvieron ese interés responden a mis propios 

interrogantes respecto de sus puntos de contacto y a la escasísima producción de trabajos de 

investigación sobre los vínculos efectivos que existen entre sus biografías intelectuales, sus 

búsquedas estético-políticas y su trabajo con la literatura testimonial. Vale la pena señalar 

que ese haz de relaciones no es evidente, ni deriva de desarrollo natural alguno, sino que su 

visibilización depende de un proceso complejo de cruce y articulación entre las 



determinaciones del devenir histórico-social, los avatares biográficos, los debates 

intelectuales, las transformaciones que intentaban operar sobre la institución literaria, las 

marcas que fueron adquiriendo en la gradual incorporación del oficio.     

En otras palabras, esta investigación surge en relación al hecho de que los nexos 

entre estos dos escritores, si bien han sido advertidos por algunos autores como Eduardo 

Jozami (2006), Paulo Ricci (2008) y Nilda Redondo (2006), no han sido analizados de 

modo sistemático. En este sentido, Jorge Lafforgue señalaba en 2000, respecto de las 

conexiones entre Walsh y otros literatos de su generación, que además de los trabajos de 

Eduardo Romano (2000), Víctor Pesce (2000) y Martín Kohan (2000), quienes identifican 

puntos de contacto entre Walsh y Luis Gudiño Kramer, Héctor Oesterheld y Juan José 

Saer, respectivamente; “quedan por estudiar –y no es la única “falta”- las relaciones de la 

escritura walshiana con las propuestas de otros escritores surgidos entonces” (Lafforgue, 

2000: 336). Transcurrida una década de aquella constatación señalada por Lafforgue, los 

esfuerzos más claros que se han producido específicamente en ese aspecto son las 

investigaciones de Nilda Redondo (2001; 2006) que se han ocupado de las similitudes y 

diferencias entre las opciones de militancia y las concepciones político-culturales de 

Walsh, Urondo y Haroldo Conti.  

Si el seguimiento de lo que hemos llamado entrelazamientos y fraternidades entre 

Walsh y Urondo se presentaba como un vacío en las investigaciones sobre estos autores, 

los vínculos entre su escritura y sus posiciones políticas han sido largamente recorridos y 

abordados desde múltiples interrogantes por la bibliografía producida en los últimos años. 

Mi trabajo recupera las contribuciones de Aníbal Ford (1987), Daniel Link (1994; 2003; 

2007), Jorge Lafforge (2000), Gonzalo Moisés Aguilar (2000), Roberto Ferro (2009) y 

Pablo Alabarces (2000) en lo que respecta a su preocupación por rastrear las huellas de la 

construcción del itinerario de escritor en Walsh, así como las marcas del oficio y de las 

experiencias vitales e intelectuales en su escritura y en sus posicionamientos estético-

políticos. En el mismo sentido, los artículos de Nilda Redondo (2006) y Adriana Falchini 

(2009) han constituido un punto de partida para reconstruir las modulaciones del habitus de 

Urondo a lo largo de su trayectoria. También han sido sumamente productivos para mi 

tarea el enfoque presente en los textos de David Viñas (2005) y Ángel Rama (1994) sobre 

Walsh, y el libro de Nilda Redondo (2005) sobre Urondo, puesto que anclan sus análisis, 



sobre los diferentes momentos y etapas de la obra de estos dos escritores, tomando en 

cuenta los escenarios políticos en los que transcurren. He procurado llevar adelante mi 

investigación intentando aportar precisiones en el estudio conjunto e intervinculado de las 

trayectorias de Walsh y Urondo, así como he buscado interpretar sus continuidades e 

inflexiones, abarcar momentos no abordados y establecer otros haces de relaciones 

posibilitados por la perspectiva específica adoptada, que liga campos como los estudios 

culturales, el análisis social de los discursos y los estudios de la memoria. 

 Existen, además de los mencionados, otros trabajos que integran el inventario de la 

bibliografía producida acerca de estos dos escritores. He buscado un criterio clasificatorio 

adecuado a los fines de esta introducción, que me permita dar cuenta de algunos 

lineamientos interpretativos respecto de los trabajos de mayor importancia que pueden 

reconocerse en el estado de la cuestión y que conforman la base necesaria para la 

realización de esta pesquisa.  

Con respecto a los estudios sobre la obra de Rodolfo Walsh, por una parte, se 

pueden ubicar aquellos que constituyen la línea dominante y que se ocupan de aspectos 

particulares de la producción del autor, es decir, trabajan sobre un momento o inflexión de 

su recorrido, sobre alguno de los géneros o tipos de registros en los que incursionó, alguna 

problemática de la teoría o la crítica literaria suscitada por sus textos, o bien alguna de sus 

obras (Operación Masacre es, sin dudas, la más re-visitada). Dentro de este gran grupo 

pueden ser colocados, primeramente, aquellos trabajos que abordan las etapas de 

producción cuentística de Walsh, entre los cuales se destacan los artículos de Braceras, 

Leytour y Pitella (2000) y Lafforgue (2004) que se ocupan de los nudos problemáticos 

presentes en el ejercicio walshiano del género policial; así como los de John Kraniauskas 

(2000), que despliega un complejo análisis del cuento “Esa mujer”, y Adriana Imperatore 

(1999), que aborda una serie de cuentos escritos en la década del sesenta interrogándolos 

desde la relación entre escritura literaria y cultura popular. En segundo lugar, incluyo los 

trabajos que están centrados en Operación Masacre y que consideran los procesos de 

investigación y composición del libro-corpus, como ocurre con los artículos de Roberto 

Ferro (1999; 2000); las estrategias de escritura, examinadas por Pampillo y Urtasun (2000) 

y Rita De Grandis (2000); y el campo de problemas teóricos surgido de ese sistema en 

difícil equilibrio entre lo literario y lo periodístico, configurado por los géneros 



testimoniales, que es explorado e interpretado por Amar Sánchez (1992; 1994; 2000). Otro 

subgrupo está compuesto por los estudios que se han ocupado de las singularidades 

estilísticas, los dispositivos discursivos y las implicancias políticas de los textos 

periodísticos de Walsh y de su labor como periodista en los medios gráficos en los que se 

desempeñó. Aquí debo incluir los trabajos de Horacio Verbitsky (1985), Bárbara Crespo 

(2000), Eduardo Romano (2000), Mariano Mestman (1997b), Daniel Link (2007), Castillo 

y Taroncher (2009) y Natalia Vinelli (2008). También existe un conjunto de publicaciones 

y escritos que se dedica a recorrer la evolución ideológico-política del escritor, como son 

los textos de Lilia Ferreyra, (1994 (1980)); Nicolás Casullo (1994), José Fernández Vega 

(1997) y Eduardo Jozami (2006).  

Por otra parte, es posible delimitar un segundo gran grupo de trabajos de 

investigación que realizan lecturas del conjunto de la producción walshiana desde ángulos 

particulares y poniendo el énfasis en la interpretación de las modulaciones de su trabajo 

intelectual y su proyecto literario. Aquí se ubican los aportes de David Viñas (2005), Pablo 

Alabarces (2000), Gonzalo Aguilar (2000), Ricardo Piglia (2000), Aníbal Ford (1987), 

Eleonora Bertranou (2006), Daniel Link (1994; 2003) y, desde un registro más cercano al 

homenaje, Verbitsky, en su texto “Ética y Estética de Rodolfo Walsh” (Biblioteca 

Página/12, sin año de edición).  

En lo concerniente a los estudios sobre la obra de Francisco Urondo, predominan 

las investigaciones y trabajos de crítica literaria sobre su producción poética. Los escritos 

de Daniel Freidemberg, Daniel García Helder, Susana Cella y Samuel Zaidman, que 

conforman el “Dossier Urondo”, publicado en el número 49 de la revista Diario de poesía 

en 1999, se ocupan de tópicos de la poesía de Urondo vinculados a las nociones de 

tiempo/historia, de sus particulares modos del decir lírico; y de las coordenadas poéticas y 

políticas en las que se ubica su producción en la poesía argentina de la segunda mitad del 

siglo XX. También abordan la lírica de Urondo Eduardo Romano (1983, 2002); Susana 

Cella (2006), Osvaldo Aguirre (2009) y García Helder (1999); Paulo Ricci (2008), 

identificando, a través de sus pesquisas y lecturas, los rasgos y la evolución de su poética, 

así como ese trazo suyo que congrega poesía, vida y política. Por otro lado, se encuentran 

trabajos que se dedican a los textos testimoniales de Urondo: los artículos de Mariana 

Bonano (2001, 2009), que abordan la forma en la que estos relatos se inscriben en la 



relación entre experimentación vanguardista y estética realista; el ensayo de Rossana Nofal 

(2009) sobre “el Trelew de Paco Urondo”; y la investigación de Adriana Falchini (2009), 

que se ocupa de las narraciones testimoniales realizadas por el escritor en el ejercicio del 

periodismo. Además, existen los libros de Nilda Redondo (2005) y de Analía Gerbaudo y 

Adriana Falchini (2009) que realizan una aproximación integral a la obra de Urondo, 

entendiendo por esto una voluntad por recorrer los diversos tipos de discursividad que 

produjo: poesía, cuento, novela, teatro, testimonio, ensayo, periodismo.  

Finalmente, debo mencionar los trabajos biográficos sobre nuestros escritores. En el 

caso de Walsh, se destaca el libro de Eduardo Jozami (2006), y en el de Urondo, las 

biografías de Pablo Montanaro y Daniel Freidemberg (1999a).  

No obstante esta copiosa bibliografía, considero que, además de las acotadas 

iniciativas, ya mencionadas, en el abordaje de los vínculos entre las trayectorias y los 

proyectos escriturales de Walsh y Urondo, existe un modo poco transitado de aproximarse 

a sus itinerarios y producciones, que procuraré llevar adelante en esta tesis. Busco, así, 

identificar e interpretar las articulaciones complejas entre los procesos sociales y políticos 

de las décadas del sesenta y setenta, las condiciones históricas del campo intelectual y las 

huellas en sus trayectorias de la construcción de su oficio, de sus posiciones en el campo, 

de sus elecciones políticas, de sus actuaciones estéticas y de sus proyectos de escritura. En 

virtud de ello, las hipótesis que han conducido mi pesquisa plantean que es posible 

determinar los momentos en los cuales tanto Walsh como Urondo fueron produciendo 

cambios en sus posicionamientos políticos e intelectuales. Es decir: no hay “algo” en ellos 

que estuvo presente como un proyecto de escritura política comprometida desde el inicio. 

Esa escritura se fue constituyendo a lo largo de procesos marcados por los acontecimientos 

políticos del período y por los avatares de sus recorridos singulares. 

De allí que la primera parte del trabajo que he titulado “Los años sesentas y 

setentas. Interpretaciones sobre un tiempo urgente” apunte a realizar precisiones relativas a 

las herramientas analíticas elegidas y a dar cuenta de la peculiar configuración del campo 

intelectual argentino en los años sesentas y setentas. A partir de la idea sobre la cultura 

como un campo atravesado por conflictos sociales y políticos sostenidas por autores como 

Raymond Williams, Antonio Gramsci, Terry Eagleton y de la noción de campo intelectual 

aportada por Bourdieu, he elaborado una interpretación de las formaciones culturales de la 



izquierda y de la institución literaria como sujetas a los límites y presiones que se 

despliegan en el concreto terreno histórico. A partir de esas nociones he intentado dar 

cuenta de los rasgos salientes del campo intelectual argentino en el proceso que conduciría, 

en los tempranos setentas, a la politización de la cultura y a la radicalización de muchos 

intelectuales. La peculiar dinámica del campo cultural en 1968/1969 constituye un punto 

de inflexión que ha servido como marco para la lectura de los itinerarios de Walsh y 

Urondo. 

La segunda parte de la tesis, “Entrelazamientos y fraternidades en las trayectorias 

de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo”, se ocupa del seguimiento de los recorridos de los 

autores elegidos procurando ubicar sus puntos de encuentro biográficos y las afinidades en 

sus concepciones artísticas e ideológicas. De la labor de trazado de las biografías 

intelectuales, concebidas como espacios en los cuales condensan las determinaciones de 

una época y una cultura, derivan relatos acerca de los itinerarios cumplidos por nuestros 

autores en los que se ha intentado entrelazar recorridos vitales y prácticas político-

culturales. 

El Walsh que escribe Operación Masacre no es un ícono de la literatura 

comprometida. En todo caso es preciso deconstruir el proceso que desde el presente 

conduce hacia ese verano de 1957 en el que Walsh soñaba con escribir el producto de una 

investigación minuciosa sobre un acontecimiento que sería, pensaba entonces, recibido con 

los brazos abiertos por la prensa y los editores conocidos. La crítica de las evidencias de 

sentido común hoy (Walsh y Urondo escritores revolucionarios) exige una labor paciente 

de seguimiento del proceso a través del cual devienen escritores comprometidos. Cada uno 

lo haría de manera singular. A la vez ambos confluirían a fines de los sesentas.  

Así como la relación entre historia/memoria/trayectorias singulares exige un 

esfuerzo de búsqueda en lugares diferentes (historia, crítica literaria, historia literaria, 

biografía, documentos), la exploración del devenir un escritor de relatos testimoniales 

induce hacia otros repertorios y perspectivas teóricas. Me ha preocupado iluminar las 

relaciones entre sus posiciones en el campo intelectual, la conformación del oficio de 

escritor y los productos escriturales. 

Si es indudable que el Walsh escritor de Operación Masacre porta el habitus del 

cuentista de policiales, es necesario determinar cómo es que se produjo este tránsito en la 



escritura, cómo es que del individuo protagonista, propio de la escritura policial (como tan 

bien ha sabido verlo Link), se abrió el espacio para la visibilización de los colectivos como 

protagonistas de la historia. Ello sin perder la lógica de la escritura policial: el empleo de la 

rigurosidad en el rastreo de indicios, la organización deductiva de los textos de modo tal 

que la evidencia puede ser inferida y comprobada no sólo por el escritor, sino por cualquier 

lector/a atento/a. 

De la misma manera, el recorrido de Urondo presenta sus particularidades no sólo 

biográficas, sino intelectuales y escriturales. Poeta reconocido, de allí que la mayor parte 

de los estudios sobre su obra insistan en la lectura de su poesía, Urondo había ejercido 

también el oficio de periodista. Su primer ensayo de escritura testimonial se produce en la 

novela-testimonio Los pasos previos, escrita en 1972, donde pone en práctica esa suerte de 

escritura en diálogo con lo documental que luego sería trabajada desde la entrevista en La 

patria fusilada. 

En esa coyuntura, que transcurre entre 1969 y 1976 para la Argentina, los procesos 

históricos de radicalización política precipitaron efectos sobre el campo intelectual. En esa 

encrucijada temporal, que Benjamin leería como un tiempo denso, se produce un cambio 

en lo que a la escritura testimonial se refiere: ésta deviene para Walsh y Urondo, aunque 

siempre en tensión, en programa estético-político. Entre 1968 y 1973 se publican 

reediciones de Operación Masacre, la primera edición como libro de Caso Satanowsky, 

¿Quién mató a Rosendo?; la primera edición de Los pasos previos y la publicación de La 

patria fusilada. 

La delimitación de ese momento en que la escritura testimonial deviene 

programática supone el recurso a herramientas analíticas procedentes de los Estudios 

Culturales y la Sociología de la cultura que han permitido precisar la relación entre 

biografía intelectual, transformaciones en el campo intelectual y construcción de un 

programa estético-político. Al mismo tiempo he recurrido al análisis social del discurso y a 

algunas categorías de los estudios de memoria para la lectura e interpretación de estos 

textos, los escritos testimoniales, que constituyen el corpus central sobre el que he 

trabajado. Sobre este material está organizada la tercera parte de la tesis que he llamado 

“Revolucionar el arte. Escritura testimonial en Rodolfo Walsh y Francisco Urondo”. 



El recorte del corpus (los textos testimoniales) es producto de una operación 

realizada sobre la base de la consideración de un universo mayor de escritos que no sólo ha 

incluido la obra publicada bajo el formato libro, sino que comprende también escritos y 

cartas personales, intervenciones políticas, poemas, ensayos, obras teatrales, notas 

periodísticas, entrevistas. Estos textos han sido convocados en la lectura de la obra 

testimonial, con la que se relacionan de manera compleja, no sólo como co-texto más 

inmediato, sino como lugares en los que indagar por el proceso de construcción del oficio, 

por el horizonte de debates existente en el campo intelectual de la época, por las 

preocupaciones sobre las relaciones entre arte y política, por las polémicas sobre el 

compromiso de los escritores en América Latina, y por la memoria de los sectores 

subalternos, los lugares de escucha/ transmisión de su pasado, sus testimonios, sus voces. 

El hecho de que el núcleo temático de este trabajo estuviera organizado alrededor 

de la vinculación entre escritura y política en Walsh y Urondo plantea una ambivalencia a 

la que he procurado atender: vida y escritura, biografía y oficio, y que exige un abordaje, 

por así decir, en un registro doble. Los avatares biográficos, pero también la organización 

del campo intelectual y sus efectos sobre el oficio de escribir en autores cuyos modos de 

escritura llevan la impronta de un momento histórico, de las condiciones históricas del 

campo intelectual y de los procesos de configuración de sus oficios de escritores de un 

modo que resulta paradigmático de una preocupación epocal que ambos supieron encarnar: 

la de estrechar vida y arte, intelectuales y sectores populares, arte y política. Las apuestas 

estético-políticas de Walsh y Urondo operaron en dirección al rebasamiento de los límites 

del arte burgués contemplativo, sacralizado. De allí que experimentaran con contenidos y 

formatos procedentes de los suburbios de la cultura consagrada: tangos, discursos, 

documentos, testimonios, palabras de los que no habían tenido voz en el gran escenario de 

la historia, la cultura y la política.      

Por ello, encontrar, descifrar esos rastros y conectarlos, nos permite comprender, no 

sólo lo significativo de esas trayectorias como fenómeno social y cultural, sino también, las 

singularidades inesperadas que en ese horizonte histórico, posibilitaron esos recorridos a la 

vez azarosos y determinados, por decirlo en palabras de Williams, libres y constreñidos. 

De allí las elecciones metodológicas realizadas, los cruces entre diversos campos 

disciplinares, la decisión de recurrir al conjunto de sus escritos, pero focalizándose en las 



lecturas de aquellos que condensan el programa estético-político de la escritura 

testimonial1. El uso de algunas herramientas procedentes del análisis social de los 

discursos, así como la inspiración en los debates acerca de la relación entre arte y política 

nos permitió realizar un análisis del proceso a través del cual se produjo la transformación 

del proyecto escritural de Walsh y de Urondo. La idea de que, sobredeterminados por las 

condiciones materiales de existencia, ambos escritores explorarían nuevos formatos 

capaces de transformar la institución literaria misma, me impulsó a trabajar analizando no 

sólo las innovaciones temáticas (la recuperación de las memorias de los subalternos, de su 

historia) sino las prácticas de escritura: el recurso a múltiples voces para desmentir la 

uniacentualidad del relato hegemónico. La mezcla en los registros y en los formatos hizo 

de las herramientas procedentes de los estudios de Bajtin-Voloshinov y de la búsqueda de 

las marcas de enunciación en el enunciado instrumentos particularmente fructíferos. Fue 

preciso además atender al análisis de las relaciones entre las formaciones discursivas del 

arte y de la política, sus zonas de contacto y confrontación. La lectura de esa especificidad 

del testimonio como lugar inestable de contacto entre arte y política hizo necesaria no sólo 

la revisión de la profusa literatura producida en los últimos años sobre el tema, sino la 

exploración en las conceptualizaciones de Gramsci, Benjamin, Williams y Thompson 

sobre el conocimiento del pasado, la noción de experiencia histórica y los estudios de 

memoria.   

Walsh y Urondo llegarían, a través de recorridos divergentes y convergentes a la 

convicción de que los formatos testimoniales constituían la respuesta provisoria para los 

dilemas que plantea la relación entre arte y política. Ambos procurarían, a través de relatos 

organizados como espacios textuales de convergencia de múltiples voces, de formatos 

variados, construir relatos capaces de iluminar la verdad ocultada por las clases 

dominantes.  

En ese ejercicio de la escritura testimonial Walsh y Urondo irían experimentando, 

transitando de maneras singulares, el uno desde la escritura de Operación Masacre, el otro 

                                                 
1 Las ediciones citadas corresponden tanto a aquellas publicadas en los años en que Walsh y Urondo escribían 
como a publicaciones realizadas en los años posteriores. He optado por indicar la fecha de escritura original 
de los textos cuando éstos han sido incluidos en compilaciones o ediciones más recientes debido a la 
relevancia que en este trabajo se ha asignado a la articulación entre historia y escritura. En el caso de los 
papeles personales y anotaciones del diario de Rodolfo Walsh, recopilados por Daniel Link en Ese hombre y 
otros papeles personales, también he indicado entre paréntesis el año de escritura. 



desde el ejercicio de la poesía, hacia el lugar de testigos capaces de hablar sobre “esos 

hechos tremendos” por quienes ya no podían hacerlo.  

Acosados por las transformaciones abruptas del escenario político, ambos morirían 

defendiendo su concepción del mundo en un tiempo en que ella se oscurecía. Un muro de 

silencio se levantaría durante años sobre ellos y sus obras, incluídas en las listas de libros 

prohibidos por la dictadura militar. 
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Los años sesentas y setentas. 

Interpretaciones sobre un tiempo urgente 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 



CAPÍTULO I 

Una propuesta de lectura para el campo intelectual argentino en los 

años sesentas y setentas 

  

 

 

...en la medida en que la literatura se produce dentro de una órbita más amplia, 
 que es la de una determinada cultura en un determinado período histórico, 

 es este campo específico el que interesa interrogar  
tratando de ver sus vinculaciones con la producción de la obra de arte. 

 
Ángel Rama, “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas” (1974)  

 
 

En la base de nuestro análisis está la convicción de que toda obra literaria 
 tiene internamente un carácter sociológico. En ella se cruzan las fuerzas sociales vivas, 

 y cada elemento de su forma está impregnado de valoraciones sociales vivas.  
 

Mijail Bajtin, “Problemas de la poética de Dostoievski” (1936)  
 

 

  

1. Para leer las relaciones entre cultura y sociedad 

  

 Una de las ideas nodales que vertebran esta tesis se desarrolla a partir de la hipótesis 

de que las trayectorias y producciones escriturales de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo 

se despliegan en un juego complejo de relaciones configurado de modo dialéctico entre los 

planos económico, social, político y cultural propios de la época. En la línea de esta idea, he 

juzgado imprescindible hacer una serie de interrogaciones al campo intelectual en el que 

esos itinerarios y discursos se trazan y se producen, considerando que algunos de sus rasgos 

están profundamente marcados por la especificidad del período histórico de los 

sesenta/setenta en Argentina. Para ello ha sido necesario organizar un conjunto de 

herramientas conceptuales que articulan aquellas interrogaciones y visibilizan las relaciones 

entre la sociedad argentina de las décadas del sesenta y setenta y las características del 

campo intelectual. 

 En este sentido, el abordaje de los vínculos entre los procesos socio-políticos del 

período que nos ocupa y las formaciones culturales que intervienen en la configuración del 



campo intelectual argentino requiere, a los fines de este trabajo, algunas consideraciones de 

tipo teórico y metodológico.  Una que juzgo fundamental está dada por lo que puede 

considerarse la utilización de un enfoque múltiple, a partir del cual la relación entre cultura 

y política en las décadas del sesenta y setenta en Argentina debe pensarse como una 

urdimbre de hilos tejida a partir de acontecimientos históricos, procesos sociales; 

trayectorias, transformaciones y conflictos del campo intelectual; actores, organizaciones y 

regulaciones de la institución literaria; discursos de circulación social, tensiones entre la 

cultura llamada culta y popular. Más precisamente he procurado atender a una perspectiva 

capaz de considerar las articulaciones y tensiones entre procesos económicos, políticos y 

culturales buscando ubicarme en una posición capaz de considerar la relativa autonomía del 

campo cultural a la vez que sus nexos con los procesos sociales, económicos y políticos.  

 Con respecto al encuadre teórico específico, la perspectiva proporcionada por las 

conceptualizaciones provenientes de los Estudios Culturales constituye una mirada que 

revela la historicidad de las producciones y prácticas culturales, y por lo tanto, la necesidad 

de explicarlas en relación con los procesos políticos y sociales de los diversos momentos de 

la historia1. Sin duda, este trabajo es deudor de dicha perspectiva, principalmente de los 

aportes de Raymond Williams, quien señala que la relación entre cultura y sociedad va 

adquiriendo particulares configuraciones en sociedades y períodos históricos 

determinados2. Asimismo, Williams establece que los análisis de las instituciones y 

formaciones específicamente culturales implican visibilizar las relaciones existentes entre 

éstas, las características estructurales de una sociedad determinada en un período concreto, 

los medios materiales de producción cultural y las formas culturales propiamente dichas 

(Williams, 1981: 14-23) 3. 

                                                 
1 Según Eduardo Grüner, parece haber un consenso generalizado que fecha el inicio de los así llamados “Estudios 
Culturales”, o bien, “Sociología de la Cultura” en la Inglaterra de 1956, coincidiendo con el desencanto posterior 
al XX Congreso del PCUS y a la invasión rusa de Hungría. Intelectuales como Raymond Williams, William 
Hoggart, E. P. Thompson y Stuart Hall iniciaron, por esas fechas, un movimiento de toma de distancia del 
marxismo dogmático dominante  en el Partido Comunista británico, para adoptar lo que ellos mismos llamaron 
una versión “compleja” y crítica de un marxismo culturalista más atento a las especificidades y autonomía de las 
antiguas “superestructuras”, incluyendo el arte y la literatura (Grüner, 1998: 19-20). Esta tradición teórica se 
vincula con otras tradiciones europeas de marxismo occidental y crítico representadas por los nombres de 
Gramsci, Benjamin, Bajtín, Althusser, Lukács, Adorno, Marcuse, Sartre. De las herramientas teóricas 
proporcionadas por estas tradiciones se nutre mi trabajo. 
2 Me parece importante señalar que el marco teórico de esta tesis se distancia de los Estudios Culturales   
estadoaunidenses y latinoamericanos, y también de los llamados Estudios de Cultura y poder (Mato, 2001).  
3 El mismo Raymond Williams reconoce en Cultura. Sociología de la comunicación y del arte que su vocabulario 



 En esta línea, el abordaje de las prácticas y producciones culturales constituye una 

exploración que tiene en cuenta la existencia de un orden social dentro del cual una cultura, 

por el sistema de significados y valores que constituye, por sus estilos artísticos y sus 

formas de trabajo intelectual, se considera como producida en un sistema 

fundamentalmente constituido por otras actividades sociales. Sin embargo, si bien las 

prácticas culturales son producidas dentro de un orden social, no se consideran meramente 

derivadas del mismo, sino que son elementos que constituyen este orden social. Por ello, en 

tanto imbricadas en los procesos de una sociedad, las prácticas y producciones culturales se 

desarrollan en una tensión surgida del hecho de que son constitutivas del proceso social, y a 

su vez, están determinadas por el mismo. En este sentido, la “sociedad”, entendida como un 

proceso constitutivo, ejerce determinaciones que se expresan en las formaciones sociales, 

culturales, económicas y políticas. No obstante, estas determinaciones están configuradas 

según un desarrollo complejo e interrelacionado de límites y presiones que se desenvuelve 

en el propio proceso social en su totalidad (Williams, 1980: 107). Esta concepción teórica 

reconoce lo insoslayable de mantener una preocupación por las articulaciones histórico-

sociales o político-económicas de los procesos culturales, reconociendo que las mismas 

están mediatizadas o “sobredeterminadas”4. Las producciones y prácticas culturales, o en 

términos más generales, la cultura, es considerada aquí como un sistema significante a 

través del cual un orden social se comunica, se reproduce, se experimenta y se investiga 

(Williams, 1981: 12-13). Aquí cabe aclarar que esta idea de cultura abarca un dominio en el 

que están incluidos dos sentidos: a) la cultura en términos de campo cultural, esto es, la 

cultura como modo de vida y b) la cultura en términos de campo intelectual, como espacio 

                                                                                                                                                     
para referirse a lo que denomina “formas” es limitado y confuso. No obstante aquello que entiende por “formas 
culturales” abarca lo que, desde otras perspectivas teóricas, es definido como géneros, modulaciones discursivas, 
formatos artísticos. 
4 Raymond Williams en su trabajo Marxismo y Literatura (1977), se ocupa del concepto de determinación a 
propósito de su argumentación en torno de las articulaciones que la teoría marxista de la cultura debe ser capaz de 
establecer entre dos proposiciones nodales: la proposición base/superestructura y la proposición de que el ser 
social determina la conciencia. Partiendo de la marxiana “metáfora arquitectónica” del esquema base 
(económica)/ superestructura (ideológica, jurídico-política, estética, etcétera) se pregunta si ¿es posible volver a un 
sentido de la “determinación” considerada únicamente con la experiencia de “límites objetivos”?. Al recoger esta 
pregunta es cuando plantea como fundamental un concepto pleno de determinación, puesto que en la práctica, 
afirma Williams, “la determinación nunca es solamente fijación de límites; es así mismo el ejercicio de presiones” 
(Williams, 1980: 107). A este tipo de determinación le denomina “sobredeterminación” y la define en los 
siguientes términos: “En toda sociedad total, tanto la relativa autonomía como la relativa desigualdad de las 
diferentes prácticas (de las diferentes formas que asume la conciencia práctica) afectan de modo decisivo el 
verdadero desarrollo y lo afectan como determinantes a modo de presiones y límites” (Williams, 1980: 108).  



específico de producción de bienes culturales, así como de discursos, donde la función 

simbólica prevalece. Esta última acepción involucra las relaciones sociales de los 

productores culturales, quienes serían tanto los intelectuales como los artistas (Williams, 

1980:23-31) organizados en formaciones culturales. 

 Dentro de estos desarrollos teóricos, las categorías de formaciones sociales y 

culturales posibilitan recolocar las prácticas y producciones culturales como constituidas y 

constitutivas del proceso social total entendido como una experiencia histórica activa. La 

idea de experiencia que asumo remite a los aportes de los intelectuales ingleses 

pertenecientes al círculo de Birmingham, Edward P. Thompson (2000) y Raymond 

Williams (2001), que la conceptualizan como una dimensión que permite percibir los 

modos de agencia política de la clase obrera frente a las condiciones heredadas del pasado, 

en la cual se entrecruza el pasado y el presente, lo subjetivo y objetivo, lo individual y lo 

colectivo. Esta noción de experiencia también remite a comportamientos, acciones, 

pasiones, resistencias, sentimientos, percepciones, es decir a una gama amplísima de 

registros del mundo anclados a una subjetividad atravesada por la relación pasado-presente 

en el marco de un terreno no elegido, marcado por las circunstancias históricas (Thompson, 

2001; Williams, 2000). 

Durante los años setentas Williams se había acercado al pensamiento de Gramsci e 

incluido entre sus preocupaciones el tema de la hegemonía. Así, conceptualiza a la 

hegemonía como un proceso histórico, siempre cambiante y en movimiento en el que las 

prácticas culturales –que pueden ser dominantes, residuales o emergentes- se realizan 

mediante las tradiciones, las instituciones y las formaciones de una cultura.  

 Esta concepción se basa en el supuesto de que las formaciones sociales (formas de 

organización social) están compuestas por conjuntos de instituciones consagradas a 

actividades especiales. Estos conjuntos de instituciones pueden ser asignados a diversas 

esferas del proceso social definidas de varias maneras, convencionalmente, las esferas 

política, económica, social y cultural (Williams, 1980; Williams, 1981). En el ámbito 

cultural las formaciones son más reconocibles como tendencias o movimientos efectivos en 

la vida intelectual y artística (movimientos literarios, artísticos, filosóficos o científicos), 

los cuales tienen influencia significativa sobre el desarrollo activo de una cultura y 

presentan una relación variable y a veces solapada con las instituciones. Podría decirse que 



las formaciones culturales permiten, en función del estudio de las relaciones sociales 

propias de la actividad cultural, comprender, por una parte, las relaciones entre 

“productores culturales” e instituciones sociales y culturales identificables, y por otra parte, 

las relaciones en las que los “productores culturales” han sido organizados o se han 

organizado a sí mismos, es decir, sus formaciones. En esa línea, Williams entiende que a 

diferencia de las instituciones, las formaciones de una cultura son reconocibles como 

tendencias que no pueden ser plenamente identificadas con las instituciones formales. Tales 

formaciones permiten delimitar tendencias alternativas y residuales que podrán (o no) 

devenir instituciones (Williams, 1980: 141-142) No obstante, Williams también advierte 

que esta distinción es de índole operativa y busca hacer posible cierta variedad de enfoque 

en la cuestión relativa a las relaciones sociales efectivas de la cultura sin negar los nexos 

significativos que se dan entre las formaciones culturales y las instituciones. Tomando 

como supuesto la explicación precedente, utilizaré en este trabajo la categoría de 

formaciones culturales en su formulación más amplia, aquella que se refiere a las 

organizaciones culturales sin excluir relaciones institucionales ni formacionales (Williams, 

1981: 32-33). 

 En función de estas posiciones teóricas, cabe señalar que mi investigación asume la 

idea de que existe una relación de determinación entre economía, política y cultura, sin 

embargo esto no implica suponer que los bienes simbólicos correspondan, a la manera de 

reflejos (fieles o distorsionados) a las condiciones materiales de existencia, sino que supone 

una cierta insistencia en registrar las determinaciones materiales del pensamiento, 

determinaciones que proceden de las condiciones de las formaciones sociales y culturales, 

pero también de las prácticas, las experiencias, las inercias de las tradiciones intelectuales 

de una sociedad particular en un momento histórico específico a la manera de límites y 

presiones (Cfr. Williams, 1980).  

 Otras herramientas teóricas enriquecen esta serie de planteos que fijan su atención 

en el vínculo entre economía, política y cultura para responder a la finalidad de abordar la 

inusitada politización del campo intelectual en los años sesentas y setentas en Argentina. 

Dichas herramientas provienen de los trabajos de Pierre Bourdieu (1983; 1995) y Antonio 

Gramsci (1960) quienes han desarrollado explicaciones en torno al lugar de los 



intelectuales en la sociedad señalando una doble implicancia: la posición del intelectual en 

relación con la cultura y su posición en relación con el poder.  

 Ha sido particularmente útil el concepto de campo intelectual (Bourdieu, 1983) 

como primer horizonte para identificar tensiones y conflictos estético-políticos, así como 

las lógicas socioculturales en las que estos se desenvuelven. Lo que Bourdieu denomina 

campo intelectual es considerado como un espacio social diferenciado que posee sus 

propias lógicas y sus sistemas de relaciones internas. La lógica del campo establece las 

formas específicas de acumulación de capital simbólico a la vez que las condiciones para la 

conformación del habitus de sus actores estableciéndose, además, en tensión/ articulación 

con las relaciones históricas en el campo de la política y el poder. No obstante, el campo 

intelectual se vincula a la sociedad en su conjunto a partir de un primer modo de 

organización en el que adquieren sentido los productos culturales, las trayectorias artísticas, 

las decisiones de los productores culturales, incluyendo como participantes a productores 

de bienes culturales y de discursos, es decir, intelectuales, científicos y artistas; así como a 

las instituciones en las que se inscriben.  

 Dadas sus lógicas específicas, el campo constituye un espacio de lucha y 

competencia, en el que cada uno de los miembros ve restringida la acción individual, en la 

medida en que está inserto en una organización que posee una legalidad particular y propia, 

y a su vez vinculada a los procesos generales de la sociedad. En virtud de esto, la noción de 

campo permite establecer una sociología de los intelectuales que puede dar cuenta de las 

diversas alternativas en función de las coyunturas históricas, políticas, económicas y 

sociales en las que el campo funciona en cada momento dado (Gilman, 2003). Dicho de 

otro modo, las formas de configuración de lo que Bourdieu llamaría la autonomía relativa 

del campo intelectual dependen, en buena medida, de condiciones históricas, políticas y 

sociales; por lo tanto el análisis del mismo debe partir explícitamente de una relación 

situada capaz de dilucidar los procesos históricos de configuración, constitución, 

institucionalización y rupturas de los grupos que lo conforman. Este tipo de análisis permite 

mantener una tensión dialéctica productiva entre procesos sociales y formaciones 

culturales, como dimensiones relacionales que adquieren valor en una situación histórica 

determinada. En este sentido, Pierre Bourdieu advierte que:  

 



“Las luchas internas están en cierto modo arbitradas por las sanciones 
externas. En efecto, pese a que sean en gran medida independientes de ellas en su 
principio (es decir en las causas y en las razones que las determinan), las luchas 
que se desarrollan dentro del campo literario dependen siempre, en su conclusión, 
fasta o nefasta, de la correspondencia que pueden mantener con las luchas externas 
(las que se desarrollan en el seno del campo del poder o del campo social en su 
conjunto) y los apoyos que unos y otros pueden encontrar entre ellas” (Bourdieu, 
1995:375). 

 

 Lo importante de la contribución de Bourdieu es que, al desacralizar las prácticas 

intelectuales, proporciona instrumentos que permiten remitir los actos de los intelectuales a 

las reglas profanas de un juego social (Sarlo, 1993). Del mismo modo, las reglas internas 

del campo, que no son producto de una creación deliberada sino que tienen su correlato en 

los conflictos culturales y políticos, asignan valor a algunas cartas consideradas como 

cartas maestras cuya fuerza varía según los estados sucesivos del campo (Bourdieu, 1983).  

 En las décadas que nos ocupan la relación entre cultura y política producía efectos 

sobre el conjunto del campo privilegiando temas, autores, formatos, que no serán los 

mismos que predominen en otros momentos históricos. En ese sentido el campo opera 

como el espacio en el cual se producen las experiencias singulares de los sujetos y lo hace a 

la manera de límites y posibilidades para la realización de los recorridos singulares que 

llevarán a cabo los grupos de intelectuales y artistas en el interior de lo que Raymond 

Williams llamaría formaciones culturales.  

 Según este modelo explicativo, en los sesentas/setentas, se constata como rasgos 

sobresalientes del campo intelectual argentino la centralidad de la política en los debates 

culturales y un desplazamiento, en una franja importante de intelectuales contestatarios, 

desde posiciones críticas hacia posiciones revolucionarias5. En esa particular configuración 

de las formaciones culturales se privilegia un conjunto de discusiones axiales constituidas 

por dos zonas de tensiones ligadas a las preocupaciones ideológicas propias de los 

intelectuales de izquierda en franco proceso de radicalización: a) la noción problemática de 
                                                 
5 Quisiera incluir un comentario tomado del estudio de Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la Argentina. La 
década del sesenta, el cual me parece particularmente pertinente a los efectos de dar cuenta de la dificultad y, al 
mismo tiempo, de la productividad que comporta la funcionalización de las herramientas teóricas presentadas: 
“Entonces: en una sociedad como la Argentina, donde las instituciones intelectuales interesaron con tanta 
frecuencia a los gobiernos, es indispensable examinar la interacción entre cultura y política vistas como esferas 
separadas. Pero es necesario al mismo tiempo distinguir este análisis de otro, interesado en los intelectuales, que 
tiene un punto de partida exactamente opuesto: el carácter mixto de lo cultural y lo político. Tan importante para 
nosotros como la dinámica del espacio cultural, esta segunda perspectiva nos permitirá seguir el itinerario político 
e ideológico de grupos intelectuales” (Sigal, 2002: 9). 



la figura del artista, el intelectual y de la función social del arte, b) la cuestión de los 

criterios legitimadores de una estética para la revolución. 

Las preocupaciones, los debates, las prácticas de los hombres y mujeres de la 

cultura de esos años, tematizaron y dieron forma a estrategias de producción de discursos e 

intervenciones en las cuales el horizonte de las luchas sociales y políticas adquiría cada vez 

mayor peso. En este sentido, me ha resultado ineludible el aporte de la obra de Gramsci en 

lo relativo al papel de los intelectuales (Gramsci, 1960; 1986). Las conceptualizaciones 

gramscianas sobre la función de los intelectuales son significativas porque reconocen la 

posibilidad de producción de estrategias culturales y políticas para las alianzas entre 

intelectuales y clases sociales, tanto en un sentido de construcción de la hegemonía como 

de la contra-hegemonía. Incorporar la idea de “organicidad” de los intelectuales en relación 

a una clase resulta productivo para abordar el campo intelectual en un momento histórico 

en que no pocos grupos de artistas e intelectuales se involucraron en proyectos políticos 

que suponían pensarse a sí mismos como aliados de un sector social en lucha por la 

transformación del orden establecido.  

 

1.1. Lenguaje y sociedad 

 

Desde las perspectivas teóricas desarrolladas se asume que las trayectorias, las 

prácticas y las producciones de los intelectuales y artistas se entienden en el marco de los 

procesos económicos, sociales, políticos y culturales de una sociedad. Esto, como ya ha 

sido explicado en los apartados anteriores, no implica pensar el arte, la producción 

académica o la literatura como productos de una determinación social por la cual las obras 

emanan de las clases a través de sus voceros, los artistas y los intelectuales (Altamirano y 

Sarlo, 1993:33). Más bien de lo que se trata es de la adopción de un punto de vista sobre las 

relaciones entre producciones culturales y sociedad que ponga en juego el carácter social de 

las prácticas de la cultura. Dicho carácter social, por una parte, está ligado al hecho de que 

son prácticas y producciones cuyos materiales son de índole social, como el lenguaje, los 

discursos, la industria cultural, las experiencias de un momento histórico, los contenidos 

ideológicos, etc. Por otra parte, ese carácter social se relaciona con el hecho de que los 



escritores, artistas e intelectuales, se ubican en un campo intelectual atravesado por los 

procesos generales de la sociedad, que toman en él formas específicas. 

Dentro de este encuadre, las conceptualizaciones de Bajtín-Voloshinov acerca del 

lenguaje y del discurso literario iluminan aspectos que permiten pensar el carácter social de 

las producciones culturales, y especialmente, de las producciones literarias (Voloshinov, 

1976; Bajtín, 1990). Para Bajtín la literatura es una relación social en la que intervienen el 

lenguaje (como material) y los discursos ideológicos (como contenido). Los escritores, por 

ser sujetos sociales, orientan sus enunciados según evaluaciones sociales en ese medio 

ideológico que rodea a los hombres y mujeres, y que está compuesto por los discursos que 

circulan en una sociedad determinada. El lenguaje, como medio de producción literaria, por 

su carácter social orienta el texto, porque el escritor trabaja en este medio social que es la 

lengua misma. 

El fundamento bajtiniano de estas explicaciones radica en la constatación de que las 

palabras de una lengua, por ser signos, forman parte de ese medio ideológico, como ocurre 

con la imagen artística, el símbolo religioso, la fórmula científica. Los signos, dado que 

están acuñados socialmente en el marco de la lucha de clases, funcionan como una arena de 

combate, ya que en ellos conviven en conflicto valoraciones hegemónicas y subalternas 

sobre lo real que constituyen el medio ideológico o esfera ideológica. Esto es así debido a 

que la especificidad de los signos consiste precisamente en su ubicación entre individuos 

organizados en un proceso de interacción social, para los cuales constituye el medio de 

comunicación. Por ello, para Bajtín, los signos sólo pueden aparecer en un territorio 

interindividual. Es esencial que los individuos estén organizados socialmente, que 

compongan un grupo social para que tome forma entre ellos el medio de los signos 

(Voloshinov, 1976: 31). Así, el significado de una palabra no reside en la palabra como tal, 

ni en el hablante o el oyente. El significado es el efecto de la interacción entre el hablante y 

el oyente, quienes orientan sus enunciados en función de diversas valoraciones ideológicas. 

Por tanto, la ubicación de la palabra en el territorio interindividual es lo que permite 

pensar a la literatura como una práctica social. Al respecto Bajtín sostiene que el estatuto 

social del discurso literario es lo que da el carácter dialogal a sus enunciados. Cada 

enunciado se lanza a la cadena de enunciados anticipándose a su destino, preparándose a 

favor de algunos y contra otros. Así, los enunciados van a ser comprendidos, una vez 



pronunciados, en función de los otros discursos sobre el mismo objeto con los cuales 

inevitablemente entran en diálogo. Esto hace que el enunciado se construya de entrada para 

ser respondido, teniendo en cuenta las posibles réplicas que puede encontrar el oyente, sus 

aceptaciones o rechazos. El diálogo de los enunciados nace entonces del diálogo social de 

los lenguajes. 

 Sin embargo, Bajtín-Voloshinov señalan que aunque el dialogismo es inherente a 

todo lenguaje social, y por tanto a todos los productos culturales, a saber, la literatura, el 

arte, la filosofía misma, las clases dominantes se esfuerzan por impartir al signo ideológico 

un carácter supraclasista, es decir, se empeñan en extinguir u ocultar la lucha entre los 

juicios sociales de valor que aparecen en estos productos, procurando otorgarles un carácter 

uniacentual, unívoco. Por esto, en los momentos de crisis sociales o cambios 

revolucionarios, cuando el combate social se encuentra en un punto álgido, los sentidos 

silenciados salen a la superficie con valoraciones opuestas a los acentos hegemónicos, en 

combate por apropiarse del signo (Voloshinov, 1976: 36; Bajtín, 1990: 105).  

 De este modo, la literatura deja de presentarse como espacio neutral. Mucho más 

abiertamente que en los períodos en los cuales las clases dominantes han logrado establecer 

su dominio ocultando el conflicto que los llevó a esa posición, en los períodos de crisis, es 

posible percibir con mayor claridad el diálogo confrontativo que se juega en la arena 

discursiva y por lo tanto, visibilizar su relación con los conflictos sociales y políticos que se 

desarrollan en la sociedad. Las prácticas literarias de los sesentas y setentas forman parte de 

ese tipo de literatura, nacida en el seno de un tiempo de crisis, en un contexto de profunda 

conflictividad social y fuertes debates estético-políticos.  

Así, las fronteras entre el discurso literario y otros discursos sociales, en estas 

décadas, se volvieron más permeables, dinámicas y complejas. En un momento de inusitada 

politización del campo intelectual en el que la esfera cultural fue concebida como un 

terreno importante de la lucha de clases, las producciones literarias, la crítica y las 

discusiones estéticas fueron visibilizadas como una arena de combate, en la cual estaba 

excluida cualquier posibilidad de pensar el uso del lenguaje como una práctica neutral.  

De allí la fertilidad que ofrecen las herramientas conceptuales y metodológicas 

ofrecidas por Williams, Bourdieu, Gramsci, Bajtin – Voloshinov que posibilitan reflexionar 

sobre las relaciones entre cultura/ literatura/ sociedad, de la misma manera que lo hicieran 



muchos escritores-intelectuales en el bloque temporal sesenta/setenta, como fueron Walsh y 

Urondo.  

2. Notas sobre el campo intelectual argentino en las décadas del sesenta y 

setenta 

 

Los años sesentas pueden conceptualizarse, desde el punto de vista económico, 

como el período en el cual el capital a nivel mundial está en una expansión completamente 

dinámica e innovadora, equipado con nuevas técnicas y nuevos medios de producción 

(Jameson, 1997:31). Argentina se inserta en esta suerte de “edad de oro del capitalismo” 

con la implementación de un nuevo modelo de desarrollo basado en una economía de 

industrialización por sustitución de importaciones, con la cual se modifica la estructura 

social del país. Entre las clases dominantes, además de la oligarquía terrateniente y el 

capital extranjero, va a emerger una burguesía local, al mismo tiempo que la clase obrera 

crecerá y se expandirá sobre la base de la expansión del mercado interno (Peralta Ramos, 

1972)6. 

En este marco de desarrollo capitalista y asociado a dicha industrialización se 

desplegará un proyecto político de corte desarrollista vinculado a un proceso de 

modernización que abarcó los ámbitos tecnológico, científico y cultural. Una sociedad con 

mayores posibilidades de acceso a la cultura para los sectores medios y obreros, y con una 

industria cultural en franco crecimiento será un escenario propicio para la puesta en marcha 

de diversos proyectos modernizadores (García Canclini, 1988; Rivera, 1998). De este 

modo, la modernización irá ganando terreno entre las capas medias urbanas y estará 

fuertemente influenciada por las modas y tendencias provenientes de los países centrales. 

Si bien en nuestro país esta renovación tuvo un impacto más limitado que en los países 

centrales del mundo occidental de posguerra, el impulso modernizador incluyó múltiples 

fenómenos que van desde las políticas desarrollistas, la renovación del periodismo (a través 

del semanario Primera Plana), el llamado boom de la novela latinoamericana, el auge del 

                                                 
6 Para este recorrido por los rasgos sobresalientes de la época, he asumido los resultados de las 
investigaciones histórico-económicas sobre esos años. El objetivo de esta tesis no es ahondar en los debates 
sobre la caracterización en términos económicos de la formación social argentina durante el período. No 
obstante, en los capítulos 2 y 3 de esta tesis, se dará cuenta, con mayor detalle, de algunos aportes de diversos 
estudios acerca de la historia de las décadas abordadas. El apartado 3 del presente capítulo apunta al trazado 
de un estado de la cuestión respecto de las lecturas sobre estos años. 



Instituto Di Tella y el arte pop, la actualización de ciertas disciplinas científicas como la 

sociología, la lingüística y la antropología de corte estructuralista; los nuevos hábitos de 

consumo juvenil y las renovadas expectativas de movilidad social, el cuestionamiento de la 

moral sexual y familiar tradicional, hasta el nuevo estatuto de la mujer y la divulgación del 

psicoanálisis (Giunta, 2008; Terán, 1993; Sigal, 2002; Longoni y Mestman, 2000). 

 Paralelamente (y a menudo en confluencia) a este proceso desarrollado en clave de 

modernización, y mostrando las contradicciones y ambigüedades del sistema político-

social, se dio en Argentina un proceso de politización de importantes sectores de la 

sociedad que se gestó y radicalizó en un clima de creciente violencia, donde las notas 

centrales del período estuvieron marcadas, entre otras, por una ofensiva del capital 

industrial para aumentar la tasa de ganancia, una inestabilidad institucional provocada por 

los reiterados golpes de Estado (producto de la alianza de poderosos grupos económicos y 

las fuerzas armadas), la represión hacia los sectores populares, y la proscripción de la 

principal fuerza política del país, el partido peronista (James, 2006, Portantiero, 1973; 

Verón y Sigal, 1986). Esta proscripción del peronismo que se realiza hasta 1973, 

transforma la experiencia de la resistencia peronista y confluye con las izquierdas para 

producir una serie de insurrecciones populares como parte de un proceso de ascenso de las 

masas, en revueltas denominadas con los sufijos azos (Balvé, 2005; Gordillo, 2003; Tortti, 

1999). Por otra parte, se produce el surgimiento de las organizaciones armadas, así como el 

desarrollo de una alianza entre organizaciones obreras y estudiantiles. Del mismo modo hay 

que considerar la influencia que tuvieron en estos procesos los cambios producidos en la 

década del cincuenta con el gobierno peronista, los cuales fueron defendidos por los 

sectores populares en los años siguientes. El gobierno de Perón (1946-1955) estableció 

significativas conquistas, no sólo para la clase obrera sino también para los sectores medios 

que, aunque fueron mayoritariamente opositores, recibieron los beneficios de una coyuntura 

económica relativamente propicia y se vieron favorecidos por la extensión de los derechos 

sociales y políticos tales como la legislación laboral o el establecimiento del voto femenino 

(Cella, 1999:9).  

A modo de síntesis puede decirse que los años sesentas y setentas constituyen un 

momento histórico que combina paradójicamente la modernización social y cultural con la 

radicalización política en un singular cruce que se iría complejizando hacia finales de la 



década del sesenta, cuando algunas líneas de modernización desplegadas en la cultura y la 

sociedad argentina coincidieron con la idea de revolución (Longoni y Mestman, 2000).  

En relación dialéctica con la inercia de estos procesos, las configuraciones y 

experiencias del campo intelectual de la época condensan en ese horizonte histórico, a 

través de prácticas culturales que dan cuenta de una singular articulación entre economía, 

política y cultura, lo cual responde a lo que Raymond Williams entiende como la 

determinación de las relaciones económico-sociales y políticas sobre las formaciones 

culturales. Las ideas que se discutían estaban en relación con las condiciones económicas, 

sociales y políticas del momento histórico: capitalismo industrial, altos índices de 

ocupación, agitación social, trabajadores organizados en sindicatos clasistas, jóvenes 

universitarios procedentes de una sociedad en desarrollo (por usar la terminología de la 

época). Producto de esos debates, la renovación cultural se fue articulando con la idea del 

compromiso político, promoviendo no sólo la discusión política sino también la 

producción académica, profesional, artística y literaria. Todo parecía politizarse 

inevitablemente. Términos como “revolución”, “liberación nacional”, “socialismo” o 

“foquismo” se convirtieron en ideas fuerza que impregnaban la socialización política de 

artistas, literatos, académicos, científicos, periodistas. En este contexto, determinados hitos 

políticos en el nivel internacional, como los procesos de descolonización en Asia y África 

y, muy especialmente, la Revolución Cubana, combinados con acontecimientos políticos 

del orden local, como la irresoluble cuestión del peronismo, contribuyeron al proceso de 

radicalización ideológica y política que se profundizó hacia fines de la década de 1960 y 

dio lugar a la emergencia de la Nueva Izquierda. Aún más, esas guerras antiimperialistas 

en Vietnam y Argelia, la rebelión antirracista en los EE.UU., los movimientos feministas y 

las luchas estudiantiles como el Mayo Francés, la Primavera de Praga y el Otoño Italiano; 

y en América Latina, además de la Revolución Cubana (1959), el experimento socialista de 

Salvador Allende en Chile (1970-1973), la guerrilla del Che en Bolivia (1966-1967) y las 

experiencias de la guerrilla peruana (1965) fueron instalando en el terreno de lo fáctico el 

debate en torno de la revolución. 

En ese terreno, los caminos de la cultura y la política hallaron una inusitada 

confluencia. La emergencia de prácticas estéticas, intervenciones textuales, revistas 

político-culturales y formatos escriturales, que se proponían como herramientas de 



combate político y cultural, daban cuenta de un mundo intelectual agudamente politizado, 

en el cual el centro de las polémicas (o los debates hegemónicos, si se quiere) estaba 

cruzado por las tensiones de la lucha de clases y los combates antiimperialistas, por el 

interés en la cultura popular y la pregunta recurrente por la función social de las ideas y el 

arte. Así, una amplia fracción de productores culturales con sus realizaciones discursivas o 

artísticas fueron marcados por la confianza en una progresiva marcha hacia un proceso 

emancipador, vinculado a las ideologías de izquierda, y en sintonía con esto, por la 

identificación, cada vez más fuerte, entre práctica simbólica y práctica militante. 

 

 

2.1. La politización de la cultura: el compromiso de los intelectuales y la 

cercanía de la revolución 

 

 Como surge de los planteos anteriores, la línea interpretativa sostenida en este 

trabajo se enmarca dentro de la conceptualización, ya canónica, que ha servido como punto 

de partida a la gran mayoría de los estudios que se han ocupado, en los últimos veinte años, 

de la relación entre cultura y política en la llamada “década larga”. Esta postula que uno de 

los rasgos diferenciales del bloque temporal sesenta/setenta fue el proceso de creciente 

politización de la cultura. El ensayo de Oscar Terán, Nuestros años sesentas (1993) 

sintetiza esta idea cuando explica que el peso atribuido a los fenómenos políticos en su 

investigación sobre el ámbito cultural argentino traduce “lo que fue una convicción 

creciente pero problemática del período; que la política se tornaba en la región dadora de 

sentido de las diversas prácticas, incluida por cierto la teórica” (Terán, 1993:12). Así, a 

medida que nos adentramos en esos años, se observa una progresiva contaminación entre 

política y cultura, una radicalización de las prácticas de importantes franjas del campo 

intelectual, y una paulatina impregnación del conjunto de la cultura por la idea de 

transformación revolucionaria, desembocando este proceso en la unificación entre esfera 

política y esfera cultural.  

  Esta constatación debe ser vinculada con otra de las características de estas décadas: 

la presencia en amplios sectores sociales de la certeza de que una transformación en todos 

los órdenes era necesaria e inminente, y al mismo tiempo la convicción de que era preciso 



construir nuevas relaciones sociales, políticas y culturales entre los sujetos. Tanto trabajos 

académicos como textos periodísticos o testimonios de experiencias, coinciden en 

establecer más o menos explícitamente que el perfil de las ideas, conceptos, 

acontecimientos, prácticas y discursos se configuraba en torno a la noción de cambio 

radical, independientemente de las valoraciones positivas o negativas que se hicieran sobre 

esto7. De hecho, el panorama socio-político local y mundial de las décadas del sesenta y 

setenta demuestra que en un lapso relativamente breve se consolidó una percepción 

generalizada de una transformación inevitable y deseada del universo de las instituciones, 

de la subjetividad, del arte y la cultura (Gilman, 2003); y una perspectiva crítica sobre el 

presente “en tanto construcción de un futuro de libertad, igualdad, creatividad” (Balvé y 

otros, 2005:10).  

 Este carácter predominantemente progresista de las configuraciones ideológico-

culturales8 de grandes sectores de las sociedades latinoamericanas es observado por 

Gilman, Terán, Giunta, Sarlo, Cella, Longoni y Mestman. Pese a las diferencias entre las 

perspectivas y los distintos abordajes, la caracterización del período se replica: el intenso 

interés por la política y la certeza de la cercanía de un proceso revolucionario. Beba Balvé 

lo expresa con suma claridad en la introducción a un estudio sobre el Cordobazo: “Era un 

momento revolucionario a nivel mundial. Todo estaba revolucionado. El campo 

                                                 
7 En relación con esta cuestión pueden citarse, entre otros, Baschetti, 1995; Anguita y Caparrós, 1998;  Kohan, 
2000; Marín, 2003, Izaguirre, 2009, Pucciarelli, 1999, Bonasso, 1984. 
8 Utilizo la expresión configuraciones ideológico-culturales con un sentido subsidiario de la idea de que la acción 
política y la existencia de un orden político dado posibilitan representaciones e imaginarios sociales que inciden 
en el plano de lo simbólico social, en la generación de un ethos epocal que penetra en las prácticas de la vida 
cotidiana. Como explica Ana Wortman (2002), recuperando conceptos de Raymond Williams, (1980) uno de los 
sentidos del término cultura se refiere a la misma como “modo de vida” haciendo alusión a un plano simbólico 
que incidiría en los lineamientos de la acción social. En relación al plano simbólico de lo social se debe señalar, 
explica Wortman, que éste no es igual para todos, y por lo tanto se torna necesario recurrir al concepto de 
hegemonía cultural, en el sentido que lo plantea Gramsci primero y luego retoma Williams. También Bronislaw 
Baczko cuando desarrolla el concepto de imaginarios sociales hace referencia al poder hegemónico y a cuánto la 
vivencia de un ethos epocal tiene que ver con determinadas relaciones de dominación. A lo largo de la 
historia, señala Baczko, las sociedades se entregan a una invención permanente de sus propias 
representaciones globales, y a ideas-imágenes a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus 
divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos. Estas representaciones 
de la realidad social, inventadas y elaboradas con materiales tomados del caudal simbólico, tienen una 
realidad específica que reside en su misma existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los 
comportamientos colectivos, en las múltiples funciones que ejercen en la vida social. En su estudio, el autor 
utiliza la expresión "imaginarios sociales" para designar estas representaciones colectivas e ideas-imágenes de la 
sociedad, a las que puede responderse o no (Baczko, 1999). 
 
 



universitario, el mundo obrero, académico, artístico, intelectual” (Balvé y otros, 2005: 10). 

El mundo era, para las generaciones de los sesentas y setentas “un campo abierto, 

dinámico, creativo, a ser conquistado. La revolución –no importa qué se entendiera por 

ello– estaba a la orden del día” (Balvé y otros, 2005: 10). Es claro que los procesos 

históricos internacionales y locales abonaban estas ideas. De este modo, para los militantes 

de las nuevas causas revolucionarias de Asia, África y América Latina, y también para sus 

compañeros de ruta, los intelectuales de izquierda, el descrédito generalizado de los 

sistemas políticos democrático-burgueses y de los partidos comunistas tradicionales 

desembocó en la convicción de que sólo una revolución violenta podía conducir a un 

socialismo auténtico. La violencia revolucionaria se legitima y adquiere un estatuto central 

en la vida política de la militancia y la intelectualidad de izquierda. En un texto 

emblemático de la época, escrito y publicado a inicios de los setentas, Galeano decía: 

 

¿Tenemos todo prohibido salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita 
en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. 
Corren años de revolución, tiempos de redención. Las clases dominantes ponen 
barbas en remojo y a la vez anuncian el infierno para todos...la derecha tiene 
razón cuando se identifica a sí misma con la tranquilidad y el orden...la 
tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta 
(Galeano, 1971: 105). 
 

Las voces que tematizaban el orden social fundado en la violencia y daban cuenta de 

su ferocidad no se localizaban exclusivamente en África o América latina. En 1961 Sartre 

analizaba la violencia de los colonizados colocándola en el lugar de partera de una nueva 

humanidad (Sartre, 1974 (1961): 7-29). 

 Todos estos fenómenos parecían exigir un ajuste teórico de los esquemas ortodoxos 

del marxismo y las izquierdas tradicionales, lo cual orientó hacia la necesidad de una nueva 

vía progresista. Fueron años en los que aquellos que luchaban por cambios políticos 

radicales ponían un énfasis singular en la construcción de nuevas subjetividades como 

motor de la revolución. Las transformaciones no provendrían de un proceso, por así decir 

automático, de agudización de las contradicciones tópicas del capitalismo, no se trataba tan 

sólo de cambios estructurales, sino de las posibilidades de construcción de nuevas 

subjetividades políticas capaces de cambiar el mundo. En un contexto en el cual la promesa 

de desarrollo capitalista se abría como horizonte posible para todos los países, tanto que 



estos devinieron “en desarrollo”, era razonable advertir que las esperanzas de cambio no 

residían en la economía. Se trataba de un momento en el cual la polarización producida por 

el clima internacional de posguerra hacía nítida la distinción entre derecha e izquierda, pero 

a la vez emergían formas alternativas de pensar la revolución, a buena distancia del modelo 

soviético y de los Partidos Comunistas, siempre en dependencia respecto de la línea 

emanada del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética) (Rodríguez Agüero, 2010). 

En ese clima, la crítica de la sutileza de las formas de dominación, la importancia otorgada 

a la necesidad de las transformaciones subjetivas, el tema de los intelectuales y la cultura, 

se tornaron asuntos de máxima importancia. Surge entonces un modo de concebir la 

transformación social, política y cultural que se conoce como la Nueva Izquierda, una 

corriente profundamente influida por el conflicto chino-soviético- luego del cual se fractura 

la monolítica unidad socialista- así como por los mencionados movimientos de 

descolonización en Asia y África, y el deslumbramiento de las bases de las organizaciones 

de izquierda ante el éxito de la Revolución Cubana.  

 En relación a la Nueva Izquierda intelectual argentina, según el análisis de José Luis 

de Diego (2003), su nacimiento alrededor de la revista Contorno produjo al menos dos 

efectos. Uno, en el campo político, daba cuenta de una crisis definitiva entre un núcleo 

creciente de intelectuales de izquierda y las organizaciones políticas en las que ya no se 

sentían representados –en especial, el Partido Comunista Argentino- y correlativamente, de 

una reinterpretación del peronismo, el que en pocos años deja de ser considerado una 

versión criolla de los fascismos europeos para transformarse en un movimiento de masas de 

seductores ribetes antiimperialistas. Otro, en el campo intelectual y literario, a partir de la 

apropiación del pensamiento de Jean Paul Sartre (de Diego, 2003:23). El filósofo francés 

forja una imagen de intelectual impresa claramente en su libro ¿Qué es la literatura? 

(1948), un texto donde despliega una figura ideal que no queda reducida al saber técnico o 

específico del especialista o experto, sino que apela a un hombre que se convertiría en 

intelectual debido a su compromiso con una función social. Concretamente, esa función se 

identifica con el rol de portavoz de una conciencia humanista y universal que se distingue 

más allá de las fronteras y de las nacionalidades (Ponza, 2006b).         

 En el marco de esta revisión teórica que vivió el marxismo en los primeros años de 

la década del sesenta y de la recuperación de autores humanistas-historicistas, también el 



pensamiento de Antonio Gramsci comenzó a influenciar en los intelectuales. La revista 

Pasado y Presente, animada por José Aricó, se transformó en un núcleo de fermento de 

ideas, de debate y de crítica que tuvo como “suelo firme” una matriz de pensamiento 

gramsciana (Crespo, 1999). 

  Gramsci asignaba un papel fundamental al sujeto y a la iniciativa revolucionarios y 

postulaba una relación entre intelectuales y sectores sociales central para la construcción de 

hegemonía, lo cual se expresaba en su concepto de “intelectual orgánico” (Gramsci, 1986). 

El concepto de intelectual orgánico se instaló desde una perspectiva que dio prioridad a las 

necesidades de desarrollo de la organización político-partidaria (propiciando el paso hacia -

algo así como- "de las palabras a los hechos"), más que a las funciones intelectuales 

eminentemente críticas o denuncialistas. Otro elemento importante en este sentido es que 

en esos años se realizaron las traducciones de textos señeros para la conformación del 

nuevo campo de debates, así en 1971 se publica por primera vez en castellano Elementos 

fundamentales para la crítica de la economía política, los Grundrisse, en edición de Siglo 

XXI, a cargo de Aricó, Murmis y Scarón (Marx, 1971 (1857-1858)9. 

Por otra parte, en la esfera del arte y la literatura, la voluntad de politización se 

expresó de un modo sensiblemente reactivo a las transformaciones de la coyuntura histórica 

obedeciendo a lógicas provenientes tanto del ámbito específicamente cultural, como del 

plano específicamente político. Se promueve o renueva la discusión acerca de la función 

del arte y el papel que el artista debe desempeñar en la sociedad. De este modo, artistas, 

intelectuales y escritores se apropiaron del espacio público como tribuna desde la cual 

dirigirse a la sociedad y compartieron la convicción de que el arte, las letras y el 

pensamiento podían y debían convertirse en uno de los principales agentes, no sólo de 

interpretación crítica de los agitados procesos de esos años, sino también de transformación 

radical de la sociedad, especialmente en el Tercer Mundo (Gilman, 2003; Grasselli y 

Rodríguez Agüero, 2008). También para aquellos productores, la palabra “revolución” se 

convierte en algo más que un símbolo, un condensado de creencias, teorías e imágenes que 

impregna todos los debates, entre ellos, los muchos que se producen acerca de la relación 

                                                 
9 Murmis, Scarón y Portantiero escribieron una presentación dando cuenta del lugar de los Grundisse en la 
obra de Marx, a la vez que daban cuenta de las dificultades que presentaba la traducción de un texto que tenía 
el carácter de un borrador. Cfr. “Presentación”, en Marx, Karl (1971(1857-1858)), Elementos fundamentales 
de la crítica de la Economía Política (Borrador), Vol. 2, Buenos Aires, Siglo XX. 



entre cultura y revolución; arte y revolución; y literatura y revolución. En estas polémicas 

son objeto de posiciones encontradas tanto las posturas estéticas como las prácticas 

concretas: autonomía artística versus función social y revolucionaria del arte; 

experimentación o privilegio de los aspectos comunicativos; intelectual/artista 

comprometido o intelectual/artista aliado al sistema de dominación, realismo/vanguardia, 

etc. Si bien puede decirse que la política no puede estar ausente de la literatura, lo 

específico de este período es la relación explicitada entre ambas instancias en una visión 

que las liga irremisiblemente y que tensa los lazos hasta hacerla, en algunos casos una 

opción excluyente (Cella, 1999; Gilman, 2003; de Diego, 2003; Crespo, 1999). Esto se 

hace visible en las distintas respuestas críticas, en la conformación de poéticas, en los 

géneros y también en las particulares experiencias de los escritores. 

Asimismo, el impacto que produjo la Revolución Cubana en vastos sectores de 

intelectuales, escritores y artistas fue privilegiando tópicos y polémicas en los que la 

importancia de la política aparecía como valor fundador y legitimador de las prácticas 

intelectuales. Cuba era, además, un centro de difusión de concepciones estético-ideológicas 

y de debates político-culturales, y funcionaba como un “toque de reunión” de intelectuales 

contestatarios. Este modo de funcionamiento fue dando cuerpo, entre los intelectuales de 

izquierda, a un sentimiento latinoamericanista (Grasselli y Rodríguez Agüero, 2008). Dicho 

latinoamericanismo, también influido por la guerra fría entre los Estados Unidos y la Unión 

Soviética, llevó a extender la preocupación política a un ámbito que ya no es sólo el de lo 

nacional aislado sino integrado a marcos mayores. El espacio entonces excede al país y se 

extiende al continente, en el cual aparecen formulaciones de proyectos político-culturales 

sobre bases diferentes, teniendo en cuenta, no sólo la teoría clásica y las experiencias ya 

realizadas, sino también oposiciones fuertes como las de países centrales y dominados o 

liberación y dependencia (Cella, 1999)10. 

 En el campo de la plástica, el creciente cuestionamiento de la “autonomía del arte” 

se tradujo en fuertes pujas acerca de cuáles eran los carriles por los que debían transcurrir 

                                                 
10 Por entonces no sólo circulaba el célebre y tantas veces reeditado libro de Galeano, Las venas abiertas de 
América Latina sino los escritos del colombiano Orlando Fals Borda, el texto del Che Guevara sobre El 
hombre nuevo, editado por Cuadernos de Crisis, el conocido libro de Darcy Ribeiro, Las Américas y la 
civilización. Proceso de formación y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, publicado en 
portugués en 1947 y en español, por CEAL, en 1969. En 1972 en Chile, el autor revisaría y ampliaría su texto 
inspirado en el deseo de influir en el proceso de cambio, a fin de ayudar a poner en marcha la revolución 
necesaria con desarrollo pleno y autónomo de América Latina (Ribeiro, 1984: 7). 



las relaciones entre arte y política (Longoni y Mestman, 2000). Vanguardia artística y 

política encarnaron por aquellos años en proyectos radicalizados como Tucumán Arde, cuya 

vocación de ingreso al espacio público y de interpelación a sectores más amplios que el de 

los visitantes de museos los llevaría a hacer de la calle el espacio de intervención artística. 

 Calle y compromiso también parecen ser las marcas de la época en el espacio del 

cine, que por aquellos años presentaba una singular configuración. El tema de la lucha 

contra el imperialismo y la afirmación de una conciencia nacional tomaron forma en la 

experiencia del grupo Cine Liberación, motorizado por Solanas y Gettino. La hora de los 

hornos (1966-1968) que fue exhibida en sindicatos y locales de militancia, cerraba el 

círculo virtuoso, que consistía en inspirarse en las luchas populares para devolverlas a sus 

protagonistas como acontecimiento estético y político (Sarlo, 2007). Fernando Birri (Tire 

dié, 1956-58; Los Inundados, 1961) promueve una generación de realizadores 

comprometidos políticamente con la causa de la izquierda; y el grupo Cine Base, 

encabezado por Raymundo Gleyzer11 -quien estaba convencido de que el cine era un arma 

de contrainformación- apostaba a la realización de relatos desde abajo (Rodríguez Agüero, 

2010). 

Como se desprende de todas estas consideraciones, el campo intelectual 

latinoamericano y argentino se hallaba determinado por un conjunto de condiciones 

materiales de existencia que improntaban las formas de conciencia, poniendo en primer 

plano algunos asuntos de debate y otorgando un cierto “aire de familia” a las concepciones 

de mundo de quienes formaban parte de esa generación, a las formas singulares de 

imbricarse en el proceso de reproducción ideológica, a los modos de comprensión de la 

crítica social y política e incluso teórica y artística (Matamoro, 1975). Era una época de 

revuelta social y política, en la cual los espacios de la cultura estuvieron signados, sin 

dudas, por lo que ha sido conceptualizado como “la primacía de la política”. Algunas 

interpretaciones, como la de José Luis de Diego (2003), precisan aún más esta afirmación 

planteando que la política era una suerte de hermenéutica privilegiada desde donde se 

miraban y se leían no sólo actividades específicas de diversos campos como la literatura, el 

                                                 
11 La obra de Raymundo Gleyzer (1941- desaparecido en mayo de 1976), como parte del grupo Cine de la Base, 
es muy crítica respecto de la figura de Perón y en particular de la dirigencia sindical peronista. Desarrolla en sus 
documentales una mirada relacionada a la tradición de izquierda marxista vinculada a la organización armada 
PRT-ERP. Fuente: http://www.elortiba.org/gleizer.html 



arte, la ciencia, la economía; sino también las actitudes personales y los proyectos de vida 

de los intelectuales (de Diego, 2003:28).  

De este modo, conforme avanza el período, los campos artístico y literario, 

constituidos al inicio del mismo desde una lógica de aglutinamiento y consenso en torno a 

la tarea modernizadora y la pertenencia a la izquierda como elemento crucial de legitimidad 

de la práctica intelectual, fueron descartando acuerdos provisorios y ganando violencia 

polémica. En este sentido, dichos campos generaban posiciones cada vez más antagónicas a 

partir de la percepción de que el mundo estaba urgido de cambios y que los intelectuales 

tenían un papel en esa transformación, ya fuera como voceros o como parte inseparable de 

la propia energía revolucionaria. La importancia política concedida al artista y a sus 

producciones específicas estuvo acompañada de una interrogación permanente por su valor 

o disvalor social y por la intensa voluntad programática de crear un arte político y 

revolucionario. Tiempo de urgencias en el cual las elecciones adquirían toda la fuerza de un 

imperativo, y el compromiso resultaba menos una postura filosófica que una concreta toma 

de posición que involucraba por completo a quien lo asumía. 

Es precisamente en este contexto, en el que se produce esa suerte de condensación 

del tiempo, en el cual la cuestión del compromiso es decisiva para muchos intelectuales. La 

precipitación de una serie de procesos históricos como descolonización, modernización, 

nuevos modelos revolucionarios impulsa a escritores intelectuales como Walsh y Urondo a 

pensar su función, redefiniendo sus responsabilidades políticas, seguramente, pero también 

las prácticas culturales necesarias para construir el mundo que advendría, cuya construcción 

asumían como un desafío. 

 

3. Lecturas de un tiempo denso 

 

Los estudios que se han ocupado de las temáticas que abordo son numerosos. El 

campo intelectual durante el período 1955-1976 aparece profusamente revisitado de los 

modos más diversos y desde múltiples formaciones disciplinares. Los trabajos de Beatriz 

Sarlo (1985), José Aricó (1988), Silvia Sigal (1991) y Oscar Terán (1991) son ineludibles 

porque constituyen estudios que abarcan los problemas y tópicos fundamentales de la 

historia intelectual del período, en tanto estos intelectuales se formaron durante los sesentas 



y fueron miembros de lo que el propio Terán denomina la “fracción crítica” y mayoritaria 

del campo intelectual de esos años (Gilman, 2003: 15). Además estos textos críticos, como 

dice la propia Sarlo, cabalgan en la tensión entre la biografía intelectual de una época y la 

autobiografía colectiva de una fracción de intelectuales, lo cual les otorga un cierto “plus 

testimonial” que habla de su naturaleza mixturada: son un estudio y al mismo tiempo una 

fuente (entendida en este caso como enunciados que recuperan una experiencia vivida). 

Beatriz Sarlo plantea en Intelectuales: ¿escisión o mimesis?, su balance acerca de 

las relaciones entre intelectuales con la política durante los sesenta/setenta, una serie de 

explicaciones que dan cuenta del peso decisivo que la fracción intelectual de izquierda tuvo 

en el medio argentino a partir del ciclo de transformaciones ideológicas, políticas y 

culturales abierto en 1956. Su principal argumento señala que la Nueva Izquierda 

representó un momento del campo intelectual donde el trabajo cultural y el trabajo de 

producir nuevas perspectivas políticas habían encontrado un punto de encuentro (Sarlo, 

1985). De modo similar, Aricó, en La cola del diablo, pone en perspectiva histórica la 

voluntad de intervención política de los intelectuales gramscianos de los sesentas, y señala 

el valor central que tuvo, para esta formación cultural, pensar el lugar de la intelectualidad 

en procesos de lucha social y su relación con los sectores populares. También afirma que 

Gramsci les permitió introducirse en “los grandes problemas nacionales” y les proveyó 

herramientas para construir un modo de praxis político-intelectual que les permitiera 

posesionarse de la totalidad histórica y ubicarse al mismo tiempo como especialistas y 

organizadores de voluntades (Aricó, 2005). 

Sigal, por su parte, afirma que pensar sobre la cultura y producir bienes culturales 

en la Argentina ha constituido una empresa atravesada por conflictos de corte ideológico-

político desde fines del siglo XIX y durante todo el siglo XX. Así, para entender el 

comportamiento que emprendieron algunos grupos intelectuales, resulta fructífero partir de 

una doble mirada, por un lado, atender a la relación entre campo político y campo cultural 

y, por otro, a la figura específica de los intelectuales (Sigal, 2002:16). De este modo, luego 

de revisar las configuraciones principales de intervención intelectual colectiva en el espacio 

público, la socióloga ubica la emergencia de la intelligentsia contestataria en los años 

sesentas y le atribuye la asunción de la misión de “portavoz de la nación, del pueblo y de la 

clase obrera” (Sigal, 2002: 17). Asimismo, Oscar Terán (1991) indaga en los avatares de la 



formación de la Nueva Izquierda en Argentina; describe una serie de núcleos ideológicos 

constituidos en el campo cultural argentino del período 1956-1966 que fueron portados por 

un conjunto de intelectuales “críticos”, “contestarios” o “denuncialistas”, quienes 

configuraron, para el caso argentino, la figura del intelectual comprometido y el modelo de 

intelectual orgánico. 

Existen otros estudios dedicados al campo cultural e intelectual del período, que en 

este momento del estado del arte, son de cita obligatoria. Aunque consideran tipos de 

objetos distintos -los intelectuales, la producción literaria, las revistas y las experiencias 

artísticas- y sus modos de abordaje también son diferentes, presentan consensos 

importantes que, en términos amplios, refrendan las hipótesis de Sarlo, Aricó, Sigal y 

Terán. Así, el volumen dirigido por Enrique Oteiza, Cultura y política en los años ’60 

(1997), reúne un conjunto de trabajos que analizan los vínculos entre diversas prácticas 

culturales y los contextos formacionales e institucionales. El conjunto de estos textos pone 

de manifiesto la articulación entre producción cultural y práctica política recorriendo 

experiencias estéticas, literarias, periodísticas y académicas, inaugurales para el período, y 

analizando su inscripción en las formaciones culturales y las instituciones de la cultura, así 

como su relación con los acontecimientos políticos.  

Por su parte, Claudia Gilman, en su libro Entre la pluma y el fusil (2003) amplía con 

su investigación la perspectiva más allá del campo intelectual argentino, abordando un 

horizonte común de debates e intercambios entre los escritores de América Latina y 

haciendo un análisis exhaustivo de una nota definitoria de la época: la conversión del 

escritor en intelectual.  

Ana Longoni y Mariano Mestman (2000) también se ocupan de las articulaciones 

entre campo intelectual y político a través del estudio de formaciones y problemáticas 

estéticas, como asimismo de experiencias de intersección y conflicto entre prácticas 

artísticas y prácticas políticas. Así recorren los principales hitos de lo que ellos llaman “el 

itinerario argentino del ’68” y hallan una inusitada conjunción entre vanguardias estéticas y 

vanguardias políticas. Andrea Giunta aborda los avatares del proyecto de 

internacionalización de las producciones artísticas desde sus inicios, en los años ‘50, hasta 

los dilemas nacidos del ‘68, momento a partir del cual, según la autora las relaciones entre 

arte y política se plantearon como relaciones ineludibles para los artistas argentinos 



(Giunta, 2008:21); Oscar Masotta (2004) indaga acerca de la revolución en el arte: el pop-

art, los happenings y “el arte de los medios” en la década del ’60. También deben ser 

mencionados Néstor Kohan (1999) que ha realizado un trabajo sobre la mítica revista La 

rosa blindada; John King (1985) cuyo trabajo muestra las transformaciones en el campo 

del arte en relación al Instituto Di Tella; Jorge Rivera (1998) que reseña las características 

de algunas de las principales revistas culturales del período; Beatriz Sarlo (2001) que ha 

realizado un estudio panorámico sobre las ideas que estaban en debate entre 1943-1973, y 

José Luis de Diego (2003) que ha llevado a cabo una cuidadosa indagación sobre el período 

1970-1986 con referencias al campo literario y a las revistas que marcaron los dilemas de 

los intelectuales de esos años: Nuevos Aires, Crisis, Los libros y El Ornitorrinco. 

 Estos libros han funcionado en la elaboración de mi trabajo a la manera de mapas 

con los que he realizado un recorrido por el escenario político-cultural de las décadas del 

sesenta y setenta. Ello me ha posibilitado identificar problemáticas, debates, 

configuraciones y procesos nodales del campo intelectual, en procura de perseguir el modo 

como dos intelectuales emblemáticos del período, Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, 

respondieron a la particular relación entre arte y política en sus producciones escriturales. 

 

4. Los sesenta/setenta: inflexiones y rupturas 

 
La configuración del campo intelectual argentino de los sesenta/setenta supone la 

explicitación de la elección de criterios de periodización y justificación de los cortes 

temporales a partir de los cuales se revisan sus rasgos y problemáticas propios. El primer 

criterio que utilizo tiene que ver con el ya mencionado objetivo de esta tesis de dar cuenta 

de la articulación entre los procesos económicos, sociales, políticos, culturales y la 

configuración del campo intelectual argentino dentro del período comprendido entre 1955-

1976, a fin de precisar los momentos significativos en las biografías intelectuales de Walsh 

y Urondo. Esta tarea comporta una dificultad alojada en lo problemático de establecer una 

periodización que conserve significatividad y validez para revisar los desarrollos propios 

de los diferentes ámbitos considerados: económico-social, político, estético, intelectual. A 

propósito de esta dificultad, Fredric Jameson (1997) advierte que en el intento de 

establecer relaciones entre los diversos “niveles” del cambio histórico, existe el riesgo de 



unificar de modo reduccionista procesos de la vida social que poseen sus autonomías y 

especificidades. Sin embargo, lo que aquí me propongo, en un intento de recuperación de 

afirmaciones metodológicas del propio Jameson, es una comprensión del período que 

identifique ciertas homologías. Dichas homologías están dadas principalmente por los 

puntos de inflexión y ruptura visibles en “el ritmo y la dinámica de la situación 

fundamental en la cual estos niveles diferentes se desarrollan de acuerdo con sus propias 

leyes internas” (Jameson, 1997: 15-16). En otras palabras, busco superar la desconexión 

entre los procesos económico, social, político y cultural, identificando momentos de 

condensación, sin dejar de observar la diferencialidad y autonomía relativa que poseen 

dichos procesos. 

Otro aspecto de esta dificultad en el estudio y análisis del período radica en que la 

franja de tiempo abarcada por los sesentas y los setentas es pasible de ser periodizada de 

modos diversos según los varios ámbitos disciplinares. Las intencionalidades de los 

diferentes enfoques e investigaciones plantean maneras peculiares de simbolizar la 

densidad de los procesos y acontecimientos sociales, políticos y culturales de la época, 

puesto que de ellos han surgido zonas de significación para el arte, la política, los vínculos 

sociales, la vida cotidiana, los proyectos colectivos (Jameson, 1997). No obstante, tomo 

como premisa los planteos de Raymond Williams en relación a las dificultades presentes 

en un tipo de estudio que pretende la utilización combinada o convergencia de 

herramientas diversas, ya que, según este autor, un estudio con muchas convergencias 

puede incluir colisiones y fricciones pero asimismo puede configurar puntos genuinos de 

entendimiento (Williams, 1981: 9). En consecuencia, asumiendo la incomodidad de 

adaptar y reelaborar herramientas de periodización más o menos canónicas provenientes de 

los estudios históricos, literarios y de la historia intelectual, construyo una periodización 

productiva a los fines de este trabajo.  

De ese modo, he juzgado pertinente establecer como hitos de inauguración y 

clausura los años 1955 y 1976. Dicho recorte resulta operativo puesto que permite observar 

correlaciones entre procesos socio-políticos-culturales de las décadas de los sesentas y 

setentas en Argentina y los ecos de algunos acontecimientos ocurridos en América Latina; 

a saber: el derrocamiento de Perón por la autodenominada Revolución Libertadora (1955), 

la Revolución Cubana (1959), las rebeliones estudiantiles de México y Buenos Aires 



(1968), los episodios de la protesta social contra la dictadura de Onganía (1966-1969), el 

Cordobazo (1969), el ciclo de los azos (1969-1973) y la cascada de regímenes dictatoriales 

que se inicia con la caída de Allende en Chile (1973) y se cierra con el golpe militar del 24 

de marzo en Argentina (1976). 

 En concordancia con lo señalado, estableceré grandes períodos -que incluyen sub-

períodos- desde los que se organizan los procesos sociales, y que se basan en las propuestas 

de periodización de los historiadores e historiadoras Daniel James (2003), Mónica Gordillo 

(2003), Oscar Anzorena (1998), Inés Izaguirre (2009), Pablo Bonavena (1998) y Alfredo 

Pucciarelli (1999). Estos autores acuerdan en señalar que el ciclo de lucha de clases, que 

recorre el período, se inicia en 1955 con el derrocamiento de Perón y se cierra en marzo de 

1976, con el golpe militar que perpetró una matanza política cuyas consecuencias sociales 

aún hoy se siguen desplegando. 

 En cuanto al establecimiento de sub-períodos, las coincidencias entre los 

historiadores e historiadoras se vuelven más endebles. Sin embargo, hay un consenso 

bastante generalizado en destacar algunos hitos: el año 1966, cuando el presidente Arturo 

Illia es depuesto por el golpe de Onganía; el año 1969, en que se produjo el Cordobazo, y 

1973, año en que se produce el triunfo electoral del FREJULI (Frente Justicialista de 

Liberación Nacional) a través del cual asume Héctor Cámpora.  

Para la ubicación histórica de las formaciones culturales utilizaré un modo de 

periodización legitimada por un número importante de autores que pone en evidencia las 

relaciones entre estas formaciones culturales (con sus contenidos ideológico-discursivos) y 

el movimiento de la sociedad argentina. En función de ello, tomo como criterio de 

periodización los análisis sobre la dinámica del campo intelectual de los sesentas y setentas 

que plantean la necesidad de señalar el inicio de la década del setenta como momento de 

inflexión dentro del período. La distinción entre una primera etapa coincidente con los 

sesentas y una segunda que se ubicaría cronológicamente entre 1968/1969 y mediados de 

los setentas es observada por varios investigadores (Longoni y Mestman, 2000; Mestman, 

1997a; Gilman, 2003; Mangone, 1997; de Diego, 2003; Tortti, 1999; Terán, 1993; Terán, 

2004). Estos autores consideran (con diversos matices) que la constelación de problemas, 

ideas, posiciones, prácticas y acontecimientos que condensan lo propio de estas décadas 

adquieren una significación amplia durante los sesentas, que se restringe y acota de modo 



considerable en la etapa inmediatamente posterior. Se puede decir que 1968 y 1969 son dos 

años de acontecimientos decisivos para la intelectualidad de izquierda nacional y 

continental (El Caso Padilla, el Congreso Cultural de La Habana, la experiencia del 

Semanario CGT de los Argentinos, la muestra de Tucumán Arde) y constituyen el momento 

en el que se visualiza el enfrentamiento entre las dos tendencias clave del campo intelectual 

argentino y latinoamericano: el “horizonte modernizador” y el “horizonte revolucionario” 

(Longoni y Mestman, 2000: 15). El desarrollo de experiencias político-culturales decisivas 

para los procesos del espacio cultural, la radicalización de las prácticas estéticas, la mutua 

reterritorialización de lo político y lo cultural, el ascenso de la protesta social y la crisis de 

hegemonía del régimen hablan de correspondencias por demás significativas entre las 

dinámicas social, política y cultural. Así, el momento histórico que comprenden los años 

1968 y 1969 aparece, desde diversas miradas y aproximaciones, como un punto de 

inflexión y de máxima tensión, como un hito y momento clave a partir del cual organizo la 

indagación en el campo intelectual de los sesentas/setentas que desarrollo en el siguiente 

capítulo.  

Para finalizar, cabe señalar que estos criterios de periodización, del mismo modo 

que el encuadre teórico y las propuestas analíticas planteadas en este primer capítulo, son 

funcionalizados en los modos de abordaje discursivo y en los análisis de las problemáticas 

que atraviesan la totalidad de este trabajo. De esta manera, las configuraciones y debates 

del campo intelectual, y las trayectorias y producciones escriturales de Rodolfo Walsh y 

Francisco Urondo son entendidas como parte de un proceso social total en el cual 

condensan procesos económicos, sociales, políticos y culturales propios de aquellos años, 

dando lugar a particulares experiencias y prácticas estético-políticas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



CAPÍTULO II 

Los años sesentas: modernización y politización (1955-1968/1969) 
 
 
 

 
  

Y bien, yo quise perseguir lo nuevo, no porque deseche la artesanía,  
ni la reproducción industrial de arquetipos originales inicialmente,  

sino porque entendía que la maduración no se iba a lograr en el país 
 si no se rompían cadenas y se superaban represiones... 

 
Jorge Romero Brest, “A Damián Carlos Bayón, discípulo y amigo” (1972) 

 
 

La literatura se muere si se la reduce a la inocencia,  
a canciones. Si cada frase escrita no resuena en 

 todos los niveles del hombre y de la sociedad,  
no significa nada. La literatura de una época  

es la época digerida por su literatura. 
 

Jean Paul Sartre, “Los escritores en persona” (1972) 
 

...el arte, no puede ni debe estar desligado de la acción política y  
de la difusión militante y educadora de las obras en realización. 
 El arte revolucionario latinoamericano debe surgir, en síntesis,  

como expresión monumental y pública. El pueblo que lo nutre  
deberá verlo en su vida cotidiana. De la pintura de caballete,  

como lujoso vicio solitario hay que pasar resueltamente 
 al arte de masas, es decir, al arte. 

 
Manifiesto del Grupo “Espartaco”. Abril de 1961 

 
 

 

 En este capítulo busco una interpretación sobre el modo como se articulan los 

procesos sociales, políticos y culturales en la configuración del campo intelectual argentino 

entre 1955-1976. Mi atención estará puesta especialmente en el desarrollo de los tópicos 

fundamentales del período y en los debates acerca de los vínculos entre prácticas culturales 

y prácticas políticas en torno a los cuales se organizaron las concepciones estético-políticas 

de los hombres y mujeres de la cultura que se ubicaban en posiciones de izquierda. En este 

sentido, intentaré dar cuenta de la dialéctica observable entre el desarrollo histórico de las 

formaciones culturales del bloque temporal sesenta/setenta y las transformaciones 



económicas, sociales y políticas acontecidas en Argentina y América Latina vinculadas al 

modelo de crecimiento económico vigente en la época, el ascenso de las luchas obreras y 

populares, y la radicalización política de amplios sectores de la sociedad. 

 Además, asumiendo que el bloque temporal que conforman las décadas del sesenta 

y setenta constituye un momento con peso histórico propio en el desarrollo del campo 

intelectual argentino y latinoamericano, busco sistematizar las preocupaciones y polémicas 

nodales en relación a los vínculos entre prácticas políticas y prácticas estéticas. Subyace a 

esta búsqueda la idea de que es la particular fuerza de las demandas de los sectores 

populares y la inminencia de la revolución (al menos desde la perspectiva y experiencia de 

los sujetos de ese momento histórico) las que producían una forma de relación entre arte y 

política marcada por la politización del arte. De esta manera he organizado el conjunto de 

discusiones axiales en dos zonas de tensiones que atravesaron el campo intelectual: a) la 

noción problemática de la figura del artista, del intelectual y de la función social del arte, 

dada por la tensión entre dos polos: el compromiso de la obra y el compromiso del autor; b) 

la tensión establecida por el creciente impulso de politización de la intelectualidad de 

izquierda y la demanda de una fracción radicalizada de productores artísticos de generar, 

tanto propuestas de formatos estéticos que renovaran los modos de dar cuenta de las 

experiencias políticas y sociales vividas, como estrategias de producción cultural que 

construyeran nuevos nexos con lo popular.  

 En virtud de lo anterior, el objetivo general del capítulo es revisar la constelación de 

debates propios del campo intelectual de los sesentas/setentas a fin colocarla en su 

particular escenario histórico, de modo tal que a lo largo de este trabajo de investigación se 

visibilicen las modulaciones y tensiones entre el horizonte que una época proporciona y los 

itinerarios y experiencias singulares de dos figuras paradigmáticas, los escritores-

intelectuales Rodolfo Walsh y Francisco Urondo. 

  

1. Los años previos al surgimiento y consolidación del peronismo. Un campo 

intelectual polarizado 

 

 Setiembre de 1955, fecha del derrocamiento del segundo gobierno peronista, es un 

momento en el que se abrió un proceso social que conducirá a la radicalización de buena 



parte de la sociedad argentina. Indudablemente, los años del surgimiento y consolidación 

política del peronismo constituyen una pieza fundamental en la dinámica que fue 

adquiriendo más tarde el conflicto social y la radicalización política de los sectores medios 

y populares (Bonavena, 1998). En virtud de ello, considero importante para el desarrollo de 

este capítulo trazar algunos lineamientos generales sobre la economía, los procesos socio-

políticos y la cultura en el período 1945-1955, a fin de ubicarlos como antecedentes de la 

situación fundamental de las décadas siguientes.  

Bajo el signo del ciclo de crisis capitalista iniciado con la depresión del 29’, la 

Argentina iniciaría el proceso de industrialización sustitutiva de exportaciones. La guerra 

antiimperialista favorecería, por una parte, la disponibilidad de divisas acumuladas a través 

de la exportación de materias primas, y por otra, estimularía la producción local de aquellos 

bienes que no se podían importar. 

 Guiada por sucesivos gobiernos conservadores la economía argentina respondió a la 

recesión mundial de la década 1930-1940 mediante la producción local de un creciente 

número de bienes manufacturados que antes eran importados. Al mismo tiempo que 

mantuvo en general adecuados niveles de renta para el sector rural y garantizó los 

privilegiados nexos económicos de la elite tradicional con Gran Bretaña, el Estado 

argentino estimuló esa sustitución de importaciones mediante una política de protección 

arancelaria, controles cambiarios y provisión de crédito industrial. Entre 1930-1935 y 1945-

1949 la producción industrial creció hasta más que duplicarse y las importaciones se 

redujeron un 6 por ciento entre 1940-1944 (James, 2006: 20). Además, durante la Segunda 

Guerra Mundial se asistió a un considerable aumento del crecimiento industrial argentino, 

encabezado por las exportaciones, a medida que bienes manufacturados en la Argentina 

penetraron en mercados extranjeros. Alrededor de 1945 Argentina tenía una economía cada 

vez más industrializada; mientras el tradicional sector agrario seguía constituyendo la 

principal fuente de divisas, el centro dinámico de acumulación de capital se hallaba 

centrado en la manufactura (James, 2006: 20). 

 En los procesos de estructuración social se operaron cambios que manifestaron ese 

devenir económico. La composición interna de la fuerza laboral se modificó incorporando 

como integrantes a trabajadores y trabajadoras, que atraídos por el rápido crecimiento 

industrial de los centros urbanos, provenían de las provincias del interior del país antes que 



de la inmigración extranjera, sumamente reducida desde 1930. Si bien la economía 

industrial se expandió rápidamente, los trabajadores no se vieron beneficiados por ese 

proceso, con salarios reales rezagados detrás de la inflación y precarias condiciones de 

vida. Además, el movimiento laboral existente en el tiempo del golpe militar de 1943 

estaba dividido en cuatro centrales gremiales y era débil, con limitada influencia sobre la 

clase trabajadora (James, 2006). 

 Perón desde su posición como secretario de trabajo y después vicepresidente del 

gobierno militar instaurado en 1943, se consagró a atender algunas de las preocupaciones 

fundamentales de la emergente fuerza laboral industrial. Al mismo tiempo, intentó dominar 

la influencia de las fuerzas de izquierda que competían en la esfera sindical 

(hegemonizadas por corrientes provenientes del anarquismo y el comunismo). El creciente 

apoyo obrero a Perón provocado por esas circunstancias cristalizó por primera vez el 17 de 

octubre de 1945, fecha en que una manifestación popular logró sacarlo del confinamiento 

en la Isla Martín García. 

 Luego de las jornadas de octubre de 1945, triunfa Perón en las elecciones del 24 de 

febrero de 1946, contra toda la oposición de los partidos tradicionales, a los que se suma 

una parte de la izquierda partidaria y sindical y la porción de la clase obrera militante de 

esos mismos partidos. Se trata de la creación de una nueva alianza social que incluirá a la 

fracción militar y civil gobernante, a la gran mayoría de la clase obrera y a la incipiente 

burguesía nacional. El núcleo ideológico aglutinante será el nacionalismo, propio de las 

fracciones burguesas y militares componentes de la alianza, que para su expansión 

necesitaban prolongar la situación de proteccionismo impuesta por la guerra, y el 

reformismo, encarnado por las fracciones de la pequeña burguesía y de la clase obrera que 

aspiraba a ciudadanizarse (Izaguirre, 2009: 65). 

 Durante el período 1943-1955 del gobierno peronista se produjeron múltiples y 

específicas mejoras de las condiciones laborales y la legislación social, sin embargo el 

efecto más profundo se relaciona con la posición que la clase trabajadora adquiere en la 

sociedad argentina. Mientras la expansión en gran escala de la organización sindical 

aseguraba el reconocimiento de la clase trabajadora como fuerza social en la esfera de la 

producción, durante el período peronista también se asistió a la integración de esa fuerza 

social a una coalición política emergente, supervisada por el Estado. A medida que, en la 



segunda presidencia, se perfiló más claramente el Estado justicialista, con sus pretensiones 

corporativistas de organizar y dirigir grandes esferas de la vida social, política y económica, 

se tornó evidente el papel oficialmente asignado al movimiento sindical: incorporar a la 

clase trabajadora a ese Estado. Los atractivos que ofrecía esa relación fueron grandes, tanto 

para los dirigentes como para las bases. Se creó una vasta red de bienestar social, operada 

por el Ministerio de Trabajo y Previsión, la Fundación Eva Perón y los propios sindicatos. 

Además, las ventajas económicas concretas para la clase trabajadora resultaban claras e 

inmediatas. A medida que la industria argentina se expandía, impulsada por incentivos 

estatales y una situación económica internacional favorable, los trabajadores fueron 

altamente beneficiados, por ejemplo, entre 1946 y 1949 los salarios reales de los 

trabajadores industriales aumentaron un 53 por ciento (James, 2006:22-24). A propósito de 

dichas transformaciones, varios autores coinciden en que, con la mejora de las condiciones 

de vida, sobrevino lo que fue el atractivo político fundamental del peronismo, el cual reside 

en su capacidad para redefinir la noción de ciudadanía dentro de un contexto más amplio, 

esencialmente social. La cuestión de la ciudadanía en sí misma, y la del acceso a derechos 

sociales y a la plenitud de los derechos políticos, fue un aspecto poderoso del discurso 

peronista, que formó parte de un lenguaje de protesta de gran resonancia popular (James, 

2006:27-29).  

 No obstante, desde el punto de vista social, el legado que la experiencia peronista 

dejó a la clase trabajadora fue profundamente ambivalente. En un sentido, la ideología de 

conciliación y armonía de clases ponía de relieve valores decisivos para la reproducción de 

las relaciones sociales capitalistas; y en otro sentido, la eficacia de tal ideología estaba 

limitada, en la práctica diaria, por el desarrollo de una cultura que afirmaba los derechos del 

trabajador y la trabajadora dentro de la sociedad en general y en el lugar de trabajo en 

particular (James, 2006). 

 En la esfera de lo cultural, la irrupción del peronismo implicó una ruptura 

equivalente a aquella que había producido en los ámbitos de lo político y lo social. Es el 

momento en que los medios masivos y la consolidación de la industria cultural se 

constituyen en los voceros de la interpelación que desde el populismo convertía a las masas 

en pueblo y al pueblo en una nueva forma de Nación (Rosano, 2003). Este horizonte 

imaginario del peronismo tiñó no sólo el proyecto de construcción de la nación argentina, 



sino también los núcleos ideológicos a partir de los cuales se organizaban y modulaban las 

prácticas culturales. La existencia visibilizada de una masa que comienza a percibir sus 

nuevos derechos y exige participar en el consumo de los bienes culturales produjo 

reconfiguraciones de las jerarquías sociales y culturales argentinas. Además, la expansiva 

industria del libro y la singular ampliación del mercado lector, con sus nuevos proyectos 

que apuntaron hacia públicos y circuitos más masivos, supuso una correlativa extensión de 

las posibilidades profesionales y de intervención de intelectuales y escritores en el espacio 

de lo público (Rivera, 1998). Este fenómeno “marcó un giro fundamental en la apropiación 

simbólica que los intelectuales y escritores realizaron del campo popular” ya que, “sin lugar 

a dudas, se sintieron desafiados ante este sujeto social” (Rosano, 2003) que era interpelado 

por esa ambivalencia ideológica del peronismo. En este marco, configurado por las 

particularidades del momento socio-político y el desarrollo de la industria cultural, nuevos 

productos culturales comenzaron a popularizarse convirtiéndose en espacios de encuentro 

entre escritores y un público masivo perteneciente a clases populares. El caso de la novela 

policial resulta paradigmático, ya que a lo largo de los años cuarenta, con la aparición de 

algunas de las mejores colecciones nacionales, el género adquirió mayores proyecciones 

como campo de lectura y como eventual campo profesional para los autores y traductores 

argentinos. Un ejemplo que merece ser mencionado es el de la editorial Hachette que 

impone dos colecciones de excelente nivel: Serie Naranja y Evasión, con las cuales 

colaborará activamente Rodolfo Walsh en su múltiple condición de lector, traductor, 

corrector de pruebas, antólogo (Diez cuentos policiales argentinos, 1953) y autor 

(Variaciones en rojo, 1953). 

 Es innegable que la efectivización de un proceso de inclusión de las masas 

trabajadoras en la vida nacional operada por el peronismo se llevó adelante por vía de un 

populismo con rasgos autoritarios que planteó dos escenarios antitéticos, pero simultáneos: 

la violación de los derechos políticos de la oposición y la ampliación de los derechos 

sociales de los y las trabajadores/as. Perón había verbalizado esta dicotomía con claridad: 

sólo había dos fuerzas políticas en Argentina y esas eran “el pueblo y el antipueblo” (Terán, 

2008: 260). Desgarrando los principios de la cultura política preexistente, el peronismo 

levantó contra él mismo un frente heterogéneo que abarcaba desde el Partido Comunista 

hasta fuerzas conservadoras y oligárquicas. Por otra parte, lo que se conformó como 



consigna antifascista permitió el acercamiento de figuras e ideologías bien diferentes1 

contra el ascenso del “candidato imposible”. Ya fuera como reacción frente al autoritarismo 

gubernamental, o como resistencia a la nueva ciudadanía popular, o una mezcla de ambas, 

este antiperonismo se cimentaba sobre un rompecabezas heterogéneo.  

 El programa del peronismo para el área educativa, según la interpretación de 

Clotilde de Pauw, estuvo signado por el intento de conciliar alianzas contrapuestas. 

Mientras el primer ministro de educación, Belisario Gache Pirán era un antipositivista 

convencido (1946), el ministro Ivanissevich (1948-1950) daría a su gestión un tinte 

marcadamente conservador (de Pauw, 2007). En el campo cultural la gestión peronista se 

ocupó de expulsar toda voz disidente, cerró más de cien revistas y periódicos, dejando 

sobrevivir otros con un público restringido. Como explica Silvia Sigal, el régimen peronista 

no buscaba la sujeción ideológica de la cultura letrada, le interesaba mantener ignoradas, es 

decir públicamente inaudibles a las voces adversas (Sigal, 2002: 35). No obstante, 

escritores, artistas e intelectuales opositores encontraron espacios de resistencia y 

producción cultural desde donde se editaron revistas como: Realidad, Imago Mundi, o Ver 

y Estimar, mientras Sur configuraba aún el principal espacio de confluencia de la 

intelectualidad liberal.  

 A su vez, el peronismo contaba entre sus adeptos a intelectuales de diversas 

proveniencias y de indentidad variadísima: desde Leopoldo Marechal y Carlos Astrada 

hasta Arturo Sampay y José Imbelloni, quienes representaban mucho más que una minoría 

de la intelectualidad argentina. Por otra parte, el puñado de hombres de tendencia nacional-

populista –en particular los miembros de FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la 

Joven Argentina), grupo irigoyenista formado en 1935 que adhirió inmediatamente al 

peronismo en ascenso- quedó relegado a los márgenes del movimiento y del poder (Sigal, 

2002: 34). Entre ellos se encontraban Manuel Ugarte, Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini 

Ortiz. 

 En la Universidad la tolerancia del gobierno peronista hacia la disidencia fue casi 

inexistente. Impuso su nueva construcción del orden cambiando el cuerpo de profesores, 

                                                 
1 Señala Oscar Terán, que algunas obras de la literatura nacional de esa década, como: “Casa tomada” y “Las 
puertas del cielo”, de Cortázar y “Fiesta del monstruo”, de Bioy y Borges, dan cuenta de cómo un amplio sector 
de intelectuales se sentía sumamente agredido por quienes consideran “los ocupantes del Estado” (Terán, 2008: 
268). 



colocando fuera de la ley las organizaciones estudiantiles opositoras y reorganizando la 

institución a partir del combate contra los principios de la autonomía universitaria, 

emblema de la Reforma del 18. Muchos docentes expulsados de sus cargos se sumaron a 

los centenares que dejaron sus puestos voluntariamente después de 1943; algunos se 

exiliaron y otros se reinsertaron creando instituciones alternativas, grupos de trabajo y 

revistas como las ya mencionadas. 

 Al interior de la fracción antiperonista del campo intelectual, la revista – y el grupo- 

Sur, inscriptos en la tradición liberal, se posicionaron como centro hegemónico y a la vez 

como símbolo de la cultura de elite. Laica, modernizadora y cosmopolita, según las 

apreciaciones de Martín Prieto (2006), Sur ocupó un lugar dominante en el campo literario, 

“sustentada en el sólido entramado que se consolidó entre la literatura, la crítica y las 

traducciones publicadas en la revista” (Prieto, 2006: 278). Gracias a esa posición 

dominante, Sur pudo constituirse en una suerte de espacio de poder dentro de la institución 

literaria y del campo intelectual en general, realizando operaciones ideológicas que le 

permitieron canonizar a escritores e intelectuales como Mallea (director del suplemento 

literario del diario La Nación entre 1931 y 1955) y Jorge Luis Borges, recortando sus obras 

de una literatura argentina considerada “en indigencia” dentro de la cual se incluía, por 

ejemplo, nada menos que a Roberto Arlt. Está claro que esta operación de la crítica 

realizada por la revista Sur tenía por objetivo instalar una literatura que era la que mejor 

interpretaba su ideología (Prieto, 2006: 280-288) enraizada en un pensamiento político 

conservador y en una concepción elitista de la cultura, lo cual posteriormente le valió ser 

colocada a la cabeza de la derecha intelectual por la intelligentsia contestataria de los años 

sesentas (Sigal, 2002: 66). 

 También ubicado en el polo antiperonista, pero marcado políticamente por una 

tradición de izquierda, se encontraba otro agrupamiento artístico-intelectual: el teatro 

independiente, cuyos comienzos pueden fecharse en la década del treinta, cuando Leónidas 

Barletta fundó el Teatro del Pueblo buscando quebrar la hegemonía del teatro comercial. 

En los cuarenta y los cincuenta el movimiento se hizo más importante hasta convertirse en 

un fenómeno cultural insoslayable2, no sólo en Buenos Aires, sino también en buena parte 

                                                 
2 Los grupos que formaron parte de este movimiento del teatro independiente fueron Teatro la Máscara, fundado 
en 1939, Nuevo teatro, Instituto de Arte Moderno, Fray Mocho y Los Independientes, que aparecieron a fines de 
los cuarenta. (Veáse: Pelletieri, 2006) 



de la Argentina y de América Latina (Pelletieri, 2006). Alrededor de esta actividad teatral 

se tejió una vida cultural progresista o de izquierda que, durante los años peronistas, 

constituyó una suerte de espacio comunitario de reconocimiento mutuo y una subcultura de 

oposición cuyo periódico cuasi oficial, puede decirse, fue el semanario Propósitos dirigido 

por el mismo Leónidas Barletta. Según John King, de alguna manera el Teatro del Pueblo 

era considerado un desafío al gobierno puesto que su público era una clase media que veía 

en el teatro independiente una forma silenciosa de oposición a Perón. Aunque el General 

percibía esta oposición indirecta, no impuso una censura sobre estos teatros que 

funcionaron como pequeños bolsones de resistencia (King, 2007: 56). 

 El carácter de la política cultural del peronismo es sintetizado por Sigal cuando 

expresa que el régimen populista convertía a la cultura letrada en un espacio disidente que 

permanecía mayoritariamente en los márgenes del espacio público (Sigal, 2002: 40). Así, 

muchos intelectuales y artistas se mantuvieron en circuitos culturales no oficiales, cuyo 

volumen era ciertamente menor que el de la cultura popular, admirablemente acompañada 

por la radio, el cine y buena parte de la prensa.  

 Precisamente los ámbitos del cine y la radio albergaron la producción de algunos 

artistas populares que se comprometieron con la política de Perón. Un caso paradigmático 

es el de Enrique Santos Discépolo, autor de tangos y actor, que junto a otros artistas del 

tango, como Homero Manzi y Hugo del Carril, adhirió con su producción a los contenidos 

ideológicos del peronismo. 

 

2. La década del sesenta: modernización, luchas populares y compromiso 

intelectual (1955-1968/1969) 

 

 Hacia 1955 se había abierto en nuestro país un período durante el cual el 

capitalismo y el Estado argentino oscilaron permanentemente entre la crisis de acumulación 

(o valorización del capital) y la crisis de dominación (Gilly, 1985). El golpe cívico-militar 

del 16 de setiembre de 1955 desalojó del aparato estatal a la alianza liderada por Perón y su 

proyecto económico-político fue fuertemente enfrentado como consecuencia de que las 

fracciones más poderosas de la gran burguesía, y la consolidación de la hegemonía 



norteamericana en el mundo, exigían volver a la situación previa: la apertura liberal de la 

economía y la restricción de las conquistas obreras (Izaguirre, 2009: 66). 

 El proceso de sustitución de importaciones en la Argentina (1930-1976), que había 

comenzado con la resolución de la crisis de 1929/30, implicó una parcial 

desmercantilización de la fuerza de trabajo, es decir, un significativo avance de la 

legislación social en una suerte de situación de tregua entre capital y trabajo. Los 

historiadores sociales han interpretado la singularidad del momento histórico del peronismo 

y la situación de la clase obrera en esa coyuntura con referencia a un movimiento pendular 

en la relación capital-trabajo. Cuando se produce la mercantilización (aumento de la 

explotación) la lucha obrera lleva a la creación de bloques sociales entre el estado, el capital y 

el trabajo y aparecen leyes sociales, ahí se produce la "desmercantilización parcial (políticas 

keynesianas, peronismo)". Además, cuando esto mismo se convierte en una traba a la 

rentabilidad del capital, el péndulo oscila hacia la mercantilización nuevamente y aumenta la 

explotación, retroceden de las leyes sociales, etc. (como fue el caso del neoliberalismo y el 

desmantelamiento del Estado de bienestar) (Peralta Ramos, 1972; Rodríguez Agüero, 2010). 

Sin embargo, el tipo de acumulación del año ´45, que se basaba en la ampliación del 

mercado interno a partir de la redistribución del ingreso, comenzó a afectar prontamente la 

tasa de ganancia empresaria y terrateniente. Ya a mediados de la década del cincuenta un 

nuevo tipo de acumulación que se centraba en la sustitución de mano de obra por capital, 

reemplazó al predominante durante los primeros años de gobierno peronista. Así, hacia 

mediados de la década del cincuenta comenzó una nueva etapa de modernización e 

industrialización en la cual tuvo un rol protagónico el capital extranjero, que comenzó a 

fluir hacia la Argentina en cantidades significativas y tuvo como destino las ramas más 

dinámicas de la industria. De esta forma, parte de la metalurgia nacional, de la industria de 

la madera y el cuero y de la industria textil, fueron desplazadas del mercado por nuevos 

sectores económicos que estaban constituidos por plantas automotrices, empresas 

petroquímicas y por la industria siderúrgica (Aspiazu y otros, 2004). Tal como señala 

Mónica Peralta Ramos, la necesidad de restituir la tasa de ganancia del capital industrial a 

un nivel adecuado se dio en circunstancias en que “se consolidaba la fase de expansión 

imperialista centrada en la exportación de capital hacia las ramas más capital intensivas 



(…) ambos fenómenos cristalizaron en una elevación de la composición orgánica del 

capital y en una creciente dependencia tecnológica” (Peralta Ramos, 1972). 

 En este marco económico, a partir de la caída del segundo gobierno peronista 

(1955) y de la proscripción del justicialismo, se abrió un proceso social que condujo a la 

radicalización política de vastos sectores de la población, y en el cual distintos sujetos 

sociales (estudiantes y trabajadores) encararon novedosas experiencias de organización que 

pusieron en crisis las instituciones de la democracia formal y la representatividad de los 

partidos políticos, una de las cuales fue la resistencia peronista. 

 El Gral. Aramburu, había impulsado en 1956 el decreto 3855, mediante el cual 

disolvía el Partido Justicialista e inhabilitaba para ocupar cargos públicos a todos los 

dirigentes políticos y gremiales que los hubieran ejercido durante los gobiernos peronistas, 

prohibiendo también el uso de todos los símbolos partidarios. Entre la serie de medidas se 

excluyó de la actividad sindical a todos aquellos que habían tenido cargos representativos 

entre 1952 y 1955 y fueron detenidos miles de funcionarios. A nivel fabril, luego de la 

intervención de la CGT, fueron declaradas disueltas todas las comisiones internas de 

delegados y a través de un decreto se autorizaba a la patronal a eliminar los “obstáculos a la 

productividad”. Con estas medidas, señala Daniel James, los trabajadores “podían apreciar 

las consecuencias concretas del cambio de autoridad política nacional para su vida laboral” 

(James, 2003:123), hecho que llevaba a la clase obrera a ligar la defensa de sus condiciones 

de trabajo con la defensa del modelo económico peronista3. Como corolario de la política 

del régimen, el 9 de junio de 1956, justo un año después del bombardeo a Plaza de Mayo y 

en nombre de la libertad, se fusiló a seis militares sublevados liderados por el general Juan 

José Valle y se ejecutó clandestinamente a dieciocho civiles en Lanús, al igual que a un 

grupo de nueve obreros peronistas en un basural en José León Suárez. Al día siguiente, el 

10 de junio, se implantó la Ley Marcial en Argentina. 

 Este último episodio, popularizado como Operación Masacre, y magníficamente 

documentado por Rodolfo Walsh, puso al descubierto que la violación de los derechos 

                                                 
3 Para recuperar y mantener su legalidad política y corporativa, los obreros se reorganizaron, dando comienzo a 
un período de reconstrucción de la identidad popular peronista. Se puso en juego aquí un intenso trabajo de 
representación, autorreconocimiento, clasificación  y distinción frente a los valores que se intentaba imponer 
desde los sectores dominantes (Gordillo, 2003). 
 



civiles y políticos más esenciales y la muerte por razones políticas, serían desde entonces 

parte de la metodología represiva del régimen. El propio Walsh relataba en 1957: 

 

“El nueve de junio se entrega al General Valle a cambio de que cese la matanza. 
Lo fusilan esa misma noche. Suman 27 ejecuciones en menos de 72 horas. Todas 
ellas están calificadas por el artículo 18 de la Constitución Nacional, vigente en 
ese momento, que dice: ‘Queda abolida para siempre la pena de muerte por 
motivos políticos’” (Walsh, 2004 (1957): 175). 
 

 Sin embargo, el esfuerzo de la autodenominada Revolución Libertadora por retornar 

al orden anterior a 1946, se verá fuertemente resistido por la clase obrera. Las clases 

dominantes pronto deberán asumir que la Argentina no era el mismo país de la década del 

treinta. La irreversible modernización tecnológica, el profundo cambio operado durante el 

gobierno peronista en las relaciones capital/trabajo y la conciencia de los trabajadores sobre 

los derechos laborales conquistados abrieron una brecha para las demandas de mayor 

distribución económica, participación y representación política de las organizaciones 

sindicales. 

 La idea del retorno de Perón servía como aglutinante para la resistencia popular a 

las políticas del régimen, cuyas acciones “iban desde el sabotaje hasta las huelgas salvajes y 

el trabajo a desgano en distintos sectores” (Gordillo, 2003), provocando no sólo la 

inestabilidad del régimen, sino también “una lenta y progresiva contradicción entre las 

clases que formaban parte del movimiento peronista” (Marin, 2003:43). A partir de este 

momento, comienza a resquebrajarse la situación de tregua entre capital y trabajo, y 

comienza a producirse, por parte del último, un paulatino abandono de uno de los 

principales pilares de la doctrina peronista, la conciliación de clases, para comenzar a dar 

paso a “metas socializantes” (Isuani, 1975:12).  

 En este proceso de resistencia, el gobierno, a pesar de su accionar represivo, no 

logró quebrar la capacidad de los sindicatos peronistas para actuar como fuerza 

organizadora de la totalidad del peronismo, lo cual quedó claramente demostrado por el 

papel que Las 62 Organizaciones, erigidas como la principal organización sindical en el 

Primer Congreso Normalizador de la CGT, en 1957, desempeñaron en la orientación del 

voto de la clase trabajadora en las elecciones presidenciales que llevaron a Arturo Frondizi 

al poder, en febrero de 1958. Cabe aclarar que la figura de esta nueva burocracia que se 



caracterizó por el verticalismo y el máximo pragmatismo -“golpear para negociar”- fue el 

metalúrgico Augusto Vandor. A pesar de que en las manos de este sector del movimiento 

obrero se fueron concentrando todos los resortes de la política sindical, esto no significó 

que la lógica participacionista fuera bien vista o aceptada por todo el movimiento peronista 

en particular y por la clase obrera en general. De este modo, los opositores a las prácticas 

burocráticas vandoristas empezaron a cuestionar no sólo los mecanismos autoritarios del 

funcionamiento sindical y a reivindicar una verdadera fidelidad a Perón como principal 

elemento de cohesión, sino que comenzaron también a identificarse con posiciones 

independientes formando el núcleo de lo que se conoció como la línea dura o izquierda 

peronista (Ponza, 2006a). 

 Una vez que Frondizi ganó las elecciones llevó adelante un gobierno caracterizado 

por un viraje ideológico hacia un tipo de desarrollismo menos impulsado desde el Estado y 

más orientado al desarrollo de la industria pesada como consecuencia de la instalación de 

empresas multinacionales. Sin embargo, desde lo discursivo-ideológico, sostenía que la 

industrialización, los empresarios y un Estado fuerte que dirigiera las inversiones con 

criterios de necesidad hacia los sectores estratégicos encauzarían el desarrollo del país. Fue 

así que alrededor de su candidatura se conformó un frente nacional y popular donde 

resaltaron los puntos de convergencia entre clase media y clase obrera, a través de un 

discurso amplio de corte desarrollista, pero con un pronunciado dejo populista que buscaba 

recoger aspiraciones de esas vastas capas de la población que se plegaban difusamente al 

discurso de la liberación nacional. Las ideas de Frondizi fueron la referencia más destacada 

para gran parte del espectro político e intelectual, el cual confiaba en encontrar una 

alternativa de integración democrática para el electorado peronista excluido por la 

Revolución Libertadora, y que se volcó masivamente en su apoyo. 

 Si bien los primeros meses del gobierno mostraron una acelerada expansión que 

logró hacer efectiva la prometida suba de salarios, esto fue posible gracias a una caudalosa 

entrada de capitales extranjeros, especialmente norteamericanos, en sectores estratégicos de 

la economía, como la industria petrolera. Pero, en poco tiempo, una trepidante inflación y la 

naturaleza multinacional de los capitales que financiaban los cambios llevaron al gobierno a 

optar por modalidades ortodoxas. El costo social de este giro devino en cierre de industrias 

nacionales y un creciente desempleo. Dicho en una frase, entre febrero y diciembre el 



Presidente Frondizi hizo exactamente lo contrario de lo esperado por quienes lo apoyaron, 

aún en sus previsiones más pesimistas. Al anuncio de los contratos para la explotación de 

petróleo le siguió, cinco meses más tarde, la autorización para crear universidades privadas. 

Poco tiempo después, en enero de 1959, estallan huelgas severamente reprimidas en los 

sectores de la carne y el petróleo. Sigue una ola de atentados y es uno de los años más ricos 

en conflictos laborales de la historia argentina. En respuesta el gobierno decretó el Plan 

CONINTES (Conmoción Interna del Estado) en virtud del cual más de 3.000 militantes4 (en 

su mayoría peronistas) fueron detenidos y confinados en el sur del país (Sigal, 2002: 137). 

 Más tarde, el 18 de marzo de 1962, se realizaron elecciones para gobernador en 

diecisiete provincias –entre ellas Buenos Aires- las cuales resultaron favorables, en su gran 

mayoría, para los candidatos peronistas o filo-peronistas. Frondizi anuló las elecciones pero 

no pudo evadir el Golpe de Estado de las Fuerzas Armadas antiperonistas. El 29 de marzo 

fue destituido por las Fuerzas Armadas y José María Guido asumió la presidencia 

provisional del país entre abril de 1962 y octubre de 1963.  

 En setiembre de 1962 y abril de 1963 se enfrentaron militarmente en las calles de 

Buenos Aires las facciones del Ejército, Azules y Colorados por la preponderancia en el 

poder. El triunfo fue de los Azules que respondían al general Juan Carlos Onganía, a quien 

se lo designó comandante en jefe del Ejército. En medio de grandes confusiones y 

negociaciones se llegó a las elecciones de julio de 1963. Los peronistas decidieron votar en 

blanco, ya que los candidatos Solano Lima- Begnis, pertenecientes al Frente Nacional y 

Popular fueron proscriptos por el gobierno. Perón, desde Madrid, había impartido la orden 

de que se votara a dichos candidatos. 

 De cualquier forma una proporción de los votos justicialistas fue a favor del 

candidato de la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCR), Arturo Illia, quien con el 25% de 

los sufragios obtuvo la primera minoría, y luego la nominación en el Colegio Electoral. El 

gobierno de Illia tuvo grandes logros económicos, las tasas de consumo pasaron de 
                                                 
4 En un atropello que se convertiría en un símbolo, el 23 de agosto de 1962 fue secuestrado, torturado y asesinado 
por un grupo de la Unidad Regional San Martín, Felipe Vallese, trabajador metalúrgico y militante de la Juventud 
Peronista. Junto a Vallese, fueron secuestrados su hermano mayor Italo, Francisco R. Sánchez, Osvaldo Abdala, 
Elba R. de la Peña, Rosa Salas, Mercedes Cerviño de Adaro, Felipe Vallese (h) de 3 años de edad y dos niñas de 8 
y 10 años, hijas de una de las detenidas. Todos fueron sometidos a las consabidas torturas mientras repiqueteaba la 
pregunta “¿Dónde está Rearte?”. Como la emblemática pregunta “¿Dónde está Tanco?” de la Operación Masacre 
de 1956, a Vallese lo interrogaban por el militante de la Juventud Peronista Alberto Rearte. Su hermano Italo lo 
vio destrozado. En la golpiza, Vallese debe haber muerto y su cuerpo fue ocultado. Felipe Vallese nunca apareció, 
ni vivo ni muerto (Incháurregu, 2009). 



porcentajes negativos a un aumento del 10,2 %, al igual que las de inversión (26%). La 

educación recibió un aporte inédito de un 23, 2% del presupuesto nacional, sin embargo los 

problemas políticos no disminuyeron su intensidad. En mayo y junio de 1964 la CGT de 

Vandor hizo una demostración de fuerza con un plan de lucha donde 3.900.000 

trabajadores coincidieron pacíficamente en la ocupación, perfectamente sincronizada, de 

11.000 fábricas. 

 En marzo de 1965, hubo elecciones de renovación parlamentaria y el gobierno 

radical permitió la participación del peronismo, que ganó cincuenta y dos bancas y logró 

convertirse nuevamente en mayoría en la cámara de diputados, una situación que no fue 

tolerada por las Fuerzas Armadas antiperonistas. El 28 de junio de 1966, las Fuerzas 

Armadas intervinieron el gobierno de Illia y anularon las elecciones de 1965, dando inicio a 

la autodenominada Revolución Argentina, con Juan Carlos Onganía como presidente. 

 La desilusión generada en los sectores de izquierda, que habían apostado por la 

salida democrática, devino en una crisis que propició la conformación de una serie de 

nuevos agrupamientos políticos que comenzaron a plantearse objetivos más radicales. Al 

ritmo de esta radicalización general de la sociedad gravitaron los debates y respuestas 

articuladas por intelectuales y artistas.  

  

2.1. Transformaciones culturales en tiempos de modernización  

 

En los años sesentas la sociedad argentina se encontraba inmersa en un proceso de 

modernización que contrastaba con el autoritarismo gubernamental y su política cultural 

oscurantista. Dicha modernización estuvo vinculada, como se mencionaba en el capítulo 1, 

a la coyuntura conocida como “edad de oro del capitalismo”. Así, el modelo de sustitución 

de importaciones en versión argentina comportó la industrialización, el pleno empleo y la 

expansión del mercado interno, que constituyó, desde el punto de vista económico, el 

soporte para este proceso de modernización material y cultural del país (García Canclini, 

1988).  

Estas ansias modernizadoras hallarían su espacio de traducción en la expansión de 

un modelo de consumo cultural y material ligado principalmente al desarrollo de la 

industria cultural, automotriz y editorial, que tuvo su impacto sobre el campo artístico e 



intelectual. Como manifestación paradigmática de esta articulación entre economía, 

política y cultura podemos mencionar el encuentro entre la pujante industria del libro y la 

literatura del boom, así como la promoción de la experimentación artística de vanguardia 

impulsada por la fábrica automotriz Siam-DiTella, a través de la creación del Instituto Di 

Tella (Distéfano, 2002:90-91). 

 En este marco también se encuadran otros fenómenos vinculados a la 

modernización, los cuales abarcan desde la modificación de los estándares de vida, los 

hábitos de consumo y las expectativas de ascenso social, hasta el desarrollo de disciplinas 

como la sociología, la lingüística y la psicología; desde la transformación de las 

costumbres, el nuevo papel de la mujer y la nueva moral sexual, hasta la alteración de las 

relaciones dentro de algunas instituciones tradicionales como la familia y la escuela (Tortti, 

1999: 212).  

Silvia Sigal y Oscar Terán coinciden en señalar el año 1962, fecha de aparición del 

semanario Primera Plana, como hito inicial de la ola modernizadora del campo cultural, 

aunque como dice Goldar ya “desde 1956 comienza a palparse un clima mental más de 

acuerdo con los nuevos tiempos” (citado por Sigal, 2002: 73). Desde su primer número, la 

revista dirigida por Jacobo Timerman se plantea un objetivo modernizador dirigido a 

acompañar y promover las innovaciones en diversos registros de la realidad nacional, con 

una renovación del estilo periodístico que inducirá modificaciones hasta en los diarios 

tradicionales (Terán, 1993:75). En poco tiempo, Primera Plana, con su doble faceta 

política y cultural, mostró su eficacia para introducir la modernidad internacional y devino 

una poderosísima instancia de consagración para productores culturales, lo cual muestra un 

juego de mutua correspondencia entre la demanda de determinados contenidos de 

importantes franjas de la población y el modelado de un nuevo público. A partir de 

entonces se multiplica un público que compra libros, discos, periódicos, y se amplían, 

diferenciándose, productores y mediadores culturales. En este contexto y a lo largo de la 

década, el país, o en todo caso Buenos Aires, entrará con decisión en la renovación de los 

sixties (Sigal, 2002:75), ya que contendrá una muchedumbre atenta a experimentaciones 

teatrales y audiovisuales de avanzada, será lugar de difusión del psicoanálisis y de creación 

de carreras universitarias “modernas”- como Sociología y Psicología- y asistirá al boom 

literario latinoamericano, que no sólo impulsó en nuestro medio la consagración de algunos 



escritores, sino que además agrandó en forma notable los circuitos de edición, distribución 

y consumo de libros. 

 A nivel continental, el fenómeno del boom significó para la literatura 

latinoamericana un exponencial aumento en importancia, además de su institucionalización 

y consagración a nivel mundial como quizá no había tenido ni siquiera en tiempos del 

Modernismo hispanoamericano. De este modo con su aporte de propuestas narrativas 

completamente novedosas que operaron un corte con la tradición y una recolocación de 

obras y autores en el sistema literario, sumado a los procedimientos modernos de 

lanzamiento editorial, la literatura latinoamericana alcanzó su pico máximo de visibilidad. 

Asimismo contribuyó a rearmar una nueva tradición literaria para el continente en la que, 

sin duda, los escritores argentinos tuvieron un lugar de gran importancia. Además, como 

parte de la tendencia modernizadora, se observó, paralelamente, la consagración de 

determinado tipo de lector que consumía libros que se editaban y comercializaban a precios 

sumamente accesibles. Eran lectores, ávidos de nuevas propuestas. Las apetencias de este 

público, que había incorporado nuevos hábitos culturales, era la respuesta a ese inusitado 

desarrollo de la industria editorial en Argentina y América Latina. De hecho, la expansión 

de la industria editorial en los sesentas es un elemento decisivo en el cambio de 

percepciones político-ideológicas que sufre no sólo la nueva generación de escritores 

argentinos y latinoamericanos, sino también un público que se siente cada vez más atraído 

por este fenómeno. 

  Desde el punto de vista comercial los cinco autores más destacados del llamado 

boom latinoamericano fueron Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, 

José Danoso y Carlos Fuentes. Sin embargo, algunos críticos como Ángel Rama, insisten 

en discernir entre el boom como fenómeno meramente comercial en el mercado librero 

mundial y la “nueva novela hispanoamericana”, que llega a su culminación entre 1960 y 

1970, pero que empieza a gestarse con la obra de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, 

Juan Rulfo, Leopoldo Marechal, Ernesto Sábato, Miguel Ángel Asturias, María Luisa 

Bombal y Agustín Yañez, Alejo Carpentier entre otros (Rama, 1984). A juicio de Carlos 

Fuentes, aunque en los sesentas se extiende en dimensiones masivas, “el llamado boom en 

realidad es el resultado de una literatura que tiene por lo menos cuatro siglos de existencia y 

que sintió una urgencia definitiva en este momento de nuestra historia de actualizar y darle 



orden a muchas lecciones del pasado” (Fuentes, 1983: 621). Más allá de las diferentes 

posturas, lo que es evidente es que la literatura del boom no puede ser considerada 

únicamente en términos de mercado ya que, tanto por las características ideológicas de los 

autores como por los debates que suscita, se halla impregnada por el clima de la época. Son 

novelas que ponen en circulación una perspectiva politizada de la cultura mientras los 

novelistas se afianzan desde su posición de intelectuales con rol activo en la sociedad. En 

otras palabras, esta producción literaria que tuvo el mayor grado de institucionalización y 

consagración en los sesentas se formuló, entonces, en el doble horizonte de la 

modernización y la politización, lo cual repercutió en las concepciones estéticas y las 

poéticas que se articularon. Así, el rechazo del realismo en versión de la normativa 

soviética fue mayoritario, no obstante, existió cierta filiación con la noción de realismo que 

se mantuvo en la mayor parte de las prácticas literarias, aunque sus límites fueron 

ampliados, redefinidos, reformulados. El intento de recolocar la literatura en el horizonte de 

la vanguardia introdujo entre los escritores del boom la tensión entre la necesidad de 

innovación y el auto-reclamo de alguna mención de “lo real” que hiciera posible una 

inscripción política para sus producciones literarias. De este modo, la “nueva novela” de la 

década del sesenta experimenta formalmente en búsqueda de la liberación, tanto del 

significante como del texto mimético aceptando la tesis “según la cual se necesitaban 

nuevas técnicas para revolucionar la literatura” (Franco, 1977: 10). Lo cierto es que el 

boom atrajo ciertas conceptualizaciones en torno de él en las que los ejes fueron la 

modulación entre modernización y política, y la necesidad de pensar el triángulo formado 

por la literatura, el mercado y la revolución. 

Aquel mismo afán de modernización, también alentó la expansión de la 

investigación científica. En esos años se crearon el INTA (Instituto Nacional de Tecnología 

Agropecuaria), el INTI (Instituto Nacional de Tecnología Industrial), el Instituto Nacional 

de Cinematografía, el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

(CONICET), el Fondo Nacional de las Artes. Son años de fuerte producción conceptual 

ligada a las ideas del desarrollismo que resultó de una importancia crucial en la 

elaboración, por parte de sociólogos y economistas argentinos y latinoamericanos, de lo 

que luego se conoció como la teoría de la dependencia. “Desarrollismo” era la clave de la 

modernización de la sociedad argentina, de modo tal que la teoría de la dependencia 



fundaba sus análisis en perspectivas e interpretaciones como las de la CEPAL -inspirada 

por Raúl Prebish- acerca del creciente deterioro de los términos del intercambio entre 

países subdesarrollados, productores de materias primas –con escaso valor agregado- y los 

países industrializados. La teoría de la dependencia se asentaba además sobre una matriz 

marxista, en una relectura de Lenin, y de su concepto de imperialismo. Confluyen también 

en sus planteos los movimientos de reivindicación nacional latinoamericanos a través de 

propuestas de desarrollo autónomo surgidas de una postura de rechazo a la dominación 

capitalista, o bien a través de posiciones más radicalizadas que propician la transformación 

del sistema económico-social asociando liberación nacional a liberación social.  

 Por otra parte, la modernización de la Universidad pudo verse como la avanzada de 

una innovación que se manifestaba en al creación de centros de investigación en ciencias, 

nuevos programas de enseñanza y nuevas disciplinas. Al tiempo que se renovaba la 

Universidad, se generaban iniciativas que tocaban espacios más amplios: en 1958 se creó 

Eudeba respondiendo al impulso de producir masivamente libros de calidad y a buen 

precio, accesibles en kioscos callejeros a un público poco acostumbrado a frecuentar 

librerías. Sigal subraya que “el proyecto conoció un éxito inmediato que superó las 

evaluaciones más optimistas, y no fue ajeno a la expansión y a las modalidades de la nueva 

relación entre la industria editorial argentina y su público” (Sigal, 2002:77). Este tipo de 

iniciativas, sumadas al crecimiento de la matrícula universitaria, que incluía por cierto a las 

mujeres y a los sectores obreros, trajo una apertura de las universidades hacia lo social 

como probablemente no hayan tenido en otro momento de su historia. En cuanto al 

estudiantado de esos años, la politización de signo progresista, la reivindicación de la 

unidad obrero-estudiantil, y la participación estudiantil en huelgas y revueltas populares 

constituyen sus rasgos preponderantes. 

 Otra arista de este proceso de modernización fueron las revistas culturales 

argentinas, las cuales constituyeron una de las dimensiones más apasionantes de la vida 

cultural de esas décadas, y muy probablemente uno de los lugares clave para comprender la 

estructura del campo político-cultural. Algo así como un mirador privilegiado desde el cual 

se pueden seguir los avatares de la vida intelectual de nuestro país (Tarcus, 2007:1). 

Además de Pasado y Presente, cabría también mencionar las experiencias de: Contorno, El 

grillo de papel, El escarabajo de oro, La rosa blindada. Ya iniciados los setentas, la revista 



Nuevos Aires, a través de sus once números, aborda la relación entre literatura y política 

(Terán, 2008), y la última etapa de Los libros está marcada por un vuelco desde la crítica 

literaria hacia la política y la cultura (Rivera, 1995). También los setentas son los años del 

nacimiento de Crisis, una revista emblemática de la época, con su capacidad como pocas, 

de interpelar un espectro político amplio y a la vez cubrir una considerable diversidad 

temática5 (Rodríguez Agüero, 2010).  

 En este ámbito de las publicaciones periódicas, un dato importante que permite 

observar la centralidad que fueron ganando las fracciones contestarias y modernizantes del 

campo intelectual es el hecho de la paulatina disminución del poder cultural de la revista 

Sur. Esta pérdida de hegemonía de la fracción liberal en el interior del campo intelectual de 

estos años, explica Terán, fue la resultante de causas ubicables tanto en fenómenos políticos 

cuanto culturales. En el primer aspecto, el grupo Sur demostró una marcada incapacidad 

para analizar la experiencia peronista, y más tarde su crítica a la Revolución Cubana 

fortalecerá el distanciamiento respecto de la franja intelectual de izquierda6. Pero también 

desde el punto de vista cultural es visible el desfasaje de la publicación dirigida por 

Victoria Ocampo para atender a las nuevas temáticas y perspectivas teóricas que la crítica 

literaria va incorporando cuando se torna más profesionalizada e influida por propuestas 

estructuralistas. Sur, relegada del ritmo modernizador, permanece atenida básicamente a un 

estilo tradicional de abordaje del hecho literario (Terán, 1993: 81). 

Como parte de la tendencia general, en el campo de las artes plásticas, nuevos 

actores configuran un circuito modernizador en el cual es posible identificar tres grandes 

tendencias. Estas tendencias son: la creación de nuevas instituciones o el fortalecimiento de 

impulsos renovadores en el seno de las instituciones ya existentes; en segundo lugar la 

emergencia de grupos de nuevos productores culturales que actualizan radicalmente sus 

disciplinas e introducen nuevas estéticas, y en tercer término, la aparición de un nuevo 

público, amplio y ávido de novedad (Longoni y Mestman, 2000). En este contexto aparece 

el Instituto Di Tella que tendrá un rol como impulsor y de legitimación de este circuito 

                                                 
5 Para completar el panorama de las revistas culturales en las décadas del ’50/’60/’70 ver: Kohan 1999; Sarlo, 
2007; Sondéreguer, 2008; Terán, 2008; González, 2007; Tarcus, 2007, de Diego, 2003; Cohen Imach, 1995; 
Rivera, 1998. 
6 Un ejemplo de este distanciamiento lo constituye Contorno. Los contornistas denunciaron sobre todo la cultura 
liberal hegemonizada por la revista Sur y el suplemento literario de La Nación. Si alguno de sus miembros, 
Sebreli o Solero, habían publicado previamente en Sur, luego convirtieron el no escribir para La Nación  y para 
Sur en signo de distinción militante (Sigal, 2002: 109). 



modernizador. Dicho Instituto fue fundado en 1958, y a partir de 1962 se le sumó el grupo 

de sociología liderado por Germani (Terán, 1993: 79). Estaba conformado por el Centro de 

Artes Visuales, el Centro de Experimentación Audiovisual y el Centro Latinoamericano de 

Estudios Musicales, además de los centros de ciencias sociales7.Tuvo respaldo estatal, pero 

la mayor parte de su financiamiento provenía de la Fundación Siam-Di Tella, subsidio que 

era complementado con subvenciones de fundaciones norteamericanas como la Fundación 

Ford y la Fundación Rockeffeller (King, 2007: 45). 

Como han señalado Sarlo y Terán, por su ubicación urbana este centro formaba 

parte de una infraestructura topográfica para la definición de un campo intelectual que 

articulaba el mencionado Instituto con la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 

Viamonte, algunos cafés de la bohemia y la estudiantina porteñas, teatros independientes, 

varias galerías, las librerías Verbum o Galatea y el cine Lorraine (Terán, 1993: 79). Este 

acotado espacio que la prensa llamó “la manzana loca” posibilitaba el tránsito de numeroso 

público por distintos ámbitos. A causa de ello fue tildado de “peligroso” por la dictadura de 

Onganía, que lo vigilaba atentamente por haberse transformado en un centro de la cultura 

juvenil, que se expresaba a través de la moda y de transgresiones a la cultura burguesa 

(King, 2007) 

El objetivo del Instituto Di Tella había sido trazado claramente: actualizar y 

modernizar las diversas disciplinas artísticas locales “con la esperanza de contribuir así a 

desatar el nudo cultural que traba nuestro desarrollo”8. Progresivamente surgen nuevas 

estéticas a partir del arte concreto, el arte abstracto, el nuevo surrealismo y la dinamización 

que se produce con un movimiento de vanguardia como la Nueva Figuración, seguida de 

una sucesión rápida de corrientes y experiencias que expanden y diversifican la propia 

vanguardia artística, vanguardia que en el contexto local, adquirió características propias, 

en cierto modo disímiles a las de otros lugares del mundo (Rodríguez Agüero, 2010). Así, 

entre cierto grupo de artistas, las técnicas abstracto-expresionistas empezaron a perder su 

ímpetu. El predominante interés en la textura indujo a los artistas a experimentos aún más 

osados con los materiales y esto se tradujo en una nueva experimentación de diversas 

                                                 
7 La relevancia y el impacto que los diversos centros del Di Tella  tuvieron sobre ciertos círculos artísticos y 
culturales de la época han merecido no pocas investigaciones: Giunta, 2008; Giunta y  Malossetti Costa, 2005; 
King, 2007; Longoni y Mestman, 2000. 
8 Memoria y Balance del Instituto Di Tella, p.5. Citado por Silvia Sigal en Intelectuales y poder en la Argentina. 
la década del sesenta (2002: 68). 



formas del informalismo, el arte objetual y la exploración de las posibilidades del collage, 

que resultó ser el trampolín en dos campos de expresión artística que adquirieron creciente 

popularidad en los años ’60: el environment y el happening (King, 2007: 54).  

Durante la última época, el Di Tella se caracterizó por recibir críticas tanto de la 

derecha, que decía que eran hippies, drogadictos, comunistas; como de la izquierda, que los 

rotulaban como grupos pertenecientes a la CIA; empleados de Rockefeller y Ford. Según 

John King, el Instituto tuvo una estrategia viable para el optimismo de principios de los 

años sesentas pero pocas defensas contra la radicalización de los años posteriores (King, 

2007: 314). El Centro empezó a flaquear económicamente, y las críticas se hacían oír cada 

vez más (King, 2007). 

Así, hacia finales de los sesentas, desde la izquierda nacional, se dirigió un duro 

cuestionamiento hacia el Di Tella por el financiamiento recibido de empresas extranjeras9, 

por propiciar una distorsionada visión de Buenos Aires como centro cultural internacional y 

por originar una vanguardia frívola y elitista. En este sentido, la primera parte del film La 

hora de los hornos (del grupo Cine y Liberación) cuenta con un fragmento destinado a 

cuestionar el papel de los medios masivos que buscan “la despolitización del pueblo, 

desarrollando el prejuicio y el complejo por lo nativo y enseñando a pensar en inglés 

(Rodríguez Agüero, 2010). Acompañando este discurso, la película muestra extensas 

secuencias de la frivolidad del Di Tella, con Romero Brest como protagonista; 

presentándolos como artistas e intelectuales integrados al sistema (Longoni y Mestman, 

2000: 61). Fueron numerosos los personajes de la cultura de izquierda que se hicieron eco 

de estas críticas. Entre ellos Ricardo Carpani, Gregorio Klimovsky y los intelectuales 

vinculados al Partido Comunista. Marta Traba supo señalar: “el Di Tella era castrador, 

porque no seguía a los artistas. Pedía todos los años una cosa nueva y eso destruye la 

                                                 
9 El tema del origen de los subsidios para el Di Tella tuvo momentos de críticas encarnizadas. Un momento 
paradigmático fue el del “Primer Encuentro de Buenos Aires, Cultura 1968” realizado en diciembre, que tuvo 
como participantes, entre otros, a Rodolfo Walsh, Ricardo Carpani y Octavio Getino. Este encuentro constituyó 
un nuevo intento por impulsar la conformación de un ámbito común que reuniese a diversos grupos culturales que 
buscaban una intervención política, pero con el correr de las reuniones semanales “Cultura 68” se convirtió en 
terreno de batalla. La discusión se desencadena en torno a la labor y fuente de financiamiento del equipo de 
investigación sociológica conocido como “Proyecto Marginalidad”. Esta investigación, que dirigía José Nun, 
estaba radicada en el Instituto Di Tella y recibía, como otras actividades del Instituto, fondos de la Fundación 
Ford. Su objeto de estudio eran las nuevas formas de marginación social en América Latina. Los sociólogos del 
grupo FATRAC e Ismael Viñas realizaron acusaciones en relación a que la recepción de subsidios de fundaciones 
norteamericanas significaba, al margen de las intenciones de los investigadores, una colaboración con el 
“espionaje sociológico” del imperialismo (Longoni y Mestman, 2000:196-198). 



continuidad de una forma artística. Igual que en EEUU el Di Tella inventó la estética del 

deterioro, se consume una cosa y después tienes que cambiarlo. Fue una especie de horno 

crematorio” (Longoni y Mestman, 2000: 61). Estas críticas preparaban la base para el 

“comienzo del fin” de esta experiencia. Su momento había terminado. Romero Brest 

renuncia y hacia mayo de 1970, se cierran sus puertas (King, 2007). 

 En este contexto de principios de los setentas, las críticas al Di Tella hicieron 

visibles las conexiones entre arte, economía y política. Comenzaban los años en los que los 

carriles de la cultura y la política parecían, más bien, “paralelas que se juntaban” (de Diego, 

2003:34). Intelectuales y artistas insertos en un proceso de modernización, pero cada vez 

más profundamente politizados, fueron experimentando un distanciamiento respecto de 

aquella etapa modernizadora. Así, la asunción conjunta de una práctica cultural moderna y 

de una militancia política emancipadora, se fue tornando cada vez más problemática. La 

relación entre modernización y radicalización política se hallaba en una de sus 

encrucijadas. Poco a poco, la falta de sentido crítico respecto de los efectos de la 

modernización fue agotando el experimento del Di Tella. Si bien modernos, en el sentido 

de deseosos de transformar el mundo y los seres humanos, e incluso en el sentido de 

apropiarse del espíritu de experimentación estética de lo que Marshall Berman hubiera 

llamado modernismos, los artistas más radicalizados optaron por una crítica de los sentidos 

conciliadores con el statu quo, implícitos en la adhesión, sin más, a la idea de 

modernización (Berman, 1988; Berman, 1989). 

  

2.2. Releer el peronismo: los intelectuales de la Nueva Izquierda ante las 

transformaciones de la cultura 

 
Romero señala que en el ámbito de la universidad, desde el momento que va desde 

el Golpe de 1955, en que Lonardi derroca a Perón, a 1966 (momento en que Illia es 

depuesto por Onganía) estudiantes e intelectuales progresistas se proponen 

“desperonizarla”10 y modernizar sus actividades para insertarla en la transformación que la 

sociedad toda emprendía (Romero, 1994). 

                                                 
10 Luis Alberto Romero entiende por “desperonizar”: eliminar a los grupos clericales y nacionalistas, de ínfimo 
valor académico, que la habían dominado en la década anterior. Desde 1955, la Universidad se gobernó según los 
principios de la Reforma Universitaria de 1918, postulando la autonomía y el gobierno tripartito de profesores/as, 
egresados, alumnos y convirtiéndose en un pool crítico respecto de los gobiernos y de las tendencias más 



En relación a lo anterior, Terán matiza, apuntando que, hacia 1950, a partir de la 

conformación del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires, puede observarse una posición que logra escapar a la 

polarización dominante. Se trata de una “franja intermedia” o “zona gris”, marcada por la 

ruptura y la innovación, con gravitación en el campo intelectual de la década, cuyas 

posiciones se expresaron en las revistas Centro y luego Contorno: “Son los llamados 

‘denuncialistas’ entre quienes podemos mencionar a los hermanos Ismael y David Viñas, 

Carlos Correas, Juan José Sebrelli, Oscar Massotta, León Rozitchner, Noé Jitrik, Ramón 

Alcalde, Adolfo Prieto” (Terán, 2008: 264). Sus intervenciones daban cuenta de su desazón 

ante el ambiente de mediocridad imperante en la vida cultural de nuestro país y de la 

universidad peronista en particular. Sostenían la idea de pertenecer a una “generación sin 

maestros”, desconociendo cualquier herencia o modelos en el ámbito local (Terán, 

1993:152)11. De hecho, impulsados por una necesidad de renovación teórica en el 

pensamiento marxista, tomaron como guías a “faros intelectuales” como Gramsci, Marx, 

Sartre, que nutrían a la corriente de la Nueva Izquierda internacional. De esta manera, el 

existencialismo sartreano les propuso la imagen de un intelectual que, al igual que toda 

existencia humana, se encuentra “inexorablemente arrojado en una situación (o un 

“contorno”) ante la cual debe dar cuenta de lo que hace, a partir de su libertad” ya que no 

hay nada que lo destine a ser algo ya definido, así como tampoco existe una naturaleza o 

existencia previa (Terán, 2008: 264). De esa raíz existencialista se desprende precisamente 

la noción de “compromiso”, así como la idea de construirse a sí mismo. La teoría del 

compromiso implicaba un doble movimiento: involucrarse en una situación político-social 

determinada, pero sin abandonar el campo intelectual. De este modo, el intelectual participa 

de los debates políticos, pero lo hace desde su condición de intelectual, manteniendo 

distancia con la práctica político-partidaria. La tarea intelectual se percibe como el modo de 

articular respuestas a esa situación política en la que se hallan arrojados y por la cual se 

sienten profundamente interpelados. Precisamente por ello los intelectuales de Contorno, a 

                                                                                                                                                     
tradicionalistas de la sociedad (Romero, 1994)  
11 Por su parte Horacio González ha caracterizado como “parricidas” a los  integrantes del grupo que, en los ‘50, 
gestó la revista Contorno: David e Ismael Viñas; Noé Jitrik; León Rozitchner; Adelaida Gili; Juan José Sebrelli, 
entre otros. González retoma en realidad la expresión  utilizada por el crítico uruguayo Rodríguez Monegal para 
hacer referencia al profundo corte que sus miembros operaron sobre “los lenguajes áulicos y melancólicos del 
ciclo anterior” (González, 2007: 1). En un nuevo gesto “parricida” los intelectuales revolucionarios de los ‘70 
rechazaban la idea de verse incluidos en cualquier genealogía local. 



medida que transcurren los años del pos-peronismo, se comprometen fundamentalmente 

con una propuesta de interpretación frente a la antinomia política del momento: 

peronismo/antiperonismo.  

Lo cierto es que hasta mediados de los ’50 gran parte del sector intelectual se sintió 

agredido por el “fenómeno peronista”, y el antiperonismo se constituyó en el factor 

aglutinante de la oposición. Pero a partir de 1955, con el derrocamiento de Perón, la 

mayoría de los intelectuales de izquierda empezaron a vislumbrar que, lejos de retomarse 

una situación artificialmente interrumpida por el peronismo, aquella emergencia había 

significado un auténtico clivaje en la historia de la Argentina moderna; hecho que es 

fundamental para comprender las transformaciones operadas años más tarde. Así, 

finalizando los ‘50, se inicia una vertiginosa relectura del “hecho peronista” que comienza a 

escindir a las fracciones intelectuales de la izquierda respecto de la liberal. Se trató de un 

giro fundamental, en el que sectores de la izquierda, que habían militado en la oposición al 

gobierno de Perón, comienzan a desconfiar de los sucesores de la llamada Revolución 

Libertadora, operando rupturas en lo que hasta entonces se había presentado como un 

potente bloque que había reunido, en torno de la interpretación del peronismo, a los 

integrantes de Sur y a un amplio abanico de izquierda.  

 El quiebre entre el sector más progresista de los intelectuales y sus aliados más 

conservadores del frente antiperonista -que iba desde la revista Sur hasta el Partido 

Socialista- cristalizó casi de inmediato por obra de la política antipopular y represiva del 

gobierno de facto, y sobre todo por los interrogantes que promovía la persistencia de las 

mayorías populares en el peronismo. Oscar Terán se refiere en los siguientes términos a la 

importancia que el peronismo adquirió como fenómeno interpelador para esta nueva 

intelectualidad: 

    

               Y es que el fenómeno peronista operó sobre la franja crítica efectos de recolocación 
de vastas consecuencias, dentro de un complejo movimiento que llevó desde la 
natural oposición mientras el peronismo estuvo en el gobierno hasta un 
encarnizado proceso de relectura del mismo a partir de su derrocamiento, lo cual 
constituyó uno de los rasgos político-culturales fundamentales del período 
analizado. En dicho movimiento, este sector crítico buscó de hecho la creación de 
un espacio independiente entre el campo liberal y la ortodoxia peronista, pero 
mientras el corte con este último era un dato de la realidad, para el distanciamiento 
radical con el primero se necesitó la exclusión del peronismo del Estado (Terán, 
1993: 29). 



  

 Estos intelectuales, decididos a volver a pensar la sociedad argentina, organizaron 

sus preocupaciones en una serie de tópicos abordados casi obsesivamente: la relación entre 

izquierda y peronismo, entre intelectuales y pueblo, entre nacionalismo y marxismo. Por 

decirlo en los términos de Gramsci, estos intelectuales se hallaban ante el dilema de 

procurar una nueva forma de articulación político-cultural con los sectores populares, a la 

vez que compelidos a distanciarse de la fracción orgánicamente vinculada a la conservación 

del orden establecido. De allí que uno de los puntos centrales para ellos fuera la 

problematización de su papel como intelectuales en la sociedad y en la política. 

Fundamentalmente se preguntaban acerca de la naturaleza de su posible intervención en 

una escena política que exhibía las marcas de las decepciones del pos-peronismo y de la 

ausencia de alternativas. Dicho cuestionamiento sobrevuela a estos intelectuales de clase 

media, marginalmente insertados en partidos, que se plantean en Contorno, en 1958, dudas 

similares a las que asaltaban a Pasado y Presente en 1965. En ese momento de crisis que 

fue el posperonismo para la intelligentsia contestataria, hay una búsqueda de la identidad 

intelectual, a través de una hermeneútica del peronismo modulada desde la pregunta por lo 

que fue, o debería ser, el lugar de los intelectuales en la sociedad. A diferencia de la 

intelectualidad liberal, que rechazaba la experiencia peronista por considerarla “un hecho 

maldito” (Terán, 1993: 57), los nacionalistas y marxistas que irían confluyendo en la 

llamada Nueva Izquierda se afirmaban como militantes intelectuales críticos y herederos de 

esa experiencia peronista. Se veían llamados a intervenir en la crisis ideológica del 

peronismo, atribuyéndose un papel fundamental al adjudicar a esa operación intelectual una 

central importancia (Sigal, 2002: 99-102).  

Además, y como se mencionó anteriormente, Frondizi había logrado atraer la 

adhesión de los progresistas independientes y los militantes de los partidos de la izquierda 

tradicional, a partir de proponer una apertura al peronismo sin renunciar a la propia 

identidad y desde un discurso con un enérgico tono antiimperialista. Dicha situación abonó 

esa etapa de reflexión y crítica, abierta en 1955, que culminaría en la formación de la Nueva 

Izquierda. Oscar Terán define a esta Nueva Izquierda como incipientes formaciones que, a 

partir de la segunda mitad de los ’50, comenzaron a dar paso a esa revisión del peronismo 

que contrastaba con las visiones de la franja liberal, la cual persistía en un enjuiciamiento 



que equiparaba sin matices peronismo y fascismo. Dichas formaciones se inscribían en 

aquella zona de la izquierda que o bien rompía o bien nacía desde el vamos separada del 

tronco de la izquierda tradicional conformado básicamente por los Partidos Socialista y 

Comunista. (Terán, 1993: 95). 

Por otro lado, la resistencia peronista constituyó un elemento fundamental a la hora 

de la conformación de la Nueva Izquierda, exigiendo a los intelectuales el abordaje de 

renovados debates teóricos y políticos. El hecho de que el peronismo o, más precisamente, 

la autoridad de Perón sobre las clases populares persistiera luego de la caída del régimen 

exigía de los intelectuales, fueran estos nacionalistas, marxistas o progresistas, la 

construcción de nuevas interpretaciones que funcionaron a menudo como motor de la 

estrategia y las prácticas políticas.  

Para Romero la Nueva Izquierda “se formó mirando al peronismo primero, y luego 

a la Revolución Cubana y se caracterizó por la espectacular expansión del marxismo, fuente 

de las creencias básicas. Dentro de él las variedades eran infinitas; la ortodoxia stalinista 

retrocedía frente a nuevas fuentes doctrinarias: Lenin -cuyo lugar central se mantiene por 

sus tesis sobre el imperialismo-, Sartre, Gramsci, Trotsky, Mao (...) Marx” (Romero: 

1994,165). Las versiones más esquemáticas del marxismo fueron progresivamente 

impugnadas dentro de la Nueva Izquierda argentina. Era un arco de intelectuales que 

incluía, además de a los denominados “denuncialistas”, a algunos pertenecientes a grupos 

de inspiración trotskista como Jorge Abelardo Ramos, ex comunistas como Rodolfo 

Puiggrós y otros provenientes de un espacio intelectual de frontera ideológica 

marxista/peronista como José Hernández Arregui y John William Cooke. El rasgo común 

en sus interpretaciones del peronismo estaba en que lo inscribían en el gran relato marxista: 

“no como retroceso, ni como una desviación del camino que llevaba a la clase obrera a la 

realización de su ser, sino como un tramo del camino, el tramo de la nacionalización de la 

conciencia obrera” (Altamirano, 2001: 77).  

Otro factor no menor en la configuración de la Nueva Izquierda fue la emergencia, a 

comienzos de los ‘60, en Córdoba, de un grupo de jóvenes intelectuales comunistas, 

encabezados por Aricó, estimulados por la lectura de Gramsci, que inician una renovación 

ideológica, teórica y cultural a través de la revista Pasado y Presente.  



El primer número de Pasado y Presente aparece en 1963 y es recibido con 

entusiasmo –no exento de celos en algunos casos, sobre todo en Buenos Aires- por la 

mayoría de los intelectuales de izquierda. Fue una publicación elaborada por una nueva 

generación de intelectuales comunistas: José Aricó, Oscar del Barco, Juan Carlos 

Portantiero, Héctor Schmucler, entre otros. Les importaban nuevos temas y debates, que –

en contacto con la realidad local- se traducen en nuevas herramientas para pensarla, 

insuflando una corriente de aire fresco a la sofocante atmósfera intelectual del Partido 

Comunista Argentino, y de la izquierda en general. Sus ocho números fueron publicados 

entre 1963 y 1964. Ante la iniciativa, la dirección del PCA dictamina que, detrás de ese 

emprendimiento intelectual, se esconde un proyecto incompatible y hostil respecto del 

propuesto por el partido (Rodríguez Agüero, 2010). La revista continúa publicándose, pero 

sus responsables son expulsados del PCA. Este enfrentamiento con el comunismo condujo, 

a su vez, a la ruptura de la relación histórica entre los intelectuales radicalizados y el PCA. 

Ese fue el terreno fértil en el que echó raíces el pensamiento de Gramsci y al cual las 

iluminaciones del italiano contribuyeron a dar perfil propio (Aricó, 2005).  

Al respecto Aricó señalaría: 

 

Si hasta que tuvimos acceso a Gramsci vivimos la posesión de la cultura 
como un agudo sentimiento de culpa, a partir de él nos reencontramos con lo 
que efectivamente éramos, con nuestras grandezas y servidumbres. Ya no 
ingenieros de las almas aplastados por un mandato incumplible; sólo 
hombres que, al igual que los plomeros, cumplían una función en la trama 
social. Por vez primera la cultura era colocada allí donde debía estar, como 
una dimensión insuprimible de la acción política. El partido como 
‘intelectual colectivo’, en su interior, nosotros como ‘intelectuales 
orgánicos’“(Aricó, 2005:39). 
 

Las palabras de Aricó expresan con claridad las concepciones e ideas en torno a la 

cultura y al rol de los intelectuales que irían ganando terreno en el campo intelectual 

durante los años sesentas. 

De este modo, a partir de la influencia de Gramsci, comienza a gestarse la 

transformación de gran parte de los intelectuales y escritores comprometidos en 

intelectuales orgánicos (Gramsci, 1960). Gramsci, durante los años que pasó en la cárcel, 

define dos frentes con los que el intelectual orgánico se ha de comprometer 

simultáneamente: por un lado, el de las primeras filas del trabajo intelectual, porque su 



tarea es adquirir mayores conocimientos que los intelectuales tradicionales. Pero el aspecto 

que resulta crucial es el segundo: el intelectual orgánico no puede quedar absuelto de la 

responsabilidad de comunicar esas ideas, ese conocimiento, a quienes no pertenecen a esa 

categoría; es decir, a las clases subordinadas y a los movimientos históricos que las 

representan.  

Dentro de estos encuadres teóricos, un asunto de suma importancia asumido por 

estas formaciones de la Nueva Izquierda, será el de la posición de los escritores en relación 

con la sociedad y la política, y el del carácter del propio quehacer literario. Los grupos 

intelectuales más significativos de la época sobre los que me he detenido, no sólo tuvieron 

un protagonismo decisivo en los procesos ideológico-políticos relacionados con las 

interpretaciones del peronismo y el lugar del intelectual, sino que también participaron de 

un arduo debate enhebrado con la concepción de la ortodoxia estalinista12 en lo relativo a la 

actividad específica de artistas y escritores.  

Desde 1955, el Partido Comunista Argentino, coherente con sus posiciones más 

generales, sostenía con energía y convicción los valores del llamado realismo socialista. 

Este corpus teórico-práctico, tuvo su canonización como doctrina de obligada obediencia a 

mediados de los años treinta a partir del Primer Congreso de Escritores Soviéticos 

realizado en 1934 con la presencia dominante de Máximo Gorki13. Más tarde, en los 

tiempos en los que Andrei Zhdanov14, miembro del Politburó del PCUS, se desempeñó 

                                                 
12 Siguiendo a Horacio Crespo: “Cuando utilizamos el término estalinista en el área de la cultura nos referimos a 
un corpus de teorizaciones acerca del arte y la literatura elaboradas en la Unión Soviética de la época y 
transmitidas verticalmente como doctrina obligada a todos los ”partidos fraternos”, tanto en lo concerniente a los 
fundamentos de la estética como a la función de los productos artísticos en la sociedad, y a posiciones y conceptos 
que normaban con bastante rigidez la actividad creativa y crítica de los militantes del Partido. Pero también 
influenciaba a los actores del campo cultural –artistas, críticos, escritores, intelectuales en general-, ya fuesen 
compañeros de ruta o simpatizantes de la línea político-ideológica comunista en el país, como también adherentes 
y admiradores de la experiencia soviética, que constituían el conjunto bastante extenso denominado –en 
terminología de la época, signada por las tensiones de la Guerra Fría- el campo de los artistas e intelectuales 
progresistas y amantes de la paz” (Crespo, 1999:424). 
13 Máximo Gorki (1868-1936) es probablemente el más notable de los escritores que desarrollaron su actividad en 
Rusia tanto antes como después de la revolución de Octubre. En los años previos a la revolución de 1917 residía 
fundamentalmente en San Petersburgo, donde apoyaba al ala bolchevique del Partido Socialdemócrata, teniendo 
participación activa en sus filas. Más tarde planteó diferencias con Lenin y Trotsky, y en su última etapa en suelo 
ruso, Gorki se convierte en propagandista del estalinismo. En 1934 es el primer director de la Unión de Escritores 
Soviéticos, desde la que aboga por los principios del realismo socialista. 
14 Andréi Zhdánov (1896-1948). En 1915 se unió a la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata 
de Rusia. Fue consuegro de Stalin y fue ascendiendo entre las filas de la organización hasta llegar a liderar su 
rama de Petrogrado. Se caracterizó por ser un férreo defensor del realismo socialista, entendiéndola como 
corriente estética que buscaba ser la representación artística del socialismo frente a los valores burgueses y 
reaccionarios. Hasta fines de la década de 1950 su código ideológico, conocido como zhdanovismo, dominó en 



como inmediato representante de Stalin en el terreno ideológico-cultural, el realismo 

socialista adquirió un valor paradigmático incontestable, sin que existiera ningún atisbo 

posible de impugnación, o siquiera de duda. Uno de los pilares fundamentales de la línea 

comunista soviética en lo relativo a estética era la teoría del reflejo, tal como la desarrolló 

Lenin en Materialismo y empiriocriticismo (1908), la cual puede ser sintetizada “en la 

fórmula de que el mundo existe objetivamente, que es cognoscible, al igual que las leyes 

que lo rigen, y que la operación de conocimiento es la del reflejo de ese mundo objetivo en 

la mente humana” (Crespo, 1999: 426). El sentido del arte y la literatura, al igual que el de 

la ciencia, es que refleje fielmente la realidad objetiva del mundo. De manera que, tanto el 

arte como la ciencia, apoyados en la teoría gnoseológica del reflejo, estarían en 

condiciones de suministrar la verdad absoluta y objetiva, dotando al realismo del estatuto 

de condición esencial de un arte progresista. Además, el realismo socialista vincula al arte 

y la literatura con la construcción del socialismo, puesto que clausura toda posibilidad de 

un arte neutral ligándolo, o más bien, subordinándolo a la política partidaria15. En este 

sentido, la subordinación a la directiva política coincidía en materia artística con una 

práctica sostenida por la teoría del reflejo. 

Como se dijo, el PCA suscribió la posición soviética acerca de la producción 

estética y la revista Cuadernos de Cultura publicó frecuentemente artículos y documentos 

que la explicaban y difundían. No obstante, esta revista dirigida por Héctor P. Agosti, uno 

de los intelectuales comunistas de mayor prestigio, fue un espacio que también alimentó el 

fermento gramsciano para impulsar una posible renovación dando cuenta de cierta 

distensión de las formulas estalinistas ante las exigencias de la situación política, social y 

cultural compleja que atravesó el país luego de 1955. 

Por su parte, los miembros de Contorno, tanto en el período de la aparición de la 

revista como en sus desarrollos posteriores, participaron de un clima de asunción del 

existencialismo y de la fenomenología como las vías filosóficas que permitían enfrentar 

precisamente los dogmatismos del estalinismo, sin apartarse de la fuerza revolucionaria y 

transformadora que el propio marxismo encarnaba. La teoría del compromiso, tal como se 

                                                                                                                                                     
gran medida la producción cultural de la Unión Soviética. Zhdánov es conocido por sus ataques contra figuras 
como Sergéi Eizenshtéin, pero bajo su hegemonía cultural muchos otros artistas, menos famosos, fueron 
descalificados y perseguidos. El resultado de esta política fue un desierto cultural. 
15 Cf. Surkov, Alexei (1955), “Acerca del estado y los problemas de la literatura soviética”, en Cuadernos de 
Cultura, Nº 20, p.59. 



expresaba en los escritos de Sartre, ponía fin al aislamiento de los intelectuales respecto de 

la clase obrera y aparecía como el medio a través del cual la literatura podía plantearse 

como acción política efectiva. Dicha efectividad de la literatura estaba reñida con la teoría 

del reflejo, puesto que implicaba la presencia de un compromiso como “toma de partido” 

del escritor, pero enfrentado a una imposible objetividad “pura”.  

En el centro de este debate teórico-político también estuvieron los miembros de 

Pasado y Presente. Según Horacio Crespo, este grupo mantenía una discusión al interior 

del PCA sobre la relación de los intelectuales con las fuerzas sociales transformadoras, y de 

este modo más o menos mediatizado lograba plantear  problemas que confrontaban con 

aspectos más generales de las concepciones del partido. En este sentido, las 

consideraciones del grupo acerca del significado social del arte y la literatura, no 

estuvieron concebidas desde el realismo socialista y la teoría leninista del reflejo, sino por 

el contrario, señalaron la asfixia que generaba la línea partidaria en materia artística 

(Crespo, 1999: 434). 

 Un ejemplo de la crítica global a la línea del partido a través de la discusión de 

aspectos medulares del arte fue el libro que Juan Carlos Portantiero publicó en 1961, 

Realismo y realidad en la narrativa argentina. A la crítica literaria de raigambre 

materialista que procede, mediante la “asimilación mecánica”, de la teoría marxista, 

Portantiero opone la crítica materialista que, si bien parte de la teoría, no plantea una 

lectura dogmática. Aclara que su adopción de una perspectiva marxista implica aceptar al 

marxismo como “método” y no como “una hilera de dogmas escolásticos, inmutables e 

impávidos” (Portantiero, 1961: 7). El punto de partida es la idea de que la lucha por el 

realismo en la novela actual se integra a una problemática más amplia, la urgencia del 

intelectual argentino por reinsertarse en la realidad y en la cultura nacional. La búsqueda 

del realismo en la experiencia literaria coincide siempre con la tentativa de los intelectuales 

por reencontrar sus vínculos con el pueblo-nación. En el caso argentino, esto significa 

resolver “el nudo histórico del peronismo” (Portantiero, 1961: 70) lo cual constituye “la 

clave del pensamiento político del libro de Portantiero: una nueva apreciación del 

peronismo, a partir de la cual se pudiera trazar una estrategia renovadora de la relación 

entre intelectuales, sociedad y política” (Crespo, 1999: 437). 



Específicamente sobre la estética realista, o “nuevo realismo”16 a partir de las 

conceptualizaciones elaboradas por autores como Antonio Gramsci, Carlo Salinari y 

Galvanno Della Volpe, Portantiero rebate la noción lukacsiana de realismo como “estilo”, 

entendido en términos de un canon eterno, inmodificable e identificado con la cultura del 

Siglo XIX; y propone, en cambio, la definición del realismo como “tendencia artístico-

cultural, enfrentado a otras tendencias, nutrido sucesivamente con los aportes totales de 

cada etapa del conocimiento humano” (Portantiero, 1961:65) Afirma así el carácter 

histórico de esta estética, su dinamismo, su variabilidad. En este punto, su propuesta se 

aleja entonces de las consignas lukacsianas y supera la separación establecida por Lukács 

entre realismo y vanguardia, en tanto que no considera a esta última una estética decadente, 

sino una tendencia actual que debe ser rescatada para poder superarla. No obstante, las 

tensiones que recorren su texto muestran claramente que, más que delinear una respuesta, 

Portantiero diseña un azaroso camino en busca de este “nuevo realismo” que logre 

sintetizar la perspectiva política y las renovaciones de la técnica narrativa, un ejercicio 

crítico compartido con otros escritores e intelectuales de la época en el cual se desnudan las 

dificultades que comporta la posibilidad de esa síntesis. 

Por último, cabe aclarar que el debate sobre el realismo y sus diferentes 

conceptualizaciones gravita con fuerza en los discursos de los intelectuales de la Nueva 

Izquierda y de los artistas progresistas. Todas estas polémicas en torno a la legitimidad de 

las formas, las teorías estéticas, los géneros y los programas estético-políticos fueron 

omnipresentes en la reflexión sobre la praxis literaria y artística puesto que las 

producciones se concebían y se juzgaban desde el lente de la abigarrada relación entre 

concepción política, posición como intelectual y función social de la obra producida.  

De la mano de Gramsci y Sartre, muchos de estos intelectuales comprendieron la 

situación de crisis de la izquierda tradicional, a la vez que revalorizaron el lugar de la 

cultura en la disputa política. De allí la relevancia de los debates acerca del realismo 

socialista y la necesidad de reflexionar sobre el papel de los intelectuales: se trataba de 

                                                 
16 El autor identifica el “nuevo realismo” con la “cosmovisión dialéctico materialista”. Considera que esta estética  
“no se propone una poética prescriptiva determinada; es, simplemente, el arte de una concepción del mundo que 
coincide con la objetividad de lo real. Busca, a partir de una tendencia clavada en la realidad contemporánea, 
restablecer íntegramente el diálogo total del arte con el mundo del hombre; restablecer al realismo como método 
propio del arte.”(Portantiero, 1961: 61). Las cursivas son del autor. 
 



asumir su función como críticos de la cultura tradicional y como productores de nuevas 

formas estéticas capaces de interpelar a los sectores populares. 

 

2.3. La radicalización de la intelligentsia: la “traición” de Frondizi y la 

Revolución Cubana 

 

Ahora bien, conforme avanza la década del sesenta se hace visible una paulatina 

reformulación de la práctica intelectual en dirección a un estrechamiento del vínculo entre 

las esferas política e intelectual. Este paulatino estrechamiento parecía estar justificado a 

partir de la interpretación que se fue construyendo entre los intelectuales de izquierda, 

acerca de algunos acontecimientos que signaron el momento histórico. Hay cierto consenso 

entre algunos autores que se han ocupado del campo cultural e intelectual de los sesentas 

(Sigal, 2002; Terán, 1993; Tortti, 1999; Ponza, 2006a) en señalar dos acontecimientos 

como elementos cruciales en el proceso de radicalización de la intelligentsia: el desengaño 

frente a las políticas de desarrollo y modernización contenidas fundamentalmente en el 

proyecto de Frondizi, y el proceso de la Revolución Cubana. Como se señaló anteriormente 

la experiencia del frondizismo sirvió, junto con la Revolución Cubana, como límite que 

señalaba el pasaje a una mayor radicalización de las posiciones políticas de sectores 

importantes de la sociedad, lo cual tuvo su correlato también en el campo intelectual. Tras 

la decepción frondizista volvió a emerger, como eje organizador del largo trabajo de 

elaboración ideológica de la unidad entre intelectuales y pueblo, la definición del gobierno 

como adversario común a la intelectualidad y a las clases populares. Como señala Silvia 

Sigal: 

 

La “traición” de Frondizi alteró hondamente la historia de los intelectuales 
que nos ocupan y la evolución de las izquierdas: fue en verdad una herida 
que marcó a esta generación y dejó huellas duraderas tanto en el plano 
ideológico como en los modos de organización de la intelectualidad crítica 
(Sigal, 2002: 140)  

 

Para el conjunto de la intelectualidad, más que la indignación frente a un programa 

traicionado, hubo una redefinición substancial del significado mismo de lo político. 

Canceladas las expectativas en una alternativa que podía considerarse reformista, muchos 



núcleos intelectuales de izquierda buscaron respuestas en la idea de la transformación 

radical del sistema: la revolución. 

 En este proceso, la Revolución Cubana delineó una nueva identidad donde una 

insurgencia joven, optimista, voluntariosa y creativa, parecía abandonar las ortodoxias e 

intentaba conciliar esos dos términos históricamente divorciados: intelectuales y pueblo. 

Cuba ofrecía una salida positiva donde la histórica brecha entre la intelectualidad y los 

sectores populares parecía haber desaparecido prometiendo un futuro similar para 

Argentina. Lo inaugural de esos procesos y la eficacia de los discursos sobre teoría 

revolucionaria que hicieron circular -la teoría del foco de Guevara y los aportes de Regis 

Debray- inducían en la intelectualidad de izquierda la convicción de haber ingresado en una 

nueva época, “dentro de un mundo sacudido por la incorporación a la historia de millones 

de hombres hasta ayer marginados, mientras el socialismo había dejado de ser el episodio 

de un país arrinconado para convertirse en un vasto y poderoso campo económico y 

político” (Terán, 1993:126).  

 Las repercusiones de la experiencia cubana tuvieron efectos inmediatos en el 

imaginario político-intelectual latinoamericano, las lecturas de matriz marxista e histórico-

humanista del caso cubano se consideraban –en términos generales- transmutables al caso 

argentino, donde con gran naturalidad se dio cabida a ese deseo largamente reclamado por 

muchos letrados de redimir las diferencias entre cultura y política. Aunque partieran de 

posiciones cristianas, nacionalistas, peronistas o de izquierda, los intelectuales, escritores y 

artistas estaban unificados por el deseo del “compromiso”, entendido como urgencia por 

involucrarse en la vida política (Tortti, 1999: 213). Si bien podríamos decir que en el 

momento de la definición socialista de la Revolución Cubana, el modelo de intervención 

intelectual hegemónico es el sartrismo, ya planteado como programa por el contornismo, y 

que la forma de intervención emergente era el gramscismo, defendido por grupos como 

Pasado y Presente; se reconoce una coexistencia de sartreanos y gramscianos bajo el signo 

de la Revolución Cubana, ya que para unos y para otros la realidad de la “revolución en 

castellano” abonaba la perspectiva del marxismo humanista y su valoración de la praxis 

intelectual. Colaborarán para esto los primeros años del socialismo cubano en donde los 

conflictos entre intelectuales, corrientes estéticas y política revolucionaria, operaron como 

una suma y no como una resta o neutralización, como ocurrirá con el Caso Padilla a partir 



de 1970 (Mangone, 1977: 190). En otras palabras, el concepto de compromiso que subyace 

a estos modelos de intervención de intelectual aún incluía la idea de la tarea específica del 

intelectual como un trabajo político y por ello, aseguraba a los intelectuales una 

participación en la política, y aún en los procesos revolucionarios, sin abandonar el propio 

campo. Por ello intelectual, intelectual comprometido e intelectual orgánico 

frecuentemente se mixturaron en un ejercicio de superposición semántica, en una práctica 

que devino en una poderosa apropiación de sentidos a favor de una idea genérica del 

intelectual de izquierda (Ponza, 2006a: 159-160). Desde esta posición se legitimó la tarea 

del intelectual como conciencia crítica de la sociedad, aunque sin duda, hacia fines de los 

sesentas se irá requiriendo mayores definiciones a esta noción de intelectual comprometido 

como parte del proceso de radicalización. 

Por otra parte, en este horizonte proporcionado por la Revolución Cubana, el campo 

de las letras albergó un proceso similar de identificación de nociones, según el cual 

aparecía como natural que las designaciones de “escritor” e “intelectual” circularan como 

sinónimos. La tendencia general era que cada vez más se requería del escritor un mayor 

nivel de participación política, es decir, cada vez más se le requería que se transformase en 

un intelectual. Dicho de otro modo, esta nueva realidad impulsa, no sólo a los escritores 

sino a los artistas en general, a asumirse como intelectuales, es decir como escritores y 

artistas que además de escribir y desarrollar su quehacer artístico deben participar en el 

debate público de las ideas (de Diego, 2003:19-20). Las nomenclaturas artista, escritor se 

superponían semánticamente con la de intelectual, lo cual hizo lícita la utilización de la 

palabra intelectual para designar a los productores de bienes simbólicos en su conjunto17. 

Es a partir de esta constatación que Claudia Gilman propone la utilización de la categoría 

de escritor-intelectual para conceptualizar a los escritores de izquierda que, muy 

marcadamente hacia fines de los sesentas, asumen una voluntad de politización cultural 

manifiesta en su notable participación en los asuntos públicos, de modo tal que escritor e 

intelectual se configuran como nociones que pueden pensarse de forma equivalente 

(Gilman, 2003: 71; de Diego, 2003: 25-30). 

                                                 
17 En virtud de esta observación, en diversos momentos de esta tesis hago uso de la nomenclatura intelectual de 
modo equivalente a trabajador de la cultura o productor de bienes simbólicos, es decir como hiperónimo de 
artista, escritor, pensador, etc. Del mismo modo utilizo el término escritor-intelectual para referirme a quienes 
respondían a las implicancias de dicha designación. 



 Ahora bien, otro aspecto novedoso de la Revolución Cubana, que permite pensarla 

como acontecimiento verdaderamente inaugural para los intelectuales contestatarios, es el 

hecho de que logra generar en el ámbito de las letras y de la producción cultural un efecto 

de atracción convirtiéndose en un fuerte “ideal asociativo”. Cuba establecía un terreno de 

reconocimiento mutuo en la esfera cultural cuyo anclaje era la solidaridad con el proceso 

cubano y la inscripción nítida de la cultura en la política. “Bajo el ala de la revolución 

cubana la intelectualidad contestataria logró darse una base comunitaria y un rumbo 

revolucionario” (Sigal, 2002: 170-172). Un ejemplo de ello lo encontramos en el texto de la 

Declaración final del Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, realizado en La 

Habana en 1961: 

 

En la gran batalla del pueblo cubano, que los escritores y artistas deben 
librar desde su propio campo, consideramos esencial la participación de 
todos, cualquiera sea su ubicación estética en la gran tarea común de la 
defensa y engrandecimiento de la Revolución. A través de la más rigurosa 
crítica, los escritores y artistas depuraremos nuestros medios de expresión a 
fin de hacerlos más eficaces para el cumplimiento de esa tarea (Declaración 
final del Congreso, 1961). 

 

 En este sentido la Revolución comienza a operar por una parte, como un centro de 

difusión de discursos, teorías, concepciones artístico-ideológicas, debates y polémicas; y 

por otra parte, como un espacio de congregación de los intelectuales contestatarios en un 

frente que gozaba de un amplio consenso en relación a temas políticos y culturales.  

 Claudia Gilman explica que, como resultado de innumerables coincidencias en 

torno a cuestiones estéticas e ideológicas, se logró la conformación de este frente de 

intelectuales muy poderoso que encontró en la Revolución Cubana un horizonte de 

aperturas y pertenencia. Este es uno de los fenómenos más importantes del período, ya que 

derivó en la constitución de un campo intelectual latinoamericano hacia comienzos de la 

década del sesenta, que atravesó las fronteras de la nacionalidad y dio lugar a la 

formulación de un discurso predominantemente progresista. Dicha comunidad intelectual se 

caracterizó por anudar una fuerte trama de relaciones personales entre escritores y críticos 

del continente, que fue capaz de producir efectos sobre las modalidades de la crítica y sobre 

las consagraciones literarias a partir de alianzas y divergencias (Gilman, 2003). La Habana 

se erigió en una suerte de “Roma antillana” -como la denominó Halperin Donghi- con 



autoridad de juez para establecer lo legitimado o no en literatura y en el campo de la 

cultura en general (Sigal, 2002: 170).  

 Asimismo, la Revolución Cubana desempeñó el papel de una verdadera 

“locomotora cultural”. En marzo de 1959 se creó Casa de las Américas, que se convirtió en 

un centro sumamente influyente de la cultura latinoamericana y se autodefinió como “una 

institución cultural dirigida a servir a todos los pueblos del continente en su lucha por la 

libertad” (Gilman, 2003:78). La revista Casa de las Américas, principal órgano de difusión 

de la institución, produjo un intercambio y un juego de ecos entre revistas a escala 

continental que permitió la difusión de un programa estético-ideológico para la comunidad 

intelectual. Las revistas más emblemáticas fueron: Siempre! (México), Primera Plana 

(Buenos Aires), Marcha (Montevideo). Dicho programa planteaba como criterio ideológico 

el compromiso del autor, noción que no era fácilmente definible pero que funcionaba como 

“santo y seña” de la comunidad de intelectuales de izquierda. En lo que respecta a lo 

estético, las fundamentaciones sobre cómo se trasladaba a la obra un supuesto compromiso 

no fueron unánimes. La obra comprometida podía ser formulada tanto en términos de 

estética realista como en términos vanguardistas. Para quienes se afirmaron en el enclave 

realista, lo importante era el carácter comunicativo de la obra de arte y su función 

concientizadora. Para los defensores de la tradición vanguardista, el compromiso artístico-

político implicaba la apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte 

contemporáneo. En otras palabras, eran aceptados elementos vanguardistas y realistas (con 

la unánime postura crítica hacia la estética del realismo socialista) y se rechazaban los 

telurismos, folklorismos y nativismos requeridos para América Latina por una suerte de 

división internacional del trabajo artístico que fue impugnada (Gilman, 2003). Estos 

criterios entraron en crisis cuando comienza a resquebrajarse el consenso en torno a este 

programa y una fracción muy importante de la “familia de intelectuales latinoamericanos” 

se direcciona hacia posicionamientos más radicales. 

 



CAPÍTULO III 

Los años setentas: del compromiso intelectual a la revolución 

(1968/1969-1976) 

 

 

Sobre mi poética priva aún la actitud del burgués que fui 
más que la del comunista que soy (...) es positivo que 

 los escritores revolucionarios iniciemos el camino 
del futuro arte (...) desde las entrañas mismas de la 

cultura burguesa, acelerando su propio 
 hundimiento y descomposición. 

 
Roque Dalton, “Poesía y militancia en América Latina” (1963) 

 

Cuando el escritor revolucionario tiene claro ante sí mismo 
 que lo primero es la revolución, curiosamente no se 

 siente disminuido como escritor, sino más realizado,  
quizá como consecuencia natural de que se siente 

 más realizado como ser humano. 
 

Mario Benedetti, “Las prioridades del escritor” (1971) 
 

                                                                           En última instancia, no se trata meramente del episodio –a 
todas luces menor- de las elecciones de la SADE.  

Sino de que todos aquellos escritores que coinciden en una voluntad revolucionaria 
 vayan elaborando –cada vez más lúcidamente, cada vez con mayor fuerza colectiva- 

 los caminos y las acciones que los lleven a confluir con la marea revolucionaria  
que, sin duda, alguna vez desatará nuestro pueblo. 

 
Editorial del Comité de la Rosa Blindada, “A propósito de las elecciones en la SADE” (1965) 

  

 

 En Argentina, la década que va de 1966 a 1976, se vio signada por una intensa 

actividad política, auge de masas, y el crecimiento de la izquierda marxista y peronista. Ese 

conglomerado de fuerzas sociales y políticas que, desde fines de los años sesentas produjo 

ese intenso proceso de protesta social y de agitación política, dio la pauta de que la 

sociedad argentina parecía entrar en un proceso de contestación generalizada. 

 La masividad de esa protesta social y la creciente radicalización de la práctica 

política, mostraban una sustancial modificación en las expectativas de la sociedad frente a 

los regímenes autoritarios. En este clima de efervescencia social, crecieron grupos y 

organizaciones de la Nueva Izquierda que se desarrollaban por dentro y por fuera del 

movimiento peronista, y planteaban sus demandas hablando el lenguaje de la “liberación 



nacional”, el “socialismo” y la “revolución”, e involucraban no sólo a la clase obrera sino 

también a importantes franjas de los sectores medios. Esas fuerzas sociales emergentes se 

manifestaron tanto en el estallido espontáneo como en la revuelta cultural, y en la 

militancia política tanto como en el accionar guerrillero. Poseían numerosos lazos que los 

conectaban con las variadas formas de protesta, un lenguaje compartido y un común estilo 

político que daban cuenta de cierta unidad “de hecho” entre grupos que provenían del 

peronismo, de la izquierda, del nacionalismo y de los sectores católicos ligados a la teología 

de la liberación1. Dicha convergencia, que contribuyó a que se configuraran como partes de 

una misma trama: la del campo del “pueblo” y de la “revolución”, estaba sostenida por una 

multiplicidad de lazos entre sus componentes que potenciaba su accionar. Esto posibilitó 

que protagonizaran modos de oposición a las formas habituales de la vida política argentina 

desafiando a la dictadura de Onganía y que lograran que se precipitara la caída de un 

régimen que había planificado una larga permanencia en el poder (Tortti, 1999:207- 208). 

 

1. El ciclo ascendente de la protesta social: los azos 

 

 El período descrito a grandes rasgos, se inició con la instauración de la dictadura del 

general Juan Carlos Onganía, cerrándose con el fin del gobierno de María Estela Martínez 

de Perón, en marzo de 1976 (Pozzi, 2004). Como se mencionó, fueron años de fuerte 

conflictividad social en los que se produjeron, entre otros hechos, sucesivos golpes de 

Estado, intensas pujas de los sectores dominantes con un movimiento obrero numeroso y 

muy bien organizado y la proscripción electoral de Juan Domingo Perón. 

                                                 
1 Una descripción sintética y completa de la Teología de la Liberación y del Movimiento de Sacerdotes para 
Tercer Mundo es ofrecida por Cristina Tortti: “El clima de cuestionamientos y radicalización que caracterizó a la 
época alcanzó también a importantes grupos de la Iglesia Católica. A partir del Concilio Vaticano II, y sobre todo 
de la reunión de los obispos latinoamericanos en Medellín (1968), la Teología d ela Liberación y la “opción por 
los pobres” se difundieron rápidamente entre religiosos y laicos. Muchos de ellos estaban vinculados con sectores 
populares entre los cuales desarrollaban tareas pastorales y “sociales”; otros militaban en el movimiento 
estudiantil católico y estaban ansiosos por insertarse en “la realidad” para transformarla; algunos grupos, que 
provenían preferentemente de los sectores medios, eran sensibles a las nuevas opciones políticas a la vez que 
reclamaban renovación en las costumbres, asfixiados por el dogmatismo moral de la Jerarquía (...). El grupo 
católico de mayor resonancia fue, sin duda, el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, constituido 
formalmente en 1968, y que llegó a agrupar a unos cuatrocientos sacerdotes. De fluidas relaciones con la C.G.T. 
de los Argentinos y con el peronismo “revolucionario”, facilitó la incorporación de numerosos jóvenes católicos a 
la política. El trabajo en “villas miseria” y barrios pobres, entre pequeños y medianos productores rurales del 
nordeste así como su simpatía por las organizaciones armadas –en particular “Montoneros”-orientaron el accionar 
de un importante grupo de católicos que, como en el resto de América Latina, tenían en Camilo Torres su figura 
emblemática”(1999: 221-222). 



 El golpe de Estado que se produjo en junio de 1966 (impulsado por los sectores más 

poderosos del capital industrial y las FFAA) decidió suspender la representación política 

imponiendo lo que Guillermo O´Donnell denomina “régimen burocrático-autoritario” 

(O’Donnell, 1982). El objetivo de ese proyecto era producir un salto modernizador en la 

economía, para lo cual impuso un plan económico -de la mano de Krieger Vasena- que 

incluía una transferencia de ingresos desde los asalariados y los dueños de la tierra hacia los 

empresarios urbanos, y la concentración y la internacionalización del capital, revirtiendo la 

intervención del Estado en la economía y anulando gastos sociales, todo ello en un marco 

fuertemente represivo. Esas medidas, que se basaban en el liderazgo de las ramas más 

intensivas de la industria, dependían fuertemente de la importación de tecnología, lo cual 

llevó el proyecto al fracaso. Las razones de este fracaso están, por un lado, en la 

impugnación de la burguesía agraria, que sin ser la fracción hegemónica al interior de la 

clase dominante argentina, era clave en este proceso, ya que la posibilidad de importar 

estaba atada a la cantidad de divisas generadas en la exportación de productos 

agropecuarios. Por otro lado, ese fracaso estuvo dado por la creciente radicalización política 

de distintos sectores y la resistencia opuesta por la clase trabajadora a los esfuerzos 

disciplinadores de la clase dominante. 

 Adolfo Gilly señala que la incapacidad del proyecto de la Revolución Argentina 

para producir una reorganización estatal corporativista, de disolver la amenaza obrera y 

evitar el desorden político, privó al gobierno de los órganos de mediación que le hubieran 

permitido medir y controlar las tensiones. Por ello la situación desembocó en la 

combinación de una crisis de acumulación y una crisis de dominación, que estallaría tres 

años después, durante el Cordobazo, en 1969 (Gilly, 1985).  

 Las tensiones generadas por los intentos de promover cambios en el modelo 

económico, en la distribución del ingreso y en los desarrollos regionales habían dado lugar 

al surgimiento de nuevos actores sociales, que respondieron acomodándose a las nuevas 

situaciones o resistiendo a veces de manera violenta. Así, los planes del régimen de 

Onganía, pronto se vieron perturbados por la oposición que los mismos generaron en vastos 

sectores que ya venían movilizados desde la experiencia de la resistencia peronista. 

 De este modo, y a partir de este escenario previo, dos actores sociales 

fundamentales del período -obreros y estudiantes- no tardaron en manifestar su descontento 



y en realizar acciones de protesta que pronto fueron convergiendo y alcanzando un alto 

grado de fusión, más tarde, en el Cordobazo. 

 A un mes de haber asumido el gobierno, Onganía promulgó un decreto-ley (16912) 

que suprimía el gobierno autónomo de las universidades, interviniendo la mayor parte de 

ellas. A partir de esta medida, se inició un proceso de resistencia al decreto, en el cual el 

movimiento estudiantil generó grandes movilizaciones en las calles y realizó tomas de las 

universidades. El 28 de junio de 1966, la infantería desalojó por la fuerza y reprimió a 

estudiantes y profesores que realizaban una toma de la Universidad de Buenos Aires. Este 

hecho fue conocido como La noche de los bastones largos y tuvo hondas repercusiones en 

el mundo científico, ya que provocó el abandono del país por parte de importantes 

personalidades del mundo académico. 

 Por otra parte, la política económica de corte liberal que implementó el ministro de 

Economía Adalbert Krieger Vasena, afectó directamente a los trabajadores2. Los dos paros 

convocados (diciembre ‘66 y marzo del ‘67) obtuvieron una dura respuesta del régimen: 

suspensión de la personería gremial de muchos de los grandes sindicatos e interrupción del 

funcionamiento de la CGT3. Frente a esta situación, los dirigentes vandoristas abandonaron 

las tácticas confrontativas anteriores y adoptaron una estrategia cauta “con el objetivo de 

recuperar la fuerza sindical y al mismo tiempo mantener abiertos los canales de diálogo con 

el gobierno” (James, 2003:158).  

 Las formas que adquirieron estos conflictos implicaron cambios en las posturas de 

los sindicatos y los dirigentes sindicales. Estos últimos se encontraron en una posición en la 

cual, por un lado, tenían que negociar con los empresarios y el Estado las condiciones de 

trabajo de sus afiliados y, por otro, como representantes efectivos del peronismo, defender 

los intereses políticos del movimiento peronista frente a otros factores de presión. Esta 

situación les dio una dosis muy importante de poder, pero al mismo tiempo fue minando su 

relación con las bases.  

                                                 
2 Krieger Vasena desde su ministerio promovió una transferencia de ingresos desde los asalariados y el agro a los 
empresarios urbanos, en particular las grandes empresas, mediante el control estatal de los salarios y la captación 
por el Estado de los beneficios de las exportaciones agropecuarias. Al respecto ver: Torre, J. C. (1983), Los 
sindicatos en el gobierno 1973-1976, Buenos Aires, CEAL, p. 35. 
3 Para profundizar ver: James, Daniel (2003) Nueva Historia Argentina. Violencia, autoritarismo y proscripción 
(1955-1976), Buenos Aires, Sudamericana, p. 156. 



 Paralelamente dirigentes de las fracciones radicalizadas del sindicalismo peronista 

consolidaron su actitud de abierta resistencia al régimen militar. En el Congreso 

Normalizador de la CGT de marzo de 1968, los sindicatos pertenecientes a esta última 

fracción (portuarios, ferroviarios, trabajadores del interior) tomaron la ofensiva y lograron 

imponer su postura de admitir en el congreso a los gremios intervenidos. Resultó electo 

Secretario General el dirigente gráfico Raimundo Ongaro, hecho que provocó que el 

vandorismo se retirara y constituyera su propia central obrera. De este modo entran en 

vigencia dos CGT que serán conocidas como Azopardo, conducida por el molinero Roque y 

la de Paseo Colón o CGT de los Argentinos, conducida por Ongaro. 

 En este contexto de acomodación y resistencia, los sindicatos de obreros industriales 

continuaron ejerciendo un papel importante una vez fracasado el intento oficial de 

desperonizar los sindicatos (James, 2003:12). Los cambios operados en la industria 

favorecieron el surgimiento de nuevos sectores dentro de la clase trabajadora que 

protagonizaron conflictos, los cuales superaron los marcos de la protesta obrera tradicional.  

 Mientras tanto, comienza a tomar forma un movimiento de protesta social en el 

interior del país, que parecía tener de su lado “el huracán de la historia”. Como explica 

Oscar Terán, los mismos diarios que informaban de la fundación de la CGT de los 

Argentinos daban cuenta de la incontenible ofensiva del Tet en Vietnam y del grito 

libertario proveniente las barricadas de París, así como de las revueltas estudiantiles que 

recorrían México, Praga, Berkeley, Bogotá, Berlín, Madrid, Río de Janeiro (Terán, 2004: 

81). 

 En varias ciudades argentinas, pero particularmente en Córdoba, las manifestaciones 

obreras se transformaron en protesta social involucrando a otros sectores de la sociedad 

como estudiantes, empleados y vecinos, así como a las instituciones de la sociedad civil y a 

la Iglesia. Las transformaciones de las economías regionales, en el caso tucumano, hicieron 

visible la complicada situación de los productores cañeros y de los obreros de los ingenios 

azucareros, y, en el sur del territorio, la construcción de una represa como El Chocón 

condensó las tensiones entre la construcción de un imaginario sobre la modernización, las 

realidades asociadas con la injusticia social y el autoritarismo político. 

 La crisis de hegemonía del régimen se tradujo en levantamientos urbanos en los que 

confluyeron obreros y estudiantes (principalmente universitarios). El punto más alto y el 



primero de estos levantamientos fue el Cordobazo al que le sucedieron distintas luchas, 

algunas de las cuales tuvieron características de azos4 (Rosariazo, Mendozazo, Viborazo, 

etc.) abriéndose de este modo, una situación de agudización de la lucha de clases, en la que 

la lucha de calles5 hegemonizó la acción de las masas. 

 El Cordobazo estuvo precedido de una movilización de masas sin precedentes. El 

15 de mayo de 1969, murió, a manos de la policía, el estudiante Juan José Cabral, en una 

movilización de reclamo por el comedor estudiantil en Corrientes. Dos días después, en una 

manifestación de protesta por la muerte de Cabral, en Rosario, es asesinado por las fuerzas 

policiales el estudiante Alberto Ramón Bello, de 22 años. En este contexto de indignación 

popular generalizada, en Córdoba, se sumó la decisión del gobierno provincial de suprimir 

el “sábado inglés”. En consecuencia, el SMATA y el Sindicato de Luz y Fuerza convocaron 

a un paro activo con movilización para el 29 de mayo. Los estudiantes adhirieron a la 

medida de fuerza y pronto la ciudad fue controlada por los manifestantes. Se produjeron 

incendios y ataques a las principales empresas multinacionales. La represión consiguiente 

fue brutal y dejó como resultado veinte manifestantes muertos y cientos de detenidos, entre 

ellos los dirigentes Agustín Tosco, Atilio López y Elpidio González. 

 El Cordobazo fue el más agudo de los levantamientos en las provincias pero no fue 

el único. Mostró los límites de la política de la Revolución Argentina y marcó el fracaso del 

gobierno de Onganía, quien debió renunciar. Este ascenso de la conflictividad social cubrió 

el país hasta el ‘72: Rosario, Tucumán, La Plata, San Luis, Mendoza, Bahía Blanca, 

Corrientes, Río Negro, Jujuy. 

 La acción independiente de las masas mostraba que la burocracia sindical estaba 

profundamente cuestionada, lo que abrió el camino para el surgimiento de un nuevo grupo 

de dirigentes sindicales –independientes de la burocracia-, que condujo a la formación del 

sindicalismo de liberación y del clasismo. El sindicalismo de liberación tuvo sus 

principales exponentes en Luz y Fuerza y SMATA y el clasismo tuvo como centro los 

                                                 
4 “Es un tipo de protesta social en la cual la sociedad se divide organizándose en dos grandes fuerzas sociales 
contrarias, enfrentadas, y este tipo de organización refiere a una sociedad desarrollada donde empieza a expresarse 
el antagonismo alcanzado entre las dos grandes clases sociales en el capitalismo” (Bonavena, 1998:62). 
5 Bonavena entiende por lucha de calles: “al enfrentamiento social que las masas desarrollan contra el régimen en 
las calles, saliéndose de los carriles institucionales e instalándose en el escenario urbano, recuperando así la calle 
como territorio social de disputa” (Bonavena, 1998: 66). 
   



sindicatos de FIAT Concord y Materfer en Córdoba, SITRAC y SITRAM, surgidos después 

del Cordobazo. 

 Este nuevo sindicalismo tuvo en común el enfrentamiento con las viejas direcciones 

sindicales, la defensa de la democracia sindical, un programa de enfrentamiento contra la 

patronal y el Estado y una perspectiva antiimperialista.  

 Por otra parte, en mayo se produjo un primer Rosariazo. Tras la movilización de los 

estudiantes correntinos contra la privatización del comedor universitario y el asesinato del 

estudiante Juan José Cabral, los estudiantes rosarinos se movilizaron enfrentando la 

represión que mató al estudiante Alberto Bello. En la sede rosarina de la CGT de los 

Argentinos, obreros y estudiantes organizaron una movilización para el 21 de mayo: una 

multitud enfrentó la represión y murió -como consecuencia- el joven trabajador metalúrgico 

y estudiante Luis Norberto Blanco; las fuerzas de seguridad fueron desbordadas. En el 

fragor de los acontecimientos las dos CGT declararon un paro general para el 23 y el estado 

de movilización se mantuvo y estalló nuevamente en septiembre. 

 Este segundo Rosariazo será motorizado por la intervención del movimiento obrero. 

El ministro del Interior ordenó la suspensión de los trabajadores ferroviarios que hubiesen 

participado de los paros de los días 23 y 30 de mayo. La huelga, por tiempo indeterminado, 

estalló en el ferrocarril Mitre el 8 de septiembre y se extendió a otras provincias y la Capital 

Federal. Mientras los estudiantes se preparaban para conmemorar en todo el país el tercer 

aniversario del asesinato del estudiante Santiago Pampillón, por la dictadura de Onganía, en 

1966; en Rosario se realizó una movilización al centro de la ciudad. La semana culminó 

con un paro activo en todas las universidades del país. 

 El 12 de septiembre la comisión coordinadora de la Unión Ferroviaria resolvió 

continuar la huelga por tiempo indeterminado. El paro fue declarado ilegal y la CGT de 

Rosario anunció una huelga general. El día 16 comenzó el paro activo. Los universitarios 

declararon un paro de 48 horas y se sumaron a las manifestaciones. Las fuerzas de 

seguridad comenzaron a actuar inmediatamente. Cerca de 30.000 manifestantes ocuparon 

parte de la ciudad. Los frentes de lucha se multiplicaron instalando barricadas, hogueras, 

quema de autos, ataque a establecimientos abiertos y bancos. El Ejército intervino para 

controlar la situación, poniendo fin al Rosariazo. 



 Por último, en 1971 se produjo el segundo Cordobazo o Viborazo, cuando en 

marzo, el gobierno reemplazó al gobernador de Córdoba por el interventor conservador 

Camilo Uriburu. La CGT provincial llamó a un paro activo contra la intervención y se 

realizó una concentración. Como respuesta a la movilización social, que se había hecho 

constante en Córdoba, Uriburu declaró que en la provincia “anida una venenosa serpiente 

cuya cabeza pido a Dios me depare el honor histórico de cortar de un solo tajo”. La 

Comisión de lucha de la CGT volvió a llamar a un paro para el 12 de marzo. SITRAC y 

SITRAM convocaron a un acto en la localidad de Ferreyra. El Plenario de Gremios 

Confederados de la regional resolvió la realización de dos paros activos de 14 horas. Unas 

13.000 personas se concentraron en un acto dirigido por SITRAC-SITRAM. Al día siguiente 

el Plenario de Gremios Confederados resuelve un paro activo y el gobernador Uriburu 

renuncia (Balvé, 2003).  

 

2. Intelectuales y revolución: en busca de nuevas respuestas 

 

 Ahora bien, ¿qué ecos y redefiniciones político-ideológicas aparecen en el campo 

intelectual de izquierda en relación con la situación de gran conflictividad y radicalización 

política de finales de los sesentas y principios de los setentas en Argentina?  

 Por una parte, es necesario señalar que el clima contestatario que se expandió a 

partir del Cordobazo tenía una de sus raíces en esas mismas formaciones del campo 

intelectual y cultural de los años sesentas. Las diversas líneas de pensamiento que se 

conocen bajo la denominación de Nueva Izquierda, al cruzarse en la confrontación con el 

régimen de Onganía, tuvieron el efecto de un poderoso revulsivo. En este sentido, es muy 

posible que, para estos núcleos de intelectuales que constataban el dato predominante del 

ascenso de la protesta social en el país y padecían la represión con las clases populares, el 

gobierno de la Revolución Argentina haya sido una condición necesaria de su 

radicalización. La orientación fuertemente autoritaria del gobierno, desplegada en el marco 

del encuentro de un profundo tradicionalismo de rasgos clericales con la Doctrina de la 

Seguridad Nacional introducida por el mismo Onganía pocos años antes, tuvo como 

consecuencia diversos hechos de censura que incluyeron el cierre de publicaciones, normas 

o leyes restrictivas de la libertad de expresión, una política de intervención de instituciones 



como la Universidad de Buenos Aires en 1966, o la presión sobre ámbitos cuestionadores 

de la moral burguesa como el Instituto Di Tella. Como consecuencia, muchos grupos 

culturales politizados se unificaron en un mismo lugar de oposición junto con aquellos 

sectores sociales y organizaciones políticas que asumieron su enfrentamiento al régimen 

militar. 

 No obstante, como afirma Cristina Tortti, el acontecimiento que funcionó como 

decisivo vector de radicalización de los intelectuales fue el Cordobazo. La presencia 

espontánea de obreros al lado de los estudiantes en las calles de Córdoba transformó 

radicalmente el horizonte político, seccionando el espacio cultural. El Cordobazo de mayo 

de 1969 fue una “sorpresa gigantesca”, no previsto ni en los cálculos del poder ni en los de 

la oposición; un acontecimiento, que venía a probar que algo diferente y nuevo era posible 

en Argentina. Además, como se ha visto, con el ciclo de los azos emergieron efectivamente 

sindicatos de izquierda independiente y dirigentes obreros marxistas a la cabeza de grandes 

sindicatos que transformaron el rostro habitual del sindicalismo argentino. Hubo entonces 

intelectuales que concluyeron que se estaba ante “un momento decisivo, ya que con la 

aparición de corrientes “clasistas” en el seno del movimiento obrero surge la posibilidad de 

realizar un cambio cualitativo en el problema de la cultura y los intelectuales” (Tortti, 

1999). 

 En esta dirección de análisis, varios autores (Mestman, 1997a; Tortti, 1999; Gilman, 

2003; Silgal: 2002) afirman que existe un claro pasaje de esas formaciones culturales a la 

práctica política entre los años 1968-1969 cuando, entre otras cosas y al decir de Oscar 

Terán, la rebelión de París “se vivió como un hecho local”, y luego el Cordobazo mostraría 

que la revolución era posible en Argentina (Tortti, 1999: 213). Este momento constituido 

por los años 1968-1969 representa un clivaje que permite observar la posterior 

profundización de la radicalización del campo intelectual y el borramiento de los límites 

entre práctica política y práctica intelectual. 

  El Cordobazo, entonces, puede considerarse una suerte de hito que reorienta o 

generaliza la mirada y la intervención de intelectuales y productores culturales hacia una 

articulación práctica con el movimiento obrero o la protesta social. Sin embargo, ya en el 

año previo a dicho levantamiento, durante 1968, se suceden algunas experiencias llevadas 

adelante por la confluencia de núcleos de intelectuales y sectores obreros que tuvieron en 



común algún tipo de ligazón con el espacio creado alrededor de la CGT de los Argentinos. 

En ellas se expresa una voluntad representativa de una amplia franja del campo intelectual 

argentino, que hacia fines de los sesentas intenta vincularse a la clase obrera en tanto sujeto 

de la revolución (Mestman, 1997a: 207). Así, periodistas, artistas plásticos de vanguardia, 

cineastas6, escritores o profesionales de distintas disciplinas, encontraron un espacio -más o 

menos sistemático según los casos y no sin tensiones- de confluencia en torno a la CGTA. 

 El 1º de mayo de 1968, un grupo de periodistas reunidos por Rodolfo Walsh daba 

vida al Semanario CGT, el órgano de difusión de la CGT de los Argentinos, que se 

proponía como un medio de contra-información para aportar al esclarecimiento y la 

construcción de un discurso en el cual la realidad fuera reflejada desde la perspectiva de 

“los lectores de más abajo”. En relación con esos mismos objetivos tuvo lugar, entre fines 

de 1968 y principios de 1969, una experiencia de realización de un informativo 

cinematográfico – Cineinformes de la CGT de los Argentinos - vinculada a la misma central 

sindical a cargo de algunos miembros del grupo Cine Liberación del que formaba parte, 

entre otros, Fernando Solanas. Los tres cineinformes producidos se refirieron a la huelga 

petrolera de la segunda mitad del ’68, a la situación de la provincia de Tucumán y a la 

conmemoración del 17 de octubre (Mestman, 1997a: 210). 

 También en 1968 se llevó a cabo en la sede de la central una de las obras artístico-

políticas más importantes de la vanguardia plástica argentina de la década del sesenta: el 

Tucumán Arde, realizado por artistas porteños, rosarinos y santafesinos. Ese grupo 

representaba el sector politizado de la vanguardia porteña y rosarina, el cual se pronunciaba 

por la ruptura definitiva con el circuito modernizador animado por el Instituto Di Tella y 

por la búsqueda de una “nueva estética” acorde a la radicalización de los procesos políticos 

y de su propia práctica artística (Mestman, 1997a). Por ello Tucumán Arde es considerada 

la culminación de lo que Longoni y Mestman (2000) han llamado el Itinerario del 68, en el 

que se encuentran comprendidas una secuencia de producciones e intervenciones públicas, 

realizadas entre abril y diciembre de ese año, que ponen de manifiesto el corrimiento de 

                                                 
    6 La militancia nucleada en torno a la CGTA funcionó como uno de los núcleos promotores de la exhibición 
clandestina de La hora de los hornos desde fines de 1968. (Mestman, 1997a). Walsh participó en una de sus 
primeras exhibiciones antes de iniciar ese proceso, y consideraba el film un camino posible para recuperar la 
revolución desde el arte: "una ruta que yo empecé a transitar hace diez años" (Walsh, 2007a (1968): 120). 



varios núcleos de plásticos experimentales desde una posición alternativa a una de 

oposición.  

 Brevemente, Tucumán Arde, fue una instalación montada en 1968 en la CGT de los 

Argentinos de Rosario y de Buenos Aires, acompañada de un conjunto de manifiestos, 

ponencias y declaraciones7, donde el discurso político y social fue trabajado como la 

materia misma de la instalación. El grupo de artistas, periodistas y sociólogos que llevaron 

adelante las acciones buscaba, a través del arte, denunciar la distancia existente entre 

realidad y política, a partir de las cuales señalaban las nefastas consecuencias de las 

medidas económicas implantadas por el gobierno de facto de Onganía: el gobierno había 

procedido al cierre de la mayoría de los “ingenios azucareros tucumanos, resorte vital de la 

economía de la provincia, esparciendo el hambre y la desocupación, con todas las 

consecuencias sociales que ésta acarrea” (Manifiesto Tucumán Arde, 1968). Desde la 

perspectiva de los artistas, el régimen había montado una campaña pública que intentaba 

ocultar los efectos sociales de la crisis y por ello,”asumiendo su responsabilidad de artistas 

comprometidos con la realidad social”, los plásticos respondían con su obra buscando 

erigirse como un discurso de contra-información. En términos más generales lo que estaba 

en juego era una ruptura con aquellas experiencias que se habían limitado a la renovación 

formal estableciendo la diferencia entre “las falsas experiencias vanguardistas que se 

producían en las instituciones de la cultura oficial” y la “vanguardia verdadera”, que 

apuntaba a manifestar los contenidos políticos implícitos en toda obra de arte, y 

proponerlos como una “carga activa y violenta, para que la producción del artista se 

incorporara a la realidad con una intención verdaderamente vanguardista y por ende 

revolucionaria” (Manifiesto Tucumán Arde, 1968).  

 Ahora bien, todas las experiencias referidas están atravesadas por una serie de 

rasgos que dan cuenta de la necesidad de estas formaciones intelectuales de repensar y 

definir positivamente su rol dentro de una sociedad cada vez más politizada. Hay fuertes 

elementos comunes que hablan de una ruptura con las instituciones culturales burguesas, la 

búsqueda de un nuevo público y el intento de vinculación de la producción intelectual a la 

política, en particular al proceso revolucionario que perciben inminente. Como plantea 

                                                 
7 Para un completo panorama de la cuestión ver: King, 2007; Longoni y Mestman, 2000;  Giunta y Malosetti 
Costa, 2005; Rodríguez Agüero, 2008. 



Mestman (1997a), estos grupos encontraban un sentido de intervención común en el 

cuestionamiento radical del sistema de dominación política, así como del funcionamiento 

del aparato cultural. Esto involucraba una revisión de los límites del propio campo de la 

actividad de periodistas, escritores, artistas plásticos, cineastas o profesionales de diversas 

disciplinas, y el intento de inscribir su práctica específica en las luchas contemporáneas. 

(Mestman, 1997a: 212-213). De allí que se hayan embarcado en la búsqueda de una estética 

y una práctica cultural “verdaderamente” revolucionaria -orientada al logro de una eficacia 

política de la obra- alejándose de los criterios modernizantes y la experimentación 

puramente formal que habían puesto en escena los integrantes del Di Tella en los años 

sesentas. 

 Otro artista vinculado a la CGTA y resuelto a volver política su labor creativa, fue 

Ricardo Carpani. Desde una posición explícitamente distante de la vanguardia plástica y 

con una trayectoria que se remonta a la década del ‘40, Carpani realiza un intenso trabajo 

gráfico y muralístico en circuitos ajenos al mundillo del arte: en la calle, en los sindicatos, 

en publicaciones políticas. En 1959 había fundado el Movimiento Espartaco junto a otros 

colegas con los cuales expuso y dio conferencias en diversas ciudades del país hasta 1961. 

Ese año se separó del grupo para desarrollar su trabajo con las organizaciones gremiales, ya 

que desde fines de los años ’40 estuvo involucrado en la corriente de la denominada 

izquierda nacional, planteando desde postulados marxistas un acercamiento a la clase 

obrera peronista. De esos años son sus libros de ensayos sobre la relación entre arte y 

política: Arte y revolución en América Latina (1960) y La política en el arte (1962). 

 Por último, abordando una perspectiva continental, Claudia Gilman indica el año 

1968 como un hito para las formaciones intelectuales de izquierda latinoamericanas; en sus 

palabras: “un año partido en dos para la familia intelectual latinoamericana” (Gilman, 

2003:204). Según la autora, dos acontecimientos profundizaron el devenir de la 

radicalización intelectual: el Congreso Cultural de La Habana de 1968 y el denominado 

Caso Padilla (1968-1970). 

 En cuanto al Caso Padilla, constituyó un episodio sumamente controversial para los 

intelectuales que apoyaban la Revolución Cubana. En octubre de 1968, la UNEAC (Unión 

de Escritores y Artistas de Cuba) convocó a los escritores cubanos a su concurso literario 

anual. El jurado otorgó el premio en poesía a Heberto Padilla. Pero, el Comité de la 



UNEAC, sacó una declaración en la que manifestaba que los poemas de Padilla atacaban a 

la Revolución considerándolos irritantes o por lo menos inoportunos. Luego de un período 

de cárcel y un año de desempleo, Padilla escribe una carta a Fidel Castro en la que aceptaba 

las acusaciones, aseguraba estar arrepentido y pedía disculpas. Este hecho agrió el clima 

entre los intelectuales quienes polemizaron al optar por una de dos alternativas encontradas, 

llevando a un punto crítico la relación entre los escritores-intelectuales y la Revolución 

Cubana. Las opciones fueron fundamentalmente las siguientes: por un lado, la adhesión al 

proceso revolucionario cubano y la reafirmación de que las sospechas sobre la aplicación 

de torturas a Padilla eran parte de una campaña de la prensa imperialista –entre los cuales 

podemos situar, con sus matices, a Walsh y Urondo-, y por otro lado, la posición sostenida 

en la Carta de París firmada por intelectuales europeos como Italo Calvino, Jean Paul 

Sartre, Magnus Ezensberger, Pier Paolo Pasolini junto a algunos latinoamericanos como 

Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, en la que se interpretaba el hecho como 

un giro de la Revolución hacia el sectarismo y el stalinismo. Es claro que la situación de 

Padilla emergía como síntoma de una discusión de fondo no resuelta y vinculada a la 

redefinición de los modelos de intervención intelectual. Así lo muestra Mario Benedetti en 

su texto “Las prioridades del escritor” publicado en el Nro. 68 de Casa de las Américas, en 

1971: 

 

Por fin explotó la bomba. Durante años, el asunto fue postergado, esquivado, 
pasado por alto. Pero estaba ahí. Si algo hay que agradecerle al episodio Padilla, 
es que de algún modo haya sido el detonante de un problema al que era 
necesario meterle mano: las relaciones entre literatura y revolución, con 
candentes subtemas como libertad de expresión para el escritor, posibilidad de 
crítica dentro de una sociedad socialista, inmunidad o vulnerabilidad del artista, 
etc. (Benedetti, 1971: 70). 
 

 De allí en más, “la familia intelectual latinoamericana” quedaría partida entre 

quienes apoyaban a la Revolución y asumían que la definición de intelectual revolucionario 

exigía la militancia en la lucha emancipatoria y la aceptación de las directivas de los líderes 

políticos revolucionarios; y quienes retomaban la tradición anclada en la identidad del 

intelectual como conciencia crítica de la sociedad.  

 En este sentido, el Congreso Cultural de la Habana, del cual participaron Rodolfo 

Walsh y Francisco Urondo, resulta un ejemplo claro de la emergencia y posterior 



hegemonía de la noción del intelectual revolucionario en Latinoamérica. Hasta este 

momento, las diferencias entre los modelos de intervención intelectual -intelectual como 

conciencia crítica, intelectual orgánico, intelectual revolucionario- fueron consideradas en 

términos de matices o énfasis, sin afectar ni cuestionar la identidad progresista del 

intelectual. La famosa alocución de Fidel Castro, Palabras a los intelectuales (1961), de la 

que suele recordarse, “Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución, nada” 

constituía un discurso sin mayores precisiones en cuanto a criterios ideológico-políticos que 

parecía confirmar esa amplitud señalada, o al menos así fue interpretado por escritores 

como Alejo Carpentier (1970) y Nicolás Guillén (1962). En este marco, la figura emergente 

del intelectual revolucionario comenzó a cuestionar la noción del compromiso como 

garantía de la legitimidad intelectual, puesto que no involucraba un programa de acción 

concreto ni era fácilmente definible (Gilman, 2003: 144). De este modo, la resolución 

general del Congreso terminó afirmando que sólo podía llamarse intelectual revolucionario, 

aquel que, guiado por las grandes ideas avanzadas de la época, estuviera dispuesto a encarar 

todos los riesgos, incluso la pérdida de la propia vida con el objetivo de servir a su patria y 

a su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un arma de lucha en sí 

misma, pero el escritor sólo podía alcanzar el rango de revolucionario si poseía la 

disposición para compartir las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos. 

Finalmente el Congreso sostuvo: “Los antiguos conceptos de vanguardia cultural adquieren 

un sentido aun más definido. Convertirse en vanguardia cultural dentro del marco de la 

revolución supone la participación militante en la vida revolucionaria” (citado en Gilman, 

2003: 207).  

 Como se ve, la cuestión que subyace a todas estas experiencias y a estos debates es 

el problema de la fusión entre arte y política, o dicho de otro modo, de la posibilidad de 

vinculación entre una vanguardia cultural y una vanguardia política. Esta cuestión se ubica 

en Argentina en una coyuntura histórica definitivamente profundizada con el Cordobazo 

que funciona como condición de posibilidad de la intervención del intelectual como 

contribuyente a la obra común de la revolución. Es decir, éste tendría un aporte específico 

para realizar en esa brecha que se abre entre el resquebrajamiento de la hegemonía cultural 

burguesa y la construcción de una nueva cultura revolucionaria. 



 Esta posibilidad de intervención instala con gran fuerza la tensión, ya mencionada, 

entre el compromiso de la obra y el compromiso del autor. El paso que va del intelectual 

comprometido al intelectual revolucionario responde a exigencias crecientes dentro del 

campo de redefinición del rol y la función social del intelectual como partícipe de la 

revolución y no como conciencia crítica frente a ella. En esta línea, el parámetro de 

legitimidad de la acción política del intelectual, que regulaba la tensión entre los polos obra 

y vida, fue inclinándose hacia el segundo de los términos. La inserción en los procesos 

revolucionarios era el criterio de valor. Por eso mismo, muchos intelectuales y artistas 

exploraron y ensayaron respuestas en función del logro de una producción estético-

intelectual integrada a las luchas populares que constituyera un aporte a la acción política 

revolucionaria. Asimismo otros se preguntaron si no había llegado el momento de 

abandonar, transitoria o definitivamente, la práctica simbólica o de reducirla al tiempo 

estricto que les dejaba la lucha política. 

 

3. El pos-Cordobazo y la opción por la vía armada 

 

 La situación abierta con el Cordobazo potenció la acción de las corrientes de 

izquierda en el movimiento obrero. Y si bien la protesta social y la lucha armada 

coincidieron en el tiempo como fenómenos del pos-Cordobazo, es necesario diferenciarlos 

y no ver en la primera la génesis de la segunda (Gordillo, 2003). La opción por la lucha 

armada se configuró tempranamente en la Argentina, y tuvo como precipitador el gobierno 

de Onganía dando forma a un proceso de conformación de organizaciones armadas 

provenientes de diferentes vertientes político-ideológicas. Sin embargo, lo novedoso del 

pos-Cordobazo fue que las organizaciones armadas ocuparon el espacio público 

presentándose claramente como una alternativa política más para el acceso al poder, sobre 

todo para los sectores juveniles. 

 Si bien la idea de la violencia como camino de transformación social antecede a los 

sucesos de mayo del ’69, el proceso contestatario desatado allí tornó verosímiles varios de 

los argumentos que los grupos revolucionarios, peronistas o no, sostenían en relación con la 

transformación social y política, volviéndolos aceptables para varios sectores. Daniel James 

señala que la alternancia entre golpes militares y gobiernos civiles ilegítimos de esos años, 



no sólo hizo que los partidos políticos fueran perdiendo legitimidad; también implicó la 

decadencia de la noción de democracia y favoreció el surgimiento y la consolidación de la 

violencia como forma de acción política. Esta pérdida de valor de la democracia se 

extendió al conjunto de la sociedad y se convirtió en la base de las confrontaciones políticas 

que atravesaron todo el período (James, 2003). Asimismo, desde la sociedad civil se daban 

muestras crecientes de desconocimiento de la atribución estatal de monopolizar el uso de la 

violencia. El reclamado derecho a ejercer violencia “desde abajo” frente a la injusticia “de 

arriba”, rápidamente iba dejando de ser un argumento discursivo para convertirse en una 

consigna para la acción (Tortti, 1999: 218). 

 La radicalización de sectores de clases medias y la juventud y la influencia de los 

movimientos guerrilleros en Latinoamérica, impulsó el desarrollo de las corrientes 

guerrilleras, de origen peronista, Montoneros, y de origen marxista, el PRT-ERP. Por otro 

lado, el ascenso favoreció también la influencia de corrientes de la izquierda trotskista, 

como el PRT- La Verdad, y después el PST.  

 Para Pablo Pozzi se trató de “agrupaciones que si bien al principio eran pequeñas, 

fueron incrementando su caudal de adherentes y su influencia en la vida política. Cada una 

de éstas fue producto de la época, y todas se esforzaron por conectar las reivindicaciones 

populares a su visión del socialismo. Comunistas, trotskistas, maoístas, guevaristas y 

peronistas revolucionarios atrajeron la atención e imaginación de una generación de 

jóvenes argentinos conocida como la generación del 70” (Pozzi, 2004). 

 Durante esos años hubo por lo menos diecisiete grupos armados, de los cuales cinco 

tuvieron alcance nacional: las Fuerzas Armadas Peronistas, las Fuerzas Armadas de 

Liberación, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, los Montoneros y el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (Pozzi, 2004) 

cuyos repertorios de acción abarcaban desde las tradicionales manifestaciones populares 

hasta la violencia guerrillera, pasando por las guerras de consignas y las pintadas. 

 Dentro de las organizaciones armadas de raíz marxista, el ERP y las FAL, surgidas 

antes de 1969, se convirtieron en los principales referentes luego del Cordobazo, buscando 

ganar espacios en los sindicatos a través de la creación de células revolucionarias en las 

fábricas. Pero en el año ’70 entraría en escena la más importante organización armada de la 

Argentina por el caudal de personas que movilizó: la organización de la izquierda peronista 



Montoneros (Gordillo, 2003). La primera aparición pública de Montoneros tuvo un alto 

contenido simbólico: fue a un año del Cordobazo y tuvo como objetivo el secuestro de 

Eugenio Aramburu. El operativo estuvo comandado por Fernando Abal Medina y Emilio 

Ángel Maza y tres días después, luego de ser sometido a un juicio revolucionario, el 

General es fusilado por Montoneros. La consecuencia inmediata en la estructura del poder 

es la remoción de Onganía, diez días después del secuestro, y su reemplazo por Levingston. 

 El gobierno de Levingston tendrá su final tras el Viborazo y será reemplazado por el 

General Lanusse el 26 de marzo de 1971, quien asume la presidencia en un contexto de 

agudización de la lucha de clases producida a partir del Cordobazo, a lo que se sumaría el 

desgraciado episodio conocido como la masacre de Trelew. Ocurrida el 22 de agosto de 

1972, ésta tuvo lugar en la base naval “Almirante Zar”, ubicada en esa ciudad, cuando 

fueron asesinados 16 presos políticos que habían sido trasladados allí seis días antes, luego 

de que se efectivizara una acción conjunta de las organizaciones Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR), Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros, que 

permitió la fuga de seis jefes guerrilleros recluidos en la cárcel de Trelew. El objetivo 

trazado - la fuga masiva de 110 militantes - no pudo concretarse con total éxito, razón por 

la cual un grupo integrado por 19 de ellos que no logró arribar a tiempo al aeropuerto, 

decidió rendirse el 16 de agosto ante un juez, autoridades militares y la prensa, no sin antes 

exigir que se garantizara su seguridad. No obstante, los marinos finalmente dispararon 

contra los detenidos dentro de sus celdas. María Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo 

Haidar, aunque malheridos, sobrevivieron a la masacre y sus testimonios como 

sobrevivientes fueron recogidos y volcados por Francisco Urondo en el libro La patria 

fusilada publicado en 1973. 

 Frente a esta situación, el incremento de la protesta social y el incipiente ejercicio de 

la lucha armada llevó a que una fracción “ilustrada” de la burguesía decidiera “asumir una 

defensa estratégica de su dominación (…) y valorizar nuevamente el sistema institucional 

que tanto había despreciado…” (Marín, 2003: 58). Lanusse evaluó que el principio de 

solución a los múltiples conflictos pasaba por terminar con la proscripción del peronismo y 

decretar una apertura política que permitiera una transición hacia la democracia. En este 

contexto propuso el Gran Acuerdo Nacional (GAN) entre los argentinos, anunciando la 

convocatoria a elecciones nacionales sin proscripciones para el 11 de marzo de 1973. 



 En 1972 Perón organiza, junto con otros partidos, el FREJULI (Frente Justicialista 

de Liberación). No obstante esta estrategia, Lanusse intervino para garantizar la 

proscripción de la candidatura de Perón. Al mismo tiempo Perón ganaba cada vez más 

adeptos y no vaciló en utilizar la creciente amenaza de la guerrilla urbana en su pulseada 

política con las Fuerzas Armadas y, más específicamente, contra Lanusse. Así, su lenguaje 

guerrillerista se convirtió en un discurso disuasivo eficaz frente al ejército. Lejos de 

condenar explícitamente a las organizaciones armadas, hizo todo lo posible por alentar su 

accionar. 

 Su patrocinio para con estas organizaciones es puesto de manifiesto claramente en 

una larga entrevista, concedida en 1971, al grupo Cine y Liberación, donde Perón realizaba 

un llamamiento explicito a la juventud planteando la necesidad de “actualización 

doctrinaria” y el “trasvasamiento generacional” en el movimiento justicialista. Dentro del 

plan del General se encontraban tres vías para la lucha: la guerra revolucionaria, la 

insurrección y la normalización institucional. Luego, el tiempo se encargaría de demostrar 

la ambivalencia de este discurso y sus nefastas consecuencias sobre la agudización de las 

contradicciones dentro del partido que él conducía. 

 El 11 de marzo de 1973 triunfa la fórmula del FREJULI, Cámpora-Solano Lima, 

que había hecho campaña con el lema “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. El 25 de 

mayo de ese mismo año, cuando asume la presidencia Héctor Cámpora, fue un día de 

jubiloso desborde. Al atardecer el foco de atención se trasladó hasta la cárcel de Villa 

Devoto, donde se hallaban gran parte de los presos políticos de la dictadura, la mayoría 

ligados a organizaciones armadas de izquierda, entre los cuales se encontraban Francisco 

Urondo y los sobrevivientes de Trelew. Luego de apresuradas negociaciones, Cámpora 

decidió firmar el indulto, otorgando amnistía general. Este hecho se conoció como el 

Devotazo.  

 El triunfo de Cámpora marcará el momento de mayor gravitación en el poder de la 

tendencia revolucionaria del peronismo. Esta gravitación alcanzará carácter hegemónico 

incluso en las universidades estatales. Allí, junto con un marcado proceso participativo de 

docentes, estudiantes y no docentes, en un cruce de hegemonismo y populismo, los 

objetivos académicos resultaron subordinados a los lineamientos ideológicos del peronismo 



radicalizado, y esos lineamientos signaron los criterios de selección del cuerpo docente, los 

programas de estudio y los estilos de la relación profesor-alumno (Terán, 2004:82). 

 Por otra parte, con el peronismo en el gobierno, el operativo de retorno del líder 

estaba en marcha. Pero este operativo fue puesto en manos de una comisión especial en la 

cual operaban personajes de la derecha peronista como Osinde o Norma Kennedy, además 

del secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci. Cada vez más notoria fue la presencia 

del secretario de Perón, José López Rega. Por el contrario, la Juventud Peronista y las 

agrupaciones armadas peronistas, fueron marginadas de la organización del acto de 

recibimiento que tendría lugar en Ezeiza. 

 No obstante, y en pos de intentar probar una supremacía numérica, la conducción de 

Montoneros y de la JP colocó todo su empeño en la movilización de las bases, confiando 

en que esta demostración de fuerzas les daría el lugar que les correspondía en el 

movimiento. Más de dos millones de personas marcharon hasta el aeropuerto, pero el 

encuentro con el líder no tendría lugar, ya que desde el palco, grupos de extrema derecha 

comenzaron a disparar contra la multitud desatando la tragedia. Las estadísticas finales dan 

cuenta de trece muertos y trescientos ochenta heridos (Svampa, 2003). Al día siguiente, un 

Perón “desencarnado” pronunciaría un contundente discurso en el cual, omitiendo cualquier 

referencia directa a los hechos de Ezeiza, realizaba un llamado a “volver al orden legal y 

constitucional, como única garantía de libertad y justicia” (Svampa, 2003:403). 

 Lo novedoso aquí es que Perón, un día después de su retorno definitivo, se despojó 

de toda ambigüedad y estableció un límite, cuya sustancia difería sensiblemente de aquel 

que esperaban los sectores juveniles y las organizaciones armadas peronistas. Y por mucho 

que éstos tardaran en reconocer las consecuencias del final del doble discurso, una cascada 

de hechos cada vez más convalidados por las palabras -ahora sí más claras de Perón- se 

encargaría de desmentir el tortuoso ejercicio de sobreinterpretación, al cual la juventud 

estaba acostumbrada (Svampa, 2003). 

 El 23 de setiembre de 1973 la fórmula que llevaba a Perón como presidente y a su 

esposa Isabel Martínez como vicepresidenta obtuvo el 62% de los votos. Dos días después, 

Montoneros asesina a Rucci (secretario general de la CGT), asestando así un duro golpe al 

propio Perón. Esta coyuntura marcaba el fin de la Juventud Peronista aliada a Héctor 

Cámpora, ya que el General los reemplazaba en el gobierno por sus adversarios y los 



tildaba de “imberbes” y “estúpidos” en el acto del 1º de mayo de 1974 en Plaza de Mayo. 

Como respuesta, las columnas de la Juventud Peronista comenzaron a abandonar la 

histórica plaza. El 25 de mayo de 1974 Perón disolvía por decreto la rama juvenil del 

Partido Justicialista. 

 Así, el breve gobierno de Perón abría el camino para la generalización de una serie 

de procedimientos autoritarios que irían, desde el cierre de publicaciones políticas y 

culturales de izquierda, hasta la abierta censura en los medios de comunicación y la 

confección de listas negras dentro del ámbito artístico. Estos procedimientos, que 

combinaban de manera singular la acción policial con la parapolicial de los grupos de 

extrema derecha enquistados en el gobierno, comenzaban a aparecer ligados al núcleo de 

poder del ministro de Bienestar Social, José López Rega. A nivel nacional, la organización 

más importante fue la Triple A o AAA (Asociación Anticomunista Argentina), que si bien 

consolidó su accionar después de la muerte de Perón, se manifestó públicamente en 

noviembre de 1973 cuando atentó contra el senador radical Hipólito Solari Yrigoyen, uno 

de los abogados que intervino en la denuncia de los hechos de Trelew. En julio de 1974, 

cuando la muerte de Perón deja dirigiendo el país a su viuda, rodeada de los grupos más 

reaccionarios del peronismo, los Montoneros vuelven a la clandestinidad y reanudan 

acciones armadas8. 

 En el plano económico, el gobierno de Perón impulsó un nuevo intento de 

“conciliación de clases” entre trabajadores, empresarios y gobierno que llevó el nombre de 

Pacto Social. Esta “tregua económica” pautaba una política concertada de ingresos en la 

cual los empresarios se comprometían a congelar precios y los trabajadores a aceptar la 

suspensión de las negociaciones colectivas por dos años. Sin embargo, la situación de crisis 

que atravesaba el capitalismo a nivel mundial y el resquebrajamiento de los bloques 

sociales que vinculaban trabajo, capital y Estado, rápidamente se convirtió en un serio 

obstáculo para la aplicación de una política económica similar a la implementada por Perón 

en 1945. El momento crítico llegó cuando la “crisis del petróleo” hizo sentir sus efectos. El 

incremento de los insumos importados había provocado una disminución de los beneficios 

de algunas empresas, razón por la cual comenzó a generalizarse el malestar por la rígida 

                                                 
8 El 25 de mayo de 1973, con el triunfo de Cámpora, Montoneros había ingresado a la legalidad. El PRT-ERP, por 
su parte, si bien plantea una suerte de tregua, no abandona la clandestinidad. 



política de precios. La tregua se hizo insostenible manifestando su momento más crítico 

con la implementación del plan del ministro Rodrigo (aplicado en junio de 1975), 

consistente en una fuerte devaluación, aumentos de tarifas y combustibles, liberación de 

precios y escalada inflacionaria. Sin embargo, este plan económico no pudo ser aplicado 

debido al movimiento de protesta que el mismo generó en el movimiento obrero. En junio y 

julio de 1975, por primera vez, el movimiento obrero organizado declara dos huelgas 

generales a un gobierno peronista y encabeza (pese a la resistencia de la burocracia 

sindical) multitudinarias manifestaciones a lo largo de todo el país, haciendo retroceder el 

plan y provocando las renuncias de Rodrigo y López Rega. 

 En este marco y hacia fines de 1975, la ofensiva del capital financiero ya era un 

hecho. Asborno señala tres factores que para esta época condicionaban el accionar del 

capital especulativo: el alto nivel de retribución cuantitativa a la fuerza de trabajo y una 

clase obrera organizada; lo extendido del desarrollo de la división social del trabajo 

expresado en la existencia de una producción diversificada para el mercado interno, y la 

presencia de un Estado con una gran injerencia económica y financiera, que actuaba como 

freno sistemático a las posibilidades de concentración monetaria por parte del capital 

financiero anclado en los grandes bancos privados (Asborno, 1993: 87).  

 En vistas a sortear estos obstáculos, y a acelerar el proceso de adecuación de la 

Argentina a la tendencia mundial, fue que a comienzos de 1976, se produjo el golpe de 

Estado. Fue necesaria la aplicación del terror sistemático para lograr la desarticulación y 

disciplinamiento de una clase obrera acostumbrada a llevar hasta el final la lucha por los 

derechos adquiridos.  

 Como he señalado, ya hacia 1973 habían comenzado a operar grupos parapoliciales 

y paramilitares a lo largo de todo nuestro país. De esta manera, el proceso abierto en 1955 

culminó en las huelgas del 75. Para entonces las alas duras de las dos corporaciones 

gemelas, el ejército y la burocracia, ya habían percibido la magnitud del desafío y habían 

unido sus fuerzas para resolver, por medio de la represión, y a través de la Triple A, la 

anomalía cuya presencia autónoma habían detectado pero cuyos contornos no podían 

todavía precisar (Novaro, 2008). En palabras de Paula Canelo, civiles y militares supieron 

advertir la oportunidad histórica que se les presentaba para implementar el proyecto 

refundacional más devastador de la historia argentina. Para ello, se requería una férrea 



unidad en los frentes económico -que desestructurara las bases socio-económicas del 

modelo de industrialización sustitutiva- y militar -que aniquilara el vasto campo de 

conflictividad social y política que se había conformado en las décadas anteriores- (Canelo, 

2003). Al respecto señala James Petras, que jamás el Estado capitalista había actuado en 

una forma tan incondicional y directa a favor del capital, como lo hizo la dictadura que se 

instaló en el poder en marzo de 1976 (Petras, 1986). 

 

4. El campo intelectual setentista y el “todo es política”: el antintelectualismo 

y la cuestión de lo popular 

 

 Según Silvia Sigal, el apogeo de la década del sesenta estuvo marcado por la 

“ilusión de una convergencia de vanguardias artística y política” (Sigal, 2002: 205), por un 

encuentro entre modernización y politización y por el vínculo entre compromiso político-

ideológico y autonomía de la tarea específica. Después, los años setentas y el “todo es 

política” exigieron, tanto en Argentina, como en Latinoamérica, que la actividad de los 

intelectuales se pusiera completamente al servicio de los objetivos políticos. Lo cierto es 

que en el contexto del pos-Cordobazo, con el incremento de la protesta social y el ejercicio 

de la lucha armada, se fueron acotando los contenidos de lo que se entendía por “política”, 

y se fue estableciendo que la idea de acción política era equivalente a acción 

revolucionaria.  

 Por otra parte, la figura del Che Guevara, que se había configurado como la clara 

síntesis entre militante e intelectual, señalaba una dirección para los intelectuales 

revolucionarios, según la cual las tareas del intelectual eran las tareas de la revolución, y 

sus prioridades, “las mismas que para cualquier otro militante revolucionario, fuera éste 

intelectual, albañil o bombero”. Por ello, su compromiso con la revolución no se 

diferenciará del compromiso de cualquier ciudadano y se asimilará rápidamente a la 

militancia (de Diego, 2003: 27). En este sentido, resulta reveladora una anécdota, 

consignada en Marcha por el periodista Carlos Núñez desde La Habana: un intelectual se 

lamentaba ante Ernesto Guevara por no encontrar la manera de promover la revolución 

desde su trabajo específico. El Che le preguntó: “¿Qué hace usted?”. El interlocutor 

respondió: “Soy escritor”. “Ah –replicó Guevara-; yo era médico” (Gilman, 2003: 181).  



 El único horizonte de la política fue, a partir de entonces, sólo la revolución. De este 

modo, los intelectuales aceptaron un pacto con la política revolucionaria en el cual ellos 

entraban como elementos sin privilegios: eran ante todo militantes, combatientes. Algunos, 

al decir de Tortti (1999: 213) ingresaban culpabilizados al terreno político, por percibir su 

condición intelectual como “privilegio” y “separación” respecto del pueblo, sin embargo, 

en muchos casos, se trataba de una comprensión de la coyuntura como un momento 

decisivo: la prioridad era la política. Este modo de asumir la experiencia de la participación 

en los procesos revolucionarios, por parte de los intelectuales, tenía que ver con una toma 

de conciencia de estar viviendo un tiempo urgente, en el que la actividad y la 

responsabilidad políticas se volvían absorbentes e impostergables.  

 En este marco, el fenómeno de politización de la cultura fue siguiendo los mismos 

clivajes de radicalización que los enfrentamientos políticos. Así, la versión del intelectual 

como conciencia crítica de la sociedad, defendida en general por los escritores-intelectuales 

consagrados, entró en descrédito en los grupos más radicalizados. A propósito Benedetti 

decía en 1971: “El escritor revolucionario puede ser indudablemente la conciencia vigilante 

de la revolución, pero no como escritor, sino como revolucionario” (Benedetti, 1977:81). 

Iniciada la década, caía sobre las espaldas de Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez y 

Fuentes, representantes del boom, la acusación de vivir una “esquizofrenia geográfica”, 

pues escribían y opinaban de los conflictos latinoamericanos “desde sus cómodos sillones 

europeos” (de Diego, 2003:29). Por esto resultaban tan problemáticas, y rechazadas, 

afirmaciones como las que Julio Cortázar realizó en una carta dirigida a Roberto Fernández 

Retamar, publicada en 1967 en Casa de las Américas: 

 

Por todo esto comprenderás que mi “situación” no solamente no me preocupa en 
el plano personal sino que estoy dispuesto a seguir siendo un escritor 
latinoamericano en Francia. A salvo por el momento de toda coacción, de la 
censura o de la autocensura que traban la expresión de los que viven en medios 
políticamente hostiles o condicionados por circunstancias de urgencia, mi 
problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema 
metafísico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que 
somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisión de un 
futuro en el que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que 
el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual (Cortázar, 
1967: 5) 

  



 Por el contrario, los intelectuales de la franja más radicalizada, quienes ratificaron 

después de 1968 su alianza con la Revolución Cubana y se sintieron interpelados 

directamente por las vanguardias guerrilleras y los procesos de ascenso en las luchas 

populares, optarían por la respuesta del intelectual revolucionario, comprometiendo obra y 

vida con sus ideales. La tarea de “hacer la revolución” será la práctica dadora de sentido de 

todo ejercicio intelectual y de los proyectos de vida de estos intelectuales, puesto que la 

figura del intelectual revolucionario implicaba la asunción de la construcción del 

socialismo. 

 No obstante lo anterior, en algunos casos, este mismo proceso de radicalización 

intelectual potenció una descalificación sobre el quehacer intelectual, y un sesgo 

antiintelectualista decidiría que el vacío de legitimidad se salvara con la búsqueda, fuera del 

campo intelectual, del fundamento ofrecido por la política (Terán, 1993: 143). De hecho, 

algunos intelectuales y artistas, optaron directamente por abandonar el campo cultural y 

pasaron a integrarse a la lucha armada. Un caso paradigmático en cuanto a la radicalización 

de un grupo de artistas es el del FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura), un 

nucleamiento de artistas e intelectuales ligados a PRT-ERP que, hacia finales de los ’60, intentó impulsar en el campo 

cultural expresiones políticas de la guerra popular revolucionaria
9
. 

 El antiintelectualismo supone la superioridad de la política sobre la actividad 

intelectual, cultural, literaria; y articula un discurso que surge dentro del mismo campo 

intelectual devaluando la tarea específica en confrontación con otros paradigmas de valor, 

encarnados por el hombre de acción y el hombre de pueblo. Implica la problematización de 

la relación entre la labor intelectual y la acción, entendida en términos de una intervención 

eficaz en el terreno político (Gilman, 2003: 166). Sin embargo, las posiciones 

antiintelectualistas dentro de la franja de intelectuales más radicalizados no siempre 

desembocaron en la total depreciación o el abandono de la actividad cultural, sino que se 

articularon, justamente, como una problematización, una tensión, una sospecha, un dilema 

planteado en torno a la eficacia de las propias prácticas culturales. Escritores como Gelman, 

Conti, Benedetti, Galeano, Urondo, Walsh -con sus singularidades- mantuvieron la 

convicción de la posibilidad de realización de un arte político surgido de ese tiempo de 

                                                 
9 Para ampliar sobre el tema ver la interesante investigación realizada por Ana Longoni: “El FATRAC, frente 
cultural del PRT-ERP”, Lucha armada en la Argentina, Nº 4, 2005, pp. 20-33. 



urgencia y articulado como “letras de emergencia” en una búsqueda, muchas veces a 

expensas del propio desajuste, de un modo de integración con el pueblo y sus luchas.  

 Por ello, en el campo literario argentino y latinoamericano de esos años, la tensión 

instaurada por la radicalización política y el peso del antiintelectualismo, alentarán ciertas 

exploraciones genéricas y la apreciación de los valores estéticos e ideológicos de nuevos 

géneros, formatos y categorías artísticas que privilegiaban el aspecto “comunicativo” y el 

conocimiento de la realidad. La pérdida de legitimidad de los narradores del boom y la 

predisposición de la novela a incorporarse al mercado y a su aparato de publicidad, 

colaboraron con la instalación de las búsquedas de nuevas formas. 

 En este sentido, para José Luis de Diego (2003:69-70) y María Eugenia Mudrovcic 

(1993: 445-447) la dominante genérica de los años setentas será la novela política. Esta 

nomenclatura abarca los relatos testimoniales, la novela histórica y los textos que cabalgan 

entre el periodismo y la literatura. Mudrovcic señala que ésta no es la única manifestación 

de la novela en los setentas, y que el modelo no comenzó ni se agotó en la década, sino que 

fue en esos años cuando ocupó un lugar central. Los textos de Rodolfo Walsh, Miguel 

Barnet y Elena Poniatowska son ejemplos paradigmáticos de una modalidad genérica en la 

que se articulan los siguientes rasgos: una ideología fuertemente desinstitucionalizadora; 

una voluntad de rivalizar con los relatos del Estado, la historia oficial o la cultura letrada; 

un contenido denuncialista; y un énfasis en referir lo real a través del uso del documento 

historiográfico, social o periodístico. Según Mudrovcic este tipo textos puede pensarse 

como una lograda confluencia entre práctica literaria y práctica política: 

 

La densidad histórica, por un lado, y la radicalización política que afectó a 
los espacios públicos, por otro, hizo que la práctica literaria convergiera con 
la práctica política y que ambas compartieran finalmente un espacio común 
de enunciación. La coincidencia entre vanguardia estética y vanguardia 
política reconoció un territorio propio en lo que, a falta de una denominación 
acaso más adecuada, puede llamarse “novela política” (Mudrovcic, 1993: 
447). 

 

Es claro que la opción por determinados formatos y géneros estaba fuertemente 

vinculada a la certidumbre de que el discurso de los intelectuales debía ser significativo 

para los sectores populares. De ahí la permanente voluntad de interpelación al pueblo, al 

proletariado, a la nación, al partido según las líneas de factura política y programática. El 



acento puesto en la necesidad de que las ideas emancipadoras fueran leídas por las masas 

respondía, sin dudas, a la idea de la inminencia de la revolución, lo cual llevó a los 

intelectuales revolucionarios de los ’70 a plantearse el tema de la política cultural desde una 

perspectiva amplia, en procura de revertir la histórica brecha entre intelectuales y pueblo. 

Se trataba de destruir los límites de los discursos y prácticas intelectuales o artísticas para 

instalarlos en el espacio de las luchas sociales y políticas (Sarlo, 1985: 3-4). En ese clima 

no es de extrañar el privilegio de ciertos formatos y temas por sobre otros: la urgencia de 

hablar de modo directo a los sectores populares operó en favor del testimonio y el 

documental, de la figuración y el lenguaje llano, aún cuando se escribiera poesía o ensayo.  

 A modo de cierre puede decirse que en los setentas la fracción más radicalizada del 

campo intelectual busca establecer una alianza con los sectores populares desde una lectura 

de la situación histórica que la caracteriza como pre-revolucionaria.  

 La existencia de una crisis de hegemonía se traduce en una serie de recolocaciones y 

nuevos posicionamientos de los escritores e intelectuales, no solamente desde sus prácticas 

y desde sus ubicaciones en el campo intelectual, sino también desde sus vínculos con las 

fuerzas sociales y políticas que luchan por el poder en ese momento histórico. La crisis 

producida por la visibilidad de la fuerza política de los sectores populares generó en el 

campo intelectual una transformación perceptible, una redefinición, incluso, de aquello que 

hasta entonces se había entendido por cultura. Si Sur había hegemonizado el campo desde 

inicios de los años cuarenta, la aparición de autores colocados en posiciones revulsivas, 

como Galeano, Gelman, Walsh, Urondo, producía una transformación en el campo mismo. 

 No sólo se trató del desplazamiento de los grupos liberales ligados a Sur desde el 

centro del campo intelectual argentino hacia zonas más marginales, sino de la instalación 

de grupos intelectuales de izquierda en lugares relevantes. Esto posibilitó el 

cuestionamiento de la pretendida radicalidad de los proyectos modernizadores. Los 

intelectuales de izquierda, que disponían en ese momento histórico de una vasta base de 

revistas, editoriales, redes, instituciones, encuentros para el debate, espacios propios, 

proporcionados en buena medida por el aparato cultural de la Revolución Cubana, hallaron 

la oportunidad de discutir en sus propios términos, por así decirlo. Entonces las 

preocupaciones derivaron hacia la relación entre intelectuales y cultura popular, hacia la 

búsqueda de nuevas prácticas estéticas y políticas, hacia la puesta en juego de asuntos que 



no habían ocupado atención alguna: las narrativas de los sectores populares, las prensas de 

organizaciones sindicales y agrupaciones políticas, el documentalismo, en un empeño por 

hacer visibles las relaciones de dominación y las causas que, en América latina, hacían 

necesaria la violencia revolucionaria. 

 Walsh y Urondo, encarnan este tipo de intelectuales y también participarán, desde 

sus propios lugares, de esa perspectiva. En este marco, la cultura setentista, se propondrá 

superar el hiato que separaba a los intelectuales revolucionarios de las masas, y se 

articularán diversas experiencias, poéticas, y prácticas intelectuales y estéticas vertebradas 

en torno a la tensión, muchas veces irresuelta, entre cultura, sectores populares y 

revolución. 
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CAPÍTULO IV 

Una propuesta de lectura para los itinerarios de Walsh y Urondo 

 

 
 

Predestinación de mezclarse con la vida, de meterse. 
 

Osvaldo Bayer, “Rodolfo Walsh: tabú y mito” (2004) 
 
 

 arderá su memoria  
hasta que todo sea como lo soñamos 

como en realidad pudo haber sido. 
 

Francisco Urondo, Son memorias (1965-1969) 
 

 

 

 Rodolfo Walsh y Francisco Urondo hacen sus primeras intervenciones en el terreno 

del quehacer cultural y la literatura ni bien comenzada la década del cincuenta; y despliegan 

su producción como artistas, periodistas e intelectuales, y su tarea como militantes, a lo 

largo de los cincuentas, sesentas y primeros setentas, hasta que la feroz dictadura de 1976 

cercena sus vidas y silencia su trabajo1.  

 Ambos pertenecen a la misma generación, pues Walsh nace en Choele Choel, Río 

Negro, un 9 de enero de 1927 y Urondo, tres años más tarde, en la capital de Santa Fe, el 10 

de enero de 1930. Sus violentas muertes a manos de las fuerzas represivas del terrorismo de 

Estado también se asemejan. Walsh es secuestrado y desaparecido el 25 de marzo de 1977, 

al día siguiente de haber distribuido la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar; así 

como Urondo moría en combate algunos meses antes en Mendoza, en junio de 1976.  

 Los dos escritores no sólo coinciden en el período de poco más de veinticinco años 

en que desarrollan su labor literaria y periodística, y en las características de su violento 

final, sino que se anudan entre ellos, fundamentalmente hacia fines de los sesentas y en los 

                                                 
1 Como indica Gonzalo Moisés Aguilar, respecto de la producción de Walsh, y que en mi entender vale 
también para la obra de Urondo, sus textos se insertan en el “campo de fuerzas social” (Aguilar, 2000: 68). De 
allí que la escritura de ambos haya tenido canales de circulación que se jugaron a lo largo de sus trayectorias 
en esa puja entre entre los grandes medios y editoriales, los circuitos construidos desde las fracciones 
contestarias del campo intelectual argentino y latinoamericano, y las redes clandestinas. El Estado terrorista 
surgido en 1976 los silenció no sólo a través de sus múltiples dispositivos de control y censura, sino que los 
persiguió hasta darles muerte. 



setentas, coincidencias y fraternidades. Éstas comprenden los vínculos de amistad, sus 

opciones en la esfera de las pertenencias ideológicas, la experiencia militante y el 

compromiso político revolucionario, así como similitudes en sus búsquedas de una práctica 

estético-política contrahegemónica que encarnara una respuesta superadora en relación a la 

crisis de la cultura burguesa. Dichas búsquedas son transitadas a través de recorridos 

subjetivos que se insertan en proyectos colectivos profundamente relacionados no sólo con 

los debates, las tensiones y contradicciones propios de los problemas y preocupaciones de 

la intelectualidad de izquierda argentina y latinoamericana, sino también con el desarrollo 

de los conflictos socio- políticos de las décadas aludidas. Los lazos que establecieron estos 

dos escritores con el aparato cultural de la Revolución Cubana, su militancia en el 

MALENA, su relación con el peronismo y la lucha armada, su participación conjunta en la 

realización del diario Noticias (de la organización Montoneros), su interés por lo 

testimonial y su apuesta por la innovación en las formas del discurso literario a fin de 

“revolucionarlo” y hacerlo capaz de comunicar la experiencia histórica de los oprimidos 

son ejemplos de la afinidad de sus búsquedas.  

 A propósito de esta observación, un dato que aporta a nuestra perspectiva lo 

encontramos en un testimonio de Lilia Ferreyra, la última compañera de Walsh, recogido 

por Pablo Montanaro en su valiosa biografía sobre Francisco Urondo:  

 

Los caminos de compromiso político de Paco y Rodolfo no fueron los mismos 
pero siempre se encontraron en las coyunturas esenciales. En la relación entre 
Paco y Rodolfo había un cierto paralelismo en cuanto a iniciativas y proyectos. 
Yo percibía una competencia entre ambos pero en un vínculo de profundo afecto 
(Citado por Montanaro, 2003: 75). 
  

 Un factor decisivo que da cuenta de las concurrencias de sus trayectorias y que 

habilita a explorarlas conjuntamente es el hecho de que Urondo y Walsh, a diferencia de las 

alternativas seguidas por otros intelectuales, integraron organizaciones político-militares y 

se involucraron en proyectos revolucionarios que buscaban, por vía de la lucha armada, la 

transformación radical de la sociedad. Así, en la última etapa de sus vidas, los dos fueron 

militantes de la organización Montoneros.  

 En este aspecto particular, el de la opción por las armas, los nombres de nuestros 

escritores se asocian al del escritor Haroldo Conti, quien también fue secuestrado y 



desaparecido. Algunos de los trabajos de Nilda Redondo hacen foco en esta relación entre 

los tres escritores examinando su trayectoria político- intelectual durante la década de 1970. 

Así, analiza sus opciones políticas, ciertas concepciones literarias y su relación con las 

políticas culturales de las organizaciones en las que militaron, para concluir que 

compartieron el compromiso militante y combatiente de su intelectualidad y de su cuerpo, 

con las luchas del pueblo. (Redondo, 2006:40). Desde otro enfoque, más ligado a la 

necesidad de realizar un homenaje a los escritores víctimas de la dictadura de 1976, el 

artículo de Juan Gelman “Urondo, Walsh, Conti: la clara dignidad”, explica los alcances de 

la opción revolucionaria de los tres cuando reconoce que siendo hombres de más de 

cuarenta años eligieron la clandestinidad y la lucha armada, cuando estaban en un momento 

de madurez vital y de consagración como intelectuales. De este modo afirma: 

 

No lo hicieron atacados por alguna erisipela ‘revolucionaria’; sabían 
perfectamente lo que arriesgaban, la vida y, lo peor, todos los alrededores 
amados de esa vida. Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad de la 
Argentina. Porque esa indignidad impuesta ensuciaba su clara dignidad. Y la 
dignidad de ellos nunca fue materia a despacharse en gestos; respiraba con la 
dignidad del pueblo, y de ella respiraba. Así también lo que escribieron, fiel a la 
sangre y por ello mismo a la letra. (Gelman, 1997: 9) 
 

 No obstante asumir los puntos de contacto en esta tríada de escritores, considero 

que, en el plano de las concepciones ideológicas, existen algunas diferencias con Conti que 

operan a modo de una suerte de bisagra a partir de la cual Walsh y Urondo se presentan 

más próximos y resonantes entre sí. En primer lugar, la pertenencia ideológica, ya que 

Conti, si bien apoyó la lucha armada (Gelman, 1997: 9), tuvo definiciones políticas diversas 

a las de Walsh y Urondo. Participó en el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) y 

se incorporó en 1971 al PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) para trabajar en 

el frente de la cultura, en organismos de periodistas y escritores (Antognazzi, 1997: 23). 

Redondo plantea al respecto que “Walsh y Urondo, por un lado, y Conti, por otro, 

participaban de distintas organizaciones y su diferencia fundamental fue Perón o no Perón: 

los dos primeros afirmaban que el líder podía garantizar la patria socialista y el último, por 

el contrario, advertía que se trataba de la última carta de la burguesía, es decir, del 



enemigo” (Redondo, 2006: 40)2. Con esta diferenciación no se intenta indicar una 

jerarquización en relación con las pertenencias ideológico-políticas de los autores, sino 

otorgar el peso simbólico y práctico que en ellos tenía el espacio de los colectivos políticos 

de los que formaron parte. 

 En segundo lugar, otro aspecto que entrelaza los itinerarios de Walsh y Urondo, y 

los diferencia de Conti, se configura en torno a la adopción de estrategias de escritura y de 

formatos ligados a lo documental y testimonial desde los cuales enfrentan, en momentos 

claves, la compleja tensión de la época entre práctica de escritura y compromiso militante. 

Conti, mantiene su proyecto narrativo siempre dentro de los límites de la novela, aunque 

sus preocupaciones se relacionen con las posibilidades de politización para este género. Si 

bien los tres escritores dejan constancia de haber habitado contradicciones muchas veces 

tematizadas en sus escritos, y de haber asumido las tensiones entre palabra y acción propias 

del campo cultural en ese particularísimo momento histórico, existen en el caso de Walsh y 

Urondo definiciones explícitas en torno al valor de la narrativa testimonial, tanto en sus 

declaraciones como en sus prácticas de producción discursiva, que hacen pensar en la 

coincidencia de dos proyectos narrativos formulados como tentativas de respuesta en los 

planos literario y político para conciliar la escritura con una integración activa a la 

militancia. Dichas respuestas, aunque tensadas y no plenamente definitivas, tenían la 

especificidad de estar hondamente ancladas en el ejercicio de una praxis transformadora 

concretizada en su experiencia como revolucionarios. De esta manera, en lo que atañe a los 

proyectos escriturales, a las concepciones acerca de las categorías artísticas y a la 

                                                 
2Respecto de las diferencias ideológicas que señalamos, Nilda Redondo aporta algunas consideraciones 
interesantes en relación a las diferencias políticas entre Walsh y Conti: “Haroldo Conti se inscribe en la tradición 
interpretativa del peronismo que realiza Silvio Frondizi en La Realidad Argentina Tomo I de 1955, tal como 
puede verse en la lectura que hace del tratamiento de la tierra en los primeros gobiernos peronistas, tanto en “La 
Causa” como en “Mi madre andaba en la luz”(1975): en los dos casos se expresa que la política en relación a la 
tierra llevada adelante en los primeros gobiernos peronistas benefició a los grandes terratenientes y afectó a los 
pequeños y medianos productores. La tierra no fue para el que la trabajaba. Distinta es la  comprensión  que 
realiza del mismo fenómeno Walsh en los cuentos “Cartas” de Un Kilo de oro, de 1967 y “Fotos” de Los oficios 
terrestres, de 1965 en donde  la  visión que se da del peronismo es como enemigo de la oligarquía,  entre otras 
cosas, por el estatuto del peón rural y la idea que introduce  entre los trabajadores del campo respecto de la 
importancia de la sindicalización, asimismo por la extensión automática de los contratos a los arrendatarios. En 
una carta que dirige a Roberto Fernández Retamar en 1973, Haroldo expresa claramente  su visión del proceso 
que se despliega, y lo que piensa de Perón: no es más que un instrumento de la derecha, “su última carta”. Según 
su perspectiva, en los 18 años transcurridos “Perón no ha cambiado”, porque ya ha declarado la lucha sin cuartel 
contra el marxismo y recientemente ha prohibido los actos en homenaje al Che. No está de acuerdo con la 
izquierda que apoya al peronismo “pensando obligar a Perón a deshacerse de la derecha, cuando él mismo encarna 
a esa fracción y se supone que se acuesta con ella”” (Retamar, 1993, 230-231) (Redondo, 2005a: s/p). 



utilización de los géneros y registros, Walsh y Urondo despliegan modos de escritura 

semejantes cuando participan, desde una estrategia conciente, del gesto narrativo-

testimonial de denuncia a la violencia provocada por las dictaduras militares. Dicho gesto 

comienza a consolidarse hacia fines de los sesentas en América Latina como un modo 

legítimo de narrativa en el marco de radicalización de las prácticas intelectuales. 

Concretamente, la opción de Walsh y Urondo por lo testimonial y su reivindicación de este 

género como la categoría artística más adecuada para dar cuenta de la realidad histórica y 

de los procesos de lucha popular marcan notorias contigüidades y familiaridad entre ellos. 

De este modo, aparece un camino de indagación en el cual las articulaciones entre sus 

prácticas y sus preocupaciones en lo que respecta a la función del intelectual, a la acción 

militante, y a las tensiones y conceptualizaciones en torno a las diversas concepciones 

estéticas, géneros y registros escriturales son especialmente significativas y habilitan 

modos muy poco transitados de análisis conjunto de sus prácticas estético-políticas. Al 

respecto Paulo Ricci asevera: 

 

Parangonar los recorridos subjetivos y los cuestionamientos dirigidos a la propia 
obra literaria de Walsh y Urondo no es para nada casual ni arbitrario, durante el 
intenso y último tramo de sus vidas ambos escritores fueron cultivando un 
vínculo, una amistad, que creció en intensidad y que no sólo está documentada 
en sus recorridos biográficos sino también en las conmovedoras páginas que el 
autor de Esa mujer le dedica a la muerte de su amigo poeta, muerte que antecede 
en apenas nueve meses el propio final (Ricci, 2008: s/n). 
 

 Con lo anteriormente dicho no pretendemos realizar una homologación de los 

recorridos estético-políticos de Walsh y Urondo, que claramente tuvieron particularidades y 

diferencias, sino poner énfasis en aquellos momentos de sus trayectorias y en aquellos 

aspectos de sus concepciones artístico-ideológicas y de su trabajo con la escritura en los 

que se producen encuentros, preocupaciones y respuestas fuertemente emparentadas, los 

cuales tienen lugar hacia fines de los sesentas y principios de los setentas y desembocan en 

el complejo entramado de búsquedas y propuestas, no siempre totalmente resolutivas, 

configuradas en sus prácticas del relato testimonial. Por ello, me interesa abordar en esta 

tesis una serie de problemáticas mutuamente influenciadas: en primera instancia, recuperar 

el fuerte vínculo entre Walsh y Urondo, y la confluencia que ambas obras efectivamente 

poseen en ese territorio que constituyen sus textos testimoniales, principalmente en el 



núcleo de significaciones e implicancias que contiene la abigarrada trama entre escritura, 

testimonio y memoria. En segunda instancia, también busco mostrar los singulares puntos 

de contacto entre Walsh y Urondo en lo que respecta a cuestiones muy presentes en los 

debates intelectuales de las décadas del sesenta y setenta: la decisión de comprometerse 

activamente como intelectuales revolucionarios con las luchas populares; y los modos de 

incorporar esa decisión a una producción que no abandona sus preocupaciones estéticas 

pero que asume los avatares de la militancia y de esas luchas populares como materia 

discursiva. Para ello se enriquecerá el análisis trazando líneas de relación con la obra 

periodística, poética y ficcional de los autores a fin de cruzar sus prácticas escriturales 

testimoniales con el conjunto de sus escritos e intervenciones. 

 Cabe aclarar, entonces, que la premisa de abordaje privilegiada será la pregunta por 

el lugar y significación de lo testimonial en las obras de Walsh y Urondo, ya que esto 

posibilita atender a uno de los momentos más complejos de la producción de estos 

escritores-intelectuales y trazar vínculos con otros aspectos de sus concepciones estético-

políticas. No obstante ello, es importante marcar que esta puerta de entrada es una 

posibilidad entre otras, sobre todo para no ocluir la riqueza y la variedad de matices de las 

búsquedas de los autores a lo largo de sus recorridos, ni negar las tensiones que atraviesan 

sus decisiones escriturales en relación a los fuertes y dialécticos vínculos entre arte y 

política. En consonancia con esta perspectiva, si bien podemos constatar desde fines de los 

sesentas (1968-1969) un protagonismo de la política y la experiencia militante en la 

producción de los autores, no me interesa mostrar el gesto de la escritura testimonial como 

un camino ineludible para ellos, sino más bien indagar cuáles son los modos en los que la 

politización de la escritura literaria es canalizada a través del testimonio inaugurando, en 

esta etapa, particulares modulaciones en relación al entramado entre testimonio, escritura y 

memoria. En estrecha vinculación con esto, se pone en juego el hecho de que sus 

producciones testimoniales se despliegan en el marco, tanto de una radicalización de sus 

prácticas estético-políticas y de su práctica político-combatiente; como de un momento 

nacional y latinoamericano de aguda crítica, desde una fracción importante de los 

intelectuales de izquierda, a los formatos y géneros tradicionales, y de una reevaluación 

profunda de la significación misma de la cultura.  



               En virtud de ello, busco reconstruir y anudar entre sí las biografías de Walsh y 

Urondo con una doble finalidad: 

1) Por un lado, establecer un cruce entre sus itinerarios políticos e intelectuales, 

situándolos en el escenario de los procesos económicos, sociales, políticos y 

culturales del período que abarcan sus trayectorias, y observar sus encuentros y 

núcleos comunes. 

2) Por otro lado, se busca, respondiendo a un criterio de historización, describir ciertos 

desarrollos e hitos fundamentales dentro de los procesos de sus configuraciones 

como escritores, intelectuales y militantes, y sus posicionamientos en el campo 

intelectual, lo cual facilitará la puesta en juego de la complejidad de estas tres 

dimensiones en el abordaje de los problemas fundamentales que vertebran esta tesis: 

a) los avatares de la cuestión del rol social del escritor en Walsh y Urondo; b) las 

concepciones estético-políticas de estos escritores, otorgando especial énfasis a los 

momentos de búsqueda de superación de la literatura burguesa por medio de nuevos 

formatos discursivos capaces de revolucionar los modos de producir y concebir las 

relaciones entre arte, política y sociedad. 

 El objetivo de esta segunda parte de la tesis, entonces, consiste en la puesta en 

escena de las trayectorias intelectuales o biografías intelectuales de Rodolfo Walsh y 

Francisco Urondo desde una perspectiva configurada a través de un trabajo de 

entrelazamiento de sus itinerarios que atiende a una dialéctica entre prácticas culturales y 

prácticas políticas situadas en los procesos históricos del período 1955-1977. En este punto 

considero pertinente indicar que adoptar como principio organizador de los siguientes 

capítulos el concepto de trayectoria intelectual, aquí usado como equivalente de biografía 

intelectual, exige realizar algunas aclaraciones teórico-metodológicas. 

 

1. Tras las huellas de Walsh, tras los pasos de Urondo 

 

 Eduardo Jozami, en su biografía sobre Rodolfo Walsh, plantea que ha pensado su 

libro como una “biografía intelectual”, entendiendo con esto “el estudio de la evolución del 

pensamiento de Walsh expresada en su obra literaria, periodística y en su participación 

política” (Jozami, 2006: 17), y señalando también que retoma esta idea de un texto de 



Maximilien Rubel, Karl Marx. Essai de biographie intellectuelle (1957). En este trabajo, 

Rubel, proponía un acercamiento original a la obra de Marx preocupado por seguir y 

descubrir el hilo de su búsqueda a través de sus escritos científicos, filosóficos y éticos, es 

decir, el develamiento de las motivaciones profundas de su pensamiento revolucionario. Su 

exposición se ordena a tematizar la relación existente entre la práctica científica y los 

principios éticos en Marx, sin dejar de lado el hecho de que la obra entera del filósofo surge 

en estrecho contacto con el campo social de su época y en el clima de la revolución 

industrial europea, marcada por la miseria colectiva, el empobrecimiento de amplios 

estratos de población urbana y las migraciones del campo a la ciudad. Según esto, toda la 

obra de Marx se encontraría marcada por una dialéctica entre ciencia objetiva y ética 

revolucionaria. 

 Dentro de esta perspectiva, dos elementos me parecen recuperables. Por un lado, la 

idea del trazado de conexiones entre ámbitos de actuación de los autores, y por otro lado, el 

trabajo atento a tres niveles: los procesos históricos, los desarrollos propios del campo 

cultural de la época y las prácticas políticas y escriturales que Walsh y Urondo van 

realizando a medida que configuran sus trayectorias. Es una mirada que pone en juego lo 

universal y lo particular mostrando que estos tres niveles se re-asumen en un proceso 

dialéctico en constante movimiento. Los itinerarios de los sujetos, entendidos a través de la 

relación que existe entre el horizonte histórico y las historias de vida, constituyen el punto 

de intersección, o bien la conciente mediación, entre la “historia histórica” y la biografía 

(Ferrarotti, 1990: 17).  

 Así pues, esta parte de la tesis pretende funcionar dentro del cuerpo de la misma 

como una serie de notas para una biografía intelectual cruzada de Walsh y Urondo, es 

decir, una cartografía de referencias que, centrándose en los hitos más significativos y de 

mayor condensación de datos para mi abordaje, vincule sus actuaciones literarias, 

intelectuales y políticas, así como los recorridos subjetivos y colectivos de los dos 

escritores. Se busca así configurar un modo de acceder a las problemáticas a las que me 

abocaré posibilitando a la vez un seguimiento de su desarrollo sincrónico y diacrónico.  

            Además, cabe aclarar que esta segunda parte de la tesis, por razones ligadas a las 

problemáticas que se busca examinar en esta investigación, no tiene como objetivo la 

realización de un trabajo biográfico en sentido estricto. Atiendo en este punto a ciertos 



aportes de la sociología de la cultura que plantean fuertes críticas a los estudios biográficos 

de corte tradicional. Al respecto Bourdieu advierte sobre “la ilusión biográfica”, es decir, 

los riesgos de una noción ingenua de trayectoria, propia de la “filosofía de la acción” 

(sujetos autoconcientes) que supone la “historia de vida” como un camino o una carretera, 

“es decir un trayecto, un recorrido, un cursus, un paso, un viaje, un itinerario orientado, un 

desplazamiento lineal, unidireccional, etapas y un fin, en su doble sentido, de término y de 

meta” (Bourdieu, 1997: 146). Su concepción, que se condensa en la relación de doble 

sentido entre las estructuras objetivas (de los campos sociales) y las estructuras 

incorporadas (de los habitus), se opone radicalmente a los presupuestos antropológicos que 

en nombre de un racionalismo estrecho, consideran como irracional toda acción o 

representación que no esté engendrada por las razones explícitamente planteadas por un 

individuo autónomo, plenamente consciente de sus motivaciones. Se opone también 

Bourdieu a las tesis más extremas de un estructuralismo concreto, negándose a reducir a los 

agentes (a quienes considera activos y actuantes) a meros epifenómenos de la estructura. En 

este sentido, Bourdieu plantea que una ciencia rigurosa de los hechos intelectuales y 

artísticos entraña tres operaciones metodológicas estrechamente relacionadas que captan 

tres niveles interconectados de la realidad social: a) un análisis de la posición de los 

intelectuales y los artistas en relación a la estructura social y al conflicto de clases; b) un 

análisis de las posiciones que ocupan en la estructura del campo intelectual, definidas 

objetivamente por su situación en la distribución de legitimidad artística e intelectual; y c) 

la reconstrucción de las relaciones específicas del campo intelectual en vinculación con las 

del campo de poder3 (Bourdieu, 1983). Esto constituiría la condición para reconstruir las 

trayectorias intelectuales de Walsh y Urondo entendidas como sistema de rasgos 

pertinentes para una biografía o una clase de biografía que pueda funcionar como un 

principio explicativo de las prácticas e ideologías.  

 Siguiendo esa idea de concebir esta suerte de biografías como principio explicativo, 

he recurrido a ciertos planteos de Franco Ferrarotti, quien conceptualiza las trayectorias 

vitales de los sujetos como la dialéctica entre el ser humano y su temporalidad, es decir, 

como “lo vivido dramáticamente” por un sujeto, en un terreno no elegido e históricamente 

                                                 
3 A los fines del trazado de estos nexos entre estructura y conflictos sociales entre las configuraciones del campo 
intelectual y las trayectorias de los escritores-intelectuales Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, responden las 
elaboraciones realizadas en los capítulos 2 y 3 de esta tesis. 



marcado (Ferrarotti, 1990). Particularmente, las biografías de los escritores-intelectuales 

Walsh y Urondo, que tienen la característica de constituir recorridos vitales e intelectuales 

densos y que evidencian las marcas de esa dialéctica entre itinerario subjetivo y proceso 

histórico, se revelan, en ese anudamiento entre vida, práctica intelectual y práctica política, 

como recorridos ejemplares, en el sentido de que condensan las determinaciones de una 

época y una cultura. En otras palabras, estas biografías constituyen un material que totaliza 

un sistema social. Son la sedimentación de lo vivido en la historia (Ferrarotti, 1990: 

91,103). Por ello, encontrar las huellas de sus decisiones personales, de sus elecciones 

políticas y de sus actuaciones estéticas, descifrar esos rastros y conectarlos, nos permite 

comprender, no sólo lo significativo de esas trayectorias como fenómeno social y cultural, 

sino también, las singularidades inesperadas que, en ese horizonte histórico, posibilitaron 

esos recorridos a la vez azarosos y determinados; libres y constreñidos. A propósito de 

estas elecciones teóricas, considero un aporte esclarecedor las siguientes 

conceptualizaciones realizadas por Franco Ferrarotti en su trabajo La historia y lo cotidiano 

de 1990:  

 

No se trata de colgar mecánicamente los jirones de experiencia humana, vivida y 
fechada, como lo serían las historias de vida, a un hipotético “horizonte 
histórico”, sino más bien captar el nexo de condicionamiento recíproco que 
intercorre entre los diferentes niveles de experiencia y entre éstos y el plano 
macro sistemático estructural, de modo de fijar los primeros elementos de una 
dialéctica relacional en la que naturaleza y cultura, ambiente e historia, sistema, 
clase, grupo e individuo establezcan entre sí una relación necesaria y al mismo 
tiempo apriorística, no necesariamente previsible (Ferrarotti: 1990: 100). 
 

 Adhiriendo a estas perspectivas, intentaremos reconstruir las trayectorias 

entrelazadas de los autores que nos ocupan, entendidas como un objeto cuya configuración 

cabalga en la interconexión de los siguientes planos: los procesos históricos del período que 

abarca desde 1955 hasta 1977 en Argentina, la estructura y los desarrollos del campo 

cultural de la época y las elecciones/experiencias que van diseñando los recorridos de los 

autores. Así, el conjunto de actuaciones y concepciones ideológicas que configuran las 

trayectorias intelectuales de Walsh y Urondo, serán consideradas en el marco de las 

prácticas sociales instituidas e instituyentes que son el producto de luchas sociales y 

simbólicas sometidas a variaciones de orden temporal (históricas) y al estado de relaciones 



de fuerza en un momento preciso, pero que no alcanzan totalmente para dar cuenta de la 

singularidad de esos recorridos (Williams, 1981).  

 Por otra parte, cabe señalar que este trabajo con las trayectorias de Rodolfo Walsh y 

Francisco Urondo implica una reconstrucción de sus recorridos a partir de premisas que 

funcionan como hipótesis de la investigación. En tal sentido, se ha puesto el énfasis en 

momentos de sus itinerarios que se han juzgado claves après coup, es decir, a partir de la 

ventaja hermenéutica que significa situarse en el presente y desde allí mirar hacia el pasado 

retrospectivamente para articular el relato de dichas biografía intelectuales. La elección de 

una perspectiva por así decir “invertida”, esto es, la admisión de la idea de que es el 

presente el que “ordena” el sentido atribuido al pasado, implica asumir, por una parte, la 

marca del presente en la lectura del pasado (en el sentido de que aquel no es pura 

transparencia, sino un posición en el orden del tiempo), y por la otra, que no hubo una 

trayectoria orientada desde el inicio en los recorridos que llevaron a cabo Walsh y Urondo. 

Más bien es a menudo el hallarnos ante el resultado de sus vidas ya concluidas y sus efectos 

sobre el presente que solemos atribuir orientaciones que estas no tuvieron. Aún así el 

presente posibilita la interpretación de recorridos que para los sujetos, sólo tuvieron una 

dirección precisa una vez cumplidos. Es la mirada desde el presente la que permite 

visualizar en los acontecimientos de 1968-1969 los momentos significativos que orientarían 

los recorridos posteriores y confluyentes de Walsh y Urondo. Es desde el presente que es 

posible ubicar Operación Masacre como algo más que una investigación periodística 

inducida por un acontecimiento inesperado: “hay un fusilado que vive”. El propio Walsh se 

ocupa de resignificar su obra a lo largo de un itinerario que no tuvo una dirección precisa 

de antemano, sino que se fue construyendo en el terreno no elegido de la historia. 

 Es après coup que podemos advertir qué elementos del habitus lentamente 

construido jugaron un papel relevante en los recorridos posteriores a 1968. Es decir, cómo 

se juega en Walsh su entrenamiento como escritor de ficciones policiales en el oficio de 

testimoniar; cómo se juega en Urondo ese temprano interés por lo popular, por los gestos 

menudos de la vida cotidiana en el desplazamiento que tendría lugar a partir de sus 

incorporaciones a la lucha política en la inflexión de 1968-1969. 

 Por tanto, si el trabajo de Walsh y Urondo con los géneros testimoniales tiene lugar 

en distintos momentos de sus recorridos, es a la luz de los acontecimientos que precipitan 



en los tempranos setentas que la opción por lo testimonial adquiere densidad, se vuelve 

programática y es visibilizada como respuesta provisoria a la pregunta por las relaciones 

entre arte y política, por el lugar de los intelectuales en la revolución, por la búsqueda de 

géneros capaces de proporcionar a los sectores populares una memoria propia de lo 

acontecido. En virtud de ello es que mi interés se ha centrado en el estudio de la producción 

testimonial de estos autores, que será abordada específicamente en la tercera parte de esta 

tesis, puesto que éste es el tipo de escritura literaria que ambos escritores ensayan como 

salida a un momento de crisis de la cultura hegemónica, luego de 1968, cuando se vuelven 

más fuertes los anudamientos de sus trayectorias.  

 Asimismo, el sello de lo testimonial en Walsh y Urondo tiene especificidades que 

pueden describirse y precisarse en estos cruces: inflexiones vitales, momentos históricos, 

posiciones en el campo intelectual, modulaciones específicas del habitus4 de estos 

escritores-intelectuales. Es por esto que resulta pertinente seguir las huellas de sus 

recorridos, analizar su producción y sus actuaciones a fin de identificar sus preocupaciones 

constantes, sus concepciones artístico-ideológicas, las formas de configuración de sus 

habitus, las inflexiones en los modos de articular la relación entre práctica política y 

práctica literaria. Estos elementos posibilitarán comprender la significación estético-política 

de su escritura testimonial y los modos en los que esa escritura lleva la impronta de una 

época, de las condiciones históricas del campo intelectual y del proceso de configuración 

de su oficio de escritores. 

 Por último, y a partir de lo ya señalado, si bien la obra en su conjunto funciona en 

sentido estricto a la manera de horizonte interpretativo, el corpus de análisis de esta tesis 

está conformado por la totalidad de los textos testimoniales escritos por Rodolfo Walsh y 

Francisco Urondo. En el caso de éste último, dichos textos son producidos luego de la 

inflexión identificada en torno a los años 1968/1969. En el caso de Walsh sucede lo mismo, 

con excepción de Operación Masacre, cuya primera edición es de 1957, la segunda de 

1964, la tercera de 1969, y la última de 1972. En el prólogo de las dos últimas ediciones de 
                                                 
4 La categoría habitus, uno de los conceptos centrales de la teoría sociológica de Pierre Bourdieu, es definida por 
él en su libro Campo del poder y campo intelectual (1971) de la siguiente manera: “sistema de disposiciones 
socialmente constituidas que, en cuanto estructuras etructucturadas y estructurantes, son el principio generador y 
unificador del conjunto de las prácticas y de las ideologías características de un grupo de agentes. Tales 
disposiciones encuentran una ocasión más o menos favorable para traducirse en acto en una determinada posición 
o trayectoria en el interior de un campo intelectual, que a su vez ocupa una posición precisa en la estructura de la 
clase dominante” (Bourdieu, 1983: 22). 



Operación Masacre Walsh resignifica la escritura de ese texto atribuyéndole un valor de 

ruptura e inauguración: con este libro el escritor de policiales habría redefinido su proyecto 

escritural, asumiendo la denuncia de los crímenes políticos contra los sectores populares. 

¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky -que al igual que Operación Masacre primero 

fueron publicados como series de notas periodísticas- son editados en formato libro en 1969 

y 1973 respectivamente. Queda agregar que, en la medida que sea pertinente para la 

interpretación de esos textos y para el trabajo de indagación en general, se pondrá en juego 

el horizonte configurado por la producción de poemas, cuentos, obras teatrales, ensayos, 

notas periodísticas, escritos programáticos, entrevistas, papeles personales que completan la 

producción de nuestros escritores. 

 

 



CAPÍTULO V 

Rodolfo Walsh. Vida, cuentos, escritos hasta 1968 

 

 
 
 

Walsh: esas ganas de hacer justicia, de transformar. 
Esas ganas de pelear y de joder, de arrancar máscaras. 

 
Aníbal Ford, “Ese hombre”, 2000 

 

 

 Los primeros tiempos de la vida de Rodolfo Walsh se pueden reconstruir sin 

demasiada dificultad a partir de dos textos del propio autor publicados en 1965 y 1968. Uno 

de ellos es una nota autobiográfica que se conoce con el título “El violento oficio de 

escritor”1 y el otro fue titulado por Walsh “El 37”2.  

 Rodolfo Walsh nació el 9 de enero de 1927 en Choele- Choel, Río Negro en el seno 

de una familia de clase media rural (Fossatti, 1972:38). Fue el tercer hijo del matrimonio de 

Miguel Walsh y Dora Gill (Jozami, 2006:68). Su padre fue un “transculturado al que los 

peones mestizos de Río Negro llamaban Huelche”3 (Walsh, 2007a (1965): 13), que trabajó 

hasta 1932 como mayordomo de estancia y que “tuvo tercer grado, pero sabía bolear 

avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas" (Walsh, 2007a (1965): 13). Su madre 

era una mujer que "vivía en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza" (Walsh, 

2007a (1965): 14). Tuvo cuatro hermanos, Carlos, su hermano mayor, será un alto oficial 
                                                 
1 El texto autobiográfico publicado inicialmente en la recopilación Los diez mandamientos. Buenos Aires, Jorge 
Álvarez, 1965 (Jozami, 2006: 68),  fue incluido en diversas compilaciones de escritos de Walsh posteriores con el 
título “El violento oficio de escritor”. 
2 “El 37” se publicó en Memorias de la infancia, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968, compilación a cargo de 
“Pirí” Lugones, en la que también  figuran textos de Victoria Ocampo, Leopoldo Marechal, Manuel Mujica 
Láinez, entre otros. 
3 Al llamar a su padre “un transculturado”, Walsh se refiere a sus orígenes irlandeses. En las anotaciones de su 
diario del 5 de enero de 1972 hace referencia a esos antepasados: menciona a un abuelo, hijo de irlandeses, 
probablemente rico, que tuvo una estancia en Lobos y dilapidó su fortuna en el juego. Conjetura que debe haber 
sido su bisabuelo quien “hizo la plata” y finalmente señala que durante cuatro generaciones los irlandeses se 
casaron entre ellos, y que es por eso que los Walsh no tienen ningún antepasado que no sea racialmente irlandés 
(Walsh, 2007a: 221-222). El peso de la tradición irlandesa y la historia familiar parece haber sido significativa 
para Walsh: hay tematizaciones de este mundo irlandés en su obra (concretamente en la saga de cuentos de los 
irlandeses)  y la lengua inglesa permanecerá en toda la trayectoria de Walsh como un segundo idioma. Dos de sus 
cuentos no publicados, “Adiós a La Habana” y “El tío Willie ganó la guerra”, fueron escritos en inglés, al igual 
que muchas páginas de su diario personal. Walsh tradujo para Hachette, durante años, a decenas de autores 
ingleses y norteamericanos y mantuvo una activa correspondencia con un universitario estadounidense, Donald 
Yates, con quien concibió un proyecto editorial para publicar obras de escritores de ambos países (Walsh, 2007a 
(1957): 31-41); (Jozami, 2006:28). 



de la Armada y "antítesis ideológica"4; Miguel, Héctor, su hermano dos años menor, y su 

hermana Catalina, que será monja (Jozami, 2006:68). 

 Su infancia y su adolescencia, como indica Ernesto Luis Fossatti en la entrevista 

que le realizó para Primera Plana en 1972, transcurren entre las violentas frustraciones de 

la Década Infame. Cuando Rodolfo Walsh tenía cinco años, en 1932, el padre dejó su 

puesto de mayordomo en campos ajenos para trabajar por cuenta propia tierras arrendadas. 

La familia se mudó a la localidad de Benito Juárez, en Buenos Aires, buscando un lugar 

donde fuera posible proporcionarles educación a los hijos. Aquí comenzó la declinación 

económica de la familia, situación que se inscribe en el drama de los chacareros de la 

provincia de Buenos Aires arruinados en masa en los años treinta como consecuencia de la 

denegación del crédito, las maniobras con los precios y la manipulación de los poderes 

locales por los grandes terratenientes. Así, en 1936, los Walsh ven rematar su propiedad, lo 

cual determina que deban mudarse a Azul donde se produce una obligada disolución del 

grupo familiar que lleva a Rodolfo y a su hermano menor, Héctor, a un internado de monjas 

irlandesas en Capilla del Señor. Walsh se refiere a esos momentos de derrumbe familiar de 

la siguiente manera: 

 

El 36 fue el año de la caída. Empezó con un remate y terminó con un éxodo, una 
secreta ola de pánico. 
Mi padre había tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en plena 
crisis. En 1932 dejó un puesto de mayordomo de estancia en Río Negro por una 
chacra arrendada en Juárez y una casa alquilada en el pueblo. La razón de esa 
mudanza éramos nosotros, los cuatro hijos que seríamos cinco al nacer mi 
hermana. Había que educarnos: la exigencia, que él aceptó sin entusiasmo, era 
de mi madre. En cuatro años estábamos en la ruina. Ahí fue el remate y la 
mudanza furtiva a Azul, donde acabaron con lo que quedaba, el piano, el auto. 
Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de ponernos en seguridad. 
Mis dos hermanos mayores fueron a casa de mi abuela en Buenos Aires; la más 
chica se quedó con ellos en una pensión de la calle Moreno, con nosotros no 
sabían qué hacer. Héctor tenía ocho años, yo diez. Alguien les dijo que en 
Capilla del Señor había un colegio irlandés para huérfanos y pobres. Nos llevó 
mi padre. Recuerdo el día: 5 de abril de 1937. 
Los cambios fueron tan rápidos, violentos, que hasta hoy me asombran. Todo 
estaba mal, absurdo, equivocado (Walsh, 2007a (1968): 16). 

                                                 
4 Eduardo Jozami aporta algunos datos sobre esta suerte de “antítesis ideológica” representada por Carlos Walsh 
en relación a Rodolfo: “Por su parte, Carlos Walsh, el hermano mayor, un alto oficial de la armada, consideraba 
que Rodolfo desperdició su genio y lo atribuía al “instinto subversivo” que, a su juicio, se habría originado en el 
resentimiento incubado en las aulas del internado irlandés (Jozami, 2006:24). 
 



  

 Walsh permanecerá en este tipo de instituciones educativas hasta 1940: luego del 

colegio de monjas irlandesas, recalará en el “Instituto Faghi” de Moreno, para trasladarse 

más tarde a la Capital y allí terminar el secundario. Estos momentos son relatados en la 

mencionada entrevista de Primera Plana: 

 

“Mi padre –recuerda- es en sus mejores épocas mayordomo de estancia; en las 
peores, ronda el puerto buscando trabajo”. En ese mundo de incertidumbre 
solitaria crece Rodolfo Walsh. A los cinco años deja Choele-Choel, donde nació, 
y viaja con sus padres a Buenos Aires. Hasta sexto grado es un interno más en 
un colegio pupilo de Moreno: “Cuatro años estuve allí, hasta fines del ’40. 
Aquello era muy parecido a una cárcel para chicos” (Fossatti, 1972:38). 

 

 El ámbito de los internados irlandeses será recordado por el escritor (a veces con 

humor, a veces amargamente) como signado por la represión y la violencia, donde la nota 

principal estará dada por el autoritarismo, la miseria y el castigo corporal. En la serie de 

cuentos de los irlandeses aparecerá este mundo como tema y la experiencia autobiográfica 

nutrirá los materiales narrativos. Invocando la misma atmósfera, afirmará en “El 37”, que la 

ruina económica de su familia y las amargas vivencias que vendrían con ella, le permitieron 

empezar “a probar el sabor de mi época, y eso era una suerte” (Walsh, 2007a (1968): 22). 

Esta visibilización de los vínculos entre las historias particulares (su historia particular, en 

este caso) y la historia de una sociedad es una operación narrativa propia de Walsh que le 

confiere a sus memorias de infancia una dimensión política y colectiva. La experiencia 

individual se colectiviza, la vida personal se coloca en un marco social y se comprende en 

la dinámica de los procesos económicos, sociales y políticos. De hecho este procedimiento 

narrativo será la columna vertebral en la reconstrucción de los hechos en sus 

investigaciones periodísticas y relatos testimoniales, siempre inscripta en dos registros: el 

personal, recorrido biográfico por la historia vivida de los protagonistas; y el social, campo 

tensionado por lógicas de poder que cercenan y determinan política, económica, 

violentamente, el terreno donde se cruzan las trayectorias individuales (Alabarces, 2000: 

33; Fernández, 2005, Grasselli, 2010a). Del mismo modo, según Jozami, la decadencia 

económica de los Walsh y la desintegración del núcleo familiar en los años treinta serán 

determinantes en la concepción ideológica de Walsh sobre la oligarquía, que permanecerá, 



a lo largo de toda su trayectoria, como un componente central en su visión del país (Jozami, 

2006:30). 

 

1. Construir el oficio de escritor 

 

En la aludida entrevista realizada por Fossatti en 1972, se afirma que cuando Walsh, 

a los diecisiete años termina el colegio secundario5, comienza su itinerario por las oficinas 

porteñas (Fossatti, 1972: 38). Estas oficinas no son otras que las de la Editorial Hachette. 

Sucede que por esos años, en 1944, ya afincado junto a uno de sus hermanos en una 

pensión de la ciudad de Buenos Aires, había entrado a trabajar en esa editorial como 

corrector de pruebas de imprenta y traductor del inglés. Trabajando para Hachette tradujo, 

entre muchos otros, a Ellery Queen, Víctor Canning, Cornell Woolrich y William Irish, 

todos escritores del género policial, para las difundidas colecciones Evasión y Serie 

Naranja. La propuesta de ambas ediciones era la de convertirse en un pasatiempo para los 

aficionados a la lectura policial (Fernández, 2005: 16-17). 

 La época en que Walsh traduce y corrige para Hachette estaba marcada por el 

creciente auge de la literatura policial en Argentina. La expansión del género no era, por 

mucho, una excepción dentro del campo editorial: desde 1936 se estaba viviendo un 

período de gran prosperidad para la industria cultural argentina, cuyas causas pueden 

rastrearse en el colapso de la producción editorial española como consecuencia de la guerra 

civil, que por esos tiempos acontecía en ese país. Los libros argentinos eran, en ese 

contexto, generadores de divisas, siendo su publicación esperada en todos los países de 

habla hispana (Rivera, 1998; Fernández, 2005). Los textos policiales formaban parte de este 

fenómeno junto a otras producciones culturales marcadas por ese vínculo entre la industria 

cultural y la masividad del consumo popular, como por ejemplo: el tango, el folklore, las 

revistas populares, el teatro. Ya en los años del primer peronismo, si bien, como señala 

Alabarces, el gobierno no diseñó una política cultural cohesionada con el resto de sus 

prácticas, la ejercitó inevitablemente en un contexto donde la elevación del poder 

adquisitivo, la modernidad de la industria cultural, y la presencia de nuevos consumidores 

                                                 
5 En esta entrevista se menciona que Walsh fue expulsado del colegio, dato que no aparece corroborado  en 
ninguna de las biografías consultadas, ni en sus papeles personales: Jozami, 2006; Fernández, 2005; Baschetti, 
1994; Arrosagaray, 2006, Lafforgue, 2000. 



lleva al surgimiento o consolidación de una enorme cantidad de productos culturales que 

tienen como actores y destinatarios a las clases populares (Alabarces, 2000: 29). En vínculo 

con esa ampliación del público lector, con su diversificación y sus crecientes exigencias, 

aparecen nuevas colecciones de narraciones policiales como El Séptimo Círculo de Emecé 

Editores, dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Ferro, 2009: 144), 

colecciones con la cual competían las mencionadas Evasión y Serie Naranja de Hachette. 

 Estas configuraciones del espacio cultural se tradujeron, como se señaló en el 

capítulo 2 de esta tesis, por un lado, en la conformación de un público lector ávido de 

títulos de calidad y a bajo costo, y, por el otro, en el surgimiento de nuevas especialidades 

técnicas vinculadas al negocio editorial. Entre los primeros, encuentra su público el relato 

policial, y, entre las segundas, encuentra el escritor otras formas de sustento que hasta ese 

entonces le eran, en parte, desconocidas, como la de corrector, asesor literario, antólogo, 

director de colección, traductor. Rodolfo Walsh recorrió todas las etapas de la formación 

del escritor profesional inscripto en las exigencias de la industria del libro: se inicia como 

corrector, una de las posiciones más periféricas, para luego ser traductor y finalmente 

antólogo, ambas actividades subsidiarias del oficio de escritor. Más tarde también escribirá 

cuentos policiales. 

 En esos años en que se desempeñó como trabajador de la industria cultural, más 

precisamente en 1944 y 1945, Walsh también experimentó la militancia política. Como 

surge de la lectura de algunos de sus papeles personales, el escritor tuvo varios 

acercamientos a la Alianza Libertadora Nacionalista, una organización que poseía un 

importante componente antiimperialista. Quizás la influencia de una educación 

conservadora y católica durante la infancia6, sumado al manifiesto interés que tenía por el 

antiimperialismo, fueron los elementos que provocaron su juvenil identificación con ese 

proyecto (Jozami, 2006). Respecto de esta experiencia política, diría en 1972 – ya definido 

como peronista- que en 1945 había adherido “a la gesta popular, pero desde la derecha” 

(Fossatti, 1972:39), pero al mismo tiempo, desdibujando la posibilidad de una verdadera 

convicción en esa elección política afirmaba que “a los 18 años no estaba en condiciones de 

                                                 
6 Eduardo Jozami, en un pasaje de su biografía de Walsh, apunta que Rogelio García Lupo señala que cuando 
conoció a Walsh, “su nacionalismo político se apoyaba sobre una formación cultural católica. Esta formación             
-agrega- era compartida por su primera esposa, Elina Tejerina, quien en los años cincuenta traducía a Giovanni 
Papini, un autor, entonces muy leído por los católicos, que vivía apostrofando a la Iglesia por su indiferencia ante 
la cuestión social” (Jozami, 2006:45). 



interpretar lo que vivía (...) era un año de trompadas en la calle, de corridas” (Fossatti, 

1972:39). Del mismo modo, en un tono muy crítico, admitía la existencia de fuertes 

problemas antisemitas y anticomunistas en muchos miembros de la organización. En una 

anotación de su diario, que hace referencia a la destrucción del edificio de la ALN en 

ocasión del golpe militar de 1955, su crítica se vuelve más severa:  

 

La Alianza fue la mejor creación del nazismo en la Argentina. Hoy me parece 
indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana (...) Sin 
embargo la Alianza encarnó la exageración de un sentimiento legítimo, que 
encarriló masivamente en el peronismo. La Alianza no podía conseguir eso (...) 
porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los judíos y la 
izquierda tenían un peso propio; luego porque sus ideales eran aristocratizantes, 
aunque encarnaran en individuos de clase media (Walsh, 2007a: 23). 
 

 No obstante, Walsh siempre fue un nacionalista convencido: ese “sentimiento 

legítimo” se resume para Walsh en los principios básicos del nacionalismo económico, 

intervención del Estado, nacionalización del petróleo y de los servicios públicos que 

figuraban en el programa de la ALN. Como activista de la Alianza, en un primer momento, 

apoyó al peronismo “porque veía en él una fuerza nacionalista” (Fossatti, 1972:39), pero 

cuando el gobierno peronista firma las Actas de Chapultepec7 y desarrolla la política de 

movilización de los recursos petroleros vía contrato con la empresa estadounidense 

California Argentina, Walsh frustrado y hastiado de la conducción de la ALN, se aleja de 

ella, del peronismo, de la política directamente ligada a los espacios partidarios (Jozami, 

2006:33). 

 En 1950, Walsh, quien había incursionado haciendo algunas materias de Letras en 

la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata, se casa con Elina Tejerina, una 

compañera de estudios. Poco después, al ser ella designada directora de una escuela para 

ciegos en La Plata, fijan su residencia en esa ciudad. Allí nacerán sus dos hijas: María 

                                                 
7 Las Actas de Chapultepec fueron firmadas por 20 países americanos en 1945, bajo la supervisión de los Estados 
Unidos. Su objetivo era establecer un sistema de defensa hemisférica contra la “amenaza del comunismo”, 
llamado Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR). La Argentina en ese momento se opuso; pero 
más tarde el gobierno peronista accedió a sumarse a la convocatoria (Vinelli, 2008: 24). 



Victoria8, en septiembre de ese mismo año y Patricia, en julio de 1952 (Lafforgue, 

2000:18).  

 Por esas fechas, nuestro escritor ya había traducido una importante cantidad de 

obras del inglés y del francés, y aunque su nombre comenzaba a circular en los ámbitos 

más relacionados con la literatura policial, aún no había publicado ningún relato de factura 

propia. Su primera producción literaria llegó cuando la editorial Emecé y la revista Vea y 

Lea organizaron un concurso de cuentos policiales, con un jurado integrado por Jorge Luis 

Borges, Adolfo Bioy Casares y Leónidas Barletta. Walsh envía el cuento “Las tres noches 

de Isaías Bloom” -con el seudónimo de Simbad- que recibe una mención especial y es 

publicado en agosto de 1950 en Vea y Lea, siendo ésta la primera aparición pública de la 

narrativa walshiana. Diez meses más tarde, en junio de 1951, la revista Leoplán publicará el 

cuento “Los nutrieros”, un relato de corte policial-social (Romano, 2000: 75). Así comienza 

su asidua colaboración con esas dos publicaciones de gran circulación, Vea y Lea y 

Leoplán.  

El carácter pasatista de las dos revistas hacía que compartieran algunos espacios 

dentro del mercado editorial, sin embargo, el público al que apuntaban era bastante 

diferente (Fernández, 2005:23). Al respecto Eduardo Romano realizó un estudio 

semiológico de ambas revistas y señaló que, mientras Leoplán era un magazine popular que 

distribuía con cierto equilibrio en el espacio textual de la revista la información, el 

entretenimiento y la literatura -ésta última siempre seguida de indicaciones realizadas 

especialmente para guiar su lectura- y delineaba, de esta manera, un perfil de lector de 

competencias escasas pero empeñado en ascender socialmente a través del incremento del 

capital simbólico; Vea y Lea apuntaba a una franja sociocultural de mayor jerarquía cuyas 

ambiciones estaban puestas en los consumos de la alta burguesía, donde la idea de “lo 

distinguido” modelaba comportamientos y valoraciones (Romano, 2000: 73-88). No 

obstante, y más allá de sus diferencias, la característica común a las dos publicaciones era 

su amplia circulación, lo cual ubicaba a Walsh en un espacio enunciativo donde la escritura 

estaba dirigida a una lectura masiva. Esa conciencia de estar escribiendo para miles de un 

escritor que va configurando su carrera literaria en estrecho vínculo con su actividad laboral 

                                                 
8 María Victoria Walsh (Vicki), militante montonera, fue asesinada por la dictadura el 29 de septiembre de 
1976. Las circunstancias de su muerte son reveladas por el propio Rodolfo Walsh en sus textos testimoniales 
“Carta a Vicky” (1976) y “Carta a mis amigos” (1976). 



en la industria cultural, tiene dos derivaciones: la experiencia de que “los públicos masivos 

no son el peligro que acecha a la pureza intelectual” y la constatación de que la escritura 

literaria puede ejercitarse en una zona de la producción cultural estrechamente asociada a la 

práctica del periodismo (Alabarces, 2000: 35).  

En Vea y Lea publica alrededor de una decena de cuentos policiales o emparentados 

con lo fantástico9; mientras que en Leoplán aparecerán durante toda la década del cincuenta 

tanto cuentos, como notas de divulgación cultural, de actualidad (a veces firmadas con su 

nombre y otras veces con el seudónimo de Daniel Hernández) y, más adelante, de corte 

político10. Como traductor de novelas policiales seguía realizando algunas colaboraciones 

para Hachette y para la colección El séptimo círculo de Emecé. 

 El año 1953 es el año de afianzamiento del proyecto intelectual que ha venido 

construyendo Walsh en torno a los espacios culturales y literarios ligados a la literatura 

policial. La editorial Hachette, en la que había trabajado algo más de seis años, le 

encomienda la realización de una antología de cuentos policiales de autores nacionales. Así 

sale publicada, en el número 29 de la colección Evasión, la antología Diez cuentos 

policiales argentinos con un pequeño prólogo o noticia de Walsh. En ella se encuentran 

incluidos textos de Jorge Luis Borges, Manuel Peyrou, Bustos Domecq, nombre del autor 

ficticio con el que firmaban sus relatos detectivescos Borges y Bioy Casares, y Jerónimo 

del Rey, seudónimo del cura Leonardo Castellani. Cierra la antología con un relato inédito 

del propio Walsh, “Cuento para tahúres”.  

 También en 1953 se produce el hecho literario más notorio de esta etapa de la 

producción walshiana: la publicación de Variaciones en rojo, un volumen compuesto por 

tres relatos11 que muestran a un escritor conocedor de las reglas del género desde el cual 

escribe y adentrado en la tradición del policial clásico o de enigma. Este primer libro, 

publicado por Hachette bajo el número 192 de la Serie Naranja gana el Premio Municipal 

de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires de ese mismo año. En este momento en que se 
                                                 
9 En Vea y Lea, Wash publicó entre 1951 y 1962, además del mencionado “Las tres noches de Isaías Bloom”, los 
siguientes cuentos: “Los ojos del traidor” (1952); “El viaje circular” (1952); “Simbiosis” (1956); “La trampa” 
(1957); “Zugzwang” (1957); “Los dos montones de tierra” (1961); “Transposición de jugadas” (1961); “Cosa 
juzgada” (1962). 
10 Los cuentos de Walsh publicados en Leoplán son, además del ya citado “Los nutrieros”, los siguientes: “Crimen 
a distancia” (1953); “La sombra de un pájaro” (1954); “Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)” 
(1955).  
11 Los tres cuentos reunidos en el volumen Variaciones en rojo son, además de aquel que le da nombre al libro, 
“La aventura de las pruebas de imprenta” y “Asesinato a distancia”. 



materializa el gesto inicial de escritura literaria en Walsh, también se inicia su actividad 

periodística con varios artículos publicados en Vea y Lea y Leoplán, revistas en las que ya 

había publicado sus primeros cuentos. Los artículos que escribe para ambas, durante la 

primera mitad de los años cincuenta, tratan, en un sentido amplio, sobre literatura: el 

módico prestigio que Walsh había ido ganando como escritor y experto en literatura 

policial se traduce en la elección de las temáticas, ya sea la producción de Conan Doyle, la 

enfermedad de Giovanni Papini o la propuesta de Ambrose Bierce para su integración al 

canon literario12.  

Otros dos episodios de esos años, más precisamente de 1954, dan cuenta de ese 

afianzamiento de un proyecto intelectual que, iniciado en los márgenes del campo literario, 

se direcciona en búsqueda de posiciones más centrales. Estos episodios constituyen marcas 

claras del lugar que ha logrado ocupar Walsh en dicho campo: es el lugar de un autor que 

avanza en camino hacia el reconocimiento en el campo de la institución literaria. El 

primero de ellos es la publicación, en la sección Artes-Letras-Bibliografía del diario La 

Nación, de la nota “Dos mil quinientos años de literatura policial” sobre la historia del 

género policial13. El artículo aparecido el domingo 14 de febrero se propone como el texto 

de un especialista, en el cual se demuestra un conocimiento exhaustivo de textos clásicos 

como los de Edgar Allan Poe y Conan Doyle, al mismo tiempo que señala pasajes de obras 

de la literatura universal que contribuyen a su argumentación como el Zadig de Voltaire, el 

Quijote de Cervantes, la Biblia, el Popol Vuh, textos de Heródoto, la Eneida de Virgilio, De 

Divinatione de Cicerón, El Decamerón de Bocaccio, Las mil y una noches, El difunto 

Matías Pascal de Pirandello. Todas estas obras son puestas en relación a partir de agudas y 

originales apreciaciones de Walsh tendientes a corroborar su hipótesis inicial: “...es posible 

demostrar que la totalidad de los elementos esenciales de la ficción policíaca se hallan 

                                                 
12 Las notas publicadas en esos años por Rodolfo Walsh en Leoplán son: “Giovanni Papini y la lucha contra el 
demonio” (febrero de 1994); “Un estremecimiento, por favor (En torno al cuento fantástico y de suspenso)” 
(mayo de 1955); “Cierre la puerta” (julio de 1955); “2-0-12 no vuelve” (diciembre de 1955); “Los peores 
desastres del siglo” (septiembre de 1956, con seudónimo de Daniel Hérnández); “Aquí cerraron sus ojos” (octubre 
de 1956) (Link, 2007: 439-440) 
13 Unos meses después de la publicación del artículo de La Nación, Adolfo Pérez Zelaschi, uno de los cuentistas 
policiales más estimados desde los 40, se refiere elogiosamente en el número 189 de  Vea y Lea a “Dos mil años 
de literatura policial” y, en general, a la obra de Walsh, lo que evidencia que el autor de Variaciones en rojo ya es 
reconocido por sus pares (Jozami, 2006: 58). 
 



dispersos en la literatura de épocas anteriores, y que en algún caso aislado ese tipo de 

narración cristalizó en forma perfecta antes de Poe” (Walsh, 1954). 

 Coincido con Jorge Lafforgue cuando señala que este artículo debe ser leído en 

relación con la “Noticia preliminar” de Walsh que abre la antología Diez cuentos policiales 

argentinos, ya que ambos permiten observar la perspectiva que el escritor tenía de la 

particular situación del campo, e inferir la valoración que hacía de sus posibilidades como 

escritor que trabaja sobre esas zonas de la producción literaria de poco prestigio para los 

ámbitos de la cultura oficial, pero que lentamente comienzan a ganar espacios (Lafforgue, 

2000: 221) Esa genealogía del relato policial, que es presentada en el artículo de La Nación, 

lo emparenta con los clásicos de la literatura universal, en un intento de contribuir a forjar 

una legitimidad para un modo de escritura considerado un género menor dentro del sistema 

literario. De manera que Walsh plantea en la “Noticia preliminar” el estado de situación de 

los escritores de novelas policiales dentro del campo literario argentino en un momento de 

cierta consolidación del relato de enigma, haciendo un señalamiento fundacional para el 

género en el ámbito local al indicar lo inaugural de un cuento de Borges y Bioy Casares. 

También le otorga una indudable importancia a Borges en la difusión y redefinición del 

status del relato policial en el orden de lo literario14, a la vez que reflexiona sobre los nudos 

problemáticos de la figura del detective y el escenario de la acción en un ámbito local, 

recuperando las respuestas elaboradas por los escritores de policiales nacionales: 

 

Hace diez años, en 1942, apareció el primer libro de cuentos policiales en 
castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se 
llamaba “Seis problemas para Isidro Parodi”, y tenía el doble mérito de reunir 
una serie de plausibles argumentos, y de incorporar al vasto repertorio del 
género un personaje singular: un “detective preso”, cuyo encierro involuntario –
y al parecer inmerecido- ponía de relieve la creciente tendencia de los autores 
policiales a imponerse un afortunado rigor y una severa limitación de los medios 
al alcance del investigador (...) El mismo año de 1942 Borges había escrito un 
cuento policial – “La muerte y la brújula”-que constituye el ideal del género- un 
problema puramente geométrico, con una concesión a la factibilidad humana: el 
detective es la víctima minuciosamente prevista. Estas obras junto con “las 
nueve muertes del Padre Metro, de J. del Rey, y “La espada dormida”, de 
Manuel Peyrou, son el comienzo de una producción que ha ido creciendo en 

                                                 
14 Un estudio completo y muy agudo sobre la historia del relato policial en la Argentina, es el artículo “Breve 
historia de una apropiación. Apuntes para una aproximación al género policial en la Argentina” de Manuel Rud, 
publicado en Espéculo. Revista de estudios literarios, número 17, Universidad Complutense de Madrid, 2001. El 
URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero17/apropia.html  
 



cantidad y que quiere estar al nivel de la excelente calidad técnica de los 
iniciadores. 
Paralelamente a este desarrollo, se ha producido un cambio en la actitud del 
público: se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una 
aventura policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una crítica 
de las costumbres, pero que refleja con más sinceridad la realidad del ambiente y 
ofrece saludables perspectivas a la evolución de un género para el que los 
escritores argentinos me parecen singularmente dotados. (...) 
Una prueba del interés que despierta el género fue el concurso organizado en 
1950 por una conocida revista y una editorial locales. Se recibieron nada menos 
que ciento ochenta cuentos. (Walsh, 1953: 7-8) 
 

  El segundo acontecimiento es un reportaje que le realizó Ignacio Covarrubias a 

Rodolfo Walsh, para Leoplán en octubre del mismo año, luego de haber obtenido el Premio 

Municipal de Literatura. El eje del reportaje es nuevamente el problema del ambiente en el 

relato policial y las posibilidades que tienen los autores nacionales de desarrollar una trama 

policial en un escenario argentino. Aquí Walsh, reafirmando lo planteado en la noticia 

preliminar a la antología Diez cuentos policiales argentinos, realiza la operación de 

nacionalizar/acriollar e insertar este género en la tradición de la cultura popular argentina, 

desplazando su posibilidad de desarrollo desde el ámbito anglosajón hacia los márgenes del 

Plata (Rama, 1994 (1983): 80; Lafforgue, 2000: 221). El lugar de cierta legitimidad 

concedido a Walsh para expresar estas consideraciones suyas tan singulares acerca del 

relato policial, es decir, la posibilidad otorgada para operar esa “traducción” o 

“nacionalización” de este género (Lafforgue, 2004) sumada a la presentación que elabora 

Covarrubias al inicio del reportaje dan cuenta, por una parte, del reconocimiento obtenido 

por Walsh entre sus pares, condición indispensable para posicionarse dentro del campo 

(Covarrubias era un narrador consagrado de cuentos policiales), y por otra, de cómo el 

género policial comienza a imponer su lugar en el sistema literario desde lo que implica su 

producción y consumo masivos: es un producto cultural emergido de los engranajes de la 

industria editorial, y posee una gran demanda por parte de los lectores provenientes de 

sectores populares y de la clase media: 

 

En el país hay varios millones de lectores de novelas policiales y una docena de 
autores. Walsh es uno de ellos, y de los mejores, como lo demuestra el lugar 
alcanzado en las letras –las letras rojas, podríamos decir-, y un reciente premio 
Municipal que consagró su volumen de cuentos, reunidos con el sugestivo título 
de Variaciones en rojo. 



Nadie más indicado, pues, para esclarecer el panorama del crimen 
novelesco...(Covarrubias, 1994 (1954): 27). 

 

 Como surge de las observaciones anteriores, en la década de 1950, la literatura 

policial se ha ido constituyendo en un espacio importante en torno a las editoriales y 

colecciones mencionadas, con la participación de un número no desdeñable de escritores. 

Walsh ya ocupa en ese campo un lugar destacado, sin embargo también incursiona en otros 

ámbitos intelectuales en los que ejercitó una escritura literaria de rasgos diferentes a la que 

fuera dominante en su proyecto narrativo de esos años.  

Entre 1953 y 1954, participa de las actividades del grupo cultural Fénix15, formado 

por estudiantes de la Facultad de Humanidades platense, que promueve conferencias y 

edita una publicación mimeografiada, donde aparecen dos breves cuentos de Walsh, “El 

Santo” y “El ajedrez y los dioses” (Jozami, 2006: 43-44; Lafforgue, 2000; 220)16. Muy 

breves, ambos textos tienen rasgos que los acercan al género fantástico y se parecen menos 

a los cuentos policiales de corte clásico que Walsh escribió en esos años, que a los textos 

breves de humor o misterio que publicó en algunas revistas en los años sesentas17. Esta 

publicación estudiantil de la que sólo aparecieron dos ediciones en 1953 y 1954 se 

distribuía de mano en mano y era costeada por sus redactores. Reflejaba sólo 

tangencialmente la problemática política; sin embargo, todo indica que los integrantes del 

grupo, del que también formaba parte Elina Tejerina, compartían un firme sentimiento 

antiperonista (Jozami, 2006: 44). Así, en el marco de una Cátedra de Enseñanza Libre 

creada por el grupo editor de Fénix, fueron invitados una serie de intelectuales para dar 

conferencias, todos ellos reconocidamente opositores a Perón como Jorge Luis Borges, 

Francisco Romero o Vicente Fatone. Los dos últimos integraban el Consejo de Redacción 

                                                 
15 Fénix era una revista underground que fue pensada como el vocero de un grupo de jóvenes de formación 
universitaria –Rubén Córcico, María Celia Agudo, Saúl Yurkievich, Arnaldo Calveira, Alfredo Delucchi, Néstor 
Gaffet, Juan Echeverri- con el que Rodolfo Walsh toma contacto durante su intento de cursar la carrera de Letras 
en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata.  Estos datos son proporcionados por 
Roberto Ferro a Jorge Lafforgue y aparecen reproducidos en las páginas 238 y 239 de Lafforgue, J. (comp.) 
(2000), Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Madrid-Buenos Aires, Alianza. 
16 En esa misma época interviene en un concurso de literatura infantil con un cuento, “La muerte de los pájaros”, 
que merecerá ser publicado en la edición Veinte cuentos infantiles ilustrados por niños, Buenos Aires, Kraft, 
1954, pp. 109-116.  
17 Roberto Ferro señala que “El santo” y “El ajedrez de los dioses” participan de la poética del relato fantástico, en 
el linaje de la Antología del cuento extraño, que Walsh compiló en 1956 (Lafforgue, 2000: 238). 



de Imago Mundi, que funcionaba como referencia cultural alternativa a la universidad 

oficial (Jozami, 2006: 44). 

 Walsh, que se había opuesto a las políticas peronistas a fines de los cuarenta, 

permanece inserto, por sus actividades laborales y por los espacios desde los cuales va 

construyendo su itinerario de escritor, en ámbitos donde el predominio del antiperonismo 

era particularmente marcado: la industria editorial y la universidad. No era raro que 

coincidiera con sus compañeros del grupo Fénix, jóvenes estudiantes de Humanidades con 

inquietudes literarias, quienes se consideraban opositores porque en la universidad 

peronista predominaba, en general, una orientación cultural conservadora y un sesgo 

autoritario que restringía la participación de los claustros (Jozami, 2006: 44). Por otra parte, 

una fracción mayoritaria de escritores que trabajaban para las editoriales era antiperonista, 

lo cual tiene una de sus causas en las persecuciones y en la censura que el gobierno del 

General Perón aplicó sobre varios grupos de intelectuales18. A esta situación se refiere 

Rodolfo Walsh en una carta que escribe a su amigo Donald Yates en 1957, en la cual 

explica la ligazón que existía entre el desarrollo del relato policial y la situación política 

que se abre con el primer peronismo: 

 

En el aspecto cultural, Perón revela una inagotable torpeza. Se gana la abierta 
hostilidad de los intelectuales, aún de los llamados “escritores sociales” que 
lógicamente debían apoyar un programa obrero. A partir de 1950, sobre todo, 
cierra y confisca diarios a voluntad, censura, molesta, prohibe, persigue (...) 
En los dos o tres primeros años de Perón hubo una relativa libertad de prensa. 
Después, en cambio, muchos escritores buscaron en la novela policial un 
derivativo, una evasión de la realidad. Como no podían hablar de temas políticos 
y sociales, se dedicaron a inventar ficciones policiales. La falta de libertad y 
democracia en el plano de la “élite” intelectual puede así considerarse como 
factor decisivo en el desarrollo de la novela policial (...) Y con los lectores -clase 
media- ocurre lo mismo: como no tienen nada interesante que leer, porque todos 
los diarios peronistas repiten incansablemente las mismas estupideces 
publicitarias, se vuelven en masa hacia la literatura policial, creando una 
gigantesca demanda que ya no se satisface con las traducciones de autores 
extranjeros. Ésta es la época de oro de los editores de libros policiales. Se 
publican centenares de novelas policiales, y se leen por millares, en ediciones 
baratas. El peronismo -hábil en eso- no reprimió la literatura policial, inofensiva 
para él (...) 
Con la caída de Perón, refluye la marea. El lector de novelas policiales encuentra 
un material mucho más apasionante, vivo y actual en las innumerables revistas y 
periódicos que con lujo de detalle describen la corrupción, los negociados y las 

                                                 
18 Cfr. Capítulo 2 de esta tesis, pp. 50-51. 



arbitrariedades del peronismo. Esto dura unos meses en cuyo transcurso el 
gobierno de la revolución, que en un principio contó con bastante apoyo popular, 
acumula desacierto tras desacierto. Entonces nace la prensa política opositora, 
que en escaso tiempo conquista una inmensa masa de lectores. Revistas 
semanales como Qué, periódicos como Azul y Blanco y Resistencia popular –
que critican implacablemente al gobierno- tienen tiradas semanales que oscilan 
entre los 100.000 y los 150.000 ejemplares cada uno. ¿Y quien los compra? El 
mismo público de la clase media que antes leía novelas policiales (Walsh, 2007a 
(1957): 38-39). 

 

 En esta carta, Walsh hace referencia a los vínculos productivos entre el desarrollo de 

un género que estuvo ligado al crecimiento de la industria cultural y de la masa de lectores, 

y a las tensiones que el clima político de los primeros años del peronismo instauró con los 

sectores intelectuales, quienes siendo mayoritariamente antiperonistas, evitaron la censura 

cultivando una literatura de “evasión” (cuentos policiales y fantásticos)19.  

 De ese modo describe Walsh el escenario político y cultural en el que ha ido 

desplegando su trayectoria intelectual. En esta trayectoria, las posiciones que ha ido 

ocupando dentro del campo muestran un desplazamiento desde los márgenes hacia zonas de 

mayor legitimidad. El capital simbólico puesto en juego por Walsh que le permite alcanzar 

el reconocimiento de ciertas instituciones del campo literario (La Nación; Premio 

Municipal de Literatura) tiene una doble naturaleza: a la vez que es acumulado 

laboriosamente a través de las actividades que Walsh realiza como trabajador de la 

industria cultural -corrector, traductor, antólogo, periodista cultural, escritor de novelas 

policiales-, las cuales constituyen su medio para la subsistencia, ese capital simbólico se 

inscribe, como ya ha sido señalado por varios autores (Lafforgue, 2000:222; Ford, 1987: 

154-55), en el “linaje borgeano” (Alabarces, 2000:35). Es que Walsh puede ser 

considerado, hasta este momento de su recorrido, “un descendiente heterodoxo de Borges” 

(Rama, 1994: 80), quien también incursionó en los géneros “orilleros”, marginales, no 

reconocidos desde la “gran literatura” como el policial. Walsh ha seguido las huellas de 

Borges, pero su recorrido se hilvana sobre experiencias muy diferentes. Lo que en Borges 

está motivado por un gesto lúdico, por un ejercicio del ingenio y por una voluntad de 

teorización de la literatura dentro de la misma praxis literaria; en Walsh se deriva de los 

                                                 
19 Aníbal Ford en su trabajo Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre identidad, cultura y territorio plantea la 
idea de que el policial fue un género “cultivado por autores y lectores durante los años del peronismo” (1987: 
155). 



saberes, actuaciones, herramientas asociados al camino recorrido en la industria editorial. 

Borges era un escritor consagrado, ubicado en el centro hegemónico del campo intelectual, 

que contaba con un poder/saber para recuperar y jerarquizar modos de escritura 

desvalorizados por la cultura oficial. Walsh llegó a la actividad literaria pasando primero 

por trabajos vinculados a la edición de literatura “menor” en los que adquirió una serie de 

habilidades que le permitieron dirigirse a un público más amplio que el de la “alta 

literatura”, para luego aproximarse al oficio de escritor orillando esa literatura “seria” y 

teniendo posibilidades para una carrera literaria promisoria, reconocida, aceptada. No 

obstante Walsh romperá con esa posibilidad que existe para él en tanto se mantenga en una 

postura epigonal en relación con Borges y eso marcará sus opciones escriturales 

posteriores: hay una reorientación de su proyecto narrativo, un tránsito desde el predominio 

de la ficción hacia la apelación al instrumento periodístico. Como explica en la carta citada 

más arriba, tras los “colosales errores del gobierno” de la “revolución Libertadora”, ha 

prosperado la prensa política, y sus ávidos lectores son aquellos que durante el gobierno 

peronista consumían literatura policial (Walsh, 2007a (1957): 39). Con Operación 

Masacre, Walsh realizará esa ruptura y entrará en un terreno de disputa con el grupo Sur, 

considerado como fuente de todas las legitimaciones en el campo literario, y lo hará 

valiéndose de los aprendizajes adquiridos en la trayectoria de construcción de su oficio de 

escritor: los que utiliza el narrador de cuentos policiales, y fundamentalmente, los que son 

propios del periodista. Así, apelará a una escritura que hace estallar las convenciones sobre 

los géneros; que hibrida novela, testimonio, historia, reportaje, relato policial, crónica 

periodística; que borra los límites entre “alta literatura” e industria cultural; y que desafía a 

la cultura oficial a través de un modo de escritura que se nutre de materiales de la cultura 

popular. 

 

2. Operación Masacre: la redefinición de un proyecto escritural 

 

 En el prólogo a la tercera edición de Operación Masacre de 1969 Walsh narra que 

la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 le llegó en forma 

casual en un bar de La Plata, a unas cuadras de su casa, en el que se jugaba ajedrez y se 

entrelazaba esta actividad con charlas sobre literatura. La noticia era un rumor, “hay un 



fusilado que vive” (Walsh, 2004 (1972): 19), que circulaba por la ciudad seis meses 

después de haberse producido el levantamiento del general Valle contra el régimen de la 

Revolución Libertadora y de haberse perpetrado esos fusilamientos contra civiles en la 

localidad suburbana de José León Suárez. 

 El alzamiento de junio había irrumpido en la vida de Walsh en ese mismo bar y su 

violencia le había salpicado las paredes, puesto que fue sorprendido, mientras jugaba al 

ajedrez, por un tiroteo cercano, escuchó cómo muere un conscripto frente a su ventana y 

vio su casa ocupada por los soldados. Durante seis meses creerá que es posible 

desentenderse de esos episodios pensando que su relación con ellos es producto del azar y 

que nada lo liga directamente con esos hechos. El ajedrez, el periodismo, el plan futuro de 

“la novela” y la literatura fantástica que lee podrán ser retomados por un tiempo. De hecho 

continuará trabajando en la segunda antología de cuentos, esta vez fantásticos, que 

Hachette le había encargado realizar, Antología del cuento extraño, que saldrá publicada 

para finales de ese año. No obstante, cuando Walsh se entera de la existencia del primer 

sobreviviente se siente atraído por “esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades” 

(Walsh, 2004 (1972): 19), entonces se involucra y pide hablar con ese hombre que ha sido 

fusilado, Juan Carlos Livraga. Así relata el decurso de sus reacciones frente a los 

fusilamientos:  

 

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de 
algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo 
periodismo, aunque no es periodismo. (...)  
No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan 
Carlos Livraga. 
Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en 
la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando 
una sombra de muerte. (...) 
Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. Así nace aquella 
investigación, este libro (Walsh, 2004 (1972): 19). 

 

 Durante más de un año Walsh denuncia y polemiza sobre los fusilamientos en 

diversos medios gráficos de gravitación reducida en la opinión pública –“suburbios cada 

vez más remotos del periodismo”- como Propósitos, Revolución Nacional, Azul y Blanco, y 

Mayoría, donde aparecen las notas que conformarán el cuerpo de Operación Masacre, cuya 

primera edición en libro se hará a fines de 1957. 



 Esa campaña periodística comienza el 19 de diciembre, cuando, luego de algunas 

averiguaciones, conoce a Jorge Doglia, abogado con cargo en la propia Policía de la 

Provincia de Buenos Aires, quien se había entregado desde hacía varios meses a una lucha 

contra los métodos policiales. Al día siguiente éste le presenta a Máximo von Kotsh, 

abogado de Juan Carlos Livraga, quien le entrega una copia de la denuncia judicial.  

 Como explica Roberto Ferro, Walsh tiene en sus manos la gran nota, el paso 

siguiente es lograr su publicación. Leoplán o Vea y Lea, revistas en las que colabora, no son 

el medio adecuado, tanto por su línea periodística como por su posición editorial. Tampoco 

cree en la prensa seria, totalmente comprometida con el gobierno. Enriqueta Muñiz, que lo 

acompañará en todo el curso de la investigación, le sugiere el nombre de Leónidas Barletta, 

director del periódico izquierdista Propósitos, quien conoce a Walsh pues ha sido jurado 

del ya aludido concurso de relatos policiales organizado por la revista Vea y Lea y 

auspiciado por la editorial Emecé, en el que fuera premiado su cuento “Las tres noches de 

Isaías Bloom”. Propósitos publica la denuncia de Livraga, lo cual provocará una respuesta 

de la Intervención Federal para refutar las informaciones dadas a conocer. Por ello, y ante 

la detención de Barletta y la amenaza de clausura para el periódico, aunque Propósitos 

seguirá con una serie de notas referidas a la demanda en las ediciones siguientes, no 

publicará la entrevista a Livraga que Walsh ha terminado de escribir el 26 de diciembre 

(Ferro, 2000: 142-144).  

 Así, con la entrevista encima, Walsh deambulará por todas las redacciones de 

diarios y revistas en busca de que se publiquen las acusaciones vertidas en el reportaje a 

Livraga, las cuales apuntaban a los jefes de la Policía de Buenos Aires, Fernández Suárez, y 

de la Comisión Especial del Poder Ejecutivo Nacional en Todo el Territorio de la 

República (antecedente directo de la SIDE), Constantino Cuaranta.   

 

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de 
mano, pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la 
paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse 
(...).Así que ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo, hasta 
que al fin recalo en un sótano de Leandro N. Alem donde se hace una hojita 
gremial, y encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando, porque él 
tampoco es un héroe de película. Y la historia sale, es un tremolar de hojitas 
amarillas en los quioscos, sale sin firma, mal diagramada, con los títulos 
cambiados, pero sale. La miro con cariño mientras se esfuma en millares de 
manos anónimas (Walsh, 2004 (1972): 20). 



 

 El 9 de enero en Azul y Blanco, semanario de tendencia nacionalista, dirigido por 

Marcelo Sánchez Sorondo, aparece la continuación de la serie de notas. Pero el reportaje 

será publicado el 15 de enero por Revolución Nacional, un semanario político-sindical, 

órgano del “Instituto de Cultura Obrera” (Ferro, 2000, 148-149), al que pertenecían algunos 

activistas de la militancia sindical que no tenían inserción en las estructuras peronistas. El 

hombre que se anima, entonces, es Luis Benito Cerutti Costa, que había sido asesor legal de 

la Unión Obrera Metalúrgica hasta que Lonardi lo designó como Ministro de Trabajo y 

Previsión durante su breve liderazgo.  

 La investigación continuará varios meses más, en los que Walsh irá completando 

información, encontrando nuevos datos y responsables, no sólo de la matanza sino del 

aparato de encubrimiento e impunidad oficial. La revista Mayoría de los hermanos Tulio y 

Bruno Jacovella, un semanario portavoz de los sectores nacionalistas más cercanos al 

peronismo, publicará, en esta etapa de la campaña periodística, nueve artículos más. La 

edición definitiva de Operación Masacre se publicará en Sigla, editorial de la cual era 

responsable Marcelo Sánchez Sorondo a fines de 1957. Luego Rodolfo Walsh reeditará 

Operación Masacre en 1964 (Ed. Continental Service), en 1969 (Ed. Jorge Álvarez) y en 

1972 (Ediciones De la Flor), volviendo sobre esos acontecimientos, repensándolos en 

función de distintos contextos sociales y extrayendo de aquellos hechos, y de la experiencia 

que ha conllevado darles entidad narrativa, conclusiones políticas y estético-políticas. 

 Ahora bien, durante la campaña periodística y el proceso de construcción del libro-

corpus20 Operación Masacre, Walsh comienza a evidenciar, a través de señalamientos y 

marcas en sus textos y de sus actuaciones en el campo intelectual, un proceso de 

redefinición de su proyecto escritural y una recolocación como escritor. Su vida intelectual 

y su vida política empezarán a impregnarse mutuamente rearticulando posiciones y 

prácticas en torno a la institución literaria, a los géneros tradicionales, a la concepción del 

intelectual y de la participación política.  

 Un texto que da cuenta de ello, es el ya citado prólogo a la tercera edición de 

Operación Masacre, escrito en 1969. En él, el autor expresa con claridad que el proceso de 

                                                 
20 Roberto Ferro señala la posibilidad de pensar Operación Masacre como un corpus, más que como un texto 
de límites precisos (Ferro, 2009: 9). 



investigación y escritura del libro trajo aparejada la asunción de una serie de redefiniciones 

estético-políticas e ideológicas. Se trata de constataciones que se le imponen desde la 

experiencia del contacto con las víctimas, a partir de la rigurosa pesquisa, de la 

reconstrucción de los hechos, de la puesta en circulación del relato y la denuncia. Walsh ha 

experimentado un desplazamiento de sus intereses, o más aún, una revisión y nueva 

ponderación de los mismos: el ajedrez, cierto tipo de periodismo, los ámbitos ligados al 

género policial y a la literatura fantástica, la escritura de una novela; la idea de que la 

realidad histórica y la violencia política pueden permanecer ajenas a escritores y 

periodistas, y de ello habla. Otro texto clave en este sentido, es el también ya aludido “El 

violento oficio de escritor” de 1965, que tiene la singularidad de aparecer como una suerte 

de diseño del itinerario vital, político y literario recorrido por él hasta ese momento. En la 

respiración de ese texto Walsh va marcando hitos, realiza observaciones sobre su carrera de 

escritor, y se revisa y recoloca desde la perspectiva de estar transitando la década del 

sesenta: “Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que hoy 

abomino”; “Operación Masacre cambió mi vida”; “Soy lento, he tardado quince años en 

pasar del mero nacionalismo a la izquierda...” (Walsh, 2007a (1965): 14-15) 

 Un dato sobresaliente es que Operación Masacre es presentado aquí como un antes 

y un después. Es que, como ya se indicó, la influencia determinante que tuvo la 

investigación de los fusilamientos de junio de 1956 en el itinerario walshiano anuda tanto al 

plano político como al literario. Como establece Eduardo Jozami, desde el momento en que 

Walsh comprendió que “más allá de mis perplejidades íntimas existía un amenazante 

mundo exterior” (Walsh, 2007a (1965): 15), la política se instaló con fuerza y fue 

condicionando sus opciones de vida y escritura (Jozami, 2006:21). 

 En función de estas consideraciones, creo que es posible reconstruir ese proceso de 

redefiniciones y reposicionamientos que se inicia en Walsh en 1956 atendiendo, tanto a sus 

movimientos en el terreno del campo literario, como a las variaciones en sus concepciones 

políticas. 

 En cuanto al plano de lo literario, Walsh pone en duda la legitimidad de todo 

aquello que ha sustentado el reconocimiento obtenido en el campo intelectual, es decir, 

cuestiona el propio capital simbólico acumulado, y se distancia de esos ámbitos ligados a 

los poderes dominantes de la institución literaria. La literatura fantástica que lee para 



preparar la Antología del cuento extraño y los cuentos policiales que le han otorgado un 

lugar en el ámbito de las letras, y las notas culturales que ha venido escribiendo para Vea y 

Lea y Leoplán aparecen presentadas como actividades devaluadas para el escritor, en 

confrontación con el acto de narrar y denunciar la violencia ejercida sobre los sectores 

populares que supone su escritura testimonial. Por ello, en los prólogos a la primera (1957) 

y tercera (1969) edición de Operación Masacre, Walsh manifiesta la paradójica similitud y 

la abismal diferencia que advierte en estos dos modos de asumir la escritura21. Las 

similitudes están en el parecido entre algunas peripecias de los acontecimientos que 

denuncia con los relatos policiales que escribe o traduce y, más aún, con los innumerables 

cuentos extraños que ha leído en los últimos meses para compilarlos en la antología recién 

publicada (Ferro, 2009: 66-167). Las diferencias se visualizan en las consecuencias que ha 

tenido la investigación, el relato de los hechos y la denuncia de los fusilamientos de junio 

de 1956: dificultades para publicar y persecución. Así lo verbaliza en los prólogos a la 

tercera y primera edición: 

 

Es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha leído o escrito, y piensa 
que una historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear en las 
redacciones, piensa que está corriendo una carrera contra el tiempo, que en 
cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y 
fotógrafos como en las películas. En cambio se encuentra con un multitudinario 
esquive de bulto (...) (Walsh, 2004 (1969): 20). 
 

Investigué y relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma 
más amplia, para que inspiren espanto, para que no puedan jamás volver a 
repetirse. Quienquiera me ayude a difundirlos y divulgarlos, es para mí un 
aliado... (Walsh, 2004 (1957): 185-186). 
 

 En el mismo sentido, el prólogo de la primera edición deja ver una voluntad autoral 

que desvía su foco de atención del reconocimiento intelectual, pero sostiene que la 

publicación y difusión del texto es imperiosa, dado su contenido denuncialista, dada su 

posibilidad de producir efectos: “Escribí este libro para que fuese publicado, para que 

                                                 
21 Como es sabido, con la escritura de Operación Masacre, Walsh iniciará una forma narrativa que, más tarde, 
se conocerá a partir de A sangre fría (1965) de Trumann Capote como “non fiction novel”.  Sobre ello, Ana 
María Amar Sánchez (1994), sostiene que la escritura walshiana posee importantes diferencias con lo que en 
EEUU fue denominado non-ficcion. Para la autora, en el caso de Capote o Mailer, se trata de un intento de 
renovación o experimentación literaria, que permite una denuncia, casi siempre parcial. En Walsh, en cambio, 
lo testimonial tiene una intencionalidad y una función revolucionaria (Amar Sánchez, 1994: 94-95). 
 



actuara...” (Walsh, 2004 (1957): 185). De este modo, Walsh desestima cualquier 

posibilidad de legitimación hacia él, por parte de la industria cultural o de la institución 

literaria que sea resultado de la escritura de Operación Masacre, aunque admite, en 1972, 

haber albergado esa esperanza al inicio de la campaña periodística.  

 

Yo elijo el tema pero también él me elije a mí. Hay un sentimiento básico de 
indignación, de solidaridad frente a tanta injusticia. Pero supongo que no todo 
fue tan noble y tan claro. Yo recién empezaba a hacer periodismo y no extraño 
que influyera en mí la posibilidad de una gran nota (...). 
Básicamente me mueve la bronca. La fantasía de la gran nota duró lo que tardé 
en llegar a las redacciones, a ofrecerla (Fossatti, 1972:38-39). 

 

 De hecho, como parte de este proceso de redefinición de su proyecto intelectual, y 

también como consecuencia del derrotero de la campaña periodística que ha sostenido, 

Walsh realiza un distanciamiento, no definitivo, de la industria cultural ligada a ese circuito 

periodístico que comienza a criticar repetidamente y del había venido formando parte, y 

comienza a vincularse paulatinamente, más allá de sus continuas aclaraciones acerca de su 

independencia respecto de las líneas ideológicas y editoriales de las publicaciones que dan 

a conocer sus notas, con periódicos como Propósitos y semanarios sindicales. Las notas que 

sigue entregando a Leoplán y que firma muchas veces con el seudónimo de Daniel 

Hernández, son lo que lo sostiene económicamente, pero ya no son lo que considera su 

obra, “lo que llamo periodismo aunque no es periodismo” (Link, 2007:51). Sus 

señalamientos negativos en relación a la “prensa seria” se inscriben en ese cambio de 

rumbo y recolocación en relación a las instituciones de mayor gravitación dentro del campo 

intelectual argentino que se irá profundizando: “Durante varios meses he presenciado el 

silencio voluntario de toda la “prensa seria” en torno a esta execrable matanza, y he sentido 

vergüenza” (Walsh, 2004 (1957): 194). En esa línea de análisis, considero, debe leerse la 

publicación en la revista Qué de una carta-respuesta a Héctor A. Murena, en noviembre de 

1956. Ese texto constituye el indicador de mayor visibilidad de una actitud distinta de 

Walsh. Murena dirigía el suplemento cultural del diario Crítica y en su primer número 

publicó un editorial titulado “Los idiotas” que molestó tremendamente a Walsh. (Jozami, 

2006, 50-51). En su enumeración de “los idiotas”, el editorial incluía tanto a quienes 

abogaban por entregar la explotación del petróleo a otros países como a quienes pedían lo 



contrario, frivolidad que debe haber molestado a Walsh, firme partidario de la explotación 

estatal. Walsh responde de una forma enérgica y contundente: 

 

Yo conocía a Murena como profesional de la angustia y empresario del 
Apocalipsis (...) Porque no es poca cosa endilgarnos ese común denominador 
[idiotas] de 15 a 20 millones de habitantes (...). 
En su artículo se queja H.A.M. de que el pueblo, en vez de leer las cosas que 
escriben él y sus colegas, prefieren “historietas, novelitas cursis, policiales, toda 
la gama de basura”. Me parece que esa preferencia revela cierta sensatez. Al fin 
y al cabo, el masoquismo sólo se hace práctica consciente en las clases altas 
(Walsh, 2000 (1956): 250). 

 

 El agresivo cuestionamiento que le hace Walsh a Murena en 1956, comenta David 

Viñas, “resuena como el conjuro de uno de los posibles que lo tentaron desde Sur y de La 

Nación” (Viñas, 2005: 256). Coincido en que, con este texto, Walsh sale a la arena del 

debate público tomando claramente distancia respecto del poder cultural hegemónico desde 

una doble perspectiva: ideológico-política, e ideológico-estética. Y es que en su respuesta, 

Walsh rechaza y contradice, tanto ciertas concepciones económico-políticas, como 

determinados juicios acerca de la literatura y la cultura propios de esos espacios del 

liberalismo tradicional. Realiza una distinción entre la “gran literatura” y las producciones 

que no pertenecen a los circuitos canonizados por ella, como es el caso de las ediciones de 

circulación masiva, para luego reivindicar estás últimas. El gesto es un paso más en esa 

redefinición de su proyecto intelectual que implica el alejamiento de Sur, revista y ámbito 

de consagración que se ocuparía elogiosamente de su Antología del cuento extraño, 

publicada ese mismo año, en la cual varios de los autores incluidos eran colaboradores de la 

publicación que dirigía Victoria Ocampo.  

 Años más tarde Walsh interpretaría este momento como una etapa en la que advierte 

que comenzaba a caer “en la gran trampa cultural” (Fossatti, 1972:38) y en el marco de esa 

declaración es que debe comprenderse el airado rechazo por lo que escriben “Murena y sus 

colegas”. Es que este Walsh ya no es el escritor obediente a las reglas del género policial, a 

las notas en el diario La Nación o al Premio Municipal de Literatura, este Walsh, como 

afirma Daniel Link, es quien ocupa el lugar del escritor de Operación Masacre (Link, 2003: 

275-276), es quien inventa un género y se enfrenta a la elite del sistema literario. Desde ese 

lugar parece comprender en 1964, en el epílogo a la segunda edición de Operación 



Masacre, que su escritura, es decir, su narrativa, al igual que su concepción de la actividad 

periodística, sufren notables cambios. Allí plantea que al escribir Operación Masacre, de 

golpe le pareció inferir que todo lo que había hecho antes no tenía nada que ver “con cierta 

idea de periodismo” que se había ido forjando en todo ese tiempo, “y que esto sí –esa 

búsqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo más escondido y doloroso- tenía que ver, 

encajaba en esa idea”. Por ello, amparado en esta nueva percepción investigó y escribió 

enseguida otra historia oculta, la del Caso Satanowsky (Walsh, 2004 (1964): 222). 

 Entre junio de 1958 y enero de 1959, publica en Mayoría la serie completa 

(integrada por una treintena de notas) del Caso Satanowsky, una investigación realizada por 

Walsh en relación al asesinato, por parte de matones del SIDE (Servicio de Inteligencia del 

Estado), de Marcos Satanowsky quien era el abogado de Ricardo Peralta Ramos, poseedor 

del paquete accionario del diario La Razón. En cuanto a su narrativa cuentística, Vea y Lea 

le había publicado, entre noviembre de 1956 y diciembre de 1957, “Simbiosis”, “La 

trampa” y “Zugzwang”, tres relatos con los que inicia y desarrolla la serie del comisario 

Laurenzi, que marcará un giro fundamental en el modo de plantear el trabajo con el género 

policial. A diferencia de los cuentos de Variaciones en rojo en el que el traductor, Daniel 

Hernández, es una suerte de Sherlock Holmes, depositario de un saber libresco y erudito, 

que le permite el develamiento del enigma y el acceso a la verdad; Laurenzi, un comisario, 

un hombre común, pero conocedor profundo del alma humana, se apoya en la enorme 

experiencia que le ha dado su deambular por los distintos puntos del país para la resolución 

de los casos. Sus métodos para resolver sus muertes ponen en juego otra serie de saberes 

“ya no técnicos, sino premodernos: olfateo, intuición, semblanteo” (Alabarces, 2000: 31). 

Esta valoración del saber popular basado en la experiencia marca esa evolución: el interés 

por las experiencias, las historias, las perspectivas y concepciones de los sectores populares 

(Braceras y otras, 2000: 103-104). 

 Las continuas resonancias y anudamientos entre narrativa, testimonio y política que 

encarna la práctica escritural de Walsh a partir de 1956, visibilizan que los cambios de 

perspectiva y reubicaciones que opera en el campo intelectual tienen su correlato en las 

variaciones ideológicas de su pensamiento político. Las implicancias políticas, y por qué 

no, también vitales, de la experiencia que ha atravesado en el proceso de investigación y 

confección de Operación Masacre, le permiten resignificar su mirada sobre los procesos 



sociales y políticos de su época. En la introducción a la edición de 1957 Walsh aparece 

como un claro ejemplo de esas formaciones culturales que hacia fines de los cincuenta, y 

desde posiciones ligadas a lo que luego cristalizaría en la Nueva Izquierda, se manifiestan 

antiperonistas, pero reconocen la necesidad de realizar una relectura del “hecho 

peronista”22, lo cual los va alejando de la fracción liberal del antiperonismo, representada, 

entre otros, por la elite intelectual vinculada a los grupos Sur y La Nación.  

 

Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido 
ni tengo intención de serlo (...) Sé perfectamente, sin embargo, que bajo el 
peronismo no habría podido publicar un libro como éste, ni los artículos 
periodísticos que lo precedieron, ni siquiera intentar la investigación de crímenes 
policiales que también existieron entonces(...) La mayoría de los periodistas y 
escritores llegamos, en la última década, a considerar al peronismo como un 
enemigo personal. Y con sobrada razón. Pero algo tendríamos que haber 
advertido: no se puede vencer a un enemigo sin antes comprenderlo (Walsh, 
2004 (1957): 192). 
 

 En 1958 Rodolfo Walsh, ya desencantado de la Revolución Libertadora como 

tantos otros intelectuales argentinos23, pero con razones fundadas en su propia experiencia 

durante la investigación de los fusilamientos de José León Suárez, se interesa fugazmente 

por el gobierno de Frondizi. Y también, al igual que un amplio sector de intelectuales que 

apoyó al frondizismo, no tardaron en rechazarlo tan pronto como quedó en claro la 

orientación general de su política, contraria a sus propias promesas electorales24. En una de 

las anotaciones de su diario, muchos años después, entre las cosas que odia y deprecia, 

Walsh menciona “la traición, la estupidez Frondizi” (Walsh, 2007a (1972): 226-227). En 

una entrevista que le realizaron en la misma época, plantea lo siguiente: 

 

En el gobierno o las épocas de ficción electoral [el peronismo] aumenta con 
sectores de otras clases que aspiran a conducir a la masa para realizar un 
proyecto que a corto o mediano plazo puede coincidir con los trabajadores, pero 
que a largo plazo no coincide. Luego esos aliados se revelan enemigos: el 
Ejército y la burguesía nacional en 1955, el frondizismo en 1959 (Fossatti, 
1972:39). 

 

                                                 
22 Cfr. Capítulo 2 de esta tesis, pp. 65-66. 
23Ver el fragmento citado en la p. 126 correspondiente a la referencia: Walsh, 2007: 38-39. 
24 Cfr. Capítulo 2 de esta tesis, p. 73. 



 Finalmente, y en estrecha vinculación con esta revisión de sus posicionamientos 

ideológicos, Walsh también modifica al ritmo de sus redefiniciones intelectuales y 

políticas, su concepción sobre el rol de la justicia en ese contexto de gobiernos represivos, 

radicalización política y ascenso de las luchas populares que se abre luego de 1955. En este 

sentido, Walsh tenía dos objetivos cuando comenzó a escribir las notas referidas a los 

fusilamientos de José León Suárez. El primero era el firme propósito de hacer públicos 

unos acontecimientos silenciados por la gran prensa nacional y denunciar el salvaje 

accionar del gobierno de Aramburu. El segundo, que los responsables de la masacre fueran 

juzgados y condenados según lo indicara la ley. Había en Walsh, por ese entonces, un 

sentido sumamente positivo del orden institucional: él mismo pone en el prólogo a la 

primera edición de Operación Masacre que escribió ese libro para que actuara, para que 

produjera efectos, para que los hechos relatados inspiren tanto espanto que jamás vuelvan a 

repetirse. Más tarde, en el epílogo de la segunda edición de 1964 reconocería que nada de 

esto había conseguido, ni bajo el gobierno de Aramburu, ni bajo el de Frondizi. En 

concordancia con estas declaraciones, en el mismo prólogo, y algunos años después, en el 

prólogo de la tercera edición de 1969, manifiesta la siguiente opinión: 

 

En 1957 dije con grandilocuencia que: “Este caso está en pie, y seguirá en pie 
todo el tiempo que sea necesario, meses o años”. De esa frase culpable pido 
retractarme. Este caso ya no está en pie, es apenas un fragmento de historia, este 
caso está muerto. (...)  
[La historia del caso Satanowsky] Fue más ruidosa, pero el resultado fue el 
mismo: los muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos (...) 
Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía no era una 
quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas 
como éstas. Aún no tengo una respuesta. Se comprenderá, de todas maneras, que 
haya perdido algunas ilusiones, la ilusión en la reparación, en la democracia, en 
todas esas palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es 
(Walsh, 2004 (1972): 222). 
 
Era inútil en 1957 pedir justicia para las víctimas de “Operación Masacre”, como 
resultó inútil en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato 
de Satanowsky, como es inútil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos 
de Blajaquis y Zalazar, amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay 
justicia (Walsh, 2004 (1972): 223-224). 

 

Desde 1964, Walsh ya no albergaba esperanzas de resarcimientos ni 

encarcelaciones, incluso, ya ni siquiera confiaba en la posibilidad de una verdadera 



democracia. Las aberraciones denunciadas y el silencio cómplice orquestado alrededor de 

ellas, lejos de ser anecdóticos, reflejan, para Walsh, un modo de hacer política inherente al 

accionar de la oligarquía golpista. En un contexto social y político de estas características, 

aparece en Walsh, del mismo modo que en buena parte de la intelectualidad de izquierda, 

la definición del gobierno como adversario común para los intelectuales comprometidos 

con las clases populares y para estas mismas, lo cual trajo aparejada una redefinición 

substancial del significado mismo de lo político. En este sentido, como se señaló en el 

segundo capítulo de esta tesis, una vez que las expectativas en las instituciones y la 

democracia fueron perdiendo terreno, muchos núcleos intelectuales de izquierda buscaron 

respuestas en la idea de la transformación radical del sistema: la revolución. 

 

3. Las tensiones de un escritor comprometido 

 

 A mediados de 1959, algunos meses después del triunfo de la Revolución Cubana, 

Rodolfo Walsh se traslada a La Habana junto con su compañera de esos años, Estela 

“Poupée” Blanchard. Lo había convocado el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, 

amigo suyo, para participar en la fundación de la agencia de noticias Prensa Latina. Entre 

los colaboradores de Prensa Latina se encontraban figuras como Gabriel García Márquez, 

Juan Carlos Onetti, Plinio Mendoza, Teddy Córdova, Rogelio García Lupo, Susana “Pirí” 

Lugones, Francisco Urondo, entre otros periodistas y escritores de talentos reconocidos. El 

propósito de esta empresa era el de lograr producir y difundir los propios contenidos para 

contrarrestar la información con la que las grandes cadenas trasnacionales saturaban a los 

países latinoamericanos (Fernández, 2005). En palabras de nuestro autor, según manifestara 

en una entrevista que le realizó, en enero de 1960, Juan Bautista Brun para Mayoría, el 

objetivo principal de Prensa Latina era “dar una imagen de los países latinoamericanos que 

no esté deformada por intereses ajenos a nuestros pueblos. Pero no se hace retórica, ni 

propaganda. Se trabaja duro y con la verdad.” (Walsh, 1994 (1960): 258). Walsh ocupaba 

dentro de la estructura organizacional de Prensa Latina, el cargo de Director de Servicios 

Especiales en el Departamento de Informaciones. En el desempeño de esa tarea decodificó 

un mensaje cifrado y descubrió los planes de invasión a Cuba por parte de agentes 

norteamericanos con base en Guatemala. Esta anécdota, contada por Gabriel García 



Márquez25, permite comprender la intensidad con que Rodolfo se entregaba a su trabajo, y 

leída en tándem con el prólogo a Los que luchan y los que lloran de Walsh, ofrece una idea 

del entusiasmo y la disposición militante con que se realizaban las tareas y los logros que 

permitieron en poco tiempo la expansión de la agencia por todo el continente, la fuerte 

vinculación que se estableció con los países socialistas y el intercambio con las principales 

publicaciones progresistas de Europa y los Estados Unidos (Jozami, 2006: 108). 

 Walsh permaneció en la isla hasta comienzos de 1960 y pudo asistir, como lo 

escribiera en “El violento oficio de escritor”, “al nacimiento de un orden nuevo, 

contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso” (Walsh, 2007a (1965): 15). El tiempo que 

vivió en La Habana le posibilitó advertir la envergadura del aparato cultural generado por la 

Revolución, y valorar la importancia que tendría para los escritores cubanos y el campo 

intelectual latinoamericano en su conjunto. Así lo demuestra en el prólogo a Crónicas de 

Cuba26 de 1969: 

 

La revolución creó en Cuba la industria editorial, un público, una corriente de 
intercambio con intelectuales de todo el mundo, becas y premios, la mejor 
revista literaria que se publica en castellano. Ciertos acontecimientos, como el 
premio anual de la Casa de las Américas o el reciente congreso cultural al que 
asistieron intelectuales de setenta países, reciben una publicidad casi comparable 
a la que nuestros diarios dedican a las carreras y el fútbol. Después de padecer la 
historia, los escritores y los artistas, más que gozarla, ayudan a hacerla (Walsh, 
2007a (1969): 101). 
 

 Pero al mismo tiempo Walsh fue capaz de tomar el pulso de los debates cruciales 

que un proceso revolucionario imponía a los intelectuales de izquierda. Las contradicciones 

que comienzan a habitar a los escritores parecen condensar, para Walsh, en la pregunta por 

los modos de participación de los hombres y mujeres de la cultura en los procesos 

revolucionarios: “El problema fundamental que flotaba en el ambiente era sin duda la 

libertad de creación artística. Todo el mundo estaba de acuerdo en respetar la libertad 

formal; la libertad de contenido era algo más complicado” (Walsh, 2007a (1969): 98). De 

este modo, reconoce en el prólogo a Crónicas de Cuba, que la Revolución necesitaba 

                                                 
25 García Márquez, Gabriel (1977), “Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantó a la CIA”, publicado 
originalmente en: Marka, Nº 47, Lima, recopilado en: Baschetti, Roberto (1994). Rodolfo Walsh, vivo. Buenos 
Aires, Ediciones de la Flor, pp. 313-315. 
26 Prólogo a Crónicas de Cuba (1969) Selección y noticia preliminar de Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Jorge 
Álvarez. 



formular una política, no para los escritores “que anteponían la revolución a todo”, ni 

tampoco para “los mercenarios de la cultura”, sino para “los intelectuales honestos que no 

eran revolucionarios”. En función de estas constataciones Walsh critica el sectarismo que 

“durante un breve período” amenazó la producción artística, y se manifiesta en contra de 

aquellos miembros de la burocracia cubana que proclamaban la necesidad de “escribir bajo 

consigna”. Además, destaca la postura de Fidel Castro en el discurso Palabras a los 

intelectuales (1961) y su memorable frase “Dentro de la revolución todo; contra la 

revolución, nada”. Lo mismo ocurre en relación al texto El socialismo y el hombre en Cuba 

de Ernesto Guevara, en el cual plantea sus críticas al realismo socialista. De alguna manera, 

Walsh, también atravesado por las tensiones de estos debates que iban impregnando el 

campo intelectual y que se sobreimprimían en las dinámicas de las formaciones culturales 

de izquierda, encuentra en el célebre discurso una suerte de habilitación, “un campo donde 

trabajar y crear, oportunidad y libertad para expresarse dentro de la revolución, aunque no 

fuera a favor de ella” (Walsh, 2007a (1969): 99). En otras palabras, el problema para Walsh 

no parecen ser las definiciones ideológicas y la demanda de aportes desde el campo cultural 

al desarrollo del proceso revolucionario que la singular situación cubana empieza a exigir a 

los intelectuales progresistas, sino más bien la implicancias concretas que una perspectiva 

burocrática y dogmática del gobierno revolucionario pudiera tener para el trabajo literario. 

La libertad para la creación artística es un valor que Walsh no está dispuesto a resignar, y 

más aún, no cree que sea necesaria para la revolución su resignación. Concretamente 

plantea en el ya citado prólogo a Crónicas de Cuba: “La experiencia histórica demuestra la 

ineficacia de todo arte que nace de consignas en lugar de convicciones”27 (Walsh, 2007a 

(1969): 98).  

 Por tanto, esa experiencia en la Cuba revolucionaria marca la trayectoria de Walsh 

en un sentido que viene a profundizar aquella redefinición de su lugar de escritor y de su 

proyecto narrativo, que había comenzado a desplegarse con la escritura de Operación 

Masacre. Su práctica escritural, que en esta etapa es predominantemente el ejercicio del 

periodismo, tiene una clara dimensión política que constituye el eje de sus procedimientos 

discursivos: las notas de Walsh en Prensa Latina se hacen cargo de construir una versión 

                                                 
27 Con esta frase Walsh rechazaba la desafortunada expresión de un conocido escritor cubano, Felix Pita, que 
había sostenido que se debía “escribir bajo consigna” (Jozami, 2006: 121). 



contrahegemónica de los acontecimientos, de articular un discurso sobre la coyuntura 

histórica desde América Latina, de defender un orden revolucionario (Cfr. Walsh, 2007c: 

113-144). Así, la política y la prosa periodística se configuran como los materiales 

privilegiados de su escritura durante estos casi dos años de estadía en Cuba. No sólo la 

actividad en Prensa Latina adquiere estas características, también la nota “Guatemala, una 

diplomacia de rodillas” publicada en la revista Che de Buenos Aires, en la que difunde el 

hallazgo del mencionado mensaje encriptado y sus consecuencias; al igual que las notas 

publicadas en la revista Leoplán durante 1959 en el marco de un “Servicio Especial de 

Prensa Latina”. Estas últimas aparecen en una sección que el mismo Walsh diseña y 

escribe titulada “Argentina en el ojo del mundo” donde se comenta la información 

aparecida en medios periodísticos extranjeros referida a la Argentina (Link, 2007:113).  

 Como señala Daniel Link, nuestro escritor, en este momento de su carrera, tiene una 

sólida formación profesional que decide poner al servicio, no del diario La Nación, sino de 

la causa revolucionaria (Link, 2007:129). No obstante, considero que esta adhesión a la 

política revolucionaria aún no se configura como un espacio de militancia, sino como una 

actividad profesional a través de la cual contribuye a ese proceso político. La diferencia es 

sutil pero significativa: Walsh es en este punto un intelectual comprometido con la 

revolución, pero no ha asumido todavía las tareas y responsabilidades políticas que se 

exigirán, hacia fines de los sesentas, a los “intelectuales revolucionarios”28. En ese sentido, 

la conflictiva salida de Walsh de Cuba29, que se da en el contexto de la renunciade Masetti 

a Prensa Latina, le plantea fuertes contradicciones. Las luchas de liberación, la revolución, 

eran procesos que a Walsh lo cautivaban irresistiblemente, y sin embargo lo ponían en 

tensión. Evidentemente, como indica Jozami, su actividad profesional era en ese momento 

muy importante para Walsh y no es irrelevante tener en cuenta que en una carta a Poupée 

Blanchard de mediados de 1960 se lamentaba, considerándose sólo un engranaje de una 

empresa a la que admiraba con entusiasmo porque la justificaba ética y estéticamente 
                                                 
28 Ver el Capítulo 3 de esta tesis, pp. 84-101, donde se desarrolla el desplazamiento desde la idea de “intelectual 
comprometido” hacia la de “intelectual revolucionario” producido al interior de las formaciones intelectuales de 
izquierda, hacia fines de los sesenta en Latinoamérica.  
29 Eduardo Jozami explica que la divulgación de las claves del mensaje descifrado por Walsh, en la nota 
“Guatemala, una diplomacia de rodillas”, publicada en la revista Che, provocó el enojo de los dirigentes 
cubanos. “Probablemente, este disgusto de los responsables cubanos no se ha mencionado para no mostrar 
contradicciones de Wash con la Revolución Cubana o, tal vez, porque no se quiso subrayar una actitud en la 
que éste habría priorizado cierta actitud profesional a las obligaciones de un militante político” (Jozami, 2006: 
115). 



(Jozami, 2006: 116). La singular evolución de su politización, la experiencia de contribuir a 

la construcción del socialismo en Cuba, la preeminencia de la eficacia política en su 

escritura, entraban en tensión con sus aspiraciones e inquietudes profesionales. Es que la 

idea de subordinar su labor a los dictados revolucionarios constituía para Walsh una pesada 

carga, que por momentos se volvía insostenible. Por tanto, es lícito pensar que Walsh no 

sólo se sintiera interpelado e inquieto frente a un proceso revolucionario que comenzara a 

demandar para los intelectuales la asunción de la militancia como proyecto de vida, si no 

que también la pregunta por los modos de escritura y las formas artísticas apropiadas para 

dar cuenta de ese proceso fuera una preocupación, en un contexto donde los debates en 

torno al problema del realismo socialista/la exploración vanguardista ya eran arduos y 

virulentos. 

  Cruzado por estas contradicciones, a su regreso a la Argentina, Walsh trabajó 

durante un tiempo en un negocio de antigüedades que pertenecía a Estela, su compañera de 

esos años. El campo laboral en el ámbito cultural no se le mostraba propicio, ya que a partir 

de algunas experiencias negativas, como la presentación a un concurso de La Nación que 

fue declarado desierto, había considerado con cierto pesimismo sus posibilidades: “Están 

equivocados         -escribe a su hija Vicky, con motivo del estreno de su obra de teatro, La 

granada- quienes creen que me bastaría escribir cosas inofensivas para que me llovieran los 

premios. Aquí hay todo un sector de la cultura “oficial”, del periodismo “serio”, etc., que 

nunca me va a perdonar que haya escrito Operación Masacre y Caso Satanowsky y que 

haya estado en Cuba (Walsh, 1988 (1965): 7-8). Afectado por las tensiones que la 

experiencia revolucionaria había encendido en él y frente a la imposibilidad de hallar 

soluciones a sus cuestionamientos y preocupaciones, se “refugia” en la escritura de 

narraciones ficcionales. De este modo, Walsh se repliega sobre sí mismo apartándose, 

concientemente, de las circunstancias políticas que lo rodean. Así, en esta época se recluyó 

una y otra vez en una isla del Tigre por largas temporadas para traducir y/o escribir30. 

(Lafforgue, 2000: 230). Algunos años después, en 1972, en una entrevista que le realizaron 

                                                 
30 De esta época, además de su trabajo en la producción cuentística y la traducción, se tiene noticia de dos 
artículos periodísticos que escribe para la revista Voz popular: “La última pirueta de Allen Dulles en la Argentina” 
sobre las maniobras promovidas por el titular de la CIA en contra de Juan Lechín, el dirigente minero boliviano, y 
del gobierno de Fidel Castro; y “¿Quién mató a Hammarsksjöld?”, donde Walsh no sólo se hace eco de las dudas 
respecto del accidente aéreo que dio muerte al secretario general de la ONU, en momentos en que sólo los 
gobiernos tercermundistas apoyaban su gestión en el Congo, sino que revela el rol que cumplieron las agencias de 
noticias internacionales (Jozami, 2006: 184-185). 



junto a Miguel Briante para La Opinión cultural da cuenta de este momento de su 

trayectoria en los siguientes términos: 

 

Claro, 1963 es un año crucial para todos nosotros. Yo empiezo a escribir 
ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitización en el sentido de 
alejamiento de los problemas cotidianos de la política, de la relación social, de la 
inserción de uno en el proceso. En tiempos de la Revolución Libertadora si bien 
en una forma anárquica y como francotirador, yo había participado de algún 
modo con Operación Masacre. Luego viene el proceso de la Revolución Cubana 
y, casi al final del gobierno de Frondizi, me repliego en una no participación 
política, por un lado, y en la absorción de ciertos conceptos políticos teóricos, 
por el otro. Tratamos entonces de resolver esa contradicción en el campo de la 
cultura, lo que entiendo que es un error porque ese no es un campo aislado. Se 
empieza a ver una punta de la contradicción cuando se advierte el reflejo y el eco 
que tiene la obra de uno en el campo puramente cultural. Que es, desde luego, 
entusiasta: los que no se habían ocupado de escribir una sola línea de Operación 
Masacre, de golpe elogiaban hasta el delirio cuentos míos que de ningún modo 
tenían la importancia ni la significación de Operación Masacre (Walsh, 2007a 
(1972): 240-241). 

 

 Comienza, de este modo, contrariado consigo mismo, el período más fructífero de 

su producción literaria, que se intensifica y diversifica. Continúa escribiendo cuentos 

policiales (en 1961 obtiene dos distinciones por el cuento “Trasposición de jugadas” en el 

segundo concurso del género organizado por Vea y Lea, cuyo jurado integran Borges, Bioy 

Casares y Manuel Peyrou), publica en Jorge Álvarez y estrena un par de obras de teatro, La 

batalla en el 1964 y al año siguiente La granada, que obtiene el segundo Premio de la 

Comedia. Además publica dos excelentes libros de cuentos también editados por Jorge 

Álvarez: Los oficios terrestres, en 1965 y Un kilo de oro en 1967. El primero está 

compuesto por los cuentos “Esa mujer”, “Fotos”, “El soñador”, “Imaginaria”, “Irlandeses 

detrás de un gato” (cuento que diera inicio a la saga de los irlandeses, aquella inspirada en 

su estadía en los internados de la infancia) y “Corso”. El segundo está integrado por 

“Cartas”, “Los oficios terrestres” (segundo cuento de la saga de los irlandeses), “Nota al 

pie” y “Un kilo de oro”.También es invitado a participar como jurado en los grandes 

concursos literarios de ese momento (Lafforgue, 2000: 229). Primera Plana, la revista que 

más incide en esos años en el canon de la nueva narrativa (Jozami, 2006: 129-130), le 

dedica una nota por la publicación de Los oficios terrestres y Un kilo de oro. La Nación, 



por su parte, hará lo mismo elogiando la calidad literaria del narrador de Un kilo de oro 

(Jozami, 2006: 130 y 208).  

 Walsh ha alcanzado el éxito literario, el reconocimiento público y de las 

instituciones de la cultura oficial, lo cual se da en el marco de su vinculación, desde 1963, 

con la editorial Jorge Álvarez. Walsh había pasado a integrar el plantel de colaboradores 

más cercano al editor, junto con Susana “Pirí” Lugones, Julia Constela, Rogelio García 

Lupo, “Quino” Joaquín Lavado y Ricardo Piglia. Jorge Álvarez representó para el período 

de madurez y consagración literaria de Walsh lo que Hachette en su etapa de juventud e 

iniciación literaria. “Encontró allí los fermentos necesarios, el clima propicio, la amistad 

compartida y, entre esos decisivos apoyos, el estímulo de una mujer, su compañera de 

entonces, Pirí Lugones” (Lafforgue, 2000: 230.) En este contexto, Walsh opera un 

desplazamiento efectivo dentro del campo cultural, dado por su vinculación con espacios 

marcados como partidarios de una cultura crítica y contestataria, lo cual le permite 

desarrollar su producción y obtener legitimación a través de su obra, pero desde un lugar de 

enunciación diferenciado y alternativo al de las instituciones de la cultura burguesa. Eso 

también se evidencia, aunque de modo mucho más matizado, en el desarrollo de su labor 

periodística, que tiene su epicentro en la revista Panorama, caracterizada por presentar 

notas referidas a temas que los diarios no trataban e informes sobre situaciones y 

acontecimientos del país y el extranjero invisibilizados por la prensa (Falchini, 2009). Entre 

abril de 1966 y diciembre de 1967 publica un total de diez notas para la revista 

Panorama31. Además, desde 1964 viene publicando algunas notas en Gregorio, el 

suplemento humorístico de Leoplán32. También en 1966 publica una nota en Adán33, en 

                                                 
31 Las notas publicadas en la revista Panorama son: “Carnaval Caté” (abril de 1966); “La isla de los resucitados” 
(junio de 1966); “El expreso de la siesta” (julio de 1966); “San la Muerte” (noviembre de 1966); “La Argentina ya 
no toma mate” (diciembre de 1966); “Kimonos en la tierra roja” (febrero de 1967); “El país de Quiroga” (agosto 
de 1967); “El matadero” (septiembre de 1967); “Las carnes salen del frío” (octubre de 1967) y “Magos de agua 
dulce” (diciembre de 1967) (Lafforgue, 2000 y Walsh, 2007c). 
32 Estas notas son una suerte de ejercicios escriturales donde se juegan elementos literarios, periodísticos y 
humorísticos: “Olvidanza” y “La noticia” (febrero de 1964); “Claroscuro del subibaja” (mayo de 1964); “La 
cólera de un particular” (junio de 1964); “De Divinatione” (diciembre de 1964)  (Lafforgue, 2000 y Walsh, 2007a: 
67-74). Sobre estos textos Walsh escribe, en una carta dirigida a Donald Yates en mayo de 1964, lo siguiente: “He 
abordado otro género nuevo para mí, el humor, con piezas breves que ya se están publicando en Leoplán y de las 
que, probablemente, saldrá un nuevo libro. Tienen una remota deuda con Borges, pero sobre todo con Macedonio 
Fernández, el padre de los humoristas argentinos”. Esta carta fue publicada en El gato negro. Revista de narrativa 
policial y misterio, Nº5, Buenos Aires, diciembre de 1994. 
33 “Viaje al fondo de los fantasmas” (noviembre de 1966) (Lafforgue, 2000). 



1967 una en Primera Plana34 y otra en Todo es historia35, y en 1969, una en Georama36 

(que, tal como indica Daniel Link (2007: 153-154), debe ser leída en vinculación con este 

conjunto de notas publicadas en Panorama y Adán).  

 Como se señaló más arriba, Walsh describe esta época de gran producción ficcional 

y periodística como un momento de alejamiento de la política, incluso de despolitización, 

en el que “comete el error” de intentar resolver, exclusivamente en el campo de la cultura, 

interrogantes y contradicciones de índole estético-política para los que no había encontrado 

respuesta. Las contradicciones que soporta tienen que ver con los modos de 

vinculación/articulación entre arte y política, lo cual implica una serie de problemas que, a 

modo de vasos comunicantes, involucran su escritura, su rol como intelectual, su 

participación política. No obstante estas apreciaciones suyas37, tanto los cuentos como las 

notas periodísticas que escribe en la primera mitad de los sesentas, lejos de ser reflejo de un 

momento de despolitización, dan cuenta de la evolución política singularísima de este 

autor, la cual se expresa en cierta unidad revelada en el abordaje de temáticas-

problemáticas presentes en la mayor parte de sus escritos: situaciones atravesadas por 

personas/personajes pertenecientes a la “gente común”; historias cotidianas e historias de 

vida profundamente impactadas por las relaciones sociales, las climas históricos, los 

escenarios sociales, y por qué no, el conflicto de clases. Del mismo modo, se evidencia esta 

compleja articulación de su obra cuentística y periodística en los modos de tratamiento de 

los materiales narrativos: la hibridación del periodismo y la oralidad con la literatura 

(Alabarces, 2000: 32-33), el cruce de géneros, la inclusión de la voz del otro, es decir, los 

sectores populares.  

 Los cuentos de Los oficios terrestres son presentados por el mismo Walsh en la 

“Nota” que abre el libro de cuentos como episodios históricos, historias auténticas, o bien 

historias “inventadas”, pero que transcurren en escenarios que se corresponden con 

realidades históricas:  

 

                                                 
34 Walsh, Rodolfo (1967) “Una literatura de la incomodidad” en: Primera Plana, VI, 260, 19/12/1967, pp. 84-85. 
35 “Vida y muerte del último servicio secreto de Perón” (agosto de 1967) (Lafforgue, 2000 y Link, 2007). 
36 “Las ciudades fantasmas” (agosto de 1969) (Lafforgue, 2000, Jozami, 2006: 214 y Link, 2007). 
37  Varios autores, entre ellos Pablo Alabarces (2000), Jorge Lafforgue (2000) y Eduardo Jozami (2006), señalan 
lo engañoso de algunas declaraciones de Rodolfo Walsh sobre su propia obra. No obstante, si bien coincido con 
estas apreciaciones, considero que las diferencias entre lo que el autor dice de su obra y lo que efectivamente hace 
en su obra, da cuenta de las tensiones experimentadas por él. 



El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego, a un episodio histórico 
que todos en la Argentina recuerdan. La conversación que reproduce es, en lo 
esencial, verdadera. El tema de “Imaginaria” me fue referido hace años, como 
auténtico, por mi amigo Héctor Católica. Los personajes e incidentes de los 
demás relatos son inventados, no así por cierto, el fondo contra el cual 
transcurren (Walsh, 2008 (1965): 7). 

 

 Lo mismo podría señalarse para “Cartas” y “Nota al pie”, pertenecientes a Un kilo 

de oro, o para la saga de los irlandeses, en los cuales el destino de los personajes también se 

va tejiendo en las tramas del poder surgidas de ese “fondo”, de esa configuración social 

histórica en la que se juegan las posibilidades, las imposibilidades, los conflictos de los 

personajes y sus desenlaces: el arrendatario Moussompes encarcelado por resistirse al 

desalojo; las trayectorias de las parejas de amigos, Mauricio y Jacinto Tolosa (h) y Lidia y 

Estela, que se van configurando en torno a la accesibilidad o no accesibilidad a saberes y 

prácticas posibilitados o negados según el grupo social al que pertenecen (Imperatore, 

1999: 173); el obrero devenido en traductor, León, agobiado por la promesa incumplida de 

movilidad social y de reconocimiento intelectual; las marcas de la miseria y la violencia 

sobre el cuerpo y las historias de unos niños en un internado irlandés “que las han tenido 

todas en contra”. También la fluidez de las fronteras entre géneros es un sello en estos 

cuentos: el registro periodístico en “Esa mujer”, las cartas en “Fotos” y “Cartas”, los 

materiales documentales38, las referencias históricas a la Década Infame y al primer 

peronismo, los usos del habla cotidiana en todos los cuentos, contaminan la narrativa 

ficcional. Asimismo convoca un coro de voces, de registros pertenecientes a los sectores 

populares, a las capas relegadas de la sociedad. Desde una textualidad polifónica, la 

oralidad; la voz inevitablemente mediada, porque escrita; la cultura oral, la cultura popular 

aparecen en la escena de la escritura letrada en un re-conocimiento de las clases populares 

como actor y hablante en la literatura (Alabarces, 2000: 30). Encontramos uno de los 

múltiples pasajes que dan cuenta de ello en “Fotos”: 

 

-No, querido, ponete ahí. Eso, junto a tu vi..., tu padre, Gracias. No, esperame, 
otra brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, sí, salen 
todos duros. Agarrála bien, melón, no me la depreciés. Ojo, no tanto, jajajá, eso 

                                                 
38En la nota que abre el libro de cuentos Un kilo de oro Walsh declara sin hacer mayores especificaciones: “He 
usado cierto material documental, que debo a la generosidad de Jorge Sarudiansky” (Walsh, 2006a:2).  



es, mi hermano. No sabés lo contento que estoy. Negro, lo contento (Walsh, 
2008 (1965):44). 
 

 En lo que respecta a las notas periodísticas realizadas durante estos años, que serán 

recordadas como pertenecientes a lo que se dio en llamar “periodismo antropológico”, 

Walsh parece basarse en un principio de construcción del relato similar al de los cuentos 

señalados: recupera una narración personal, una historia de vida para describir las 

situaciones y acontecimientos que los grupos sociales desposeídos y marginalizados deben 

atravesar en el noroeste argentino (Misiones, Corrientes, Chaco). Así también, algunas 

notas pondrán el foco en la vida cotidiana de trabajadores y sectores pauperizados de la 

gran ciudad. Hay una visibilización de los vínculos entre las historias singulares y los 

escenarios histórico-sociales que otorga a la narración particular una dimensión política y 

colectiva. La experiencia individual es colectivizada y el caso particular se inscribe en un 

marco histórico-social. Por ello, estos artículos se hacen cargo de la palabra de los 

informantes por medio de una práctica de relevamiento etnográfico, que permite la 

transcripción respetuosa de la voz del otro, creando un espacio de enunciación cedido a 

estas voces (Alabarces, 2000:33 y Link, 2007:153-154), como ocurre claramente en dos de 

las “grandes notas” de Panorama, “La isla de los resucitados” y “La Argentina ya no toma 

mate”. El cruce de géneros también es un procedimiento escritural presente en estas notas, 

mediante el cual los registros periodístico y literario se vuelven proteicos, se hibridan 

mutuamente mediante la pluralidad discursiva y la mezcla de materiales provenientes de 

distintas textualidades. Walsh mismo ha declarado haber abordado dichas notas con un 

mecanismo de trabajo equivalente al que utilizaba para la producción literaria: 

 

Mi intención conciente y deliberada fue trabajar esas notas y otras que luego 
hice con el mismo cuidado y la misma preocupación con que podía trabajar un 
cuento o el capítulo de una novela, es decir, dedicarle por ejemplo a una sola 
nota el trabajo de un mes, un trabajo intensivo (citado por Fernández, 2005:45)39 
 

 Por último, resulta esclarecedor, a los efectos de comprender algunos elementos 

transversales en la producción de Walsh, visibilizar las similitudes que poseen, en relación 

al resto de los textos de esta época, los breves artículos que publicó en Gregorio. En los 

                                                 
39 Cfr. Revista Alma Mater, agosto de 1970. 



textos “La Noticia”, “La cólera de un particular” y “De Divinatione”, los registros 

periodístico, cuentístico, e histórico también se presentan en una mixtura de géneros. 

Asimismo, en consonancia con el resto de su producción, estas historias que cuentan 

anécdotas ficcionales sobre el enfrentamiento entre un rey y un hombre de bien que 

defiende su tierra, o sobre la extinción de los cañaris, insinuaban una suerte de enseñanza 

política condensada, de significación colectiva.  

 Ahora bien, se ha señalado más arriba que Rodolfo Walsh encara esta etapa de su 

producción escritural asumiendo la contradicción a la que se enfrentaron buena parte de los 

intelectuales de la época: la tensión entre práctica cultural y práctica política. En este 

momento de su trayectoria, Walsh tiene un camino recorrido. Ha transitado, desde los 

márgenes del campo intelectual hacia una posición de relativo reconocimiento por parte de 

las instituciones hegemónicas. Luego, con la escritura de Operación Masacre, la campaña 

periodística del Caso Satanowsky y su vinculación con la Revolución Cubana, se ha 

ubicado en una posición crítica en relación a las instituciones y la tradición de la elite 

intelectual; y aún así, alcanza la legitimación literaria por su producción ficcional. Hacia 

1967 era un escritor consagrado y crítico hacia los centros de poder de la cultura letrada 

que, experimentando las contradicciones propias de las formaciones culturales de 

izquierda, había intentado respuestas escriturales para esas tensiones, abarcando el ejercicio 

de diversos géneros. En este sentido, había reivindicado la cultura popular con 

intervenciones en el campo cultural –como la carta a Murena-, e imbricado su escritura 

ficcional y su prosa periodística con lo popular: el habla, la cultura, las historias de los 

sectores populares. Desde la perspectiva de la entrevista que le realizaron, junto a Miguel 

Briante, para La Opinión cultural en 1972, Walsh ubica su producción cuentística como 

parte de un fenómeno literario y editorial al que caracteriza como una “trampa cultural”, 

pero, concomitantemente, reconoce que las tensiones en torno a las posibilidades de la 

escritura literaria para dar cuenta de la situación y de las luchas de los sectores populares 

fueron, aunque de modo tensado, el motor de esa producción durante los sesentas: 

 

Yo dejaba una cosa, dejaba de hacer testimonio, de inspirarme en la realidad de 
las persecuciones del pueblo, del sufrimiento del pueblo, para pasar a un plano 
en el que si bien esos temas no eran abandonados, eran tratados de otra forma. 
No eran presentados sino representados. No era la primera instancia de la 



denuncia, sino la segunda instancia, mucho menos concreta. Hay culpables, pero 
–en todo caso- son personajes de novela (Walsh, 2007a (1972):241). 

 

 En este punto de su trayectoria, Walsh parece haber procurado dar respuesta a esa 

pregunta que había quedado dramáticamente suspendida luego de Operación Masacre y su 

experiencia en Cuba. Y lo hace recurriendo a su oficio de escritor, o bien, por medio de la 

escritura, es decir, escribiendo. Parece haber conjurado ese supuesto silencio de tres años 

que dijo haber completado a la vuelta de Cuba40, escribiendo. Aunque algunos años 

después esa escritura le haya parecido un retroceso, Walsh parece haber enfrentado las 

contradicciones del escritor comprometido conjugando los instrumentos del cuentista y del 

periodista, haciendo de las narraciones sobre los sectores populares, de la mixtura de 

géneros y de la pluralidad discursiva el núcleo de sus estrategias escriturales. Como plantea 

Daniel Link: 

 

Pero Walsh sigue escribiendo. Son los signos de los tiempos: escribir que no se 
puede escribir. Toda la obra de Walsh está marcada por ese imperativo: escribir, 
seguir escribiendo porque hay que continuar escribiendo, pero escribir que no se 
puede escribir, que no encuentra la forma, la novela, el momento histórico, el 
público o simplemente el deseo (Link, 2003: 289). 
 

 El recorrido trazado por Walsh obedece indudablemente a una disposición sensible 

a las injusticias, asediado por “esas ganas de pelear y de joder, de arrancar máscaras”, como 

dijera Aníbal Ford, pero también a un proceso de modificación decisivo en el campo 

cultural: la emergencia de instituciones culturales capaces de sostener el proyecto de la 

Revolución Cubana como Casa de las Américas, Prensa Latina, los Congresos Culturales 

en La Habana que se constituyeron en espacios de encuentro, debate, intercambio y 

actuaron como una suerte de contrapartida fuerte con las instituciones y espacios 

consagratorios de la cultura burguesa. 

 Walsh transitaría, ejerciendo distintos oficios, desde una posición periférica en el 

campo del periodismo y la industria cultural hacia una posición crítica. El modo como esto 

acontecería fue dejando marcas, tanto en su escritura e intervenciones periodísticas como 

en la elección de las instituciones con las que cultivaría afinidades. 

                                                 
40 En  “El violento oficio de escritor” apunta: “Volví, completé un silencio de tres años” (Walsh, 2007a (1965): 
15). 
 



CAPÍTULO VI 

Francisco Urondo. Los pasos previos a 1968 

 

 

Había que ganarse el derecho a ser poeta, 
 y a guardar un espacio para la poesía,  

en el mismo foco de la revolución. 
  

Vicente Zito Lema “Francisco Urondo,  
la poesía puede más que la muerte” (2006) 

 
 

 

 Francisco Urondo nació el 10 de enero de 1930 en Santa Fe. Fue el segundo hijo de 

Francisco Enrique Urondo y Angélica Invernizzi, y el hermano menor de Beatriz. Su padre, 

que era un ingeniero profundamente comprometido con la docencia universitaria, integró, 

desde 1924, el plantel de profesores de la Facultad de Química Industrial y Agrícola de 

Santa Fe (actualmente Facultad de Ingeniería Química), la cual dependía de la 

Universidad del Litoral. Su madre parece haber sido una mujer alegre y dueña de una 

simpatía fascinante, siempre orgullosa de los logros de su marido (Montanaro, 2003: 14-

15).  

 En el seno de su familia, Francisco “Paco” Urondo, vivió una infancia protegida por 

una situación económica sólida y sin contratiempos, que estaba sostenida gracias a los 

sueldos que las universidades nacionales pagaban, por aquellos años, a sus profesores 

(Montanaro, 2003:15). Muchas de sus experiencias de la niñez, marcadas por este clima 

familiar y por la vida provinciana, parecen filtrarse como evocaciones en las tramas de 

algunos de sus cuentos; y del mismo modo, aparecen alusiones a su descubrimiento de la 

literatura, facilitado por la presencia de los clásicos universales que poblaban la vastísima 

biblioteca de su padre: 

 

En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conocí a mis primos. Eran hijos 
de un tío mío, no el que le había sacado la mujer a mi abuelo, sino el caudillo, 
primo de mi padre, enemigo de Fresco. Suponía ser más inteligente que esos 
primos, pero también sabía que era menos hábil para manejar motores y además 
que era más pobre; mi padre era universitario y no estanciero; pertenecía sin 
duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la alta burguesía, pero no del 



todo, un poco menos; ni aristócrata, ni comerciante, ni empleado: nada (Urondo, 
1967: 52). 
 

Allí, en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, donde solíamos pasar los 
veranos y donde trepé a un árbol, desmayé a una vieja, intenté suicidarme y 
aprendí a escribir el increíble nombre de una mujer, tuve mis amigos (Urondo, 
1967: 49). 
 
Esa noche no pude dormir y empezaron aquellos espantosos sueños que durante 
años seguirían repitiéndose: (...) Mazarino clavando su puñal de esmeraldas en la 
espalda de ese D’ Artagnan en el que me había convertido (Urondo, 1967: 53). 
 

 Asimismo, Urondo relató episodios, sensaciones, recuerdos de su niñez y 

adolescencia en una entrevista que le realizaran para el diario La Razón, el 28 de octubre de 

1962, y que ha sido compilada en Hermano, Paco Urondo, el libro “mitad biografía y 

mitad diario íntimo” publicado por Beatriz Urondo (su hermana) y Germán Amato. Allí 

aparecen elementos de la cultura a la que tuvo acceso, la literatura, la ciencia, la música 

clásica y el cine, impregnando las anécdotas narradas: 

 

Puedo contar que tuve un perro y que me encantaba jugar con espadas. Nada 
más. Iba ’armado’ con alfileres a las fiestas de chicos para pinchar globos. Leía a 
Alejandro Dumas y la Historia de Cantú. A los quince años me tuvieron que 
operar de una pierna y al tener que permanecer en cama me entretuve con la 
“Comedia Humana”. Los resultados están a la vista: soy un paranoico. Pero sí 
con su moraleja: siempre conviene enfermarse de un pie para leer a Balzac. Un 
héroe de aquel momento para mí era Humphrey Bogart… Y agrega: la mujer 
ideal era Bette Davis o Judy Garland… -aclara Urondo, con ese aire de 
muchacho del 900 que lo caracteriza-. Además estaba impresionado con la 
muerte de Gardel o con la del general Risso Patrón a quien mataron a la entrada 
de un comicio y por la espalda. Aunque me ocurría de no tener muchos amigos, 
los duelos criollos, que alguna vez improvisé, eran con cortaplumas. Yo tenía 12 
años y en mi casa se escuchaba ópera. La detestaba porque me convertía en algo 
pasivo y no la quería ver. A Stravinsky lo llegué a odiar… me encantaba la 
natación. La mayor fiesta eran las tormentas de verano. Nos íbamos al río, 
subiéndonos un grupo a una "piragua". Siempre repetíamos lo mismo: al darse 
vuelta teníamos la necesidad de traerla a la rastra. 
Después comencé a vivir el clima universitario. Mi padre lo era. Esto influyó 
mucho en mi formación. Recuerdo junto a él, con mi hermana Beatriz íbamos a 
un laboratorio donde el doctor Damianovich mostraba un tubo de goma y 
después de no se sabe qué pases mágicos, lo convertía en vidrio. Eso me 
maravillaba (Urondo y Amato, 2007: 15) 
 

 

1. Primeras intervenciones en el campo cultural 



 

 Terminada la escuela primaria, en 1943, inicia los estudios secundarios en el 

Colegio Nacional “Simón de Iriondo”, de Santa Fe, pero paralelamente frecuenta el galpón 

de la casa de Fernando Birri, un joven artista santafesino, que monta para un público 

reducido un breve espectáculo de títeres. Estas funciones para amigos irán abriendo el 

camino para la conformación de un movimiento que será conocido con el nombre de El 

Retablo de Maese Pedro, que tendrá múltiples contactos con los grupos de la revista 

Espadalirio y Laberinto. Instalado inicialmente en el Centro Vasco Gure Echea, para luego 

trasladarse a un galpón en la calle Hipólito Irigoyen, el Retablo de Maese Pedro es una 

suerte de club de barrio que ofrece hasta 1953 funciones en escuelas, en el Centro Español, 

en el Círculo Italiano y el Jockey Club, y que cuenta desde sus inicios con el apoyo de 

artistas de diferentes procedencias (Pellettieri, 2005: 467). En algunas de esas funciones 

estuvieron presentes el poeta cubano Nicolás Guillén y el español Rafael Alberti, quien 

había llegado a la Argentina después de haber participado en el bando republicano durante 

la Guerra Civil Española (Montanaro, 2003:17). Desde el Retablo, el rol de Fernando Birri 

será de gran importancia para la configuración, en la región litoral, de un polo dotado de 

interesante desarrollo artístico a mediados de los años cuarenta. De hecho, Birri se 

convertiría, ya avanzados los cincuenta, en un cineasta y teórico de gran formación, que 

luego de haber estudiado en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma, donde 

conoció a los padres del Neorealismo italiano, regresaría a Santa Fe para fundar el Instituto 

de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, desde donde se realizaron, entre 

otros filmes, Tire dié (1956-1958) y Los Inundados (1961), un documental y “una película 

argumental de base documental”, ambas con una fuerte impronta de crítica social. Así 

surgió la Escuela Documental de Santa Fe, desde la cual Birri contribuye a consolidar una 

poética cinematográfica que será reconocida con el nombre de Nuevo Cine 

Latinoamericano1. Ligado al grupo que se nucleó en torno a Fernando Birri, al Retablo, la 

revista Laberinto y el teatro de títeres, Urondo desarrolla una intensa actividad cultural 

(Aguirre, 2009:9) previa a sus primeras publicaciones literarias. Este núcleo, por su 

                                                 
1 Una de las características que definen este Nuevo Cine Latinoamericano es el desconocimiento de los géneros 
tradicionales, y con esto, la imposibilidad de discernir entre documental y ficción. Esas señas se hacen cuerpo en 
los dos filmes de la Escuela Documental de Santa Fe. Cfr. Marino, Alfredo (2004) Cine argentino y 
latinoamericano. Una mirada crítica. Buenos Aires, Nabuko. 



propuesta cultural multidiscliplinaria (teatro, cine, música, plástica) y su pertenencia a 

espacios emergentes y periféricos dentro del campo cultural, lo pone en contacto con una 

multiplicidad de lenguajes artísticos y con proyectos estéticos, a la vez marginales y 

marcadores de tendencias. El vínculo que Urondo logra trabar con Fernando Birri es 

fundamental en el marco de esta experiencia cultural, y da paso a una profunda amistad que 

se extiende al plano intelectual y se alimenta con largas conversaciones sobre literatura, 

música y cine (Montanaro, 2003:18). Un testimonio de esta relación se encuentra en el 

poema “Candilejas”, que será publicado inicialmente en 1959, en Dos Poemas, con sello de 

Poesía Buenos Aires, y luego incluido en Nombres, poemario publicado en 1963 por 

Ediciones Zona: 

  

Se mueve torpemente en escena/ como una marioneta/ como aquella que 
también conducías con tus propias manos/ fernando birri viene a tu memoria/ él 
es otro semejante/ muchos espejos te reflejan/ vas a aflojar/ pero tus puños 
rompen las luces de una trompada/ todo el mundo grita/ como si estuviera en un 
terremoto/ “no es para tanto” digo/ y una gran ola envuelve las voces/ con su 
brazo nocturno/ nadie silba a la salida del teatro/ ya no hay teatro bueno/ no 
existe maese pedro y su música/ está solo con su propia imagen (Urondo, 2006 
(1959): 144-145). 
 

 El nexo de Urondo con este espacio cultural se interrumpe de 1947, cuando la 

familia se traslada a Buenos Aires como consecuencia de la cesantía de su padre en el cargo 

que poseía en la Universidad del Litoral. Ese año el presidente Perón decreta el fin de la 

autonomía universitaria, estableciendo que toda designación docente requería de un decreto 

del Poder Ejecutivo. La resolución implicó una cesantía masiva, a la que el ingeniero 

Urondo resistió, junto a otros profesores y alumnos, tomando el edificio de la facultad 

(Montanaro, 2003:18). El mismo “Paco” Urondo recordará este episodio, en la citada 

entrevista para el diario La Razón de 1962, resignificándolo desde su propia experiencia 

como sujeto inmerso en los procesos socio-políticos que siguieron en Argentina luego de 

1945: 

 

En 1945, siendo mi padre vicedecano y decano Babini en la facultad de 
Química, hubo un lío tremendo y pusieron presos a todas las altas autoridades. 
Mi padre mandó a cerrar la facultad y poner la bandera a media asta. Mientras 
acompañábamos a los presos hasta el celular nos molieron a palos. Mi padre 
estaba en una casa que quedaba en la acera de enfrente al edificio universitario. 



El lugar estaba ocupado por la policía. Recuerdo que lo ví cruzar la calle con una 
gran emoción, pero no le hicieron nada. En el clima de la adolescencia aquel 
hecho fue muy significativo: tuve una real sensación de riesgo, sensación que en 
este país no he logrado perder... (Urondo y Amato, 2007: 16) 

  

 Ante esta situación, la familia Urondo deja Santa Fe y se dirige a Buenos Aires, 

donde el padre inmediatamente consigue trabajo en una importante empresa exportadora de 

lanas. Francisco Urondo, mientras tanto, alterna las tareas de aprendiz de oficina en una 

sucursal del Banco de Italia y Río de La Plata durante el día, con los estudios de bachiller 

en el turno noche del Colegio Nacional “Domingo Faustino Sarmiento”. Una vez que 

termina su educación secundaria, retorna a Santa Fe, hacia 1951, y se inscribe en las 

facultades de Ingeniería Química y Derecho. Pero la vida universitaria no logra 

entusiasmarlo (Montanaro, 2003:19-20). Retoma el contacto con el grupo de El Retablo de 

Maese Pedro y se involucra con el movimiento teatral de títeres, del que participó junto con 

la que luego sería su esposa, Graciela “Chela” Murúa. También participaría por esos años 

del movimiento de teatro independiente de Santa Fe, en el marco de la Universidad del 

Litoral (Pellettieri, 2005: 468-469). Ese interés por el teatro, más tarde se continuaría en la 

producción específicamente teatral de Urondo (Cella, 2006: 8-9). Comienza así una intensa 

actividad cultural que le permite vincularse con Juan L. Ortiz, al que visitaba en frecuentes 

viajes grupales a Entre Ríos. También se relaciona con el poeta Enrique Móbili, quien 

desde la primavera del 1950 formaba parte del grupo de la revista Poesía Buenos Aires; y 

conoce por esa época a Mario Trejo y a Miguel Brascó2, que había sido celador suyo en el 

                                                 
2 Brascó, en la presentación de Nombres, realizada en la librería Latina, el 21 de noviembre de 1963 en Buenos 
Aires, ofrece, desde su particular perspectiva, un pequeño relato que permite construir una imagen de ese 
adolescente inquieto y agitado por intereses artísticos: “¿Los fatigaré con remembranzas de Urondo de quien fui, 
Dios me libre, celador en el Colegio Nacional, en una aldea del Litoral llena de mosquitos y maledicencias, 
llamada Santa Fe? A los quince años Urondo era un dandy, un adolescente insufrible dispuesto a cualquier 
mataperrada (...) Atravesó el bachillerato en medio de una nube de amonestaciones tan interesado en la poesía y 
otras preciosidades de las ciencias llamadas del espíritu como yo lo estoy actualmente por las técnicas de 
fabricación de transistores. Una apariencia, sin embargo, como se vio casi en seguida. Persiguiendo quién sabe 
qué Haifa, de estado virginal aún, pero seguramente ya no casta, Urondo apareció un día por un teatro de títeres 
que teníamos en Santa Fe y se hizo aprendiz de titiritero. Y allí entre las marionetas y los hilos –que siempre le ha 
encantado mover- Urondo encontró, demás de la nínfula –a quien dejó embarazada probablemente- un campo de 
cultivo para sus bacilos líricos que comenzaron a procrearse entre ellos de una manera vertiginosa y reservada. 
Una noche (ya no trabajamos en los títeres, sino en un teatro contutti, que patrocinaba la Universidad), en un 
entreacto, Urondo me arrojó unos papeles con una agresividad destinada a disimular su pudor: “Mirá estos 
poemas”, me masculló de perfil con esa articulación fonética ladeada que conserva hasta la fecha. “¿De quién 
son?”, pregunté cauteloso. “Míos” laterlizó. Y allí no más, en las trastiendas del escenario del Teatro Municipal de 
Santa Fe tuve el privilegio histórico de leer los primeros versos escritos por Urondo, o por lo menos, los primeros 
que se atrevió a poner en circulación” (en Zona de la poesía americana, Nº3, Buenos Aires, mayo de 1964) 



Colegio Nacional de Santa Fe y que pertenecía al grupo de artistas santafesinos de la revista 

Espadalirio3. Este grupo, que puede considerarse como la culminación de lo que se había 

iniciado años atrás con el Retablo, surge como un hecho fundamental de la cultura 

santafesina cuyo objetivo excede la mera publicación de una revista: era una verdadera 

institución que nucleaba a artistas que se oponían al peronismo, a la vez que rechazaban al 

“polo conservador” del campo cultural santafesino. La contrapartida de este polo cultural 

emergente eran las instituciones de la cultura oficial, representadas por el Museo 

Etnográfico y el Museo Rosa Galisteo (Pellettieri, 2005: 466- 467).  

 

2. Iniciarse en el oficio: experiencias de escritura y gestión cultural 

 

 Hacia 1952, Francisco Urondo, con 21 años, planeaba casarse con Graciela Murúa y 

tenía previsto regresar a Buenos Aires con la convicción de iniciar una serie de proyectos. 

Para esta época se había vinculado al grupo de la revista Poesía Buenos Aires, por 

intermedio de Enrique Móbili (Freidemberg, 1999a:15). Tenía una idea sumamente vitalista 

del “hacer” cultural y lo estético aparece en sus planteos como una forma de resistencia 

ante la alienación, a la vez que es presentado como un modo de ruptura con ciertos valores 

pequeño-burgueses. Así, en una carta que le escribe a su padre comunicándole esas 

decisiones, discurre en el sentido señalado dejando entrever una visión crítica hacia las 

posiciones más conservadoras del campo artístico: 

 

A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y 
envejecemos en años o en espíritu que es peor. Hay ejemplos a granel, no es 
necesario recurrir a ellos, solo sé que siempre, a los que queremos iniciar una 
lucha nos lo ponen delante de las narices y nos dicen: mira. Son los viejos 
anarquistas, buenos burgueses hoy; son los poetas melenudos de ayer, miembros 
hoy de alguna sociedad cultural. Este tipo de gentes me asustaba, hoy ya no y 
son los que he clasificado -pese a mi adversión a las clasificaciones- en la 
especie de los que “hablaban”, de los muertos de antemano. 

                                                                                                                                                     
(citado en Aguirre, 2009: 10). 
3 En relación con las amistades que fueron sumamente importantes en sus primeros pasos como poeta, Urondo  
comenta lo siguiente en una entrevista publicada por la revista Así, en Buenos Aires, el 19 de junio de 1973: “Mis 
mejores amigos de aquella época -rememora Urondo- fueron aquellos que como yo navegábamos en la literatura. 
El mayor de todos ellos, por edad y talento, quizá haya sido Juan L. Ortiz, un hombre que me enseñó mucho, 
seguramente el mejor poeta argentino vivo. De otros amigos también me acuerdo muy bien: Hugo Gola y Juan 
José Saer, por ejemplo. El primero, un excelente poeta. A Saer no es preciso mencionarlo. Tal vez convengan 
muchos conmigo si digo que sus cuentos y novelas de esos años representan casi lo mejor que se ha escrito en el 
país (Urondo, 2009 (1973): 201). 



Por lo tanto, amigo mío, quiero decirte que yo quiero: pensar, decir y sobre todo 
hacer. Hacer qué me dirás. Es difícil y es fácil de explicarlo. Se sintetiza en una 
palabra: vivir. ¿Qué entiendes por eso? –me dirás-, y es allí donde empezamos a 
tartamudear. Todos vivimos, seguirás. Sí, todos, pero hay muchas formas de 
desenrollar ese lío de vida que nos han dado. Hay, no obstante, una forma de 
vida que como solución única en un principio se nos presenta. En una sociedad 
alimentada a sandwichs económicos habrá que vivir en función a esa madeja 
económica, pero -y comienzan los peros- esa madeja es demasiado densa. Unos 
la aguantan y su razón de ser es precisamente tejer y destejer el ovillo pero estos 
son generalmente simples, muy superficiales. Los que tiene algo adentro, medio 
enredados viven, se debaten, lloran, gimen, se emborrachan o juegan; viven en 
una angustia ocasionada por cosas que no quieren hacer y hacen y viceversa y de 
ellos nace un sentido escéptico de la vida. (...) ¿qué camino nos queda por 
seguir? No será el de los superficiales, no. Me queda uno, el del hombre 
frustrado, del infeliz, del escéptico. Creo padre mío que este hombre se ha 
equivocado, le dijeron la vida es ésta y aceptó. Yo digo que no, la vida no es una 
balanza de pesos y de acciones. La vida encierra en sí valores que la hacen 
maravillosa y podrían ser: divinos, poéticos, naturales, humanos y dentro de éste 
el amor, el odio, la lucha, etc., etc. lo otro es real, sí, pero es accesorio (lo 
económico); no pretendo prescindir de lo accesorio pues en este caso es 
imposible, solo quiero vivir fundamentalmente sobre esos valores verdaderos o 
por lo menos esenciales. El error es éste en definitiva, que se le ha dado más 
importancia a lo accesorio que a lo esencial y estos valores esenciales han sido 
casi olvidados totalmente y por falta de esa esencia llegamos a ese escepticismo. 
Lo accesorio tendrá soluciones accesorias. Es por eso que no puedo sacrificar los 
mejores años de mi vida a lo accesorio, es decir el estudio, es decir, la seguridad 
económica. Al haber estudiado habría traicionado a esa escencia vital, sería ya 
de entrada del grupo de los que hablan (citado en Montanaro, 2003: 22-23). 

 

 Poco tiempo después de escribir esta carta, en enero de 1952, Urondo se casa con 

Graciela Murúa y van a vivir a Mendoza. En junio se instalan en Tucumán, donde 

conforman el grupo El Retablo de Bartolo y dan funciones de títeres en los ingenios y en el 

Teatro Alberdi, gracias al apoyo de un funcionario de la Dirección de Cultura de la 

Municipalidad de Tucumán (Freidemberg, 1999a:15; Montanaro, 2003:23). Sin embargo, el 

duelo nacional que se extiende durante semanas, luego de la muerte de Eva Perón acaecida 

el 26 de julio de 1952, les imposibilita seguir ofreciendo sus obras. Se trasladan entonces a 

Santa Fe, donde nace en abril de 1953, su primera hija, Claudia Josefina Urondo4, y luego 

de un tiempo deciden instalarse en Buenos Aires. Su segundo hijo, Javier, nacerá cuatro 

años después el 27 de noviembre de 1957. 

                                                 
4 Claudia Josefina Urondo fue secuestrada junto con su marido, Mario Lorenzo Koncurat, el 3 de diciembre de 
1976. Tenían dos hijos: Sebastián y Nicolás. Según testimonios habrían estado en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA). Los niños fueron criados por los abuelos paternos. 



 En esos cuatro años que Urondo permanece en Buenos Aires, trabaja en la Editorial 

Losada como corrector y luego empleado de Vialidad Nacional. Primero vive con sus 

padres en Merlo y más tarde alquila una casa en Ituzaingó, donde comienza a reunirse con 

el grupo de Poesía Buenos Aires.  

 Dicho grupo es un movimiento poético que se extiende durante la década del 

cincuenta, que publica treinta números de la revista de igual nombre y promueve un sello 

editorial (Redondo, 2005: 10). Incluía el trabajo de nuevos poetas argentinos como Mario 

Trejo, Alberto Vanasco, Rubén Vela, Ramiro de Casasbellas, Hugo Gola, Francisco 

Madariaga, los hermanos César y Clara Fernández Moreno, Miguel Brascó, Jorge Carrol, 

Elizabeth Azcona Cronwell, Alejandra Pizarnik, y por supuesto, Francisco Urondo (Cella, 

2006: 7). Su promotor permanente fue Raúl Gustavo Aguirre y fueron sucesivamente sus 

co-directores: Jorge Enrique Móbili, Wolf Roitman, Nicolás Espiro y Edgar Bayley. 

Elaboraron sus principios programáticos a partir de una revisión de las tradiciones poéticas 

en la que observaban las propuestas y posicionamientos realizando una rigurosa crítica que 

atendía a los modos de concebir el “lenguaje como instrumento poético” y “la función del 

poeta en el mundo contemporáneo” (Aguirre y Espiro, 1979:113). Poesía Buenos Aires 

configuró así una tradición que marcó el sistema poético argentino (Gauna, 2009: 32), 

ubicándose como oposición a la literatura oficial encarnada en la revista Sur, y en los 

suplementos culturales de La Nación y La Prensa (Redondo, 2005), operando una ruptura 

con la generación del 40 y los argumentos estéticos que propugnaba, y polemizando 

además con el grupo surrealista encabezado por Aldo Pellegrini y con el arte madí. Raúl 

Aguirre y Nicolás Espiro realizan la operación de quiebre con la generación del 40 cuando 

plantean que los poetas del “espíritu nuevo” son aquellos que muestran “la abierta rebelión 

contra los supuestos formales de la poesía, contra las maneras tenidas por prestigiosas, 

contra las convenciones literarias” (Aguirre y Espiro, 1979:139). La impugnación a esta 

generación es doble: por no innovar en el terreno poético y por soslayar la vinculación de la 

poesía con su entorno (Gauna, 2009: 34). Del mismo modo, Poesía Buenos Aires 

manifiesta una concepción que se enfrenta con las políticas culturales del peronismo. 

Cuando se produce el golpe de Estado de 1955, la nota editorial de la revista, escrita por 

Raúl Gustavo Aguirre, sienta posición en cuanto que ha concluido la opresión, habla de los 

años del peronismo como “de pesadilla” y de proliferación de “las más variadas especies de 



envilecimiento” (citado en Redondo, 2005: 13). Frente a este reordenamiento del pasado 

poético argentino que implicaba una impugnación a los sectores que detentaban la 

hegemonía del campo, Poesía Buenos Aires proponía una recuperación del invencionismo5 

en la figura de Bayley, una noción de la actividad poética que no sólo abarcara la 

construcción del poema sino la vida misma, y el rechazo a la obra de masas perteneciente a 

la industria cultural por considerar que sólo responde a un interés comercial y que no puede 

proporcionar satisfacción estética al pueblo, sino reproducir su explotación (Gauna, 2009). 

 Por esta época Bayley tiene una particular influencia personal y literaria sobre 

Urondo, quien hace su primera publicación en la revista Poesía Buenos Aires con el poema 

“Gaviotas” en el número doble 13/14, correspondiente a septiembre de 1953. La aparición 

de “Gaviotas” coincide con el momento de la escritura de una serie de textos que al año 

siguiente Urondo da a conocer con el título La Perichole6, y que publica en una edición 

casera (mimeografiada) de veinte páginas. Como indica Nilda Redondo, Bayley es uno de 

los poetas argentinos más admirados por Urondo, a quien da un valor central en sus ensayos 

sobre poesía y hace referencias en sus poemas. Es quien le aporta una formación marxista 

heterodoxa a la del Partido Comunista al que había pertenecido y del cual fue expulsado a 

fines de los cuarenta. Bayley también influye sobre Urondo en la valoración que el 

movimiento poético impulsado por él, el invencionismo, da a la palabra como creadora de 

realidad, así como en la idea de inevitabilidad de la relación del sujeto creador con su 

situación, enfrentándose de esta manera al supuesto apoliticismo de la revista Sur 

(Redondo, 2005: 20). Un ejemplo de esta noción vanguardista de la poesía que busca 

entrelazar literatura y vida, poesía y circunstancia, concibiendo a cada una como el motor, 

el material y la justificación de la otra lo constituyen los artículos “Turlough O’Carolan” y 

                                                 
5 Recordemos que el “invencionismo” es aquella vertiente poética tomada de poetas italianos como Giuseppe 
Ungaretti o Eugenio Montale (traducidos por los miembros de la revista Poesía Buenos Aires) en la que se 
privilegia la imagen frente a la metáfora y en la que también prima la síntesis y la brevedad, la condensación, 
diríamos, por sobre los versos extensos y generosos (Ricci, 2008). 
6 “La Perichole” (perra chola) recrea las andanzas de Micaela Villegas, amante de don Manuel de Amat y Vinent, 
virrey del Perú en el siglo XVIII, realizando una inusual reconstrucción histórica planteada a partir de esa 
legendaria figura femenina. En una nota sin firma, publicada en Primera Plana, el 19 de diciembre de 1967, con 
motivo de la aparición de los libros Del otro lado y Al tacto, se dice de este texto: “Este libro delicioso (...) ya 
contenía el tono especial  que aportaría Urondo a los esfuerzos de su generación: una tierna ironía, una voluntad 
de nombrar las cosas para conocerlas, para intimar con ellas antes de que la cotidianeidad la distancie” 
(Freidenberg, 1999a: 15). 



“Miguel” escritos por Urondo y publicados en 1954 y 1955 en Poesía Buenos Aires (Cfr. 

Urondo, 2009 (1954): 77-79 y Urondo, 2009 (1955): 80-84). 

 Durante 1955, Urondo realiza una serie de actividades culturales que diversifican su 

quehacer literario, a la vez que sigue escribiendo poemas. Se reconecta con la experiencia 

teatral dirigiendo, en un teatro de Belgrano, una farsa de tono medieval escrita por Bayley, 

llamada Burla de primavera, que es representada por los mismos integrantes de Poesía 

Buenos Aires. Para ese mismo año, lleva adelante la redacción de una revista cultural, 

Vigilia, junto con Rodolfo Alonso, que se edita en Merlo, provincia de Buenos Aires 

(Freidemberg, 1999a:15; Montanaro, 2003:28). Luego de tres años de formar parte de este 

grupo de poetas, en 1956, con el sello de Poesía Buenos Aires, Urondo edita su primer 

libro, Historia Antigua, integrado por poemas escritos entre 1950 y 1956. Obtiene un 

modesto reconocimiento que se refleja en la atención que le otorga la prensa, con una 

reseña en el diario La Razón, y otra en el diario El Litoral (Santa Fe), las cuales expresan 

críticas disímiles7. 

 El itinerario recorrido por Urondo hasta este momento ha tenido como eje la 

pertenencia a grupos culturales y literarios emergentes, caracterizados por ocupar una 

posición crítica, y por qué no, de franca disputa de hegemonía hacia las elites y los centros 

de legitimación de la cultura oficial, pero con una importante gravitación hacia dentro del 

campo sustentada por un capital simbólico cuyos componentes principales son: la 

innovación artística, la diversidad de lenguajes y géneros abordados, la confluencia de 

elementos provenientes de diferentes formas estéticas y diversas actividades culturales, la 

crítica abierta hacia las tradiciones estéticas conservadoras, y el rechazo hacia las políticas 

culturales del peronismo. Además, Urondo por su parte, en el marco de estos ámbitos en los 

que se ha involucrado, ha ido construyendo su lugar como poeta con una producción 

ininterrumpida desde 1950, y con una actitud frente a la tarea literaria que parece mantener 

las convicciones que manifestó a su padre en la ya citada carta, escrita en 1952. Es que esas 

convicciones empalman con el ideario estético del movimiento Poesía Buenos Aires que 

postula una concepción vitalista de la poesía – el poema es un resultado y, a la vez, un 

desencadenante de un modo “poético” de vivir –y una actitud rebelde y radicalmente crítica 

hacia la sociedad contemporánea que esteriliza y aplana “las más profundas potencias del 

                                                 
7 Cfr. La Razón, 11 de agosto de 1956;  El Litoral, 19 de agosto de 1956 y Montanaro, 2003: 29.   



espíritu, fundamentalmente por medio del sentido común” (Freidenberg, 1988/1989: 22; 

Bonano, 2009: 112). 

 Como corolario de este recorrido, Urondo ha adquirido numerosas relaciones en los 

diversos campos del arte, especialmente en el literario, y ha participado, e incluso animado, 

numerosos emprendimientos culturales que abarcan desde la publicación de su primer libro 

de poemas y sus experiencias teatrales, hasta sus colaboraciones con artículos de crítica 

literaria para Poesía Buenos Aires y Vigilia. Todo ello constituyó el motivo por el cual fue 

elegido Director de la Sección de Arte Contemporáneo, creada por el Instituto Social del 

Departamento de Acción Cultural de Santa Fe, dependiente de la Universidad Nacional del 

Litoral. Además de sus méritos personales, sin duda jugó un rol importante el hecho de que 

los escritores vinculados a Poesía Buenos Aires vinieran generando lazos con la UCRI a 

partir de su apoyo al ascenso de Arturo Frondizi al gobierno (Redondo, 2005). Como ya se 

ha dicho, la imagen del político-intelectual que presentaba por entonces Arturo Frondizi, lo 

convirtió rápidamente en una más que interesante alternativa para aquellos intelectuales 

provenientes de la izquierda y el nacionalismo popular. Además, la gestión para la que 

Urondo había sido convocado, iba en el sentido de restituir los vínculos entre los 

intelectuales y la sociedad, lo cual constituía una preocupación de esos agrupamientos a los 

que había pertenecido hasta ese momento. Así, el proyecto tuvo por finalidad el estudio y la 

difusión de las distintas manifestaciones artísticas, y al mismo tiempo, la concreción de un 

vínculo orgánico entre los creadores de la cultura y el pueblo. En ese marco, Urondo 

traslada nuevamente su residencia a Santa Fe y pone en marcha la Primera Reunión de Arte 

Contemporáneo, realizada en el Museo Municipal de Bellas Artes de Santa Fe, entre el 18 

de agosto y el 15 de septiembre de 1957. Participaron del encuentro arquitectos (Juan M. 

Borthagaray, Gerardo Clussellas, Francisco Bullrich, Jorge Goldenberg), pintores y 

escultores (Alfredo Hlito, Libero Badii, Mauro Kunst, Ideal Sánchez, Miguel Ocampo, 

Jorge Souza), directores de teatro (Alberto Rodríguez Muñoz), críticos de arte (Clorindo 

Testa), cineastas (Fernando Birri), músicos (Juan Carlos Paz y Francisco Kröpfl), y 

escritores (David Viñas, Tomás Eloy Martínez, Adolfo Prieto, Raúl Gustavo Aguirre, 

Edgar Bayley, Amelia Biagioni, Hugo Gola, Juan Carlos Portantiero, Leónidas 

Lamborghini, Francisco Madariaga, Alberto Vanasco). Y como invitado especial, el poeta 

entrerriano Juan L. Ortiz (Montanaro, 2003:30). Un año después, en noviembre de 1958 se 



publica un libro editado conjuntamente por la Universidad del Litoral y el Instituto Social 

que reúne las disertaciones expuestas durante el encuentro. 

 En el texto de la introducción del libro Primera Reunión de Arte Contemporáneo, 

Urondo parece preocupado por las posibles vinculaciones entre las producciones artísticas y 

los sectores populares. Acuerda con Edgar Bayley en relación a la idea de que el arte para 

masas responde a un interés económico-comercial. El arte de masas opera, en su búsqueda 

de provecho económico, una serie de maniobras sobre la experiencia artística que 

condicionan “el gusto popular” y la capacidad “de percepción estética del público”. 

Refiriéndose a este problema manifiesta: 

 

Edgar Bayley dice que: “...la burguesía asigna cada vez mayor importancia 
comercial y por ende política a las artes de comunicación dirigidas a la grandes 
masas. A las ediciones millonarias de los diarios y revistas se agregan con el 
tiempo las películas cinematográficas destinadas al consumo de grandes 
multitudes: las audiciones radiofónicas, los grandes espectáculos deportivos, la 
televisión, todo debidamente comentado y condimentado por las técnicas 
publicitarias”. Y más adelante agrega: “las técnicas de comunicación están 
destinadas paradójicamente a operar la incomunicación entre los individuos de la 
masa, a evitar que se relacionen entre sí como hombres y mujeres”. Según 
Bayley “se produce lo que Marx denomina la alienación del hombre a su ser 
genérico y se crea un arte alienado, es decir un arte que no cumple su función de 
tal y que está al servicio de objetivos comerciales o políticos” (Urondo, 1957: 7). 
 

 Por ello plantea que, para el poeta, es necesario mostrar cómo esta forma 

desvalorizada de “arte” obstaculiza la percepción estética del lector: “la difusión de 

criterios equivocados o fragmentarios sobre lo que deba ser la obra de arte, o la 

depreciación de su importancia en esta época, o la aceptación de cualquier manera 

falsificada de ese arte –como la propaganda-, tiene como antecedente una mentalidad 

negativa que nos configura y nos preside” (Urondo, 1957: 9). Por tanto, es necesario para 

Urondo el compromiso de los artistas, para oponer a esta visión una localizada en el tiempo 

y en la circunstancia que se vive: “una mentalidad que prefiere no aislarse y busca 

incansablemente la manera de dialogar” (Urondo, 1957: 9). Desde su punto de vista es 

justamente el espacio de la cultura - y por medio de la educación- donde se pueden 

combatir los males que asedian a un país. Para que este proceso incida en la realidad, es 

necesaria, según Urondo, una acción “orgánica” de los intelectuales, quienes deben 

asumirse como creadores sometidos “al asedio del pasado y del presente” que les toca 



compartir. Sin embargo, entiende que las transformaciones consideradas necesarias 

dependen de las que se operen en otro ámbito de la realidad (Urondo, 1957: 9).  

 Es claro que para Urondo, el quehacer intelectual debe pensarse, ejercitarse y dirigir 

su acción transformadora en relación con el momento y las circunstancias históricas en las 

que se desarrolla. Sin embargo, Urondo confiere a los intelectuales, en este momento de su 

trayectoria, un rol específico que se circunscribe al campo de la cultura, la cual está sujeta a 

los cambios que se realicen en ámbitos que no son los propios, como la política y la 

economía. Al respecto Nilda Redondo plantea que en este momento de participación en la 

UCRI, los puntos de vista de Urondo siguen el discurso desarrollista, poniendo de 

manifiesto aún, “una concepción reformista del rol de los intelectuales: tiene confianza en 

las acciones que ellos puedan realizar para incidir en la realidad pero les atribuye una esfera 

específica de funcionamiento, el área de la cultura” (Redondo, 2005: 102). En el mismo 

sentido que estas afirmaciones, se direccionan las opiniones de Urondo sobre la poesía que 

se estaba escribiendo en los años cincuenta, las cuales son vertidas en una entrevista que le 

hace Roberto Conte, en septiembre de 1957, para el número 5 de la revista santafesina 

Punto y Aparte. Allí Urondo sostiene que la poesía está comprometida con el hombre y su 

realidad circundante y que ha alcanzado, dada su ventaja hermenéutica por su posición 

histórica, “un mayor grado de lucidez” que le exige “mayores responsabilidades”. Por lo 

tanto, otorga “un contenido fundamentalmente ético a la poesía contemporánea” (citado por 

Montanaro, 2003:34). Sin embargo, esta ética que implica “el ejercicio de las palabras” 

tiene alcances que le permiten “valorizar las soluciones políticas, sociales y económicas” 

sin olvidar “que éstas sólo pueden favorecer pero nunca resolver los cometidos últimos del 

poema” (citado por Montanaro, 2003:34). 

 Coherentemente con la asunción de este rol como intelectual, Urondo acepta, en 

1958, la convocatoria de Ramón Alcalde (miembro del grupo Contorno8) para ejercer la 

función de Director de Cultura de Santa Fe, bajo la gobernación de Carlos Silvestre Begnis 

y la presidencia de Arturo Frondizi. Permanecerá en ese cargo hasta el 30 de noviembre de 

1959, momento en que las fracciones progresistas del campo intelectual retiran su 

colaboración a la UCRI en disconformidad con la política llevada adelante efectivamente 

por el presidente. Esta experiencia política y cultural puede proponerse, en consonancia con 

                                                 
8 Cfr. Capítulo 2 de esta tesis, pp. 71-72. 



la significación que tuvo como experiencia colectiva de la época, como un hito en la 

trayectoria de Urondo, a partir de la cual comienzan a radicalizarse sus concepciones 

estético-políticas. De ella, el escritor ha dejado un vasto registro en poemas, ensayos, 

cuentos y obras teatrales. En el poema “B. A. Argentine” de Nombres (1963), que contiene 

textos escritos entre 1956 y 1959 hay una alusión al gobierno de Arturo Frondizi y su 

actitud claudicante frente a los capitales norteamericanos, expresada en la firma de 

contratos petroleros. También en los poemas “No tengo lágrimas” del poemario Del otro 

lado, publicado en 1967 y “Felipe Vallese” de Poemas póstumos, editado en 1972 se 

registra la frustración y la decepción frente a las políticas que considera entreguistas y 

frente a la represión descargada a través del Plan CONINTES: 

 

El desatino y el amor se han perdido irremediablemete/los gritos de libertad se 
confunden con el desaliento/alguien saluda/las proclamas de las aparentes 
revoluciones/ entusiasman y espantan/ bandadas alegres de avestruces/ trotan 
para esconderse/ en la tierra temblorosa y caliente/ suena la voz inexperta de los 
nuevos mandatarios/los receptores levantan la cabeza/ es la voz de los jefes/ el 
clarín de las soluciones/ entre aplausos llega el último arturo de la dinastía/ 
flamean los blasones de downing street/ vibran las trompetas de rockefeller 
center/ huye en la llanura/ cuando esas sombras aparecen/ cuando toma el 
aspecto carnívoro/ de los grandes pájaros/ tiembla ante el petróleo (Urondo, 
2006 (1963): 202-203). 
 
(...) Estamos unidos por el alcohol/ y la Conmoción Interna, por el amor que 
hicimos hasta el delirio (...) 
Ella/ es el espíritu de nuestro tiempo. Se deja robar y acariciar/ por la ginebra y 
el ocio. Tiene dinero y sufre, y una cabeza/ inútil; / con Ortega ha muerto la 
felicidad y aquí no hay nadie/ que tenga de qué lamentarse. La tristeza es una 
extraña/ viajera; / mañana se pagará el aguinaldo. Ganará la UCRI; perderán/ los 
salvajes unitarios. El amor por Vladimir Illich, me hace/ pensar/ que ayer será 
otro día y que la Salvación logrará/ hacerse fusilar por la espalda un minuto 
antes, / diez segundos después de incorporar los aires del proletariado. / Todos/ 
se alejan por la ciudad muda, nadie tomará las armas y viviré/ olvidando: Creo/ 
en don Carlos, todopoderoso, creador de una nueva alegría (Urondo, 2006 
(1967): 273-274). 
 
De inmediato/ los éxitos se derrumbaron como pestes triunfales, el New/ Deal se 
enredó/ en sus cadenas doradas, el doctor Frondizi no se dio cuenta./ Los 
muertos/ se plegaron al desafío: asesinados llegaron/ a levantar la cabeza 
lacerada y miraron de frente, /requiriendo; ”quién parará la lluvia”./ Y la 
pregunta se generalizó/ como los temporales, empujó/ los cielos y abrió las luces 
del espacio (Urondo, 2006 (1972): 454-455). 
 



 En el cuento “Baile” del libro Todo eso, publicado en 1966, que tiene cierto carácter 

autobiográfico, el protagonista, un funcionario de gobierno, narra una larga travesía de 

propaganda frondizista a través de Santa Fe y hace referencia al fracaso del desarrollismo y 

su ruptura con ese gobierno así como con sus perspectivas ideológicas: 

 

Nos recibieron bien, un poco reticentes, duros al principio, hasta que fueron 
tomando confianza y todos fuimos gente de carne y hueso; empezamos a ser 
humanos, a sonreír. Esto nos daba seguridad, comenzábamos a relacionarnos 
directamente, desvinculados insensiblemente del gobierno al cual pertenecíamos, 
por las nuestras: éramos hombres de una misma edad. En realidad estábamos a 
punto de alejarnos de ese gobierno, al cual habíamos pertenecido como 
funcionarios de manera muy efímera. Nos despedíamos de la Reforma del 18, 
después de haber sido sus continuadores, sus hijos: adiós papá, adiós Gabriel del 
Mazo, su condiscípulo. Adiós Frondizi, adiós don Alfredo Palacios, adiós José 
Luis, adiós belle époque, adiós mentira con la cual fantaseamos durante el 
peronismo (Urondo, 1966: 83-84). 
 

 En el ensayo Veinte años de poesía argentina 1940-960, publicado en 1968, Urondo 

hace una evaluación exhaustiva de las implicancias materiales, políticas y simbólicas que el 

gobierno de Frondizi tuvo para la vida política argentina. Se enfrenta a la “tan poco 

rigurosa” versión de Borges, extendida en la clase media argentina, de que “el peronismo 

era el Mal y la revolución libertadora el Bien”. Presenta al Frondizismo como una vía por la 

cual esa clase media comienza a plantearse el problema y a considerar que no se puede 

“prescindir de la clase obrera en la vida política nacional”, aunque con Frondizi y sus 

sucesores los sectores populares seguirán marginados, por lo que la clase media “reiniciará 

una vez más su camino de decepción y sus sectores más inquietos elaborarán penosamente 

su frustración izquierdizante, la última carta –ya jugada- de una alternativa reformista” 

(Urondo, 1968a: 75). Finalmente, Urondo califica de estrepitoso el fracaso del 

desarrollismo como consecuencia de su política bizantina y estéril y denuncia a los 

partidarios de la UCRI por justificar “el viraje de sus ideologías que empezaron en una 

suerte de marxismo teórico y terminaron en cualquier cosa, en lo que llamaron una visión 

“realista” de la situación” (Urondo, 1968a: 75)  

 La escena V de la obra teatral Archivo General de Indias estrenada en 1972 se abre 

con el predicamento de un personaje llamado Arturo Presidente, que es presentado “con 

voz indecisa por la inseguridad”. Su discurso es contradictorio, ambivalente y pronunciado 

con inquietud, “mirando para todos lados” y con desesperación: reconoce la protesta social 



pero denuncia la presencia de agitadores, para continuar diciendo que esa protesta es una 

respuesta a la violencia oficial. La solución que plantea, tanto como el diagnóstico que ha 

formulado, contiene una mezcla de elementos contradictorios entre sí. De allí su carácter 

insuficiente y confuso. 

ARTURO PRESIDENTE (hablará leyendo con voz indecisa por la 
inseguridad). 
-Un millón y medio de estudiantes y casi seis millones de asalariados se han 
movilizado. Entre ellos actuaron los agitadores; pero sin el clima creado por la 
violencia oficial, no hubiera sido posible una respuesta tan extendida y profunda. 
Estamos, pues, ante un movimiento de sentido y contenido social, nacional. 
Atribuirle filiación ideológica extraña al país exagera las posibilidades de una 
izquierda derrotada y minimiza la dimensión social y la extensión geográfica de 
esta protesta popular (en una banda sonora debe mezclarse de manera 
atronadora gritos de gente y ráfagas y disparos de todo tipo de arma. El 
presidente Arturo mira hacia todos lados algo más que inquieto.) Es necesario 
desenvolver (esto con velada aunque apremiante desesperación) un amplio 
espíritu de amnistía que permite iniciar una política económica social que dé al 
trabajo y a la empresa nacional oportunidad de realizarse; a la Universidad, a la 
Iglesia y a las Fuerzas Armadas, las condiciones para no ser islas dentro de la 
comunidad, sino parte esencial de la misma (Urondo, 1971: 175). 
 

 Iniciada la década del sesenta, y portando las huellas generacionales que dejó la 

“traición Frondizi”, comienza una etapa en la que las actuaciones estéticas y políticas que 

se observan en Urondo muestran un paulatino desplazamiento del poeta hacia posiciones 

más radicalizadas, dentro del campo intelectual y en el ámbito de la participación política. 

Su producción durante dicha década va dando cuenta de un mayor despliegue y una mayor 

profundización de las preocupaciones estéticas que ligan la práctica literaria con la práctica 

política. Esta afirmación no supone, en concordancia con Susana Cella, oponer un Urondo 

inicial desligado de inquietudes sociales, bon vivant, divertido y esteticista a un Urondo 

posterior; militante, severo, autor de poesía coloquial y de denuncia, que por otra parte su 

propia trayectoria desmiente (Cella, 2006:4). Por el contrario, lo que se intenta visibilizar 

son ciertas constantes en las prácticas intelectuales de Urondo, que en una relación 

dialéctica, es decir, en un juego de límites y presiones entre experiencia individual y 

colectiva, entre itinerarios subjetivos y procesos histórico-sociales; describen algunas 

inflexiones, más o menos marcadas, como la que es observable hacia principios de los 

sesentas. 

 

3. El oficio se afianza: escritor y periodista 



 

 Simultáneamente al abandono del cargo en la Dirección de Cultura de Santa Fe, 

Francisco Urondo publica dos nuevos libros de poemas, Dos Poemas y Breves (1957- 

1958) bajo el sello de Poesía Buenos Aires, grupo con el que seguía manteniendo vínculos. 

Dos Poemas estaba compuesto por los poemas Arijón y Candilejas y había obtenido el 

primer premio en el certamen organizado en 1959 por la Asociación Santafesina de 

Escritores. La Gaceta de Tucumán, por pluma de Roberto Juarroz, y el diario La Nación 

publican artículos en los que, en líneas generales, se reconoce su destreza como poeta, pero 

se considera que su poesía no posee la jerarquía necesaria para ser aplaudida. Marcelo 

Pichón Riviére, se refiere a Dos Poemas en el marco de la entrevista que le realiza a 

Urondo para Panorama en junio de 1971 trazando continuidades en su obra poética9: 

 

 Ya se podían vislumbrar [al igual que en Historia Antigua] las claves de su 
obra: la inserción de lo narrativo en el verso, el tono coloquial, inmediato, los 
temas cotidianos insertados en el discurso, el afán de convertirse a él mismo en 
objeto de su conocimiento, buscando enclavar (en forma más definida después) 
ese objeto-sujeto en la historia viviente de su país (Pichón Riviére, 1971:38). 

 

 Para esta época Urondo ya se había separado de su esposa Graciela Murúa, y a 

comienzos de 1960 se radicaría definitivamente en Buenos Aires. Se quedará por un breve 

tiempo con su amigo Mario Trejo y más tarde compartirá el departamento de Jorge Souza, 

vinculado a Poesía Buenos Aires. Dicho departamento, ubicado en el barrio de Caballito, 

era muy cercano al de la escritora y traductora Susana “Pirí” Lugones, con quien Urondo 

entablaría una amistad que le permitirá, según Noé Jitrik, conocer gente y frecuentar 

lugares, así como instalarse en el ambiente literario de la ciudad, ampliando sus relaciones 

y consolidando las viejas (Freidemberg, 1999a:17). Durante ese tiempo su subsistencia 

económica se resolvería entrando a trabajar en la sección de Prensa del Rectorado de la 

Universidad de Buenos Aires, mientras tanto, su producción poética continúa con la 

publicación del libro Lugares, donde reúne poemas escritos entre 1956 y 1957. 

                                                 
9 Leónidas Lamborghini tiene puntos de coincidencia con esta afirmación de Pichón Riviére cuando considera que 
Historia Antigua es el punto de partida de todo lo que aparecerá posteriormente en Urondo tanto en lo poético 
como en lo humano: “Sobre todo, con una fuerza, que algunos que lo criticaron no se dieron cuenta. Después 
sobre el final de su obra aparece esa cosa explícita. En esos poemas explícitos está esa forma implícita. Hay una 
síntesis pero llena de potencialidad. Urondo sabía lo que había que hacer. Hay que analizarlo en su evolución 
(Montanaro, 2003: 36). 



 Este último libro, Lugares, ha sido vinculado por la crítica a Breves, y ambos han 

sido considerados como el momento en que Urondo elabora una respuesta poética a la 

pregunta sobre la materia prima del arte poético (Zaidman, 1999:22). Los materiales con 

los cuales se construye el poema parecen ser en Urondo, a partir de estos libros, “el carácter 

público, social, del lenguaje” desde el cual se configura un vínculo entre “el camino 

estético y el camino ideológico” que confluyen en el “espacio cotidiano del habla” 

(Zaidman, 1999:22). A partir de esta decisión estética, en adelante la poesía de Urondo 

evolucionará hacia formas narrativas y conversacionales para darle a su obra una dimensión 

política, que también se manifestará en la disconformidad hacia el orden social que al 

sujeto le toca vivir (Freidemberg, 1999b: 186). En este gesto se advierte un abandono de los 

conceptos estéticos del invencionismo y el surrealismo, según los cuales “el lugar de la 

poesía era el laboratorio de la “invención”, para dar paso a una poesía “que sale a la calle” 

y en la que el poeta es apenas una voz más en una conversación entre interlocutores sin 

jerarquías. En este sentido, señala Zaidman, el coloquialismo no constituye un fenómeno 

que emerge exclusivamente en la poesía durante los años sesentas, ya que otros discursos 

sociales como la novela o el texto periodístico “expresan la estructura social de una época 

en la que todo se conversa: la poesía pero también la prosa, la política, la revolución, el 

amor”. La poesía deviene así en un orden verbal que rechaza la autonomía abstracta de las 

palabras para ocuparse de sus contextos de enunciación en un desplazamiento que adopta 

múltiples registros comunicacionales como un relato, una noticia periodística, una carta 

abierta, una solicitada, una denuncia pública (Zaidman, 1999:22). 

 Como se ha señalado, la poesía de Urondo consolida, en la primera mitad de la 

década del sesenta, un modo escritural que se imbrica con lo coloquial, lo narrativo, los 

contextos sociales de la enunciación. Manteniendo el conjunto de características 

definitorias de ese modo escritural, la producción de Urondo se desplegará, paralelamente y 

de forma proteica, en un espacio discursivo diferente: el periodismo. Junto al gesto de la 

escritura poética, aparecerá el gesto que involucra a la escritura con los medios masivos de 

comunicación. Con su incursión en la tarea periodística y en los circuitos de circulación 

masivos a través de notas y artículos periodísticos publicados en Leoplán, Panorama10 y La 

                                                 
10 Algunas de las notas y entrevistas publicadas en Leoplán y Panorama son: “Nuevo cine argentino” (Leoplán, 
noviembre de 1961); “Rascacielos” (Leoplán, marzo de 1962); “Yoga” (Leoplán, febrero de 1962); “De 
sabiondos y suicidas” (Leoplán, marzo de 1962); “Relaciones públicas” (Leoplán, mayo de 1962); ¿Cuáles son los 



Opinión Cultural11; Urondo experimentará la escritura como un oficio y un trabajo, 

inscribiéndose así en una tradición de escritores argentinos que Rivera denomina “un tipo 

particular de escritor profesional, que en cierta medida estructurará su propio modelo y sus 

tablas de valores particulares, por lo común a espaldas de los modelos y códigos de los 

letrados del circuito ‘culto’ o ‘académico’”(Rivera, 1998:13). 

 Francisco Urondo comenzó a trabajar en Leoplán en 1961 y continuó hasta el cierre 

de la revista en 1965. También participó, simultáneamente, en dos publicaciones literarias, 

Zona de la poesía americana (1963) y La Rosa Blindada (1964-1966), y según algunas 

fuentes, colaboró con la Agencia Prensa Latina (Cfr. Fernández, 2005). Durante este 

período, sus intervenciones en Leoplán abarcaron todos los géneros periodísticos: la 

entrevista, el informe especial, la nota de color, el reportaje, la nota interpretativa, la 

encuesta. Como cronista de Leoplán escribió numerosos artículos de gran variedad temática 

en los que daba cuenta de acontecimientos, circunstancias y reflexiones que involucraban el 

cine, la ciudad, la literatura, la psicología, la sociología, la ciencia, la arquitectura, la 

música, el teatro. Estas colaboraciones se encuadran dentro de lo que podría definirse como 

periodismo cultural, sin embargo, como observa Adriana Falchini, el esfuerzo de Urondo 

por documentar su tiempo a través de ellas convierte estos escritos, inicialmente 

coyunturales, en documentos históricos de un acontecer social complejo, como fue el de los 

sesentas en Argentina: “el cronista escribe esforzadamente la memoria colectiva de su 

ciudad, sus haceres y padeceres” (Falchini, 2009:155). Así, Urondo da cuenta de 

situaciones y sucesos cotidianos de la ciudad y de su vida cultural, que en algunos casos 

son presentados sin alusiones ideológicas marcadas, por ejemplo, la técnica Yoga, los cafés 

de Buenos Aires, el arte de las relaciones públicas, los defectos y las virtudes de los 

argentinos, la aparición de un nuevo artefacto: la garrafa de gas, los vendedores callejeros, 

                                                                                                                                                     
defectos y las virtudes de los argentinos? (Leoplán, noviembre de 1961); “La garrafa de gas llegará a todas partes” 
(Leoplán, julio de 1961); “Los vendedores callejeros” (Leoplán, junio de 1962); “El cuento del cine. Dimensión e 
historia del Corto Metraje” (Leoplán, abril de 1962); “Psicoterapia argentina. Investigación” (Leoplán, julio de 
1962); “Borges en tela de juicio” (Leoplán, agosto de 1962); “Girondo” (Leoplán, septiembre de 1962); “La 
Casares” (Leoplán, junio de 1962); “Porteño y bailarían” (Panorama, mayo de 1968); “Julio Cortázar: el escritor 
y sus armas” (Panorama, noviembre de 1970). 
11 Algunas de las notas y entrevistas publicadas en La Opinión Cultural son: “Juan L. Ortiz, el poeta que 
ignoraron” (julio de 1971); “Raúl González Tuñon”, todos los caminos” (julio de 1971); “Escritura y acción” 
(agosto de 1971); “En la másvida” (agosto de 1971); “Las nuevas escrituras de América Latina” (septiembre de 
1971); “Papeles de Macedonio” (febrero de 1972); “Abuelos y bisabuelos de la poesía argentina” (mayo de 1972); 
“Nicolás Olivari, el romántico al revés” (septiembre de 1972). 



pero que en otros, aparecen vinculados a debates y polémicas más comprometidas. Es el 

caso de “El cuento del cine. Dimensión e historia del Corto Metraje”, en el que realiza otro 

relato sobre la historia del cine con matices críticos y políticos muy evidentes; o el de 

“Psicoterapia Argentina”, donde divulga las experiencias grupales psicoanalíticas con el 

uso de ácido lisérgico y deja expuesta a la Asociación Argentina de Psicología que se niega 

a ofrecer su opinión en la revista; o bien el de la nota llamada “Las tres caras de la SADE” 

donde expone los intereses políticos y económicos que se expresan en las disputas por la 

presidencia de esta institución. 

 Otro aspecto interesante del periodismo de Urondo está ligado a las estrategias de 

construcción textual utilizadas en sus escritos, que se configuran sobre procedimientos 

propios de esa voluntad autoral expresada en el esfuerzo por documentar el momento 

histórico, dejando constancia de la cotidianeidad y de la memoria colectiva de las calles, las 

casas, los lugares de encuentro, el ámbito de la cultura, el arte, la literatura. En todos los 

temas que se abordan, independientemente de la estructura que adoptara: entrevista, 

encuesta, relato interpretativo; los hechos son presentados en el marco de una 

contextualización profunda que permitirá describir la significación de los hechos y las 

razones que condujeron a que esos hechos se convirtieran en un acontecimiento (Falchini, 

2009). Junto a la contextualización aparece un procedimiento, que otorga espesor al relato y 

funciona como documento/fuente dador de veracidad respecto del acontecimiento narrado: 

la inclusión de las voces de testimoniantes. Esas voces son presentificadas en la 

textualización mediante un juego de polifonía e intertextualidad (Falchini, 2009) que 

configura una suerte de “conversación” –sostenida en el dialogismo de la sociedad- sobre el 

tema tratado. Como ejemplo de ello se pueden citar dos fragmentos, uno del artículo 

“Girondo” publicado en Leoplán, y otro del reportaje escrito para Panorama producido por 

Urondo a partir de una entrevista a Tito Luisardo, titulado “Porteño y bailarín”: 

 

Hace años, creo que ya van para diez, cuando conocí a Girondo me impresionó 
su espíritu conversador, su imaginación para hablar, su simpatía y su presencia. 
En el teatro “Florencio Sánchez”, la revista Poesía Buenos Aires había 
presentado a unos 40 poetas jóvenes; Girondo comentaba a la salida de la 
presentación, refiriéndose a Raúl Gustavo Aguirre, director de la revista: “Este 
Aguirre es milagroso, ¿Cómo habrá hecho para encontrar 40 poetas en Buenos 
Aires?” (...) alguien le ofrece vino: “¿Usted bebe Girondo?, y el poeta lo mira 



reflexivamente: “Sí, mi amigo, y a veces demasiado” (Urondo, 2009 (1962): 91-
92). 
 
 
- ¿Usted anduvo en política alguna vez? 
- Absolutamente. 
- ¿Tuvo alguna preferencia por alguien, algún político que le gustara? 
- Sí, señor: don Hipólito Irigoyen (Ha dicho con orgullo: luego piensa)... 
Alvear... 
- ¿Y Perón le gustaba? 
- No. La primera presidencia de él fue muy buena, muy buena. Si ese 
hombre...Hubiera quedado en la historia, hubiera quedado ese hombre, pero 
después [...] Yo antes votaba por los socialistas: por Alfredo Palacios, ese gran 
hombre. (Urondo, 1968b: 78) 

  

 Mientras desarrollaba esta intensa tarea periodística, y una vez desligado del grupo 

Poesía Buenos Aires –en términos de concordancia con ese programa estético-, Urondo 

inició un nuevo proyecto colectivo en el ámbito de la práctica poética. Es que en los 

primeros sesentas, parece haberse interesado por una poesía que tuviera en cuenta lo 

estrictamente testimonial, y esa búsqueda encontró compañeros de ruta en este nuevo 

agrupamiento de poetas (Montanaro, 2003: 45). En ese sentido, Urondo integró junto a Noé 

Jitrik, Edgar Bayley, Ramiro de Casasbellas, Julio Lareu, Jorge Souza, Alberto Vanasco, 

César Fernández Moreno y Miguel Brascó, el grupo fundador de escritores que conforman 

la revista Zona de la poesía americana. Todos ellos figuran como editores responsables del 

primer número, que sale en julio de 1963 con una foto de Oliverio Girondo en la tapa. 

Utilizando las tapas como un signo de revalorización, que es reactualizado en el contenido 

de cada número, aparece en diciembre de 1963 el segundo número con Juan L. Ortiz. Es el 

turno de Macedonio Fernández en la tapa del tercer número, que salió en mayo de 1964, y 

en el cuarto número, publicado en noviembre de 1964, aparecerá la foto de Enrique Santos 

Discépolo. Mediante esta serie de tapas el grupo Zona opera sobre el canon poético como 

un modo de intervención orientada hacia la revisión crítica de la literatura nacional 

teniendo en cuenta el contexto sociopolítico. De este modo coloca en el centro de la escena 

a escritores cíclicamente olvidados como Macedonio Fernández; así también al prócer 

vanguardista, Oliverio Girondo, ya reivindicado enfáticamente por Poesía Buenos Aires y 

los surrealistas; y a Juan L. Ortiz, tímidamente leído en los cincuenta. Finalmente, la 

presencia de Enrique Santos Discépolo, no sólo incluye al autor de algunos de los más 

célebres tangos, sino que también “señala que, momentáneamente, el tango abandona el 



estatuto de subliteratura” (Prieto, 2006: 387) y se instala como un umbral de contacto entre 

la cultura de masas y la poesía, en un gesto que mixtura literatura vanguardista, política, 

poesía culta y popular. Así, Noé Jitrik, en el testimonio proporcionado para el “Dossier 

Urondo” de Diario de Poesía Nº 49 (otoño de 1999) ha señalado que los poetas valorados 

por Zona son aquellos que se vinculan con el proyecto de la revista, orientado a religar la 

alta cultura con la cultura popular, incorporando lo ensayístico y también el contexto 

histórico: 

 

No había ninguna duda sobre Macedonio, sobre Oliverio, sobre Juanele ni sobre 
Discépolo. Es decir, podíamos manejarnos en esa cinta de Moebius entre la alta 
cultura y la cultura popular, desde lo más radical, que podía ser Macedonio, a lo 
más explícito, que podía ser Discépolo. Veíamos una relación entre todas estas 
cosas y queríamos hacer una revista que diera cuenta de esa actitud. A través de 
nuestra propia poesía, de estos mentores y del reconocimiento de otros poetas 
que podían entrar en ese cono de luz. Y junto con esto, incorporar lo ensayístico 
y dar un contexto un poco más histórico: ese era un proyecto de Zona, del cual al 
poco tiempo se abrieron Ramiro de Casasbellas y Miguel Brascó (Freidenberg, 
1999a: 18). 

 

 El lugar donde la revista era pensada, discutida y configurada era un “enorme 

caserón destartalado” de San Telmo, donde Urondo se había mudado con su nueva pareja, 

la actriz Zulema Katz, y sus hijos, y que además era compartida, en distintos períodos, con 

amigos como Federico Luppi, Roberto Cossa, Juan Gelman, Juan Cedrón, Emilio Alfaro, 

entre otros. Esta casa adquiriría cierta celebridad por las frecuentes reuniones y fiestas a las 

que asistían escritores, músicos, artistas plásticos y gente de cine y teatro.  

 En cuanto al contenido, la revista Zona publica a Gelman, Madariaga, Cousté, 

Eduardo Romano, Enrique Fernández Moreno, entre otros; realiza encuestas del tipo “¿La 

poesía sirve para algo?” que es contestada por poetas como Alberto Girri, Enrique Molina, 

Aguirre, pero también por actrices, libreros, periodistas y un carpintero. Zona también 

destina un espacio importante para ensayos, reseñas bibliográficas, cuentos de 

Rozenmacher, de Urondo, de Saer, y da a conocer a poetas como Enrique Linh12 y Javier 

                                                 
12 Enrique Lihn (1929-1988) fue un poeta chileno que entendió de modo conflictivo las relaciones entre arte y 
revolución, defendiendo la autonomía de la poesía frente a cualquier poder político, pero manteniendo una 
posición ideológica que se asumía socialista y partidaria de la clase trabajadora. En 1966 se consagró al obtener el 
premio Casa de las Américas de Cuba –el más importante galardón latinoamericano de la época- por su libro 
Poesía de paso. A partir de entonces, Lihn ocupó un sitial preferencial en el salón de la fama, no sólo por la 
calidad implícita de su poesía sino por su ubicación como una especie de paradigma moral para muchos jóvenes 



Heraud13 en la Argentina (Freidenmber, 1999a: 18). La inclusión de estos dos últimos 

poetas, principalmente la de Javier Heraud, impulsada por Urondo, implicaba una toma de 

posición que evidenciaba, por un lado, una politización marcada por el signo de los debates 

promovidos desde las formaciones culturales latinoamericanas involucradas en el proceso 

de la Revolución Cubana, y por otro, la reivindicación de una poesía y un poeta 

combatientes. Al respecto Jitrik señala: 

 

Paco, que ya iba entrando en una dimensión de poesía más militante, introdujo 
poemas de Javier Heraud –que a Miguel le pareció un pésimo poeta- por el 
hecho de que Heraud había sido guerrillero. Poco a poco se iban filtrando 
dilemas que son casi, diría, previsibles y tradicionales: Poesía-poesía o poesía 
comprometida (Freidenberg, 1999a: 18). 

 

 Este desplazamiento de Urondo hacia posiciones estéticas y políticas más marcadas 

se pone de manifiesto en sus intervenciones ensayísticas en la revista Zona, las cuales 

desarrollan argumentaciones en dirección a abonar la posibilidad de entretejer una urdimbre 

indisoluble entre praxis artística y transformación político-social. Como ocurre con otros 

escritores del período, el ejercicio del ensayo constituye en Urondo una forma de 

intervención intelectual y, simultáneamente, una tarea que el autor acomete en busca de 

respuestas a las cuestiones de la creación poética y del lugar del poeta en la sociedad 

(Bonano, 2009: 103). En Urondo, como miembro del grupo Zona, la demanda de 

redefinición del trabajo poético impulsada tanto por la búsqueda de una poesía autónoma -

no epigonal respecto a modelos extranjeros- como por la voluntad de una mayor 

vinculación con el conjunto de la sociedad, anima un programa teórico semejante al trazado 

por Contorno para la narrativa en la década del cincuenta (Freidenberg, 1999b: 183 y ss.; 

Bonano, 2009: 108). Los tópicos que aparecen como estructurantes de esos ensayos 

publicados en Zona – y de la totalidad de sus textos ensayísticos- son: la noción del 

compromiso del escritor y los términos en que éste se dirime en la práctica, la relación entre 

contexto histórico o socio-político y literatura, las posibilidades de constitución de una 

                                                                                                                                                     
poetas hispanoamericanos, principalmente después de la publicación de su libro Escrito en Cuba (1969).  
13 Javier Heraud (1942 –1963), fue un poeta y guerrillero peruano. En 1962, luego de una brillante carrera 
académica, de haber publicado dos poemarios, El río y El viaje, y de haber viajado por Europa, China y Rusia, 
recibe una beca para estudiar cine y parte a Cuba, junto con otros comunistas de Chile, donde conoce a Fidel 
Castro. En 1963 retorna al Perú para librar una guerra contra el imperialismo y se une al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria. Muere acribillado en un enfrentamiento contra la policía peruana y algunos pobladores de Puerto 
Maldonado, en medio del río Madre de Dios, a los 21 años de edad. 



vanguardia estética “nacional”, ligada a un propósito de transformación social (Bonano, 

2009:103-104). En vinculación con estos tópicos o preocupaciones, Urondo valora las 

figuras de Macedonio y de Girondo, puesto que ellas condensan en los análisis del autor los 

atributos del poeta de vanguardia que se erigen en contraposición a los del “poeta oficial”, 

representado ejemplarmente por Leopoldo Lugones. Es evidente aquí el procedimiento 

orientado tanto a delimitar un sistema de oposiciones valorativas entre ambas imágenes del 

escritor como a revertir el statu quo establecido por la tradición literaria. Como señala 

Bonano, “el desenfado y la burla que tanto Macedonio como Girondo exhiben en su 

escritura son requeridos por Urondo como actitudes desacralizadoras, antioficialistas, en la 

medida en que suponen una crítica a un estado de cosas que se muestra con el fin de 

procurar su modificación” (Bonano, 2009: 111). 

 Impregnado de estos debates, en 1963, con sello de Ediciones Zona, Urondo publica 

Nombres, libro en el que reúne todos los poemas escritos entre 1956 y 1959. Según Pedro 

Orgambide con este libro el poeta ingresa a una poesía “más abierta, más amplia, de versos 

extendidos, que corresponden a una temática más libre donde cabe la política y el amor, la 

ciudad, la patria chica y el mundo”, condición que se extenderá en sus próximos libros Del 

otro lado y Adolecer. Con Nombres se incorpora a su poesía “un componente a la vez 

narrativo, autobiográfico y social” (Prieto, 2006: 389) y prevalece un “discurso 

conversacional” (Romano, 1983) que va engarzando citas de tangos, alusiones a la ciudad y 

a la coyuntura política, dando lugar a la oralidad que penetra en el espacio de la escritura. 

Como ejemplo de ello, puede señalarse el poema “B. A. Argentine”, en el cual la situación 

política se hace explícita y el tono de denuncia está presente. Dos años después, en 1965, 

también por Editorial Zona, sale una Antología Interna 1950-1965 realizada por Urondo, 

Jitrik y César Fernández Moreno y organizada según un criterio temático de selección 

capaz de generar un doble efecto: que fuera leído como el libro de un solo poeta, y que 

fuera leído como si fuera un poema solo (Montanaro, 2003: 48, Freidenberg, 1999a: 18-19). 

Esos rasgos señalados respecto de la poesía producida por Urondo en la etapa de 

participación en el grupo de Zona de la poesía americana también pueden reconocerse en 

los cuentos que Urondo publica por esos años. Todo eso14 de 1966 y Al tacto15 de 1967 son 

                                                 
14 Los cuentos que componen  Todo eso son: “Amore mio santo”, “El amor del siglo” y “Baile”. 
15 Los relatos incluidos en Al tacto son: “Malestar”, “Jadeo”, “Re dei vini”, “La lluvia y las víboras”, “Las 
argentinas son divinas”, “Todo eso”, “Smash”, “Rolando”, “Abuela”, “Entonces tu tenías”, “Adiós”, “Los tres 



libros de cuentos con los cuales el escritor incursiona en los registros de la narrativa y que 

son comentados por reseñas de Primera Plana y La Nación, obteniendo críticas poco 

entusiastas. Constituyen relatos organizados a partir de argumentos simples, que adquieren 

densidad en sus significaciones a partir del lirismo de la prosa, las atmósferas que se 

construyen, los elementos autobiográficos inextricablemente implicados con escenarios 

socio-políticos y coyunturas históricas. Un ejemplo paradigmático lo constituye el relato “A 

La molina no voy más porque echan azotes sin cesar”, en el cual la experiencia de un 

periodista que viaja a Lima para entrevistarse con integrantes de la guerrilla urbana con el 

fin de escribir un artículo político se enmaraña con la historia de las luchas campesinas, de 

los grupos guerrilleros, de la represión, la violencia política, la muerte de Javier Heraud. 

 En 1965, Urondo diversifica aún más su producción cuando confluye con Rodolfo 

Kuhn en el movimiento de renovación estética que se da en el cine nacional y que se 

conoce como la Generación del ’60. Este grupo de productores independientes, nuevos 

realizadores, guionistas, actores y críticos con formación en el cortometraje, postulaba que 

el cine argentino debía reflejar al país en su estado de enfermedad, desmitificar la ideología 

dependiente y hablar un lenguaje real e identificable para los argentinos (Montanaro, 2003: 

50 y ss.; Redondo, 2005:10). Urondo, ya había establecido contacto con Khun cuando éste 

lo incorpora como co-guionista junto a Carlos del Peral, en la película Pajarito Gómez, 

estrenada en 1965. En 1967 elabora junto al mismo equipo más César Fernández Moreno, 

un guión para cine a partir del cuento de Roberto Arlt Noche terrible; y en el 1968 se 

estrena Turismo de carretera con guión compartido por Urondo, Kuhn y Héctor Grossi 

(Cfr. Montanaro, 2003; Redondo 2005). La televisión es por aquellos años otro de los 

espacios donde Urondo ejerce su escritura. Escribe libretos para diversos ciclos, Teleteatro 

para la hora del té (1961), Buenos Aires insólito (1962), e Historias de jóvenes (1963), y 

adapta Madame Bovary, de Gustav Flaubert, Rojo y Negro de Stendhal, y Los Maias, de 

Eça de Queiroz. 

 Ya en 1967, reanuda la publicación de poemas con la aparición del libro Del otro 

lado bajo el sello de la editorial rosarina Biblioteca Popular Constancio C. Vigil. El libro 

está conformado por poemas escritos entre 1960 y 1965, que en 1964 habían obtenido una 

mención en el concurso organizado por Casa de las Américas. Se trata de un poemario en 

                                                                                                                                                     
soles”, “Luna llena”, “Arena”, “A La molina no voy más porque echan azotes sin cesar”. 



el que predomina el relato de situaciones de represión y sufrimiento abarcando aspectos 

sociales –ensayando incluso una denuncia de la situación africana y latinoamericana-, pero 

también íntimos (Cella, 2006:21), los cuales se anudan a la presencia de un yo colocado en 

una circunstancia, en un tiempo preciso, en un clima de época. Los tonos coloquiales se 

intensifican (Cella, 2006:21) junto a la inclusión de lo testimonial y lo experiencial y 

aparecen reminiscencias de títulos, versos o frases sueltas de tangos que actúan como 

salvoconducto para que la cultura popular ingrese en los poemas (Romano, 1983). La 

crítica se ocupó bastante de este libro con artículos en Primera Plana, La Nación, 

Confirmado y La Prensa. En todos ellos se señala la calidad, la energía de sus poemas, que 

se basan en la búsqueda de nuevas formas, muchas veces reñidas con la tradición literaria 

(Cf. Montanaro, 2003: 56 y ss.). Con este libro, Urondo ha obtenido el premio Casa de las 

Américas, lo cual lo vincula y encuadra dentro de la fracción más radicalizada del campo 

intelectual latinoamericano. Su labor como poeta ha sido legitimada y ha alcanzado 

reconocimiento, no sólo en los círculos ligados a las formaciones culturales emergentes y 

contestatarias, sino también, por parte de algunas instituciones de la cultura oficial. 

 Hasta este punto de su trayectoria, Urondo describe un paulatino proceso de 

politización y radicalización artístico-ideológica, cuya primera inflexión se evidencia en el 

desarrollo de las prácticas culturales y políticas llevadas adelante por el escritor en los 

sesentas, luego de su desvinculación del proyecto frondizista. No se trata de rupturas ni de 

abruptos virajes, sino más bien de una profundización de las concepciones relativas a los 

vínculos entre práctica literaria y práctica política, que están presentes en las diferentes 

etapas del recorrido de Urondo, pero que van siendo resignificadas y van operando 

recolocaciones en este escritor-intelectual a medida que las condiciones históricas del 

campo intelectual van cambiando y que el país se agita al calor de la resistencia peronista y 

de la proximidad de los azos que se anuncian. Su incursión en proyectos culturales 

contestatarios, tiene que ver con las experiencias colectivas atravesadas por los intelectuales 

progresistas en relación con los debates en torno al lugar de la cultura y los intelectuales en 

las luchas de liberación, así como con la politización y radicalización de amplios sectores 

de la sociedad argentina y latinoamericana. En este sentido, Urondo, que desde sus inicios 

como poeta entendía que escritura y vida debían imbricarse mutuamente y que el escritor 

debía producir textos situados; durante los sesentas fue resignificando esta noción de “vida” 



y “situación”, orientada más bien hacia lo personal e individual, hasta abarcar contenidos 

como la atmósfera de la ciudad, la coyuntura social, la dominación y represión en las 

sociedades, y los procesos históricos, lo cual fue plasmado en su producción poética, 

cuentística, periodística y cinematográfica. Del mismo modo, Urondo fue ampliando su 

horizonte escritural para incorporar nuevos registros discursivos, géneros, lenguajes 

estéticos. Su trabajo con formatos televisivos habla de una idea de apropiación de la cultura 

masiva para tejer nexos entre lo culto y lo popular. Sus poemarios abarcan otras voces que 

circulaban en la ciudad y en la sociedad, incluyendo elementos populares como el tango, 

todo puesto en diálogo y en juegos intertextuales que permiten visibilizar la dimensión 

socio-política de la literatura, e inclusive dar paso a una escritura de rasgos militantes. Ese 

proceso de apertura hacia otras formas estéticas, puede leerse también como parte del 

proceso de construcción del oficio de escritor en Urondo, estrechamente ligado a su trabajo 

de periodista, de editor de revistas literarias, de poeta: la adquisición de herramientas del 

lenguaje, de procedimientos de escritura, de mecanismos de construcción textual ha ido 

organizando en él un conjunto de disposiciones estables que le posibilitaron convertirse en 

un escritor con los instrumentos necesarios para intervenir en ese terreno de disputas que es 

el campo literario de los sesentas/setentas. Por último, en relación a su ubicación en el 

campo intelectual, aunque su producción fue reconocida y legitimada a mediados de los 

sesentas, Urondo se mantuvo posicionado, respecto de la tradición literaria y de las 

instituciones de la cultura oficial, en un lugar de crítica y enfrentamiento, siempre 

vinculado a grupos artísticos y literarios marginales o emergentes, impugnadores culturales, 

o bien emparentados con sectores del progresismo y la Nueva Izquierda. Asimismo, el 

hecho de que Urondo haya participado en determinadas redes de relaciones dentro el campo 

intelectual, tuvo consecuencias en sus recorridos. En primer lugar, su pertenencia a círculos 

de intelectuales contestatarios le permitió, por una parte, ligar su práctica cultural a esa 

genealogía antioficialista de escritores construida por Zona –Ortiz, Girondo, Macedonio y 

Discépolo-; por otra parte, le posibilitó vincularse con ámbitos como la revista La Rosa 

Blindada y el grupo Contorno y finalmente, también le facilitó una convergencia con 

periodistas, músicos, realizadores teatrales y cinematográficos provenientes de la cultura de 

izquierda. Todo ello evidencia una pertenencia del escritor al espacio de un “nosotros” 

signado por una praxis simbólica contrahegemónica, y enfrentado por tanto, a los 



representantes de la elite cultural. Así, la dimensión política, que está presente en Urondo 

desde su producción temprana, se irá explicitando aún más hacia finales de los sesentas y 

ligando con mayor fuerza a la idea de revolución. 

 
 



CAPÍTULO VII 

Walsh y Urondo: afinidades electivas y trayectos compartidos  

(1968-1977) 

 
 
 
 

mi contemporáneo es ese, ese anónimo, ese pastor, esa amada,  
y vos, rodolfo, paco. y aquella oscura fuerza de vivir. 

 
Juan Gelman, Urondo, Walsh, Conti: la clara dignidad (1997) 

 

 

 

1. Devenir intelectuales revolucionarios 

 

 Las trayectorias de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo comienzan a ponerse en 

contacto en el tiempo cercano al año 1968. Hasta ese momento sus itinerarios transcurren 

de modo paralelo, aunque participan en redes de intelectuales que comparten personajes 

claves como “Pirí” Lugones y convergen en espacios del periodismo como Leoplán, 

Panorama y Prensa Latina. Asimismo ocupan posiciones dentro del campo intelectual que 

se revelan cercanas porque suponen ciertas coincidencias en lo relativo a tres aspectos: la 

pertenencia ideológica, los modos de elaborar las experiencias políticas vividas en un país 

asediado por las crisis institucionales luego de 1955, la presencia de ciertas preocupaciones 

respecto del lugar que le corresponde a la práctica simbólica en esas singularísimas 

coordenadas que constituyen los años sesentas en Latinoamérica. Ambos aparecen 

vinculados ideológicamente al progresismo y la izquierda (antiimperialismo, desarrollismo, 

colaboración con movimientos revolucionarios y de liberación latinoamericanos), y 

atraviesan de modo similar, aunque con matices y particularidades, experiencias como: el 

antiperonismo de las formaciones culturales izquierdistas en los cincuenta -que se 

diferenciaron del antiperonismo liberal-, el apoyo en un primer momento y luego el repudio 

a la Revolución Libertadora, el desencanto frente al proyecto frondizista, y la participación, 

en tanto escritores y periodistas, en el proceso de la Revolución Cubana. En este sentido, 

dentro del campo intelectual de la época -un campo que combina paradójicamente 

modernización cultural y radicalización política- las colocaciones de Walsh y Urondo se 



desplazan, a lo largo del proceso de construcción de su oficio de escritor, desde lugares 

marginales hacia zonas de mayor legitimidad: ganan premios, sus trabajos son publicados y 

valorados por la crítica. En el marco de esas configuraciones del campo intelectual, 

nuestros escritores permanecen en las fracciones enfrentadas a las instituciones de la 

“cultura oficial”, representadas principalmente por el polo conservador y liberal constituido 

por Sur y La Nación, a la vez que se oponen o ignoran los dogmatismos y sectarismos 

estético-políticos de la izquierda. Por otra parte la coyuntura de los sesentas planteó un 

proceso de emergencia de nuevas prácticas en el campo del arte que ubican el polo de 

intelectuales agrupados en torno a Sur en el lugar de lo que comenzaba a morir. Es decir, de 

centro dominante en el campo cultural, los intelectuales agrupados alrededor de Sur 

transitaban hacia posiciones que podríamos leer como residuales en términos de 

Williams1.En cuanto a su producción escritural, tienen como rasgo común haber abarcado 

el ejercicio de la escritura literaria y la escritura periodística como actividades 

fundamentales en su oficio de escritores. Asimismo comparten el trabajo heterogéneo y 

diversificado con distintos géneros y formatos literarios, la incorporación a sus textos de las 

voces y la oralidad presentes en la discursividad social, y la inclusión de elementos de la 

cultura popular. Respecto de la delimitación de ciertas nociones programáticas en cuanto al 

rol de los escritores, la confluencia entre Walsh y Urondo se da en torno a la necesidad de 

hacer converger lo estético y lo ético, la literatura y la política, la actividad creadora y la 

vida, la palabra y la acción. 

 Ahora bien, estos puntos de contacto y similitudes que se observan en los itinerarios 

de Walsh y Urondo durante los cincuenta y la primera mitad de los sesentas, se intensifican 

de modo muy marcado a partir de 1968, cuando aparecen especialmente visibles ciertos 

entrelazamientos en sus actuaciones como intelectuales y militantes, y en sus opciones 

estético-políticas. 

 Como se ha señalado en el capítulo 3 de esta tesis, desde fines de los años sesentas, 

se produjo en Argentina un intenso proceso de protesta social y de agitación política por el 

cual la sociedad parecía entrar en un proceso de contestación generalizada. En ese clima de 

efervescencia social, se desarrolló un sindicalismo de gran combatividad y surgieron 

organizaciones conocidas como Nueva Izquierda, que planteaban sus demandas en 

                                                 
1 Cfr. la perspectiva sostenida al respecto por Terán que se ha retomado en el capítulo 3 de esta tesis, p. 61. 



términos de “liberación nacional”, “socialismo” y “revolución”, y que protagonizaron 

modos de oposición a las formas habituales de la vida política argentina, desafiando a la 

dictadura de Onganía. En ese marco, las formaciones culturales vinculadas al pensamiento 

de esta izquierda heterodoxa venían sosteniendo arduos debates en torno a la figura del 

intelectual y su responsabilidad política. El peso de Cuba fue determinante en estos debates, 

pero actuó en Argentina sobre un terreno ya abonado por diversos replanteos de la relación 

entre intelectuales y política. Por una parte, después de 1955, la resistencia peronista 

posibilitó que los intelectuales asumieran un rol protagónico que no habían tenido durante 

el gobierno de Perón. Asimismo, Contorno planteó desde sus comienzos una idea de la 

misión del intelectual, tributaria de la teoría sartreana del compromiso, que tendrá mucha 

influencia sobre los escritores e intelectuales que buscaban alejarse del antiperonismo de 

Sur y de los grupos identificados con la tradición liberal. En cuanto a la izquierda 

tradicional, sus posiciones dogmáticas sobre la militancia intelectual sufrieron las 

consecuencias de las fuertes controversias en el campo del socialismo durante los años 

sesentas, a la vez que la Nueva Izquierda, guevarista, maoísta o gramsciana, en todos los 

casos asignó un rol preponderante a los intelectuales y sus prácticas (Jozami, 2006). 

 Esta coyuntura de gran politización del campo intelectual argentino se acentuó a 

partir del Cordobazo, cuando la situación desembocó en la combinación de una crisis de 

acumulación y una crisis de hegemonía que venía gestándose desde inicios de la década2. 

En 1968, se evidenciaba que las formaciones culturales de izquierda estaban en franco 

proceso de radicalización, dado que constataban el dato predominante del ascenso de la 

protesta social en el país y padecían la represión del Onganiato. Por tanto, el momento 

histórico constituido por los años 1968-1969 representa un clivaje luego del cual se 

profundiza la politización del campo intelectual y se evidencia un borramiento de los 

límites entre práctica política y práctica intelectual.  

 En el contexto descrito, tanto Walsh como Urondo desarrollan su producción 

literaria y su actividad intelectual desde un impulso alimentado por el intenso proceso de 

radicalización política que atravesaron las formaciones intelectuales progresistas, y por la 

necesidad de superar la crisis de la cultura burguesa y de revolucionar el arte3.  

                                                 
2 Cfr. Capítulo 3 de esta tesis, p. 80. 
3 Si bien no es el objeto de esta tesis el análisis específico de la relación entre la producción de Walsh y 
Urondo y los efectos de la industria cultural sobre el campo artístico y cultural en Argentina es indudable que 



 En ese sentido, a mediados de la década del sesenta, cuando sus textos literarios y 

periodísticos les generaban un importante reconocimiento, Rodolfo Walsh y Francisco 

Urondo se vincularon al Movimiento de Liberación Nacional (MALENA), grupo político de 

la llamada Nueva Izquierda, encabezado por Ismael Viñas, y compuesto por militantes 

vinculados al Ejército de Liberación Nacional, otros provenientes del Partido Socialista, y 

representantes del peronismo de izquierda (Montanaro, 2003; Pacheco, 2010; Romano, 

2002: 43; Jozami, 2006: 162). Intelectuales como Noé Jitrik, José Luis Mangieri, Alberto 

Brocato, Juan Gelman, Andrés Rivera, Roberto Cossa, José Gabriel Vazeilles, Ricardo 

Piglia, Jorge Rivera, León Rozitchner participaron de este movimiento. El MALENA, que 

había sido conformado a inicios de la década del sesenta, había roto totalmente con las 

políticas encarnadas por el frondizismo, había resuelto distanciarse del PCA y había 

estrechado lazos con la Revolución Cubana. Además entre sus concepciones políticas 

estaba la idea de que la violencia era intrínseca al sistema y que sólo a partir de la lucha 

armada había posibilidades de tomar el poder, pero sostenía que las formas que adoptaran 

las organizaciones revolucionarias debían surgir de la estructura económica, política y 

social de cada región (Pacheco, 2010). Walsh, por su parte, se vincula a esta agrupación 

política a partir del contacto que había entablado con algunos integrantes de Contorno, por 

lo menos con Noé Jitrik, cuando buscó algún apoyo del frondizismo para la difusión de 

Operación Masacre y, más tarde, trabó una relación personal con los Viñas y otros de los 

contornistas que frecuentaban la librería de Jorge Álvarez (Jozami, 2004; Jozami 2006: 

162-163). Urondo era amigo de Noé Jitrik y había compartido con él la experiencia de 

fundación y conformación del grupo Zona de la poesía americana, además de frecuentar, 

por esa época, el grupo de filosofía y teoría marxista que coordinaba León Rozitchner 

(Montanaro, 2003: 72-73). Tanto Walsh como Urondo aparecen, en 1968, integrando un 

Consejo de Redacción de la revista Problemas del Tercer Mundo, una iniciativa editorial de 

Ismael Viñas, en la que también participaban Roberto Cossa, Ricardo Piglia, Andrés 

Rivera, Jorge Rivera y León Rozitchner. 

                                                                                                                                                     
las transformaciones producidas por el impacto de los mass media sobre el campo de la cultura insidió tanto 
sobre el desplazamiento de algunas prácticas, como las realizadas por Sur, como sobre la apertura de 
posibilidades inesperadas. Recordemos que Urondo realizó intervenciones en el cine, e incluso la televisión y 
que ambos fueron escritores y periodistas.  



 El clima generado por la militancia en el MALENA refuerza, tanto en Walsh como 

en Urondo, su apoyo a la causa cubana. Urondo hace continuas declaraciones a favor de 

Cuba y adhiere a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), formada en 1962, 

que entre sus motivos fundamentales remarcaba la solidaridad con la revolución 

encabezada por Fidel Castro y los pueblos de América Latina que se levantan por su 

liberación (Cfr. Montanaro, 2003). En enero de 1967, Urondo viaja por primera vez a Cuba, 

visita que parece ser fundamental en su decisión de integrarse a la lucha revolucionaria. 

Llega a La Habana para participar del Encuentro Rubén Darío, que se desarrolla en 

Varadero, donde comparte los debates con escritores como Julio Cortázar, David Viñas, 

Noé Jitrik, César Fernández Moreno, entre otros. Durante su estadía en Cuba, los 

representantes de Casa de las Américas lo invitan a grabar sus poemas para una edición en 

disco bajo el sello de esa institución (Cfr. Montanaro, 2003; Freidenberg, 1999a).  

 Cuando regresa a Buenos Aires, Urondo se encuentra con Rodolfo Walsh y su 

mujer, Lilia Ferreyra, con quien se había unido sentimentalmente en 1967 y que será su 

compañera hasta el final. El testimonio de ella, recogido por Pablo Montanaro, puntualiza 

la exaltación con la que Urondo se refería a la Cuba de Fidel Castro y el efecto que ello 

causaba en Walsh, quien había planeado volver a viajar a La Habana: 

 

Los ejes de esa charla fueron la situación de Cuba y de Argentina en América 
Latina, el compromiso, la participación y el lugar de los intelectuales ante esta 
situación. Además ese diálogo tenía toda una carga emotiva porque Rodolfo 
había decidido volver a La Habana después de muchos años. Lo que me quedó 
registrado de ese día fue que Paco ya había encontrado un camino de 
participación colectiva. Los caminos de compromiso político de Paco y Rodolfo 
no fueron los mismos pero siempre se encontraron en las coyunturas esenciales. 
En la relación de Paco y Rodolfo había un cierto paralelismo en cuanto a 
iniciativas y proyectos (Montanaro, 2003: 74-75) 
 

 
 Unos meses después de este encuentro, en octubre de 1967, se difunde la noticia 

sobre la muerte de Ernesto “Che” Guevara en Bolivia. Luego de algunos días, la dirección 

de la revista Casa de las Américas les pide a Urondo y a Walsh, así como a otros escritores, 

un texto en homenaje al “guerrillero heroico”. Los textos “Guevara” de Rodolfo Walsh y 

“Descarga” de Francisco Urondo dan cuenta de los interrogantes e interpelaciones que esa 

muerte suscita en los intelectuales. El texto de Urondo describe las sensaciones y 



emociones de rabia, desconcierto, impotencia, de profunda tristeza que lo impregnan, que 

reconoce en sus amigos y en la gente común. Reivindica la lucha del Che, porque ha sabido 

“correr la suerte del agredido” y propone resignificar esa muerte como una respuesta que 

“habrá que recordarla, o adivinarla o inventar los pasos de nuestro destino” (Urondo, 1997 

(1967):102-105). Walsh, con un tono de nostalgia, evoca su tiempo en Cuba y sus tímidos 

encuentros con el Che, para luego explicitar la crisis, la vergüenza que genera el sacrificio 

de Guevara, el hecho de que “haya muerto con tan pocos alrededor”. Cierra el texto con una 

reivindicación de esa muerte, transformándola en un acto que reclama una réplica, que sólo 

podrá realizarse en las luchas de emancipación latinoamericanas (Walsh, 1997 (1967): 106-

107).  

 Contemporáneamente a la escritura de este texto, Walsh termina su cuento Un 

oscuro día de justicia, perteneciente a la “saga de los irlandeses”. En ese relato, la derrota 

del tío Malcom en manos del odiado celador demuestra que el pueblo –apelativo con que se 

denomina al colectivo de escolares- no puede apostar a ningún individuo heroico por fuerte 

o diestro que sea, sólo puede apelar a sus propias fuerzas. En ese sentido, en la entrevista 

realizada por Ricardo Piglia a Walsh, en marzo de 1970, que se publicó por primera vez 

como prólogo a Un oscuro día de justicia, Walsh se refiere a esta suerte de “metáfora 

política” configurada en el cuento. La aparición expresa de esa “nota política” evidencia, 

según Walsh, una evolución en su producción cuentística que lo habilita a pensar este 

cuento como el relato en que logra articular un “pronunciamiento político” dentro de los 

límites del género: 

 

Quiero decir, hay una evolución en los cuentos; aquí, en este cuento se empieza 
a hablar del pueblo y de sus expectativas de salvación representadas por un 
héroe, es un héroe que es externo, es decir, no deposita sus expectativas en sí 
mismo, sino en algo que es externo, por admirable que pueda ser... creo que la 
clave de la iluminación, de la comprensión sobre la relación política en este caso 
entre el pueblo por un lado y sus héroes por el otro, está en el final, cuando dice 
“...mientras Malcom se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo 
aprendió...” y después, más adelante, cuando dice “...el pueblo aprendió que 
estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría 
los medios, el silencio, la astucia y la fuerza...”. Creo que ése es el 
pronunciamiento más político de toda la serie de cuentos y muy aplicable a 
situaciones muy concretas nuestras: concretamente al peronismo e inclusive con 
respecto al Che Guevara, que murió en esos días...(Walsh, 1994 (1973): 63-64). 

  



 Walsh y Urondo vuelven a Cuba a fines de 1967, en esta ocasión invitados a 

participar del Congreso Cultural de La Habana, al que concurrieron “medio millar de 

hombres de cultura, venidos de setenta países” (Casa de las Américas, 1968a: 3-4). El 

clima intelectual de la isla estaba signado por la reciente muerte del Che, lo cual se hizo 

patente en el número de Casa de las Américas inmediatamente posterior al asesinato de 

Ernesto Guevara. Dicho número está enteramente consagrado a “la situación del intelectual 

latinoamericano”, como dando por sentado que homenajear al Che, “ejemplo de la más alta 

encarnación del intelectual y el combatiente”, implicaba también revisar las propias 

convicciones y actuaciones de los intelectuales, asumiendo su figura como parámetro de 

medida (Gilman, 2003:204). Los debates desarrollados durante ese congreso testimonian la 

convergencia de dos concepciones antagónicas sobre la labor del intelectual que entrarán 

en conflicto: “se superponen allí disputas más o menos explícitas, pero también dos 

ideales, uno que está en curso de convertirse en residual, otro emergente que se tornará 

hegemónico” (Gilman, 2003:206). En este sentido, la resolución general del Congreso 

Cultural de La Habana publicada en el número 47 de la revista Casa de las Américas, 

afirmaba que en una sociedad en revolución, “el intelectual está obligado a ser crítico de sí 

mismo y conciencia crítica de la sociedad”, no obstante, “eso no basta” puesto que la 

revolución promueve constantemente nuevas exigencias (Casa de las Américas, 1968b: 

104-105). En consonancia con estas concepciones, se abre la declaración con una cita de 

Régis Debray: “el secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste piensa, sino en 

la relación entre lo que piensa y hace”, y a continuación se manifiesta que “defender la 

revolución es defender la cultura”, para finalmente agregar que el cambio sólo podía 

producirse a través de la lucha armada. Asimismo, se plantea que entre los insoslayables 

deberes del intelectual del Tercer Mundo, se postulan los de la lucha que comienza con la 

incorporación al combate por la independencia nacional, dado que, si la derrota del 

imperialismo es el prerrequisito inevitable para el logro de una auténtica cultura, “el hecho 

cultural por excelencia para un país subdesarrollado es la revolución” (Casa de las 

Américas, 1968b). Lo más importante era la afirmación de que sólo podría llamarse 

intelectual revolucionario aquel que estuviera dispuesto, no sólo a transformar el ejercicio 

del arte, la literatura y la ciencia en un arma de lucha, sino también a compartir las tareas 

combativas de su pueblo. 



 Al año siguiente, en 1969, Walsh y Urondo vuelven a confluir en Cuba para formar 

parte de los jurados para los concursos literarios que organiza Casa de las Américas. El 

poeta uruguayo Mario Benedetti, quien reside en La Habana desde noviembre de 1967 y 

dirige el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas, aprovecha la 

estadía de nuestros escritores y de Juan Carlos Portantiero, para organizar una mesa de 

debate cuyo tema central es La literatura argentina del siglo XX. En este intercambio, 

Urondo delimita la fracción del campo intelectual identificada con el “oficialismo 

literario”, señalando que, desde 1943, la posición dominante dentro del campo la detenta el 

grupo Sur, el cual expresa los intereses políticos de la “oligarquía porteña”. Caracteriza a 

este grupo como iniciador de una línea epígona en la literatura argentina respecto de los 

movimientos europeos, que es alimentada por el ejercicio institucionalizado de la 

traducción. Opone a este oficialismo cultural, movimientos poéticos como el 

invencionismo y el surrealismo, surgidos en los años cincuentas y sesentas, que desarrollan 

hacia Sur una actitud crítica y de enfrentamiento. Luego afirma que esa oposición al 

oficialismo se irá profundizando hasta hacer visible que el enfrentamiento con la elite 

cultural supone el conflicto con sus posiciones ideológicas. En esa línea declara que 

oponerse a ese oficialismo en el terreno estético y político implica “no publicar en La 

Nación y enfrentar a la clase que domina y entrega al país” (Walsh, Urondo y Portantiero: 

1994 (1969): 48). Walsh, acuerda en incluir en esa delimitación del oficialismo literario a 

La Nación, al que caracteriza como el diario de la “oligarquía terrateniente”. Del mismo 

modo, coincide con Urondo en que Sur se “adueñó del campo cultural” durante el 

peronismo, y ése fue uno de los resortes que luego le permitieron derrocar a Perón. En lo 

relativo al panorama de la narrativa, Walsh juzga que Arlt constituye uno de los polos 

válidos para cualquier narrador argentino, y observa que Borges representa el polo opuesto. 

Ambos “polarizan las dos tendencias, las dos actitudes de la lucha de clases en un poeta” 

(Walsh, Urondo y Portantiero: 1994 (1969): 45). Finalmente, Walsh y Urondo coinciden en 

indicar el “fracaso del frondizismo” como el momento a partir del cual se produce una 

crisis que expresa, según ellos, la finalización de la posibilidad reformista en el país y de 

ese sueño “de integrarse a un gobierno burgués; es decir gente de izquierda integrada a 

través de un gobierno de tipo burgués, ligeramente progresista”. Luego de esa crisis, la idea 

de una “revolución nacional burguesa se viene abajo completamente” y como corolario “se 



radicaliza todo el problema en el terreno ideológico, y exige un replanteo (Walsh, Urondo 

y Portantiero: 1994 (1969): 54). 

 De regreso a la Argentina ambos escritores aparecerán convencidos de la toma de 

partido en pos de la defensa del régimen cubano y afianzarán sus vínculos con el proceso 

revolucionario. La experiencia de formación e intervención estético-política que significó la 

participación en el debate político-cultural promovido desde el frente de intelectuales 

comprometidos con la Revolución Cubana, implicó para Walsh y Urondo una toma de 

posición ideológica que incorporaba los valores del guevarismo, tanto para el ejercicio de la 

práctica cultural como para el compromiso militante. La idea de praxis revolucionaria 

guevarista encarna en Walsh y Urondo a través de dos principios fundamentales: la 

convicción de que la necesidad ética de modificar la realidad obliga al compromiso directo 

y a la entrega revolucionaria; y el planteo político de que la lucha por la emancipación de 

los pueblos oprimidos tiene un instrumento fundamental que es la lucha armada (Redondo, 

2001: 115). Así, su compromiso con Cuba y sus concepciones guevaristas quedarán 

evidenciados en las intervenciones que ambos escritores realizarán frente al Caso Padilla.4  

 Algún tiempo antes de este episodio, Walsh había respondido a un texto que el 

escritor Cabrera Infante publicara en la revista Primera Plana en contra de Fidel Castro, 

denunciando -entre otras cosas- que “en Cuba no se podía escribir”. Walsh le contesta por 

medio de una carta que ha de enviar a dicha revista5, probando hasta qué punto -señala 

Jozami- “había adoptado una postura militante en defensa del proceso cubano”. En ese 

texto, el escritor define claramente los dos argumentos centrales que desarrollará a partir de 

entonces con respecto a la relación de los intelectuales latinoamericanos con Cuba y con la 

militancia revolucionaria: por un lado, la idea de que los errores, injusticias y aspectos 

criticables del proceso cubano no pueden parangonarse con el significado épico de la lucha 

de liberación, y por otro, la consideración de que los escritores y artistas deben preguntarse 

por el sentido de una obra literaria que no dé cuenta de los procesos revolucionarios 

(Jozami, 2006: 122).  

 En noviembre de 1968 se conoce la noticia de que el escritor Heberto Padilla fue 

encarcelado al ser denunciado por las fuerzas armadas cubanas por presuntas maniobras 

                                                 
4 El episodio conocido como el Caso Padilla  ha sido explicado en el capítulo 3 de esta tesis. 
5 Las declaraciones de Cabrera Infante, en Primera Plana, Nº 292, 30 de julio de 1968. La respuesta de Walsh, 
“Exiliados”, se publica como carta en la misma revista, el 20 de agosto de 1968. 



contrarrevolucionarias. Según un testimonio de Noé Jitrik recogido por Pablo Montanaro 

“cuando se plantea la decisión de cárcel para Padilla nos reunimos en la casa de Walsh para 

conversar sobre el tema con Ricardo Piglia, Urondo, Rozitchner, David Viñas, Héctor 

Schmucler y alguna otra gente que había estado en Cuba”6 (Montanaro, 2003: 81). Como 

respuesta, Rodolfo Walsh publica una nota en el diario La Opinión, titulada “Ofuscaciones, 

equívocos y fantasías en el mal llamado Caso Padilla”. Como indica Jozami, ese artículo 

responde a la necesidad de desarmar lo que considera una maniobra para desprestigiar a la 

revolución. Por eso, en el texto desacredita las acusaciones de que Padilla haya sido 

torturado y muestra como desmesurados los argumentos que sostienen la comparación entre 

el caso cubano y el stalinismo, todo con un tono de cuestionamiento a los intelectuales 

europeos o residentes en Europa, quienes habían firmado una carta dirigida a Fidel Castro 

en repudio al hecho (Jozami, 2006: 125). Esto no significa que Walsh desconociera los 

aspectos indefendibles de la situación cubana, lo cual, como también señala Jozami, pueden 

leerse en las entrelíneas de los textos mencionados (Jozami, 2006: 123). No obstante, al 

igual que Urondo y que muchos otros intelectuales de toda América Latina, que se definían 

revolucionarios y apoyaban a Cuba, considera preferible silenciar esas críticas antes que 

hacer públicos sus desacuerdos con algunos aspectos de la revolución (Montanaro, 2003: 

80-81). A propósito de esta situación, en la novela de Urondo, Los pasos previos, existe un 

diálogo entre dos personajes, que sintetiza la mirada del escritor ante lo que consideraba, 

junto con Walsh, una excusa de algunos intelectuales para romper con Cuba:  

 

- ¿La línea de los intelectuales latinoamericanos, cuál será? 
- No hay una línea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lucha revolucionaria. 
- ¿De qué manera, como combatientes? 
- Eso es cosa de cada uno. 
(...) 
- ¿Cuál es la otra línea? 
- Declaracionista, manifestarse revolucionarios, pero defender ideas como 
libertad de expresión, el sagrado derecho de la negatividad. El deber de la crítica. 
- No simplifiques. 
- Dejáme de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos que ven el 
stalinismo por todas partes (Urondo, 2000 (1972): 146-147). 

                                                 
6 Respecto de este episodio, Walsh anota en su diario el 29 de mayo de 1971: “Eso se vio a raíz del caso Padilla. 
Aparentemente yo dije y ordené lo que muchos querían decir (...) El caso Padilla de todas maneras nos ha agitado, 
nos ha sacudido, nos ha acercado y alejado. Cuando la primera ola rompió aquí, nuestros amigos se habían 
reunido para mandar a La Habana una carta o un cable. Pude desarmar eso en media hora, con media docena de 
preguntas. Pero es notable que esas preguntas no se les hubieran ocurrido” (Walsh, 2007a  (1971): 207). 



2. El anudamiento de las trayectorias: proyectos revolucionarios y escrituras 

militantes 

  

 En virtud de los cruces identificados en las trayectorias vitales, políticas e 

intelectuales de Walsh y Urondo hacia fines de la década del sesenta, es que he considerado 

el tiempo cercano al año 1968 como el primer hito de un trayecto compartido en el que 

condensan los entrelazamientos que pueden rastrearse en sus itinerarios. Así pues, para 

hacer visibles estos anudamientos en el plano de los recorridos vitales, resulta pertinente un 

testimonio de Lilia Ferreyra, recopilado por Enrique Arrosagaray en su libro Rodolfo 

Walsh, de dramaturgo a guerrillero, en el cual se hace referencia a la relación de amistad 

que se había consolidado entre los escritores hacia 1968: 

 

Rodolfo (...) tenía una relación frecuente con amigos cuando tenía con ellos 
algún proyecto en común, algún trabajo o algo que los uniera. Rodolfo no era un 
hombre muy sociable. No era de invitar a su casa. Rogelio [García Lupo] era 
más sociable; pero por ejemplo el amigo con el que se encontraban a tomar un 
café sin necesidad de que hubiera asuntos de trabajo, era Paco Urondo 
(Arrosagaray, 2006:28). 

 

 En consonancia con estas lecturas de los vínculos entre Walsh y Urondo, pueden 

interpretarse una serie de declaraciones paradigmáticas, de y sobre los autores, en relación a 

las similitudes y entrecruzamientos de sus itinerarios intelectuales. Dichas declaraciones 

dan cuenta de que ambos comparten un momento de inflexión en sus recorridos hacia 1968, 

en el cual se evidencia una rearticulación de la relación entre política y escritura. En este 

sentido son elocuentes algunas anotaciones del diario de Rodolfo Walsh, y declaraciones en 

una entrevista, ya citada, que le realizaron para La Opinión Cultural en 1972, en las cuales 

desarrolla los siguientes planteos: 

 

Muy bien, todavía querés ser un escritor. ¿Dejaste de serlo en 1969, cuando 
publicaste Rosendo, o en 1967, después de Un kilo de oro? (...) A decir verdad 
mis hábitos empezaron a desvanecerse en 1967, cuando encaré la novela. Ese 
año sólo terminé un cuento. 
Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. 
Entonces empecé a ser un escritor político (Walsh, 2007a (1971): 206). 

 
Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y 
mitificación hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y 



empezada una novela; de desvalorización y paulatino rechazo a partir de 1968, 
cuando la tarea política se vuelve una alternativa. 
La línea de Operación Masacre era una excepción: no estaba concebida como 
literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, testimonio. Volví a 
eso con Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia política (Walsh, 
2007a (1972): 234). 

 
Claro, la trampa fue fugaz, duró pocos años. Afortunadamente, luego vino ese 
gran cimbronazo, luego del 68. Para mí, ahí no había dudas: entre seguir 
escribiendo cuentos -en los que yo ponía esfuerzo y cariño- y pasar a la realidad 
candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela junto con el 
pueblo, no había elección posible (Walsh, 2007a (1972): 242). 
 

 

 Con un significado similar existe un testimonio de Noé Jitrik, recogido por Pablo 

Montanaro, en el que reconoce, aún cuando no comparte la perspectiva de Urondo, que los 

viajes a Cuba entre 1967 y 1968 “deben haber producido algún cambio en Paco, en el 

sentido de una mayor politización que la que había tenido hasta ese entonces” (Montanaro, 

2003: 74). Igualmente, en la ya citada entrevista que le realizó Marcelo Pichón Riviére a 

Urondo, en 1971, se hace referencia a la producción del poeta en los años inmediatamente 

anteriores. Entonces, Urondo manifiesta lo siguiente: 

 

En la vida, se sea o no poeta, se trata de ir reuniendo las cosas de uno, hasta las 
más dispares -señala Paco-. Al principio, por supuesto, fue algo de lo que yo no 
era consciente; después, en forma premeditada, fui dando un orden a todo lo que 
estaba dentro de mí. La política, por ejemplo, que me importó desde chico y que 
durante tanto tiempo estuvo escindida de mi obra (Pichón Riviére, 1971: 38). 

 

 De hecho, la producción literaria y periodística, que Urondo despliega en ese 

tiempo, sigue esa línea de marcada politización. En 1968 publica el poema Adolecer por 

Editorial Sudamericana, escrito entre 1965 y 1967. Este poema, como indica Nilda 

Redondo, “marca una transición en la biografía intelectual y política del poeta en tanto 

expresa, por un lado, su conversión del poeta en un sujeto revolucionario y, por el otro, una 

intensificación en los modos de la intertextualidad y el discurso indirecto como forma plena 

de la escritura” (Redondo, 2005: 116). El poema-libro, compuesto por siete cantos, mixtura 

la voz de Urondo con el murmullo de otras voces, en una polifonía que se sumerge en el 

mundo de la revolución. Es observable la cita de la literatura sagrada occidental -la Biblia-, 

los escritores cultos españoles como Bécquer, los cultos pero revolucionarios como José 



Martí; los cultos de la Argentina como Borges; los cultos vanguardistas a los que admira, 

como Girondo; los bohemios comunistas como Raúl González Tuñón; su compañero, Juan 

Gelman. Pero también está el registro popular de los tangos, la gauchesca con los versos de 

Martín Fierro; la cultura de masas de la radio a través de discursos referidos a la 

transmisión de carreras de autos, boxeo y fútbol; de la canción trivial de los medios de 

comunicación; la propaganda de Coca-Cola. Toma la tradición de Aristófanes para 

desacralizar a los dioses del Olimpo; el discurso del revisionismo histórico referido a las 

montoneras y los caudillos; las voces de las crónicas de Ulrico Schmidl y del gran 

“civilizador” Domingo Faustino Sarmiento. (Redondo, 2005: 116-117). Urondo recoge las 

voces de otros construyendo una nueva gran resignificación del momento histórico, de la 

cual se desprende la conclusión “aquí ya no hay más que hacer sino la revolución: ha 

llegado el tiempo de la guerra y de la ira”. Para esto Urondo se interna en el proceso 

histórico argentino retomando la tradición de las montoneras del siglo XIX hasta llegar a 

las luchas populares contra la dictadura de Onganía, es decir, el presente de la producción 

del poema. Reivindica a algunos de los caudillos como al entrerriano Pancho Ramírez y su 

esposa Delfina; al coronel Dorrego, a quien fusiona con el Che; destaca el carácter nacional 

de la gestión de Juan Manuel de Rosas. Ataca a toda la tradición liberal y habla 

expresamente del mitrismo como responsable de la entrega al Imperio Británico. Toma en 

definitiva en este poema la tradición de lucha de los caudillos, reivindicada por la izquierda 

peronista (Redondo, 2005: 116-117).  

 Ese mismo año, Urondo publica, a través de la editorial Galerna, el ensayo Veinte 

años de poesía argentina 1940-1960, donde el autor analiza los movimientos vanguardistas 

(invencionismo y surrealismo) en el mismo sentido en que vertiría las explicaciones y 

perspectivas sobre la tradición de la poesía argentina, un tiempo después en La Habana, en 

el marco de la mencionada mesa de debate coordinada por Mario Benedetti. Su análisis se 

basa en las revistas de poesía publicadas durante la etapa abordada y utiliza un método a 

través del cual sus observaciones y conclusiones anudan la historia literaria con la 

coyuntura política y los procesos sociales atravesados por el país. Finaliza el ensayo con las 

siguientes afirmaciones sobre la poesía de los sesentas: 

 

La nueva poesía que crece entre nosotros, dentro de un proceso más general de 
conformación de una conciencia transformadora, tiende a procurar un lenguaje 



propio que nace justamente de un ejercicio compartido de la realidad, y tal vez 
de una necesidad de objetivarla –darle una forma- designándola, incorporándola 
al poema y, por tanto, signando nuestra cultura. No excluyo la posibilidad de que 
una falta de perspectiva me impida ver demasiado claro. Sin embargo parece 
configurarse una poesía que, aunque marcada por los movimientos europeos, no 
está sometida por ellos, aunque siempre con mayor o menor intensidad, subsistió 
entre nosotros, hasta nuevo aviso, un condicionamiento de esta índole (…) Esta 
poesía elige no ser epígona, reniega de una de las tácitas premisas oficialistas. 
No por eso se propone enajenarse de su contexto, sino que se preocupa por 
expresar aquello que nos concierne; por obtener una forma propia de expresión, 
social y artísticamente legítima. Se abastece un espíritu de liberación que excede 
los contenidos estrictamente poéticos (Urondo, 1968a : 87). 
 

 
 En 1969, Urondo se consolida en su exploración de los géneros teatrales con la 

publicación de La sagrada familia o muchas felicidades y Homenaje a Dumas. Ya en 1966 

había escrito y estrenado su primera pieza, Sainete con variaciones, y en 1968 había 

recibido una mención en el concurso Casa de las Américas por su obra Veraneando. En 

1971, Urondo escribe Archivo general de Indias que será publicado ese mismo año, 

conjuntamente con sus anteriores textos dramáticos, por Editorial Sudamericana, bajo el 

título Teatro. Una característica central de estos textos teatrales es que su universo de 

significación se modula a partir de la serie 

insumisión/subversión/revolución/transformación; articulando una clara tendencia hacia la 

exploración de las posibilidades del espacio escénico “hasta producir la abolición de la 

frontera divisoria entre ficción y espectador” (Sara, 2009:85). Esa singularidad encuentra 

su apoyatura en la anécdota presentada: la violencia, la frustración, el deseo trunco y la 

búsqueda de la transformación de la realidad. En este sentido, el contenido ideológico de 

Archivo General de Indias se configura sobre la isotopía de la necesidad del cambio social 

que se organiza a través de una oposición entre conjuntos de símbolos: aparecen 

enfrentados grupos de personajes y situaciones históricas valoradas, o bien como expresión 

de dominación y opresión (la reina Isabel, Colón, Napoleón, Frondizi, Rivadavia, Victoria 

Ocampo), o bien como expresión de la resistencia popular (Artigas, Dorrego, Felipe 

Varela). Se vislumbra en ese mecanismo semiótico el concepto de que la construcción del 

relato histórico está siempre en movimiento, por un lado porque aparece como justificador 

de los que ganan, pero siempre como fundamento de los que se rebelan; asimismo, “hay 

una concepción de cierta circularidad en el movimiento de las sociedades en las que 

siempre hay subversión, revuelta, revolución” (Redondo, 2005: 167).  



 Es evidente que los textos urondianos producidos en las fechas próximas a 1968 se 

proponen como la escritura propia de un momento en el que las nociones de trabajo 

literario y acción revolucionaria se sobreimprimen en una búsqueda de disolución de sus 

fronteras. 

 La serie de experiencias que tanto Urondo como Walsh atravesaron en sus vínculos 

político-culturales con la Revolución Cubana, y como parte de esa fracción del campo 

intelectual latinoamericano cuestionador de la cultura dominante, constituirán una marca 

insoslayable en el devenir de su historia intelectual y militante. Asimismo, los complejos 

debates acerca de la relación entre arte y política que cruzaban el campo cultural 

argentino, y las posiciones cada vez más radicalizadas presentes en algunos grupos de 

artistas plásticos, de periodistas, de realizadores cinematográficos7 configurarían las 

condiciones históricas dentro de las cuales Walsh y Urondo producirán una literatura y un 

periodismo que se proponían como herramientas de confrontación en el campo cultural, 

supuesto que este terreno constituía parte relevante en la confrontación política por la 

construcción de una sociedad nueva. 

 

2.1. Rodolfo Walsh y el Semanario CGT 

 

Al retorno de Cuba, Rodolfo Walsh, luego de participar del Congreso Cultural de 

La Habana, visita la residencia de Perón en Madrid donde conoce al dirigente gráfico 

Raimundo Ongaro. Éste le propone participar de lo que luego se llamará la CGT de los 

Argentinos, colaborando con la prensa sindical. En marzo del 1968 se llevó a cabo el 

Congreso Normalizador de la CGT, donde Ongaro, como representante de la corriente 

combativa, se opuso a la corriente participacionista del vandorismo. Como consecuencia 

de la impugnación de dicho congreso, la CGT se fractura según las dos tendencias 

mencionadas y Ongaro queda a cargo de la CGTA, enfrentándose duramente a la dictadura 

de Onganía. Dentro de esta línea combativa se desempeñaría Walsh como fundador, 

director y periodista del Semanario CGT, denunciando la acción de los monopolios, las 

traiciones del sector colaboracionista, las maniobras del gobierno de turno y los conflictos 

de la clase obrera en sus puestos de trabajo, así como difundiendo las consignas de la lucha 

                                                 
7 Cfr. Capítulo 3, pp. 86-88 



estudiantil y la resistencia popular, en una época altamente convulsionada, marcada por la 

muerte de Guevara, el exilio de Perón, las contiendas sindicales y los estallidos sociales, 

tales como la sublevación rosarina y el Cordobazo (Castillo y Taroncher, 2009). En su 

labor periodística para el Semanario CGT, el cual concibe como un medio de 

contrainformación y como factor de organización obrera, publicará, las notas que reunirá 

más tarde, en 1969, en el libro editado por Tiempo Contemporáneo, ¿Quién mató a 

Rosendo?, donde desarrolla la investigación sobre la responsabilidad del entonces 

secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica, Augusto Vandor, en la muerte de dos 

militantes peronistas de base Blajakis y Zalazar, y de un dirigente de la UOM durante un 

tiroteo en una pizzería de Avellaneda. Bajo las mismas premisas éticas, políticas y 

escriturales, producirá para el Semanario una serie de artículos sobre la Policía de la 

Provincia de Buenos Aires, “la secta del gatillo y la picana”, en la que denunciará la 

práctica indiscriminada de la tortura, los asesinatos por causas políticas y la corrupción. 

Como intelectual orgánico de la CGTA, Walsh también fue responsable de la autoría del 

Programa del 1º de mayo de la CGT de los Argentinos, titulado “Mensaje a los 

trabajadores y al pueblo argentino”, que fuera leído en el acto encabezado por Raimundo 

Ongaro y Agustín Tosco, llevado a cabo en el Córdoba Sport Club, con motivo de 

celebrarse el día del trabajador en el marco de la normalización del año 1968. Dicho 

documento, que fue publicado íntegramente en el primer número del semanario sindical, se 

presenta como una proclama dirigida a la clase obrera, instada a recorrer el camino de la 

revolución, hasta el momento incumplida y traicionada (en clara alusión a los 

representantes gremiales de la corriente participacionista). A su vez, el texto hace un 

llamamiento a los intelectuales y artistas a enfrentarse al régimen, a superar sus 

contradicciones y a poner sus herramientas al servicio de las luchas populares: 

 

A los universitarios, intelectuales, artistas cuya ubicación no es dudosa frente a 
un gobierno elegido por nadie que ha intervenido las universidades, quemado 
libros, aniquilado la cinematografía nacional, censurado el teatro, entorpecido el 
arte. Les recomendamos: el campo del intelectual es por definición la 
conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su 
país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un 
lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra (Semanario 
CGT, Nº1, pp.1-5, 1968) 

 



 La tarea de llevar adelante el Semanario CGT implica para Walsh desplazar sus 

proyectos literarios, concretamente el de la novela que había comenzado a escribir, en pos 

de una dedicación plena a sus proyectos político-revolucionarios (Cfr. Mestman, 1997b). 

Este proceso atravesado en el ámbito de la CGTA tiene la impronta de una tensión 

fundada, por una parte, sobre la convicción de estar asumiendo los compromisos 

intelectuales que los tiempos demandan, y por otra, sobre la conciencia de la crisis que esto 

supone para un trabajo literario tal como se concibe dentro de lo límites de la tradición 

hegemónica de la cultura dominante. Dicha tensión aparece tematizada en sus papeles 

personales y también públicamente, aunque es resuelta a través de la praxis derivada de 

sus decisiones políticas y del compromiso militante que ha asumido en los términos 

expresados en el Programa del 1º de Mayo: su labor narrativa será subordinada a la 

escritura de lo “urgente”, si bien sus proyectos literarios estarán presentes hasta el último 

de sus días. En cualquier caso, como explica Mariano Mestman, las inquietudes por el 

escaso tiempo para compatibilizar el proyecto político y el literario, o sobre el tipo de 

literatura a desarrollar, atraviesan sus escritos personales a lo largo de 1968 y en los años 

inmediatos posteriores, ya que, "a pesar de todo", consideraba que debía escribir la novela 

(Mestman, 1997b). La escritura de la novela era significada como la posibilidad de 

recuperar la literatura burguesa, interviniéndola, radicalizándola, revolucionándola, 

destruyendo sus límites al incorporar la experiencia en el Semanario, y todas las 

experiencias políticas. Se trata de superar la fragmentación impuesta sobre los modos de la 

discursividad social: literatura, historia, periodismo; y sobre la práctica política y la 

práctica literaria. Así aparecen verbalizadas estas tensiones en su diario personal: 

 

La crisis ideológica. En 1968 he actuado mucho más en función política que 
anteriormente, incluso que en Cuba. Quiero decir, con muchas menos dudas, y con 
una conciencia más clara. No por eso el qué hacer se ha presentado en forma menos 
acuciante. Al contrario. Mi reingreso en la órbita del marxismo ha puesto al día 
todas las llagas de la conciencia. La disyuntiva entre el trabajo agitativo del 
semanario, y el sinuoso, paciente, elaborado de la literatura se presentó con 
caracteres graves, que no he superado. Ahora mismo, vgr., fantaseo que la Novela 
es el último avatar de mi personalidad burguesa, al mismo tiempo que el propio 
género es la última forma del arte burgués, en transición a otra etapa en que lo 
documental recupera su primacía. Pero tampoco estoy seguro de esto, que puede 
ser una excusa para mi momentáneo fracaso (Walsh, 2007a (1969): 125-126). 

Quedaba en pie sin embargo una nostalgia, la posibilidad entrevista de redimir lo 



literario y ponerlo también al servicio de la revolución (Walsh, 2007a (1972): 234-
235) 

La política se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye en gran 
parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creación literaria aislada; el status; 
la situación económica; la mayoría de los compromisos; muchas amistades, etc. (...) 
Me he pasado “casi” enteramente al campo del pueblo que además –y de eso sí 
estoy convencido- me brinda las mejores posibilidades literarias. Quiero decir que 
prefiero toda la vida ser un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac, un Arlt y no un 
Cortázar (Walsh, 2007a (1968): 118-119). 

 

No puedo o no quiero volver a escribir para un limitado público de críticos y de 
snobs. Quiero volver a escribir ficción, pero una ficción que incorpore la 
experiencia política, y todas las otras experiencias. Para eso debo salir de un 
chaleco de fuerza (Walsh, 2007a (1971): 206). 

 

  En 1969, el trabajo periodístico en el contexto gremial se convirtió en la puerta de 

entrada al Peronismo de Base, que representaba una experiencia de proyecto autónomo 

socialista en el movimiento de los trabajadores. En ese año, la editorial Jorge Álvarez 

publicará dos trabajos con prólogo del autor de Operación Masacre, Los que luchan y los 

que lloran, de Jorge Ricardo Masetti y la ya citada compilación de la literatura cubana 

sobre la que había empezado a trabajar durante su estancia en La Habana, titulada 

Crónicas de Cuba. A partir de 1970, Rodolfo Walsh se incorpora a las Fuerzas Armadas 

Peronistas (FAP) que había surgido de manera casi coincidente con la CGT de los 

Argentinos y en las que también militan Raimundo Ongaro y varios dirigentes de base 

combativos provenientes del peronismo, como Raimundo Villaflor. En 1971, comienza la 

filmación clandestina de Operación Masacre bajo la dirección de Jorge “El Tigre” Cedrón, 

que culmina en 1972 y se estrena en 1973. Ese mismo año, publica, en Siglo XXI, Un 

oscuro día de justicia, cuento que había escrito en 1967. También en 1973, publica Caso 

Satanowsky en Ediciones de la Flor, otorgando formato de libro a una investigación 

periodística realizada en 1957. Por esos años, además, Walsh desarrollará una experiencia 

de enseñanza de periodismo en “villas miseria”, que habría de culminar en la publicación 

de un Semanario Villero, del que no conocemos ejemplares. En fechas cercanas, en 1969 y 

1972, saldrán la tercera y cuarta edición de Operación Masacre, ambas publicadas en 

Ediciones de la Flor y aparecerán algunas colaboraciones periodísticas en Georama, Siete 



Días, Panorama y La Opinión8. Contrariamente a lo que suele afirmarse, durante el tiempo 

que Walsh intensifica su tarea militante, no abandona la escritura, aunque postergue 

algunos proyectos por compromisos que él consideró de mayor urgencia para las 

circunstancias inmediatas: escribe fundamentalmente periodismo político, pero también 

reescribe sus obras anteriores añadiendo prólogos y agregando nueva información, 

asimismo organiza como libros testimoniales la serie de notas sobre el crimen Satanowsky, 

así como las del asesinato de Rosendo García, y decide publicar un cuento escrito algunos 

años antes. Su ejercicio escritural, se desplaza y encuentra su lugar en las zonas de frontera 

entre los diversos discursos sociales. De este modo se propone como una suerte de 

superación de la fragmentación que las instituciones de la cultura hegemónica imponen 

sobre la discursividad: escribe sobre literatura cubana, pero desde un análisis de las 

prácticas culturales surgidas del proceso revolucionario cubano; publica un cuento, un 

relato ficcional, pero que es considerado por el autor como un verdadero pronunciamiento 

político sobre la relación entre las fuerzas populares y sus dirigentes; edita dos relatos 

testimoniales sobre pesquisas periodísticas; y finalmente traspola al lenguaje 

cinematográfico una investigación periodística devenida en relato testimonial. 

 En otro orden de cosas, cabe señalar, en función de la visibilización de los vínculos 

entre las trayectorias de Walsh y Urondo, que durante la publicación del Semanario CGT, 

a lo largo del período 1968-1969, fueron convocados para colaborar periodistas como 

Horacio Verbitsky, Rogelio García Lupo, Miguel Briante y José María Pasquini Durán. 

Francisco Urondo también fue invitado por Walsh a participar en el Semanario. Hay 

discrepancias en la bibliografía acerca de si esa participación se hizo efectiva o no 

(Freidemberg, 1999a; Redondo, 2001; Cella, 2006, Montanaro, 2003). Lo que surge 

mediante el cotejo de las diversas investigaciones es que, muy probablemente, Urondo 

tuvo una intervención marginal, condicionada por su grado de involucramiento y 

responsabilidad en la conformación del proyecto político que precipitaría en las FAR 

(según testimonio de Horacio Verbitsky citado en Montanaro, 2003).  

                                                 
8 Los artículos de Walsh publicados en La Opinión son: “El drama de Bolivia visto y analizado por uno de sus 
principales protagonistas” (julio de 1972); “Apología del capitalismo norteamericano. Una curiosa investigación 
sobre el humanismo del 12 por ciento” (julio de 1972); “Vigoroso testimonio sobre el infierno de los 
reformatorios” (agosto de 1972). 



 En junio de 1969, en un clima de represión hacia los gremios combativos por parte 

del Onganiato, que se había generalizado luego del Cordobazo y el asesinato de Vandor, la 

periodicidad del Semanario disminuye, y en agosto, se hace efectiva su prohibición. Ante 

esto, comienza la etapa de clandestinidad que se extiende hasta febrero de 1970, momento 

en que sale su último número. Los problemas de edición e impresión, distribución y 

financiamiento trajeron como consecuencia el agotamiento de esta experiencia. El cierre 

del Semanario mostrará las dificultades para sostener un espacio de esas características 

bajo las condiciones represivas generadas por la dictadura (Cfr. Mestman, 1997b). 

 

2.2. Experiencias comunes y derroteros singulares. Urondo y la poesía 

 

 En 1971, Walsh y Urondo trabajarían juntos nuevamente en el ámbito del diario La 

Opinión, cuyo primer número apareció en mayo. La Opinión era dirigido por Jacobo 

Timerman, quien ocho años antes había lanzado Primera Plana, de donde rápidamente dio 

un paso al costado. El diario se convirtió en uno de los clásicos del periodismo argentino y, 

según señalan Anguita y Caparrós, la frase consagrada para definir su perfil decía que “era 

izquierdista en cultura, centrista en política y derechista en economía” (Anguita y 

Caparrós, 1997: 449). Entre los periodistas que colaboraron con este emprendimiento se 

encontraban, q 1además de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, muchos de sus 

compañeros: Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso, Juan Gelman, quien dirigía el 

suplemento literario. Las notas que escribe Walsh para La Opinión abordan temas de 

política internacional y mantienen la línea de las “grandes notas” de periodismo 

antropológico que había realizado para Panorama. 

Urondo, por su parte, hace periodismo cultural, escribiendo artículos sobre la 

situación de la narrativa latinoamericana o bien sobre la producción de poetas y novelistas 

contemporáneos. Estos trabajos siguen, a grandes rasgos, el estilo de las notas producidas 

para Leoplán y Panorama, entre las que se destaca la entrevista realizada a Julio Cortázar 

en 1970, aunque el gesto de politizar los tópicos culturales se transformará en la nota 

dominante. Esta paradigmática entrevista titulada “Julio Cortázar: el escritor y sus armas”, 

que fue la única concedida por Cortázar al regresar al país luego de ocho años, se 

construye sobre un procedimiento que seguirá siendo utilizado por Urondo en sus trabajos 



periodísticos para La Opinión, la conversión de anécdotas, situaciones y perspectivas 

particulares en “cosa pública” (Falchini, 2009: 168). La conversación entre los dos 

escritores alcanza la categoría de una entrevista política. El diálogo, que recorre las 

opiniones personales sobre hechos culturales y proyectos literarios singulares, adquiere el 

valor de un análisis político sobre los temas cruciales de América Latina: la desigualdad 

económica y social, la opción por el socialismo, la revolución como concepto y práctica, el 

caso chileno y cubano, la precariedad de las democracias latinoamericanas, las 

vanguardias, América como la “patria grande”, el Che Guevara. 

 Mientras Urondo publica como periodista de Panorama la entrevista pública y 

“legal” que le realiza a Cortázar, produce otra, pero en condiciones de clandestinidad 

(Falchini, 2009). Como explica Baschetti, “las FAR innovan en la materia y en lugar de 

dar el consabido comunicado o parte de guerra, prefieren hacer una entrevista clandestina. 

El anónimo entrevistado es Carlitos Olmedo, un intelectual guerrillero que llegó a estudiar 

con Althusser en Francia y el entrevistador –también anónimo- es Paco Urondo” 

(Baschetti, 2000). El escritor estaba vinculado al núcleo previo de las FAR desde 1968, 

cuando conoce a Olmedo a través de su hija, Claudia Urondo, y asume integralmente la 

militancia política. Este reportaje conocido como “Las 13 preguntas” es realizado después 

de la primera aparición pública -30 de julio de 1970- de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR) en la toma de la localidad de Garín. En diciembre de 1970 el diario 

cubano Granma publica “Las 13 preguntas” junto a una serie de entrevistas a 

organizaciones armadas argentinas: FAP, FAL y Montoneros. También aparece en abril de 

1971, en el Nº 28 de Cristianismo y Revolución. En este reportaje Olmedo señala que la 

idea de constituirse como grupo para practicar la lucha armada surge con la muerte de 

Guevara y la identificación con su proyecto revolucionario. Además se reconocen 

marxistas- leninistas y herederos de las luchas del pueblo y la clase obrera, como es el caso 

de la experiencia peronista: 

 

...en ese sentido, la experiencia peronista podría definirse como aquella 
experiencia que impide absolutamente a un trabajador concebir una lucha 
reivindicativa despojada de su significación política. (...) Pero además, lo cierto 
es que lo que genera conciencia no es sólo la miseria, sino la comprensión de 
que esa miseria es una injusticia. Y ésa es, quizás la contribución más importante 
que la experiencia peronista ha dado a nuestro pueblo: la posibilidad de 
comparar, de cotejar, de desmentir. La posibilidad de hacer de la explotación una 



historia, un fenómeno histórico referido a intereses terráqueos y no celestiales y 
sobrehumanos y que, por lo tanto, es modificable. Allí está, quizás, la clave de 
interpretación del fenómeno peronista (Las 13 preguntas en Baschetti, 1995: 168 
y 174). 

 

 En 1972, Francisco Urondo, ya separado de Zulema Katz, inicia una relación con 

una gran amiga de Rodolfo Walsh, Ángela Mazzaferro, conocida como Lili, quien se había 

involucrado en actividades políticas contra la represión luego de que uno de sus hijos, 

militante de las FAP, fuera asesinado en 1971, a los 22 años, en un enfrentamiento con la 

policía (Arrosagaray, 2006: 28; Montanaro, 2003: 91-92).  

 Aunque la militancia política ocupa un lugar central en su proyecto vital, Urondo 

continúa escribiendo poesía. En ese tiempo Daniel Divinsky, director de Ediciones de la 

Flor, le propone reunir todos sus poemas en un solo libro. Bajo el título Todos los poemas 

1950-1970, incluye los libros de poesía ya publicados, más dos inéditos hasta entonces: 

Son memorias y Poemas póstumos. En Urondo, los modos de vincular el ejercicio de la 

poesía con la actividad periodística y la militancia revolucionaria parecen no presentar 

fuertes conflictos, ni evidenciar tensiones que lleven a plantear disyuntivas. De este modo, 

aunque reconoce, en una entrevista que le realizaron en 1973 para la revista Así, que en 

esos tiempos de fuerte involucramiento político, “el periodismo y la militancia política” 

son “las armas” que le posibilitan la “comunicación con la realidad”; al mismo tiempo, el 

entrevistador sostiene, y Urondo acuerda, que los rótulos de “poeta, periodista y 

combatiente revolucionario” son los que mejor determinan su accionar de los últimos años 

(Urondo, 2009 (1973): 200-201). Al igual que Walsh, el poeta mantendrá sus proyectos 

literarios vigentes hasta el final de su vida, pero a diferencia de lo que sucede con aquel, 

que prioriza “las letras de emergencia” frente a la producción de ficciones, Urondo seguirá 

desarrollando su proyecto poético concomitantemente al trabajo con formatos discursivos 

que considera más legítimos. Aunque en 1971 hace alusión a algún grado de tensión entre 

escritura testimonial y escritura poética, concretamente cuando se refiere al 

empecinamiento en escribir poemas como “una especie de fatalidad” (Pichón Riviére, 

1971: 38), Urondo continuará con su producción poética.  

A diferencia de la percepción que Walsh tiene acerca del carácter trágico de la 

relación entre escritura urgente y narrativa ficcional, que le impide retomar la escritura de 

su novela, Urondo establece entre escritura y política, entre acción política y trabajo 



literario una suerte de continuidad mayor, derivada de la asunción de un mismo 

compromiso con las palabras y con las gentes. Así lo expresa en una entrevista para la 

revista Liberación, que le realiza Vicente Zito Lema, en 1973, durante su período de 

prisión política. El deslizamiento y superposición que Urondo opera entre poesis y praxis 

lo hacen imaginar una suerte de mutua transparencia entre el decir poético y el hacer 

político, entre el escritor y el militante: 

 
Poética en griego quiere decir acción, en este sentido no creo que haya 
demasiadas diferenciaciones entre la poesía y la política, por otra parte, siempre 
he tenido desde la más temprana edad, por las características de mi familia, 
vinculación con los problemas políticos, siempre he estado preocupado y 
sensible frente a esto, y nunca vi interceptado mi trabajo en el terreno literario, 
por el contrario. (...) por la poesía, por la necesidad de usar las palabras en toda 
su precisión y significación he llegado al tipo de militancia que actualmente 
hago. Los compromisos con las palabras llevan o son las mismas cosas que los 
compromisos con las gentes, depende de la sinceridad con que se encaren tanto 
una actividad como la otra, siempre hay lugar para la retórica en el sentido 
estrictamente ornamental de la palabra. De esta manera pienso seguir trabajando 
rigurosamente en ambos terrenos, que para mí es el mismo. Espero algún día 
llegar a ser poeta y militante digno de llevar esos nombres (citado por 
Montanaro, 2003: 104). 
 

 
2.3. Un programa compartido: militancia intelectual y literatura testimonial 

 

 Para continuar con la similitudes que presentan ciertas búsquedas, opciones y 

modos de encarar la tarea intelectual en Walsh y Urondo, entre 1970 y 1974, período de 

gran aceleración de los procesos socio-políticos y de profundo involucramiento de estos 

escritores en la lucha armada, ambos producen una constelación de textos que podrían 

definirse como programáticos: una entrevista que le realizaron a Walsh en 1971 para la 

revista Nuevo Hombre, el ensayo “Algunas reflexiones” de Francisco Urondo publicado en 

el número 17 de Crisis, en 1974; la recordada entrevista realizada por Ricardo Piglia a 

Rodolfo Walsh en 1970, y publicada en 1973 con el título “Hoy es imposible en la 

Argentina hacer literatura desvinculada de la política”; y la ya citada entrevista que 

Marcelo Pichón Riviére le hizo a Urondo en 1971 para Panorama. En ellos pueden 

rastrearse los núcleos de sus concepciones acerca de la función del escritor-intelectual y de 

una literatura revolucionaria en esa singular coyuntura histórica que son los años setentas. 

Así pues, en dichos textos son observables ciertas reflexiones, posicionamientos y planteos 



que permiten reconocer un núcleo ideológico común, o bien, la existencia de postulaciones 

programáticas compartidas en lo que concierne a la intrincada relación entre práctica 

militante y escritura literaria. 

 En primer lugar, tanto en Walsh como en Urondo se afianza, en los años setentas, 

la lectura política de que el país atravesaba una “situación pre-revolucionaria, previa a la 

lucha definitiva” y como consecuencia de este momento de transición y de crisis de los 

valores de la cultura dominante; la producción cultural y el campo intelectual se hallaban 

en proceso de transformación. En este sentido, la noción guevarista del surgimiento del 

“hombre nuevo”, a la que ambos adscribían, les permitió pensar la necesidad de 

transformación de la subjetividad burguesa del intelectual, a la vez que procesar su 

autoimagen como intelectuales con todas las contradicciones presentes, pero con la certeza 

de que con la participación en las luchas del pueblo, en los procesos revolucionarios y en 

la construcción del socialismo, sobrevendría una nueva identidad intelectual equivalente a 

ese “hombre nuevo”. La convicción de que un nuevo modelo de sociedad produciría 

hombres diferentes y mejores y nuevas sensibilidades, parece reforzar en ellos el carácter 

claramente orientado respecto de las aspiraciones colectivas, tanto de las fórmulas estéticas 

como de las conductas intelectuales. Del mismo modo, los dos escritores identifican como 

principal obstáculo, en ese proceso de transición, las propias configuraciones de 

intelectuales que promueve la cultura dominante. Éstas deben ser enfrentadas mediante un 

nuevo modo de trabajo superador de la ideología burguesa y por medio de la contribución 

a los procesos históricos protagonizados por el pueblo. En este sentido, ambos autores 

insisten en la idea de que los escritores, artistas e intelectuales revolucionarios deben 

considerarse trabajadores; mejor dicho, “trabajadores intelectuales”, o bien, “trabajadores 

de las ideologías”.  

 Esa identificación entre intelectual y trabajador comporta la puesta en marcha de 

dos operaciones ideológicas fundamentales para Walsh y Urondo. Por una parte, se 

enfatiza la idea de que el escritor aporta un saber específico a un proyecto político 

colectivo, es decir, los trabajadores intelectuales contribuyen a los procesos de 

emancipación con sus habilidades para el manejo de técnicas y con los conocimientos que 

han adquirido en la conformación de su oficio. Dicha contribución implica la 

“organicidad” del escritor o intelectual a los sectores populares y trabajadores, y la 



asunción de sus problemáticas y de sus luchas como propias. Por otra parte, la tarea del 

intelectual no es impugnada en cuanto tal, sino que es cuestionada cuando se practica 

dentro de los límites de tolerancia instituidos por la cultura hegemónica. Esta posición, 

aunque cercana a los postulados del antiintelectualismo surgidos en los setentas, no 

desemboca en la total depreciación o el abandono de la actividad cultural, sino que más 

bien propone la búsqueda de una articulación entre escritura y militancia, entre literatura y 

revolución, entre las armas y las palabras, que pueda contener respuestas o salidas al 

momento de crisis social, política y cultural. De hecho Urondo sostiene en 1973 que 

“poética quiere decir acción” y Walsh afirma en 1970 que no concibe el arte “si no está 

relacionado directamente con la política, con la situación del momento que se vive en un 

país” (Walsh, 1994 (1973): 69). Además, si bien se puede afirmar que la búsqueda de 

legitimación de la práctica intelectual a través del fundamento ofrecido por la política 

responde a una concepción antiintelectualista (Terán, 1993: 143; Gilman, 2003: 166-169), 

lo que aparece en Walsh y Urondo no es una justificación de la tarea intelectual como 

medio de la política revolucionaria, sino la explicitación de una concepción del quehacer 

cultural como inherente al combate político, en un momento percibido como de ascenso de 

las luchas populares.  

Ni Walsh ni Urondo plantean que la práctica cultural carezca de validez en sí 

misma o que deba subordinarse a los dogmatismos y requerimientos de funcionarios. Por 

el contrario, sus concepciones e intervenciones estético- políticas entrañan la idea de que, 

si la práctica intelectual es resignificada como trabajo militante en el marco de la lucha de 

clases, puede desencadenar nuevas formas de producir, de comunicar y hacer circular las 

producciones artísticas e intelectuales, superando de ese modo “los canones de ideología 

burguesa”. En su concepción no se trata de un razonamiento del estilo “medios y fines”, es 

decir: el trabajo intelectual sólo sería válido como un medio para los fines revolucionarios, 

sino de una crítica radical de la noción burguesa de la cultura y la política como 

compartimentos estancos. En un momento de auge de masas la praxis intelectual es praxis 

política que devuelve a los sectores populares una interpretación del mundo que nutre sus 

energías revolucionarias. En otras palabras, encuadrar a Walsh y a Urondo como 

partidarios del antiintelectualismo redunda en una apreciación reduccionista y 

simplificadora, principalmente porque obtura la posibilidad de comprender el sentido 



histórico de sus conceptualizaciones: en un momento que se percibe como de 

resquebrajamiento de la hegemonía burguesa, y de crisis de la cultura, el concepto mismo 

de intelectual estaba siendo redefinido. En este sentido, Walsh y Urondo ensayaron una 

respuesta afirmativa: debían transformarse, como parte del proceso de transformación 

social, y convertirse en “trabajadores intelectuales”. Así queda planteado por Walsh en una 

entrevista que le realizaron en 1971 para la revista Nuevo Hombre, y por Urondo en su 

ensayo “Algunas reflexiones”, publicado en Crisis en 1974: 

 

Ingresé a la CGT de los Argentinos a partir de la serie de artículos de Operación 
masacre, una campaña periodística que me permitió tomar contacto, a partir del 
periodismo, con la clase obrera. Yo nunca tuve una vida “intelectual” 
precisamente y esto te lo digo no porque el término intelectual me suene mal ni 
mucho menos. Pero antes que todo, fui un trabajador. Mi conversión intelectual 
es tardía y surge a partir de ciertos libros que escribí. 
N.H. ¿Cómo analizarías el paso de un trabajador intelectual desde su posición 
individualista, reconocida, a una dimensión donde lo importante sea lo colectivo, 
lo anónimo? 
Rodolfo Walsh: Creo que es un paso muy duro, pero nunca más duro que el que 
da cualquier persona de otro sector social, el obrero y el estudiante, por ejemplo, 
que abandona su realización personal, su posible prestigio para entrar en una 
acción colectiva. Es un acto de renunciamiento donde se prescinde, en muchos 
grados de la tarea específica, de la vida en familia. Existe un obstáculo inicial 
muy grande, que es la propia conformación del intelectual dentro del sistema. 
Pero ese obstáculo debe franquearse, para poder recibir las otras gratificaciones, 
las auténticas y mucho más importantes que consisten en vivir, percibir las 
esperanzas, las inquietudes y los reclamos de la clase obrera, en una elaboración 
común de sus consignas, de sus caminos de salida. No enseñé nada, ni di 
cátedra. Fui a aprender mucho y aprendí casi todo. Lo que aporté fue un 
conocimiento técnico, fundamentalmente. Una tarea formal para hacer llegar con 
mayor eficacia las ideas, los problemas, a la clase obrera (Walsh, 1971:9). 
 
 
Los intelectuales y artistas que se aboquen a la construcción de una vanguardia 
cultural (…) tendrán que luchar contra un enemigo difícilmente identificable. Un 
enemigo difícil de aislar y de aniquilar. Ese enemigo son ellos mismos. O dicho 
de otra manera, a estos trabajadores de las ideologías, lo que más les obstaculiza 
la tarea es la propia ideología (…) Porque allí está el pecado original de 
intelectuales y artistas: en su práctica y no en su origen de clase. (...) El 
problema entonces, está en las prácticas y en cómo están destinadas esas 
prácticas. Para quién se trabaja. No en la clase originaria. (…) No se ha 
producido todavía una inmersión de estos grupos en la realidad cabal que se vive 
en el campo del pueblo. Hay trabas, dificultades objetivas, para esta 
identificación, y sólo la práctica, la imaginación y la capacidad creativa de estos 
artistas e intelectuales irán encontrando los caminos, superando las dificultades, 
hasta que sean suyas las alegrías y las preocupaciones del pueblo. (Urondo, 2009 
(1974): 166-167). 



 
  
 Estas concepciones de Walsh y Urondo sobre los nexos entre escritura y práctica 

política también se articulan en otros dos importantes textos programáticos a través de la 

validación de la exploración de nuevos géneros y técnicas escriturarias. De manera que, en la 

entrevista realizada por Piglia a Walsh y el reportaje llevado a cabo por Pichón Riviére a 

Urondo, encontramos en ambos escritores discursos de legitimación respecto de los valores 

estéticos y políticos de nuevos formatos y categorías artísticas que privilegian el vínculo con 

las culturas populares, los aspectos “comunicativos” de los textos, y el conocimiento de la 

realidad. Concretamente aparece en algunas de sus declaraciones un reconocimiento de la 

eficacia de los géneros testimoniales. Éstos son valorados como un modo de escritura 

apropiado para dar cuenta de la experiencia histórica de las fuerzas sociales que luchan por 

la emancipación de los pueblos, y para rearticular una versión contrahegemónica de los 

acontecimientos. Frente a la ficción y la novela, Walsh y Urondo oponen la escritura 

testimonial al reconocerla como una práctica literaria “peligrosa” capaz de desarticular el 

discurso dominante, dar espacio a las versiones subversivas de la historia y conjurar las 

voces de los excluidos9. Urondo y Walsh hacen referencia a esa legitimación de los relatos 

testimoniales en los siguientes fragmentos de las entrevistas mencionadas: 

  

Los pasos previos cuenta o intenta contar la historia de algunos héroes anónimos 
de esa etapa revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que culmina 
con el Cordobazo, en el 69. Los personajes son algunos periodistas, que 
representan el papel de apóstoles, de difusores. Un poco el papel de ellos es el de 
la novela. Es posible que en ella (...) inserte entrevistas a algunos militantes del 
peronismo. (...) Probablemente no escribiré más ficción; me interesa ahora hacer 
libros testimoniales, porque la realidad que vivimos me parece tan dinámica que 
la prefiero a toda ficción. Y seguiré escribiendo poemas: una especie de fatalidad 
(Pichón Rivière, 1971:38). 
  
 
Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de por sí 
el arte literario correspondiente a una determinada clase social en un 
determinado período de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese sentido 
es probable que el arte de ficción esté alcanzando su esplendoroso final, 
esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo 
de sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de arte más 
documental, mucho más atenido a lo que es mostrable. Eso me preguntaron, me 
hicieron la pregunta cuando apareció el libro de Rosendo. Un periodista me 

                                                 
9 El análisis de sus textos testimoniales será abordado con exhaustividad en los capítulos 8 y 9 de esta tesis. 



preguntó por qué no había hecho una novela con eso, que era un tema 
formidable para una novela. Lo que evidentemente escondía la noción de que 
una novela con ese tema es mejor o es una categoría superior a la de una 
denuncia con ese tema. Yo creo que esa concepción es una concepción 
típicamente burguesa, de la burguesía y ¿por qué? Porque evidentemente la 
denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para 
nada, es decir, se sacraliza como arte (...) 
...creo que gente más joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades 
no capitalistas o en sociedades que están en proceso de revolución, gente más 
joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia 
son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos 
trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción (Walsh, 1994 (1973): 67-68). 
 
 

 Es importante observar que las anteriores consideraciones de Walsh y Urondo sobre 

la escritura testimonial dan cuenta de un modo de interpretación de los géneros literarios 

estrechamente vinculado a los debates del campo literario de la época, cada vez más 

politizado. En dicho campo, las polémicas acerca de la legitimidad cultural, política y social 

de las estéticas vanguardistas y realistas abarcaron la discusión en torno a la apreciación de 

los valores estéticos e ideológicos de los diversos géneros. Las fracciones más radicalizadas 

del campo literario, en las que se ubicaron Walsh y Urondo, rechazaron la estrechez de los 

dictados del realismo socialista a la vez que producían una crítica hacia la novela como 

forma narrativa propia del arte burgués10. El ingreso de la producción de los novelistas del 

boom en la lógica del mercado editorial, el éxito de sus autores y la facilidad con la que, a 

sus ojos, ésta se convertía en instrumento de legitimación del orden establecido, los inducía 

a pensar que la forma novela se había empobrecido como fuente de conocimiento social. 

Pensaban que era preciso que emergieran, en esa coyuntura histórica, formas artísticas 

capaces de vehiculizar las experiencias de los sectores populares. Este cuestionamiento de 

la validez estética e ideológica de ciertos formatos y géneros literarios los llevó a 

experimentar en el uso de formas y géneros hasta entonces inusuales, de alguna manera 

impropios para el campo de la literatura pues hasta entonces podrían haber sido 

                                                 
10 Existen estudios que abordan en detalle esa posición distante de Walsh y Urondo respecto de las poéticas 
propuestas por el realismo socialista: El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (1992) de 
Ana María Amar Sánchez; Si ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo: Urondo, de la guerra y del amor 
(2005); El compromiso político y la literatura: Rodolfo Walsh. Argentina 1960-1977 (2001) e “Intelectuales y 
revolución. Argentina: Walsh, Conti, Urondo” (2006) de Nilda Redondo; y “Concepto de vanguardia y escritura 
testimonial en los programas estético-políticos de Rodolfo  Walsh y Francisco Urondo” (2010) de Fabiana 
Grasselli. 



perfectamente considerados como producto de la labor periodística, e incluso como 

crónicas, en el mejor de los casos.  

 En esa atmósfera se inscriben las conceptualizaciones y escrituras testimoniales de 

Walsh y Urondo. Ambos se alejan tanto de las propuestas vanguardistas de los escritores 

del boom, que rechazan el “referente”, como del realismo social y directo sostenido por los 

comunistas dogmáticos. Consideran el testimonio como una forma de relato que vendría a 

superar a la novela en tanto género identificado con la cultura burguesa, a la vez que le 

reconocen una capacidad para encauzar la denuncia, articular las narraciones de las 

memorias populares, incorporar el documento y dar cuenta de la dinámica social. En esta 

dirección, también se distancian de los narradores realistas del sesenta, que reniegan del 

realismo ortodoxo, y postulan un “nuevo realismo”, iluminador y crítico de la sociedad. La 

propuesta de Walsh y Urondo no sólo considera la utilización de nuevas técnicas o la 

implementación de nuevos recursos del lenguaje, sino que busca la transformación radical 

del discurso literario, asumido como praxis. 

 Esta opción programática de los dos escritores por el relato testimonial no solo 

habla del anudamiento de sus trayectorias y sus estrategias escriturales, sino que da cuenta 

de la búsqueda compartida de respuestas frente a las preocupaciones de quienes asumían la 

práctica literaria como compromiso militante. Cabe aclarar que Walsh y Urondo 

pertenecían a una fracción de intelectuales latinoamericanos cuyos recorridos estaban muy 

ligados a la Revolución Cubana, por lo cual supieron de la importancia que adquirió para 

esa intelectualidad el texto de Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (1966) (Walsh, 

1994 (1973): 68), o relatos testimoniales, como La noche de Tlatelolco (1971) de Elena 

Poniatowska, en los cuales se denuncia el terrorismo de Estado y la violencia represiva en 

América Latina. Además, en 1970, Casa de las Américas impulsa el cultivo del testimonio 

al publicar en la revista una caracterización específica del género y al establecer el Premio 

Anual a esta modalidad literaria. Rodolfo Walsh es convocado como jurado11 y responde 

que considera “un gran acierto de Casa de las Américas haber incorporado el género 

testimonio al concurso anual” porque constituye “la primera legitimación de un medio de 

gran eficacia para la comunicación popular” (Casa de las Américas, Nº 200, 1995: 121). De 

esta manera, se comienza a postular desde esta institución la necesidad de hallar nuevos 

                                                 
11 La obra ganadora en ese primer concurso de 1970 fue La guerrilla tupamara, de María Esther Giglio. 



registros discursivos capaces de oponer al deterioro de los canales tradicionalmente 

destinados a la difusión de la cultura, nuevas vías y procedimientos innovadores para 

transmitir conocimiento y para la expresión artística. Urondo y Walsh contribuyeron con su 

escritura a la consolidación de lo que se denominaba novela-testimonio o testimonio a 

secas, convencidos de que en este género primaba la experiencia de la realidad social a la 

cual se imprimía un sentido fundamentalmente histórico.  

 
3. La aceleración del tiempo histórico. De cárceles, militancias y escrituras 

 

 El 14 de febrero de 1973, Francisco Urondo es detenido en una quinta de 

Tortuguitas, junto a otros militantes de las FAR, entre ellos, su hija Claudia y Lili 

Mazzaferro. Es encerrado en la cárcel de Villa Devoto mientras en el país se despliega una 

intensa campaña bajo la consigna “Libertad al poeta Francisco Urondo”, de la cual 

participan intelectuales y artistas de muy diversas tendencias políticas. Asimismo se 

conforma un comité de solidaridad en París que reclama la liberación del poeta, del cual 

participan Marguerite Duras, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cortázar, 

Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Le Parc, Pier Paolo Pasolini, entre otros. 

Mientras está preso continúa escribiendo poemas, algunos de los cuales son publicados por 

la revista Crisis. Además, ese mismo año, el jurado del Premio Internacional de Novela 

América Latina (organizado por La Opinión y la editorial Sudamericana) le otorga una 

mención especial por su novela testimonial, Los pasos previos, publicada por 

Sudamericana en 1972. Rodolfo Walsh formaba parte de ese jurado junto a Julio Cortázar, 

Juan Carlos Onetti y Augusto Roa Bastos, y votó a favor de la novela de Urondo. En 

relación a ello comentaba en una entrevista para La Opinión que le había parecido “una 

crónica tierna, jodona, capaz que dramática de las perplejidades de nuestra intelligentzia 

ante el surgimiento de las primeras grandes luchas populares, donde algunos podrán 

reconocer al Emilio Jáuregui de los días que se tomó el Sindicato de prensa, y otros al 

combatiente que Paco llegó a ser” (citado en Freidenberg, 1999a: 22). Concomitantemente, 

Walsh anotaba en su diario personal el 14 de marzo de 1972, que “la lectura de la novela 

de Paco agitó muchas cosas entre ellas el siempre latente problema de la escritura” (Walsh, 

2007a (1972): 225).  



 El 24 de mayo de 1973, poco antes de la asunción de Héctor Cámpora y de que se 

produjera la liberación de todos los presos políticos en el marco de la gran movilización 

popular llamada Devotazo, Urondo graba en prisión el reportaje a los sobrevivientes de la 

masacre de Trelew, quienes también estaban alojados en la cárcel de Devoto. El diálogo y 

los testimonios emanados de esa conversación conformarán el libro La patria fusilada que 

la editorial Crisis publica en agosto de 1973. El día de la liberación, lo esperaban en la 

puerta Miguel Bonasso y su mujer, Rodolfo Walsh y Lilia Ferreyra, Federico Vogelius, 

director de Crisis, Eduardo Galeano, Pablo Giussani y Julia Constenla (Montanaro, 2003). 

Una vez que Urondo sale de prisión, Rodolfo Puiggrós, rector de la Universidad de Buenos 

Aires, lo nombra Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y 

Letras, en un contexto de recambio de las autoridades y renovación de planes de estudio 

llevado adelante por el gobierno de Cámpora. Luego renunciaría, junto a Puiggrós, en 

octubre de 1973 cuando se produjo la avanzada de la derecha peronista sobre las 

universidades. 

 Ese mismo mes, se fusionan las organizaciones FAR y Montoneros, bajo el nombre 

de ésta última. Rodolfo Walsh y Francisco Urondo formarán parte del mismo proyecto 

político, acercando aún más sus posiciones. Prontamente la dirección de Montoneros 

comenzará a pensar en la necesidad de sacar un diario popular y peronista, con los mejores 

periodistas del país, que pudiera cubrir la protesta social, la movilización política y al 

mismo tiempo fuera un medio de formación y orientación política (Montanaro, 2003: 130) 

Así aparece, el 20 de noviembre de 1973, el primer número del diario Noticias. Su director 

era el escritor Miguel Bonasso, también miembro de la agrupación Montoneros; Urondo 

era Secretario de Redacción y Walsh estaba a cargo de la sección de Policiales e 

Información General. Compartieron con ellos la experiencia del nuevo periódico 

compañeros de otras épocas como Verbitsky y Gelman. Según sostiene María Seoane, la 

publicación estaba dirigida a un grupo politizado, al igual que el diario El Descamisado, 

pero más amplio (Seoane, 2007: 84). Como indica Gabriela Esquivada, Bonasso explicaba 

que Noticias apuntaba a una coalición, a un frente no sólo político o electoral, sino social, 

con la clase trabajadora como eje, que incluyera a sectores de la pequeña y mediana 

burguesía nacional y muy orientado hacia la juventud, y por supuesto, peronista 

(Esquivada, 2009). En este sentido, una nota publicada en el número 18 de Crisis, en 1974, 



plateaba que Noticias “configura un intento de fundar un medio que se exprese 

estrechamente relacionado con el discurso político adoptado y configurado por las masas 

peronistas en el seno de las luchas posteriores a 1955 (Crisis, Nº 18, 1974: 70). 

 En febrero de 1974 una bomba destruye la planta baja y parte del primer piso de la 

redacción del diario. Luego del enfrentamiento del 1 de mayo de 1974 entre Perón y 

Montoneros, Noticias radicaliza sus posiciones. En dicho contexto no tardaría mucho en 

darse la clausura del diario, hacia fines de agosto, por parte del gobierno de Isabel Perón. 

Al mes siguiente, la agrupación Montoneros pasaría a la clandestinidad y Urondo trabajaría 

durante ese período como responsable de Prensa en el Partido Auténtico, una organización 

política de la izquierda peronista, cercana a Montoneros, que había sido desplazada del 

Partido Justicialista.  

 

3.1. Experiencias, cartas, fusilamientos, desapariciones 

 

 El golpe militar de 1976, encuentra a Urondo con el primer número en la calle de 

una nueva revista llamada Información, proyecto que se vuelve inviable bajo las nuevas 

condiciones políticas y se interrumpe. Walsh, por su parte, organiza la Agencia de Noticias 

Clandestina, desde el Departamento de Informaciones e Inteligencia de Montoneros, según 

sus propias palabras “como un acto de libertad” y con el objeto de abrir un canal 

informativo de difusión popular, con miras a combatir la incomunicación, el aislamiento y 

la desinformación propiciada desde el terrorismo de Estado, instaurado por la última 

dictadura militar en la Argentina. Dicho proyecto apuntaba a la implementación de la 

circulación de la verdad en manos del pueblo, como medio de ruptura del cerco de silencio 

vigente. La Agencia propugnaba un carácter ofensivo respecto del poder económico y 

militar, según sostiene Natalia Vinelli, y no sólo apostaba a la organización en una 

situación opresiva, sino que se definía como herramienta de contrainteligencia, de ahí que 

mantuviera cierta independencia respecto del grupo político de origen y presentara una 

identidad algo difusa (Vinelli, 2008). ANCLA estaba integrada por un grupo disperso de 

periodistas y otros militantes que, como afirman Anguita y Caparrós “escribían informes, 

tipo cables de agencia, sobre lo que los medios de prensa censuraban: sobre todo, las 

actividades represivas de la Junta Militar, sus disensiones internas, la marcha de la 



economía” (Anguita y Caparrós, 1998: 131 y 184). El servicio de inteligencia que 

representaba la Agencia contaba con una gran cantidad de contactos y con los más 

imprevisibles colaboradores, lo cual le permitía abocarse al trabajo sobre materiales 

diversos y notables. Del mismo modo que bajo la experiencia de Prensa Latina en Cuba, 

instancia en que Walsh se dedicara a contrarrestar la catarata de información internacional 

tergiversada en torno de la revolución, con el caso de la Agencia de Noticias Clandestina su 

labor estaría abocada a la resistencia contra el régimen desde el punto de vista del 

conocimiento de la verdad y su difusión (Castillo y Taroncher, 2009).  

 Mientras Walsh desarrolla la experiencia de ANCLA, Francisco Urondo es 

trasladado a Mendoza por orden de la conducción de Montoneros. El motivo que se 

argumentó para tal decisión es que Urondo debía reorganizar a los militantes que aún 

seguían resistiendo la avanzada militar en esa provincia. Sin embargo algunas versiones 

aseveran que ese traslado era una suerte de castigo por el modo en que Urondo había 

manejado algunos asuntos personales. Algún tiempo antes, el escritor se había separado de 

Lili Mazzaferro, que también era militante de Montoneros, y había comenzado a vivir con 

Alicia Cora Raboy, por lo que se lo sanciona y despromueve por “deslealtad”. Cuando su 

amigo Rodolfo Walsh se entera de esa resolución, presiente que la conducción comete un 

gravísimo error porque la región Cuyo “era una sangría permanente desde 1975, nunca se la 

pudo poner en pie” (Walsh, 2007a (1976): 272-273). En mayo de 1976 Urondo llega a 

Mendoza con Alicia Raboy y la hija de ambos, Ángela. El 17 de junio, es asesinado por las 

fuerzas de la represión en una emboscada, en el departamento de Guaymallén. Su mujer, 

Alicia Raboy fue desaparecida y su hija, luego de algún tiempo, restituida a la familia de 

Alicia. Su último libro, inédito, Cuentos de batalla, está perdido. 

 Hacia fines del mismo año y luego de la muerte de su amigo Paco Urondo y de su 

hija Victoria, los dos grandes desgarramientos de los cuales dejó testimonio a través de 

cartas abiertas12, Walsh crea la Cadena Informativa, la última de las experiencias tendientes 

a la difusión de los acontecimientos de la realidad más próxima en que inteviniera. Los 

boletines de la Cadena Informativa eran textos breves que, en la mayoría de los casos 

circulaban de mano en mano y -al igual que desde la Agencia de Noticias- lo hacían de 

forma clandestina (Castillo y Taroncher, 2009). Para esta época su vínculo con la 

                                                 
12 Ambas serán analizadas en el capítulo 8 de esta tesis. 



conducción de Montoneros había atravesado un período de debate y discusión. Walsh venía 

advirtiendo que el golpe militar producido en 1976, no era uno más, sino que inauguraría 

una nueva forma de Estado. A principios de 1976 había dejado constancia por escrito de sus 

diferencias de concepción táctica y estratégica con la cúpula de Montoneros a través de una 

serie de documentos que daban cuenta de la necesidad de ganar medios de comunicación 

para enfrentar el silencio y “parar el golpe” con respuestas políticas (Vinelli, 2008: 29; 

Redondo, 2001: 177). Luego de expresar reiteradamente su disidencia, Walsh se retira de 

Montoneros. Compra una casa en San Vicente amparado en la falsa identidad de un 

profesor de inglés retirado y allí va a vivir con Lilia Ferreyra. Según los testimonios de ella, 

Walsh estaba encarando esta nueva etapa y configuraba algunos proyectos de escritura. Al 

respecto Horacio Verbitsky sostiene que Walsh “no se dio descanso en los últimos meses 

de su vida austera y empecinada. Concebía su nueva forma de acción política como una 

producción totalizadora que abarcara la denuncia, el testimonio, el análisis político o 

histórico, el relato literario” (Verbitsky, sin año). El 24 de marzo de 1977 terminó de 

escribir la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. A la tarde del día siguiente, un 

grupo operativo de la ESMA intentó secuestrarlo en una calle de Buenos Aires. Walsh fue 

muerto al resistirse, como había sucedido unos meses antes con Francisco Urondo. La 

Carta había sido echada en un buzón poco tiempo antes. Los documentos y textos hallados 

en su casa allanada fueron llevados a la ESMA. Nunca se logró recuperar ninguno de sus 

últimos textos literarios, de los cuales sólo se vio uno, el cuento “Juan se iba por el río”. 

 

 

 El ritmo vertiginoso del tiempo histórico, en una época marcada por el espíritu 

revolucionario, dejó su huella en la aceleración de las trayectorias personales, políticas y 

artísticas de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, para quienes la inminencia de la crisis 

revolucionaria y la necesidad del combate con la burguesía en el plano cultural y político 

precipitaría en la militancia dentro de organizaciones político-militares y en la búsqueda de 

modos de politización de la práctica escritural. Las experiencias, los saberes, las 

herramientas que fueron adquiriendo en la configuración de su oficio de escritores y 

periodistas confluirían con sus experiencias como intelectuales y militantes puestos al 

servicio de proyectos revolucionarios. De este modo, en el tiempo cercano a 1968, sus 



trayectorias, que hasta ese momento habían tenido algunos puntos de contacto a partir de 

ciertas fraternidades ideológicas, de la colaboración en Prensa Latina y del encuentro en 

los ambientes del periodismo (Leoplán, Panorama, La Opinión) se entrelazarían y 

condensarían en dos proyectos escriturales fundamentales: uno perteneciente al plano de la 

prensa política, el diario Noticias, y el otro correspondiente al plano literario, la práctica de 

los géneros testimoniales. 

 Es probable que esta coincidencia de Walsh y Urondo en las opciones literarias, en 

la valoración y el ejercicio de la escritura testimonial como elemento fundamental de sus 

elecciones programáticas, pueda pensarse como el correlato de la confluencia de sus 

trayectorias intelectuales y políticas: la militancia conjunta, la reflexión compartida en 

torno a los tópicos fundamentales de los escritores comprometidos de la época, y la 

colocación de ambos en la franja del campo intelectual que, luego de 1968, ratificó sus 

vínculos con la Revolución Cubana y asumió las responsabilidades del intelectual 

revolucionario. 

 En este sentido, resulta interesante observar que previamente a este momento de 

concurrencia en los recorridos de nuestros escritores, Walsh había sido autor de importantes 

relatos testimoniales, Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, pero no los 

consideraba textos literarios, sino escritos periodísticos (Walsh, 2007a (1972): 234). Será 

hacia principios de la década del setenta cuando conceptualice lo testimonial como 

producción literaria, es decir, como una categoría artística. Urondo hará lo mismo, con la 

diferencia de que, antes de 1971, no había producido relatos testimoniales: Los pasos 

previos es de 1972 y La patria fusilada de 1973. Evidentemente, luego de ese momento 

crucial que constituyen los años 1968/1969, en que la política lo impregnó todo, aparece en 

los dos escritores un interés estético, ideológico y político por lo testimonial que responde a 

una búsqueda de formatos desde los cuales se pueda recuperar lo literario y ponerlo al 

servicio de la revolución. Es un momento de la política, del campo literario y de sus 

trayectorias en que Walsh y Urondo recuperarán elementos de su oficio de narradores y 

periodistas para dar lugar a una escritura literaria que destruye las fronteras entre los 

géneros, entre lo literario y lo no literario, entre el discurso literario y los discursos de la 

cultura popular. Una escritura literaria que desafía la fragmentación impuesta por la cultura 



burguesa, que articula las versiones contrahegemónicas de la historia y que responde a la 

crisis de la cultura dominante con la politización del arte. 

 



TERCERA PARTE 

 

Revolucionar el arte. 

Escritura testimonial en Rodolfo Walsh y Francisco Urondo 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VIII 

Los relatos testimoniales de Rodolfo Walsh: una literatura peligrosa 
 

 

 
Yo creo que hay dos pasos. Primero soltarse de manos y de pies. 

 Sin eso no hay nada.  
Y después, un paso posterior sería romper esa celda. 

 Que, por supuesto, no se rompe sola;  
se rompe de afuera y de adentro. 

 
Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (2007) 

 

La historia irrumpirá de manera decisiva en  
su vida y no podrá permanecer indiferente. 

 La política, entonces, encontrará su  
más pura expresión en la palabra 

 
Documental Rodolfo Walsh, reconstrucción 

 de un hombre de Luciano Zito. 
 

Imposible ya hacer literatura, imposible hacer 
 nada aislado como era la literatura.  

 
Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (2007) 

  

 

 El objetivo de este capítulo consiste en desarrollar una reflexión sobre la totalidad 

de los textos testimoniales escritos por Rodolfo Walsh abordando las cuestiones estéticas, 

ideológicas y políticas que suscita una operación de lectura que pone en juego los 

siguientes planos: las inflexiones en las trayectorias del autor, las preocupaciones y debates 

de la intelectualidad de izquierda argentina y latinoamericana y el desarrollo de los 

conflictos socio- políticos del bloque temporal sesenta/setenta. 

 En tal sentido, como se ha señalado en el capítulo 4 de esta tesis, se intentará dar 

cuenta tanto de las continuidades como de las modulaciones que presenta la escritura 

testimonial de Rodolfo Walsh a lo largo de su trayectoria, atendiendo a las marcas de la 

configuración de su habitus, a su posicionamiento en el campo intelectual y a sus 

intervenciones en el terreno de la militancia política. De este modo se buscará indagar sobre 

las implicancias y propuestas estético-políticas que esos textos generan en torno a los 



vínculos entre escritura, testimonio y memoria colectiva; y en relación a la politización del 

arte.  

Mi lectura, entonces, se centra en las prácticas de escritura testimonial walshianas 

que, en tanto articulan una narrativa de la experiencia histórica de los sectores subalternos, 

operan sobre la tensión entre literatura y política. Sin embargo, no abordaré algunos 

aspectos teóricos relativos a los géneros testimoniales, como aquellos que surgen del 

análisis de los procedimientos de ficcionalización de los acontecimientos reales, los cuales 

han sido exhaustivamente estudiados por Ana María Amar Sánchez en sus trabajos El 

relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (1992) y La propuesta de una 

escritura (En homenaje a Rodolfo Walsh) (1994). Tampoco son objeto de estudio de esta 

tesis las cuestiones teóricas derivadas de las diversas (y polémicas) conceptualizaciones 

acerca del género testimonial que se realizaron desde mediados de los años ochenta. Si bien 

las preocupaciones por diferenciar el estatuto genérico del testimonio de, entre otros, René 

Jara y Hernán Vidal (1986), John Beverly (1992), Elzbieta Sklodowska (1992), Marc 

Zimmerman (1991) y, en el ámbito local, de Rossana Nofal (2002) constituyen verdaderos 

aportes desde la teoría literaria, no es mi intención intervenir en ese campo. La contribución 

de este trabajo se ubica más bien en el campo de los Estudios Culturales. Intenta ocuparse, 

como he señalado en repetidas oportunidades a lo largo de esta tesis, de las significaciones 

que “lo testimonial” adquiere para el autor a lo largo de su trayectoria intelectual, 

históricamente situada. 

 El corpus abordado está constituido por los tres grandes libros testimoniales escritos 

por Walsh, Operación Masacre (con sus cuatro ediciones de 1957, 1964, 1969 y 1972), 

¿Quién mató a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973); y por un conjunto de relatos, 

que también constituyen testimonios producidos por el autor, del que forman parte el texto-

homenaje por la muerte de Ernesto Guevara titulado “Guevara” (1968), el “Prólogo” a Los 

que luchan y los que lloran de Jorge Ricardo Masetti (1969), un grupo de textos constituido 

por las “cartas polémicas”, según las denominaba el propio Walsh, y una crónica sobre el 

Cordobazo1. Las “cartas polémicas” incluyen los textos “Carta a Vicky” (1976), “Carta a 

mis amigos” (1976) “Diciembre 29” (1976) (sobre la muerte de Francisco Urondo), 

                                                 
1 Texto sin datación precisa, escrito en una fecha posterior al 29 de mayo de 1969. Fuente: “Periódico de la CGT 
de los Argentinos”. Colección Completa. Números 1 al 55. Mayo de 1968 – Febrero de 1970. 
www.cgtargentinos.org. Junio de 2006. 



“Querido Paco” (1976) (una carta-homenaje por la muerte de Urondo) y la “Carta abierta 

de un escritor a la Junta Militar”, escrita en marzo de 1977 al cumplirse un año del golpe 

militar que derrocó a Isabel Perón y puesta en circulación “de mano en mano” hasta el 19 

abril de 1977, cuando fue publicada en el Nº 2 de Circular de Contrainformación 

(perteneciente a la Oficina de Prensa y Difusión del Partido Montonero). La nomenclatura 

“cartas polémicas” ha sido tomada del texto de Lilia Ferreyra, “Rigor e inteligencia en la 

vida de Rodolfo Walsh”, en el cual hace referencia a esos escritos producidos por el escritor 

en su último año de vida: 

 

Concebía una nueva forma de acción política como una producción totalizadora 
que abarcaba la denuncia, el testimonio, el análisis político o ideológico, el 
relato literario. Sus “cartas polémicas” –como las llamaba- tenían un objetivo: 
denunciar no sólo la represión del poder o la política económica, sino todas las 
otras manifestaciones ideológicas del régimen militar (Ferreyra, 1994 (1980): 
195). 

 

 La inclusión de este conjunto de relatos dentro del corpus de textos testimoniales 

walshianos procura abarcar la complejidad de la escritura testimonial del autor, con la 

finalidad de comprender las diversas formas en que Walsh fue modulando este tipo de 

discursividad, no sólo para dar cuenta de las historias subalternas borradas, silenciadas y 

falseadas; sino también para articular su propio testimonio de escritor que “se ha pasado 

‘casi’ completamente al campo del pueblo” (Walsh, 2007a (1968):119), y que, como 

reclamaba Urondo para los intelectuales revolucionarios, ha corrido “la suerte del agredido” 

(Urondo, 1997 (1967):102-105). 

 

1. Las violencias del oficio de escribir 

 

 Cuando a fines de 1956 se entera de la noticia acerca de los fusilamientos de José 

León Suárez, Rodolfo Walsh es un periodista de revistas masivas y un narrador de cuentos 

policiales que ha recorrido todas las etapas de formación del escritor profesional, en el 

marco de la industria cultural. Como se explicaba en el capítulo 5, realizó diversas tareas 

en el ejercicio del oficio de escritor. Ocupante de los márgenes del campo y escritor de 

“géneros menores”, había logrado hacia mediados de los años cincuenta, un cierto 



reconocimiento por parte de los intelectuales de Sur. Si en un breve lapso Walsh pudo 

haber aceptado el destino de heredero epigonal de Borges como escritor reconocido de 

cuentos policiales, un acontecimiento inesperado lo desviaría cuando esa historia difusa 

sobre fusilamientos clandestinos lo atrae, lo inquieta, lo impele a encontrarse y a 

entrevistar a Juan Carlos Livraga, “el fusilado que vive”.  

 En un primer momento Walsh imagina que está frente a la “gran nota”, pero la 

experiencia de llevar adelante la investigación y la denuncia de la masacre de junio de 

1956, rápidamente lo pone frente al silencio de los grandes medios de prensa, 

completamente subordinados a los intereses circunstanciales del gobierno y frente a la 

maquinaria represiva del régimen de la Revolución Libertadora, que oculta sus crímenes 

políticos borrándolos de la historia, buscando hacerlos “desaparecer” de la memoria 

colectiva. Contra esa “operación” escribe su texto Rodolfo Walsh, y lo hace recurriendo a 

las herramientas de su oficio. Cultor de la narrativa policial, Walsh recrea, en más de un 

detalle, sus cuentos policiales, en especial sus Variaciones en rojo (1953), pero invirtiendo 

su formulación narrativa. A la construcción mental de un acertijo (el crimen y sus indicios) 

sucede la búsqueda del autor de los rastros y evidencias reales que altos personajes del 

gobierno de la Revolución Libertadora intentan escamotear. Si en sus cuentos policiales 

los vestigios del asesinato señalaban a personajes ficcionales, los cuerpos esparcidos en el 

basural de José León Suarez acusan a un régimen: el culpable es ahora el Estado (Berg, 

2008). Como periodista, Walsh apela a todas las prácticas que abarca el trabajo en la 

prensa: consulta fuentes documentales e identifica informantes para construir la 

argumentación de la investigación, utiliza la técnica del reportaje, pronuncia las “palabras-

ganzúa” y obtiene testimonios, reconstruye los hechos para la crónica, pone en juego sus 

contactos en los círculos del periodismo independiente para conseguir la publicación de 

sus notas. 

 A partir de esa experiencia que implica Operación Masacre, el proyecto intelectual 

ligado a la literatura de ficción y al periodismo cultural es redefinido y reorientado. El 

joven escritor toma una distancia emancipatoria de la zona cultural a la que luego 

denominaría “oficialismo literario”, bajo la cual podía alcanzar una carrera literaria 

reconocida, y desvincula de la órbita estética de Sur el capital simbólico que 

laboriosamente había acumulado. La razón del desplazamiento es la escritura de 



Operación Masacre, que da lugar a un modo de narrativa novedosa desde lo estético y lo 

político y a una práctica intelectual que se reterritorializa en la práctica política 

contrahegemónica y que cuestiona los presupuestos de la legitimación literaria. Se trata de 

un cuestionamiento que también lo alcanza a él mismo, en tanto escritor cuya promoción 

había comenzado por esa filiación borgeana, y que lo obliga a una revisión de las ideas 

identificadas con la lógica hegemónica del campo que desemboca en ese 

redireccionamiento de su trayectoria intelectual. Walsh transfiere ese capital simbólico a 

un espacio riesgoso (Fernández Vega, 1997: 160) que es el del intelectual contestatario, 

quien hace de la escritura una impugnación y genera con ella un triple efecto: el efecto 

político es el de la puesta en evidencia del carácter criminal de un Estado que violenta los 

derechos humanos y descarga su violencia sobre los sectores subalternos; el efecto en el 

ámbito de la cultura es el de develar a las instituciones periodísticas y literarias del campo 

intelectual como parte de las redes del poder del statu quo con intereses y lógicas 

similares; y el efecto estético –que una década después será una estrategia estético-política 

conciente- es el de desafiar las convenciones literarias haciendo estallar las fronteras entre 

los géneros y reasignando a la práctica literaria un valor de praxis política. Por ello 

coincido en el planteo realizado por Jorge Lafforgue en su trabajo “Walsh en y desde el 

género policial”: 

 

Porque escribir dentro de un género supone no traspasar sus límites, acatar sus 
reglas y convenciones; ya que hasta la parodia más desaforada no las infringe, 
sino que las deja al desnudo, respeta el juego. Por eso, cuando la escritura desiste 
de recrearse, cuando sus referentes son los vendavales de la historia y los asume 
con la plenitud de sus medios, se produce una ruptura. Lo que de esa ruptura 
surge es nuevo, inédito, no fácil de digerir. Así ocurre en la escritura de Walsh. 
Sin embargo, al romper su pacto con el género [policial] (y pese a su actitud 
injustamente desdeñosa hacia el mismo) no arroja sus enseñanzas al cesto de los 
deshechos sino que las potencia, fusionándolas con nuevos aprendizajes, 
construyendo, con asombro, con exasperación, con lucidez, otro saber 
(Lafforgue, 2004: s/p). 
 

 Así, Walsh da lugar a un formato escritural, el género testimonial, caracterizado por 

constituirse como una urdimbre de voces y fragmentos; retazos de novela, testimonio, 

historia, reportaje, relato policial, crónica periodística; jirones de la experiencia histórica 

de los sectores populares y sus narrativas. Es una escritura que actúa, que busca producir 

efectos sobre la realidad -desentrañar la verdad, conseguir que se castigue a los culpables y 



obtener reparación para las víctimas- y que también produce efectos sobre lo literario. Los 

saberes, los instrumentos de su oficio juegan un papel clave. Walsh recupera aquellas 

prácticas de narrador de policiales y de periodista que posibilitan articular ese relato 

“necesario”, las arranca de la enunciación convencional, de los modos discursivos 

pautados, canonizados y tolerados dentro de las instituciones de la cultura dominante y las 

pone a funcionar en un artefacto textual que se rebela frente al poder del Estado represor y 

que desafía las instituciones culturales que detentan el poder en el campo intelectual de la 

época. 

 Una vez concluida la campaña periodística sobre los fusilamientos ilegales de José 

León Suárez y luego de publicar el libro Operación Masacre, Walsh acomete la 

investigación sobre el asesinato del prestigioso abogado Marcos Satanowsky, ultimado 

impunemente en manos de la SIDE a mediados del año 1957. Producirá así una serie de 

notas aparecidas en Mayoría, entre junio y diciembre de 1958, que recién en 1973 

publicará en formato de libro, bajo el título Caso Satanowsky. Una década más tarde, en 

1969, un momento clave de su trayectoria, Walsh publicará ¿Quién mato a Rosendo? un 

texto testimonial acerca del crimen del sindicalista Rosendo García, acontecido tres años 

antes en una confitería de Avellaneda, en medio de una contienda entre sectores del 

gremialismo nacional.  

 Los tres grandes relatos testimoniales de Walsh comparten características que 

permiten visualizar la dinámica en la que se juegan las marcas de las circunstancias 

sociales y políticas que constituían su contexto histórico, las transformaciones en el campo 

intelectual y los saberes que las experiencias proporcionadas por el trabajo del escritor en 

el terreno del periodismo, la literatura y la militancia política fueron configurando a lo 

largo de su trayectoria. Una de esas características está dada por el hecho de que las tres 

investigaciones periodísticas precipitan, algún tiempo después de realizadas, en la edición 

bajo el formato acabado del libro, como relatos testimoniales o novelas de no ficción, es 

decir que “su continuidad deja de estar quebrada en sucesivas ediciones y rompe con la 

inmediatez que caracteriza a las noticias” (Amar Sánchez, 1992: 90). Así, en la 

introducción de 1972 de Operación Masacre, Walsh afirma: “Livraga me cuenta su 

historia increíble; la creo en el acto. Así nace aquella investigación, este libro” (Walsh, 

2004 (1972): 19); también en la “Ubicación” que abre Caso Satanowsky, el autor explicita 



el pasaje a la forma del libro: “Caso Satanowsky es una actualización de las 28 notas que, 

con ese título, salieron en 1958 en la desaparecida revista Mayoría. Salvo un rejunte pirata 

impreso en aquella época por desconocidos, no se había publicado hasta ahora en forma de 

libro” (Walsh, 2007b (1973): 17). Lo mismo ocurre en la “Noticia preliminar” de ¿Quién 

mató a Rosendo?, donde Walsh anota: “Este libro fue inicialmente una serie de notas 

publicadas en el Semanario CGT a mediados de 1968” (Walsh, 2003 (1969): 7). La otra 

característica es el gesto que los tres relatos presentan de “perpetuo inacabamiento, de 

obras en constante reformulación” (Ferro, 2007: 11), en las que la reescritura de los hechos 

actualiza la narración en consonancia con el avance de las investigaciones. En el caso de 

Operación Masacre, ese mecanismo se intensifica a través de las sucesivas reediciones.  

 Estas dos características señaladas evidencian la presencia de un doble movimiento 

en los textos testimoniales walshianos. Dicho movimiento da cuenta de una dialéctica entre 

las circunstancias históricas, políticas y sociales que constituyen su contexto de 

enunciación, y la escritura misma que se hace cargo de los acontecimientos silenciados en 

esa coyuntura histórica. En un sentido, esta escritura adquiere corporalidad definida y 

acabada cuando decanta en la forma del libro, cuando deja de ser una serie de notas y 

pierde la condición efímera y dispersa de los artículos periodísticos para transformarse en 

un texto que reclama el estatuto de lo literario buscando a la vez una transformación en las 

convenciones establecidas por la institución literaria. Sin embargo, en otro sentido, este 

libro en constante reelaboración, de escritura continuamente reactualizada, propone una 

forma-libro que no se adecua a las exigencias del canon literario, puesto que se instala en 

una dinámica de retroalimentación, por una parte, con la investigación periodística que 

nutre su materialidad con nuevos hallazgos, nuevos documentos, nuevas pruebas, nuevos 

testimonios; y por otra parte, con las reinterpretaciones ideológicas que su autor va 

elaborando en función del momento histórico. En mi entender, no sucede en estos relatos, 

como considera Ana María Amar Sánchez, que la narración -dentro del objeto material 

libro- se autonomice y “se encierre”, trazando sus límites con precisión y produciendo un 

efecto de aislamiento que, para Amar Sánchez, es el rasgo propio de lo literario (Amar 

Sánchez, 1992:90). Más bien, en lugar de autonomizarse y volverse sobre sí mismos para 

transformarse en literatura, estos relatos inauguran una forma-libro que no los limita y 

literaturiza de un modo esperable dentro de la tradición literaria dominante. Estos relatos 



proponen un formato de libro cuyos marcos, constituidos por elementos paratextuales 

(introducciones, prólogos, epílogos), no señalan una frontera precisa entre el mundo interno 

y externo de la obra, sino una zona de contacto configurada en la ambigüedad que 

proponen: en un sentido se organizan como libros (obras literarias), pero en otro, rompen 

con las convenciones y la estabilidad de esa forma-libro. Respecto de la desestabilización de 

la forma-libro, Daniel Link ha señalado que Walsh realiza una “operación fundamental: la 

disociación entre la forma novela y la forma libro. Así, uno puede leer varias “novelas serias”, 

sólo que fragmentadas y diseminadas en diferentes libros. Una de esas novelas es el 

denominado ciclo de los irlandeses, una novela de aprendizaje cuyo primer texto es “El 37” 

(no recopilado en libro) y que se integra sin violencia en la serie “Irlandeses detrás de un gato” 

(de Los oficios terrestres); “Los oficios terrestres” (de Un kilo de oro) y Un oscuro día de 

justicia. Por otro lado “Fotos” (de Los oficios terrestres) y “Cartas” (de Un kilo de oro) 

forman la novela del campo bonaerense. Varios de los anteriores, junto con “Corso” (de Los 

oficios terrestres), “La mujer prohibida” y “La máquina del bien y del mal” pueden leerse 

como la novela de las lenguas, esas “lenguas del oprobio” que salen “de cárceles, manicomios 

y leprosarios” para “arrasar la inicua ciudad” (Link, 1994: 57-58). 

Prólogos y epílogos operan de manera ambigua en ese tránsito desde la 

investigación periodística al formato libro. Señala Amar Sánchez: 

 

Los prólogos marcan la distancia y la diferencia con el periodismo, los epílogos 
reestablecen parte de esa relación; los primeros son la condición de posibilidad 
para que se conforme el relato (en Operación Masacre, el prólogo es en sí 
mismo un relato), y acentúan las conexiones intertextuales y autorreferenciales, 
mientras los cierres privilegian la referencia a lo real. Es decir, el marco no hace 
más que repetir el equilibrio inestable, la fusión y la divergencia entre los 
códigos que caracterizan al género (Amar Sánchez, 1992: 92). 
 
 

 En síntesis, los tres relatos testimoniales, con sus particulares significaciones según 

el momento de la trayectoria del autor en que devienen libros, buscan salir de la 

inmediatez de lo periodístico para desplazarse hacia el territorio de lo literario. No obstante 

ese desplazamiento no es dócil sino que entraña un gesto de rebelión: la escritura está en 

estado de inacabamiento, va mutando en diálogo con el tiempo histórico, y sobre todo con 

las interpretaciones que de ese tiempo histórico hace el autor. El pasaje al formato libro y 

la reescritura de los relatos testimoniales constituyen operaciones a partir de las cuales 



Walsh parece ir proponiendo, de modo más o menos conciente y hasta hacerlo en forma 

programática, una literatura no monumentalizada, no cristalizada de una vez y para 

siempre en la idea burguesa de “la obra”. Se trata de una escritura literaria desobediente, 

que inscribe la experiencia estética en la experiencia histórica, a través de esa dialéctica 

irresuelta entre momento político, procesos sociales y discurso literario. Como señala 

Roberto Ferro, los textos de Walsh “exhiben desaforadamente el encuentro, el pasaje, la 

confrontación de dos formaciones discursivas diferentes: la literatura y la política, que se 

traman y entrelazan” (Ferro, 2007:11). Ahora bien, esta literatura y esta política 

entrelazadas, en Walsh, se van entramando en un escenario improntado por las condiciones 

históricas. Las instancias en que las notas periodísticas devienen libro y el libro es 

reescrito, emergen en particulares circunstancias históricas que se imbrican con momentos 

singulares de la trayectoria del escritor, y es en vínculo con ello que los textos adquieren 

nuevas significaciones. 

 

1.1. Que alguien me desate la lengua  

 

 En la primera edición de Operación Masacre, la narración de la investigación y de 

la reconstrucción de los hechos aparece enmarcada por un prólogo, una introducción, un 

“obligado apéndice” y un “provisorio epílogo”. Este conjunto paratextual es la zona del 

libro-corpus en el que se visibilizan las huellas de la constante inquietud y la imprecisión 

de los límites que caracteriza a los relatos testimoniales de Walsh, cuya inacabada 

reescritura introduce cambios, suprime y añade en las reediciones de 1964, 1969 y 1972, 

estableciendo un diálogo con el contexto histórico y social. 

 Algunas de las afirmaciones de estos paratextos apuntan al núcleo de los 

contenidos ideológicos y los procedimientos escriturales que atraviesan toda la producción 

testimonial de Rodolfo Walsh, aun cuando han ido siendo resignificados en las sucesivas 

reescrituras de los textos. Así, en el “prólogo” se comienza a articular la isotopía de la 

narración de lo urgente, a propósito de las aclaraciones que el escritor-periodista ofrece en 

relación con su pensamiento político de izquierda y la filiación con la derecha nacionalista 

de las publicaciones periódicas desde las que se lleva a cabo la campaña periodística. El 

texto insiste en que lo “espantoso” de las torturas y los asesinatos denunciados, la injusticia 



y el atropello que entraña la violencia política demandan un relato urgente de los hechos, 

exigen una narración que posibilite darlos a conocer, develarlos, difundirlos y divulgarlos: 

“Mientras los ideólogos sueñan, gente más práctica tortura y mata. Y eso es concreto, eso 

es urgente, eso es de aquí y de ahora” (Walsh, 2004 (1972): 186). Los “hechos tremendos” 

que Walsh ha investigado, una vez ensamblados en un relato, se instalan en el lugar de la 

urgencia reclamada por lo que no ha podido ser dicho o narrado a causa del silenciamiento 

operado por el régimen político. Por ello, la narración urgente es aquella que 

necesariamente debe ser articulada. Es la urgencia de la palabra pronunciada para 

reestablecer un saber obturado y significativo para el colectivo social al que ese 

conocimiento le ha sido arrebatado. Un saber, que inscripto en el espacio de lo público, 

constituye una intervención sobre la realidad histórica. 

  De este modo, eslabonada con la isotopía de la narración de lo urgente aparece en 

la introducción de la primera edición de Operación Masacre el concepto de lo 

incuestionable de los hechos acontecidos y denunciados. El relato de los hechos es urgente 

porque lo ocurrido es atroz e incuestionable. Sin embargo, estos hechos, que ya no pueden 

ser negados -por la materialidad de las cicatrices en el cuerpo de Livraga, por los 

testimonios que aportan los sobrevivientes, por la existencia de documentos judiciales que 

Walsh ha buscado arduamente y ha encontrado- habían sido ocultados y tergiversados. En 

virtud de ello, en la construcción textual de ese concepto de lo incuestionable, el escritor 

acumula pruebas y evidencias en su voluntad de contrarrestar las versiones oficiales falsas 

y también, varias veces lo reitera, en su deseo por exorcizar lo increíble de los 

acontecimientos. Así lo expresa de modo reiterado en la introducción: 

 

La historia me pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la 
incredulidad. (La misma impresión causó a muchos, y eso fue una desgracia. Un 
oficial de las fuerzas armadas, por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de 
publicarlos, los calificó con toda buena fe de “novela por entregas”) (Walsh, 
2004 (1957): 187). 
 
En cuanto al fusilado sobreviviente, conseguí esa noche el primer dato concreto: 
se llamaba Juan Carlos Livraga. (...) Más tarde pude comprobar que la relación 
de sucesos que allí se hacía era exacta en lo esencial, aunque con algunas serias 
omisiones e inexactitudes de detalle. Pero todavía era demasiado 
cinematográfica. Parecía arrancada directamente de una película. Y sin embargo, 
esa demanda ya era un hecho. Lo que allí se alegaba podía ser enteramente falso 
o no, pero era un hecho: un hombre que decía haber sido fusilado en forma 



irregular e ilegal se presentaba ante un juez del crimen para denunciar... (Walsh, 
2004 (1957): 189). 
 
 
Lo primero que me llamó la atención en Livraga fueron, naturalmente, las dos 
cicatrices de bala (orificios de entrada y salida) que tenía en el rostro. Esto 
también era hecho. Podían discutirse las circunstancias en que recibió esas 
heridas, pero no podía discutirse la evidencia de que las había recibido, aunque 
una versión oficial llegó a afirmar, absurdamente, que “no se le hicieron disparos 
de ninguna naturaleza” (Walsh, 2004 (1957): 190). 
 
 
Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho. 
¿Cómo admitir que un actor directo de los episodios de junio, un 
“revolucionario”, un fusilado, estuviera en libertad? Lo único que podía 
explicarlo era la hipótesis de su inocencia. Y ya estábamos cada vez más lejos de 
la “novela por entregas”, que a partir de entonces correría por cuenta exclusiva 
de las versiones oficiales (Walsh, 2004 (1957): 191). 

 

 Walsh, entonces, que por esos años es un autor de cuentos policiales, reconocerá, 

en esa historia que resulta increíble en su horror, algunos elementos atribuibles a las 

narraciones ficcionales. Su preocupación será la narración de un hecho, que por ser 

ocultado, se sitúa en un régimen ambiguo, no creíble. Su escritura volverá una y otra vez 

sobre la materialidad de los hechos ocurridos para neutralizar lo inverosímil de lo real, y lo 

hará a fuerza de un obsesivo trabajo de documentación. Buscará un modo de construir el 

relato que coloque a los hechos en un régimen de verdad. Entonces, la ficción será 

vinculada a la mentira, a esa “novela por entregas” que construyen las versiones oficiales. 

Así, lo ficcional será una categoría excluida de la narración que se organiza en Operación 

Masacre. Es más, la verdad de los hechos está en la reconstrucción no-ficcional, no en las 

versiones manipuladas “negativamente” por un régimen que “hace ficción” (Cfr. Amar 

Sánchez, 1992: 79). Es un desplazamiento de la escritura de Walsh que demarca una 

ruptura con la producción previa de cuentos policiales, una inflexión, que como ya se ha 

señalado, no supone un abandono del policial, sino un uso de sus técnicas narrativas para 

asumir el relato de los hechos reales, los crímenes políticos, de la historia silenciada que se 

inscribe en un proyecto de combate por la justicia y la verdad. Como señala Alabarces, la 

ficción pura del policial de enigma debe dar paso a otra escritura, donde los límites de lo 

ficcional devienen lábiles (Alabarces, 2000: 33-34). Se trata de un libro que ensambla una 

versión de la historia en confrontación con las que emanan del Estado y el disciplinado 



alineamiento de los medios de comunicación, y al mismo tiempo, emerge como la obra de 

un escritor que encarna la posibilidad de la disolución de la lógica ficcional dominante en 

la institución literaria. Como señala Daniel Link, a partir de Walsh, lo ficcional y lo 

literario serán categorías no necesariamente convergentes (Link, 1994: 58). 

 Asociada a esa isotopía, se encadena una “gestualidad dominante” (Ferro, 2007: 

10) de los relatos testimoniales walshianos: comunicar aquello que ha permanecido 

obliterado, ocultado, tergiversado, ya sean hechos o discursos subalternos, alternativos y 

en disputa con la historia oficial. Se trata de una textualidad que se impone en la 

investigación de los acontecimientos borrados de la memoria colectiva, lo cual provoca un 

acto de resistencia frente a las voluntades de los poderosos que silencian, persiguen, 

trabajan para el olvido. En otras palabras, la urgencia de lo que se narra tiene que ver con 

la significación colectiva de aquello que ha sido silenciado en un contexto socio-político 

signado por el derrocamiento del gobierno de Perón, la posterior proscripción del 

peronismo y la emergencia de la resistencia peronista: “El torturador que a la menor 

provocación se convierte en fusilador es un problema actual, un claro objetivo para ser 

aniquilado por la conciencia civil. Ignorábamos hasta ahora que tuviésemos esa fiera 

agazapada entre nosotros” (Walsh, 2004 (1957): 186).  

 En vinculación con ese gesto escritural, los textos testimoniales de Rodolfo Walsh 

presentan otro rasgo que también es explicitado en los paratextos de Operación Masacre. 

Dicho rasgo está constituido por el hecho de que estos relatos testimoniales son producidos 

como un acto de enunciación política, es decir, la escritura testimonial de Walsh persigue 

efectos, tiene consecuencias políticas.  

 En relación con lo anterior, Walsh declara en el prólogo y la introducción de 1957: 

“Escribí este libro para que fuera publicado, para que actuara...” (Walsh, 2004 (1957): 

185). “Pero sucede que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier 

ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este libro, en 

sus efectos” (Walsh, 2004 (1957): 195). Si bien el contenido y los alcances de lo que el 

autor denomina “efectos” de su escritura irán mutando al ritmo de sus recolocaciones 

políticas, de los procesos de agudización del conflicto social, así como de sus 

posicionamientos en un campo intelectual cada vez más politizado; la idea de que este tipo 



de escritura testimonial puede constituir una intervención política en la realidad se 

mantendrá siempre vigente.  

 El Walsh que en 1957 y 1958 produce las investigaciones contenidas en Operación 

Masacre y en Caso Satanowsky considera que el hecho de hacer público un 

acontecimiento que ha sido ocultado provoca consecuencias sobre el conjunto de la 

sociedad, es decir, el acto de reponer a través de la narración testimonial un conocimiento 

socialmente significativo constituye un acto político. Por ello señala a los culpables, 

establece las complicidades dentro del Estado y en el ámbito del periodismo, e interpela a 

las instancias institucionales y a la sociedad civil para que se hagan cargo de ese 

conocimiento y reparen la situación de injusticia. Estos constituyen los alcances de lo que 

el autor se plantea, hacia fines de los cincuenta, como efectos de un libro en la sociedad, 

como acción política de la escritura. En este sentido, en el prólogo de la edición de 1957 

de Operación Masacre, Walsh asevera: “Investigué y relaté estos hechos tremendos para 

darlos a conocer en forma más amplia, para que inspiren espanto, para que no puedan 

jamás volver a repetirse” (Walsh, 2004 (1957): 185). Y en el “Prólogo suave” publicado en 

Mayoría como parte de la campaña periodística en torno al crimen de Marcos Satanowsky 

declara: 

 

 Uno de los fines de este trabajo es iluminar a pleno día esas responsabilidades 
incumplidas. Pero no es el único. Cuando en una comunidad básicamente sana, 
fallan determinadas instituciones otras las remplazan, o las remplazan simples 
particulares. Ése es un índice de salud y vigor (Walsh, 2007b (1973): 225). 
 
 

 Las consecuencias que el escritor busca provocar en la sociedad tienen que ver con 

su confianza en que no es todo el aparato del Estado el que está comprometido con los 

crímenes, y que por tanto es necesario activar aquellos mecanismos del sistema jurídico 

que posibiliten reponer la justicia. Sus textos manifiestan que existen fallas en las 

dinámicas sociales y en el funcionamiento del aparato estatal que deben ser denunciadas 

para que sean corregidas. Esas denuncias son elevadas, en este momento de inicios de la 

Revolución Libertadora, desde una posición que no busca la impugnación total del modelo 

político vigente, sino sólo la intervención puntual de los mecanismos judiciales.  



 Pero esta postura aparecerá resquebrajada en el epílogo de la edición de 1964 de 

Operación Masacre, texto en que Walsh presenta una suerte de balance en el que hace un 

recuento de los efectos que ha conseguido con la escritura del libro. Así considerará que ha 

sido una victoria llegar al esclarecimiento de las aberraciones denunciadas, pero 

identificará como fracaso que en los casos de los fusilamientos ilegales de junio de 1956 y 

del crimen de Marcos Satanowsky no se haya administrado justicia.  

 

Cuando escribí esta historia, yo tenía treinta años. Hacía diez que estaba en el 
periodismo. De golpe me pareció comprender que todo lo que había hecho antes 
no tenía nada que ver con una cierta idea del periodismo que me había ido 
forjando en todo ese tiempo, y que esto sí –esa búsqueda a todo riesgo, ese 
testimonio de lo más escondido y doloroso-, tenía que ver, encajaba en esa idea. 
Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribí enseguida otra historia 
oculta, la del caso Satanowsky. Fue más ruidosa, pero el resultado fue el mismo: 
los muertos bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos (Walsh, 2004 
(1964): 222). 

 

En este sentido, en 1964, Rodolfo Walsh comenzará a considerar, a partir de 

constatar que ni el gobierno de Aramburu, ni el de Frondizi castigaron a los culpables o 

rehabilitaron a las víctimas, que existen contradicciones en el orden social que no pueden 

ser resueltas en el marco impuesto por ese mismo orden. Por ello pondrá en duda 

instituciones como la justicia y la democracia, así como determinadas prácticas culturales, 

tales como aquel periodismo que es posible desarrollar bajo las reglas de juego de un 

sistema que recurre al crimen y es incapaz de distribuir la más básica justicia que lo 

castigue: “Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la 

ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras, y 

finalmente en lo que alguna vez fue mi oficio y ya no lo es” (Walsh, 2004 (1964): 222).  

Por tanto, es casi inevitable leer en este epílogo de 1964 las huellas de las 

experiencias previas de un escritor que ha ido adquiriendo cierto prestigio en el campo 

literario pero, que como autor de Operación Masacre y Caso Satanowsky, se ha 

posicionado críticamente frente a los centros de legitimación cultural (periodísticos y 

literarios) identificados con la tradición liberal, a la vez que ha puesto su sólida formación 

profesional al servicio de la causa revolucionaria cubana. En ese marco es que Walsh 

escribe a su hija en 1964 que había en Argentina todo un sector de la cultura “oficial”, del 

periodismo “serio” que nunca iba a perdonarle que hubiera escrito Operación Masacre y 



Caso Satanowsky y que hubiera estado en Cuba (Walsh, 1988 (1965): 7-8). Justamente, 

aquello que resulta decisivo en este resquebrajamiento de su confianza en el orden 

institucional, se constituye en un cruce entre lo individual y lo colectivo en el que se 

modulan las siguientes experiencias: el desencanto político frente a los gobiernos pos-

peronistas luego de comprobar su desidia respecto de los hechos denunciados en 

Operación Masacre y Caso Satanowsky, el trabajo en Cuba como periodista de Prensa 

Latina, y el hecho de transitar, junto con una fracción importante de la intelectualidad de 

izquierda, la revisión del fenómeno peronista, una redefinición substancial del significado 

de la política en función de la idea de revolución, y un proceso de profundo debate acerca 

del compromiso intelectual.  

La dialéctica entre las mutaciones de los relatos testimoniales de Walsh y esta 

historia en tránsito, inscripta en un proceso social y político específico y configurada en la 

trayectoria del autor, queda exhibida en los paratextos donde el escritor imbrica su 

escritura con las significaciones subjetivas y colectivas que construye sobre su tiempo 

histórico. La singular conformación de su oficio de escritor o de su habitus se traduce en 

una praxis de escritura que pone en duda la eficacia de los discursos que pretendan resolver 

en el campo de la cultura, es decir, de modo aislado, contradicciones que constituyen la 

base del orden existente. La experiencia en Prensa Latina, en la cual Walsh se sumergió 

por completo, significó el ejercicio de un periodismo que se concebía y practicaba como 

parte de un proyecto revolucionario, como una herramienta de lucha política que asumía la 

construcción de una versión contrahegemónica de los acontecimientos en defensa de un 

orden socialista. En cambio, las campañas periodísticas de Operación Masacre y Caso 

Satanowsky, y la primera edición en libro de Operación Masacre constituyeron batallas 

que Walsh libró desde una posición que no se reconocía como parte de un proyecto político 

colectivo, ni siquiera como parte de una lucha colectiva. Walsh escribe desde la neutralidad 

del periodista que con sus denuncias hace las veces de “juez sustituto” (Fernández Vega, 

1997: 153), lo cual lo ubica emparentado con los valores del periodismo republicano. De 

allí su actitud de desmarcarse respecto del peronismo, con el que se identificaban las 

víctimas, de la derecha nacionalista que publicaba sus notas y de la Revolución 

Libertadora: “Como periodista, no me interesa demasiado la política”; “Suspicacias que 

preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido, ni tengo intención de 



serlo”; “Tampoco soy partidario de la revolución que -como tantos- creí libertadora”; 

“Espero que el doctor Cerrutti no me culpe de ingratitud si digo que el hecho de que le 

llevara ese material no implica una preferencia o una simpatía por la línea política en que 

él está colocado” (Walsh, 2004 (1957): 192).  

A medida que vivencia los resultados del sostenimiento de sus denuncias a lo largo 

de los años, y luego de atravesar la experiencia de Prensa Latina inscripta en el proyecto 

político de la Revolución Cubana, Walsh abandona esa neutralidad y esa concepción de la 

labor periodística sujeta al resguardo de los valores republicanos, para cuestionar la validez 

cultural y la legitimidad política de su modo de concebir la escritura y el oficio de escritor. 

Se trata de un momento de tensión para el cual no logra construir una respuesta positiva. 

Walsh ha encarnado en su praxis el compromiso intelectual, sin embargo, percibirá que 

asumirse como intelectual comprometido irá requiriendo mayores definiciones a medida 

que se agudice el proceso de radicalización política en amplios sectores de la sociedad, 

incluidas las formaciones intelectuales progresistas.  

Eleonora Bertranou explica los términos de esa contradicción que atraviesa el autor 

de la siguiente manera: “Formado en un medio de aspiraciones burguesas, en situaciones 

de empobrecimiento progresivo y bajo un proyecto siempre individualista, se vio inmerso 

de pronto en una experiencia que demandaba asumir una concientización de la experiencia 

colectiva” (Bertranou, 2006: 99). El paso por Cuba, entonces, trajo aparejados para Walsh 

tensiones e interrogantes que pusieron en crisis su concepto de la práctica cultural, ya fuera 

periodística o literaria, entendida como una tarea desarrollada dentro de los límites de un 

proyecto individual (Cfr. Capítulo 5). Así, esa interrogación acerca del tipo de práctica 

literaria que debe ser llevada adelante en el marco de las luchas políticas, queda 

dramáticamente suspendida, en una tensión irresuelta. De esta manera lo expresa en el 

cierre del epílogo de la edición de 1964 de Operación Masacre: 

 

Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía no era una 
quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas 
como éstas. Aún no tengo una respuesta. (...) Releo la historia que ustedes han 
leído. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora la 
escribiría mejor. ¿La escribiría? (Walsh, 2004 (1964): 222). 

 



 No obstante, es en su propia escritura donde Walsh se hace cargo de estas 

contradicciones. El escritor transita sus perplejidades desde el ejercicio de la escritura: 

escribe sus dudas acerca de la validez social de sus relatos de denuncia, se cuestiona sobre 

la capacidad de sus historias para producir efectos políticos; se pregunta si esas narraciones 

podrían ser escritas de otro modo, o simplemente, si elegiría escribirlas. Toda su 

producción de esos años puede leerse como continuos ensayos de respuesta a la pregunta 

sobre si es posible producir una escritura que produzca efectos y que pueda configurarse 

como práctica política.  

 Sus obras teatrales, sus cuentos y grandes notas periodísticas de esta época -más allá 

de ser descriptos por el propio Walsh como producto de un momento de caída en la “trampa 

cultural”, de despolitización en el que “comete el error” de intentar resolver exclusivamente 

en el campo de la cultura contradicciones estético-políticas para las que no había 

encontrado respuesta- construyen historias cotidianas e historias de vida profundamente 

improntadas por las relaciones sociales, por los escenarios sociales, y por el conflicto de 

clases (Cfr. Capítulo 5, p. 144). En el mismo sentido, el escritor transforma una 

investigación, que se basa en un reportaje, en el cuento “Esa mujer”. Recupera en los 

cuentos de Los oficios terrestres y Un kilo de oro la historia de la Década Infame y el 

primer peronismo por medio de las historias fragmentadas de personajes que sufren las 

injusticias del sistema. Escribe notas de periodismo antropológico recuperando historias 

invisibilizadas de grupos sociales excluidos (Cfr. Capítulo 5, p. 146). 

 Desde 1957 Walsh ha buscado a tientas narrar lo urgente. Nada había claro de 

antemano, apenas un compromiso ético de relatar acontecimientos de una crueldad tal que 

parecían inversosímiles. Como un testigo empeñoso, Walsh buscaba escribir para dar fe de 

lo acontecido. Sin embargo los límites estaban marcados: el proyecto no rebasaba las 

buenas intenciones de un escritor individual que escribía el producto de una pesquisa 

policíaca. Walsh producía una primicia, denunciaba en los marcos de la neutralidad 

republicana, jugaba aún en el campo del orden establecido, creía en las instituciones, en las 

reglas de juego que ese orden le proponía.  

 Entre 1964 y 1968 Walsh había experimentado otras formas de inscripción en el 

mundo de la política y la cultura. Había advertido los límites que imponen las reglas de la 

cultura hegemónica. En rebelión contra las reglas del campo, contra la fragmentación de 



discursos y géneros, Walsh explora los límites. Su escritura se politiza, su literatura ancla 

en lo real, sus textos de denuncia portan belleza, por así decir, literaria. Sin resolver las 

tensiones, la escritura de Walsh da cuenta del deseo y la necesidad de que sus textos se 

configuren como un modo de actuar, como una práctica política. Así, en sus recuerdos de 

Cuba, volcados en sus papeles personales a fines de 1962, se cuelan ese deseo, esa 

necesidad:  

 

Me pregunto de golpe qué estoy haciendo aquí, iluminando pobres historias, 
restaurando con un poquito de témpera viejos retratos (...)  
Que alguien me desate la lengua. 
Que yo pueda hablar con la gente, entonces podré hablar de la gente. 
Que alguien me cauterice esta costra de incomunicación y estupidez (Walsh, 
2007a (1962): 63-64). 
  

1.2. Arte y política: el provisorio significado de lo testimonial 

 

 En el prólogo que acompaña la edición de 1969 de Operación Masacre, Walsh 

nuevamente vuelve sobre los crímenes políticos que ha narrado, revisitado y resignificado 

desde 1957 y durante la década del sesenta, y otra vez los actualiza desde ese presente que 

se ubica en una coyuntura histórica, los años 1968/1969, a la que se ha caracterizado, en 

esta tesis, como un tiempo denso.  

 Como se ha señalado en varias oportunidades a lo largo de este trabajo, los años 

1968/1969 pueden considerarse como un punto de inflexión y máxima tensión entre un 

proceso de modernización y las contradicciones y ambigüedades del sistema político-social, 

que insidió en la politización de importantes sectores de la sociedad. Se produjo una 

creciente radicalización en un clima de violencia, en el cual la inestabilidad institucional 

provocada por los reiterados golpes de Estado y la represión hacia los sectores populares 

fueron los rasgos principales. Los años 1968/1969 constituyen el inicio de un ciclo de auge 

de masas que influyó en la configuración y experiencias que se produjeron en el campo 

intelectual de la época (Cfr. Primera parte de esta tesis). 

 El sector más radicalizado del campo cultural reorientó la mirada hacia una 

articulación con el movimiento obrero y la protesta social. Muestra de ello son las 

experiencias y acontecimientos ocurridos en un marco de confluencia entre núcleos de 



intelectuales y sectores obreros que se ligaron a la CGT de los Argentinos; como Tucumán 

Arde, el grupo Cine Liberación, el encuentro Cultura 68, el propio Semanario CGT, la 

producción gráfica y muralística de Ricardo Carpani. En esta franja se posiciona Rodolfo 

Walsh.  

 Desde una perspectiva continental, el año 1968 se evidencia como un hito para las 

formaciones intelectuales de izquierda latinoamericanas (Congreso Cultural de La Habana 

de 1968 y Caso Padilla), en el cual, como se ha dicho, Rodolfo Walsh, y también Francisco 

Urondo, tuvieron un activo involucramiento.  

En el marco de ese proceso de radicalización muchos intelectuales estuvieron 

dispuestos a la participación militante en la vida revolucionaria. En la Argentina post-

Cordobazo, con el fortalecimiento de la protesta social y el ejercicio de la lucha armada, 

artistas e intelectuales fueron mirados, y se miraron a sí mismos como militantes que 

podían intervenir en esa brecha abierta entre el resquebrajamiento de la hegemonía cultural 

burguesa y la construcción de una nueva cultura revolucionaria. En ese contexto es que la 

tarea de “hacer la revolución” y producir un arte revolucionario se convirtió en la práctica 

dadora de sentido de la producción y de los proyectos de vida de estos intelectuales, 

quienes aportaron su saber específico y su fuerza combatiente a un proyecto político 

colectivo.  

Ahora bien, la concentración, interrelación y mutua imbricación de esas 

experiencias y acontecimientos, que configuran los procesos atravesados por las 

formaciones culturales hacia fines de la década del sesenta, es lo que permite 

conceptualizar esta coyuntura histórica como un tiempo denso, en el que los diversos 

planos del proceso social total se implican y condensan en un juego de límites y presiones. 

Es precisamente en ese horizonte histórico donde las trayectorias intelectuales de Walsh y 

Urondo2 transcurren y se entrelazan en un tránsito singular, a la vez situado, e improntado 

por los procesos colectivos. En la inflexión de los años 1968-1969 se evidencia una 

rearticulación de la relación entre política y escritura en la producción de Walsh. Sus textos 

se proponen explícitamente como la escritura propia de una coyuntura en la que las 

nociones de trabajo literario y acción revolucionaria se sobreimprimen en una búsqueda de 

                                                 
2 Las especificidades que tiene en la trayectoria de Urondo el momento de inflexión situado en 1968-1969 serán 
abordadas en el Capítulo 9 de esta tesis. 



disolución de sus fronteras. El escritor ha acumulado experiencias como militante en su 

paso por el MALENA y el Peronismo de Base; también como intelectual partidario de la 

Revolución Cubana que pronto se involucraría en la lucha armada, y como trabajador 

intelectual, orgánico a una central sindical combativa, la CGTA. Desde el punto de vista de 

la ideología y desde sus prácticas, Walsh ha adquirido mayores definiciones en lo relativo a 

las tensiones entre actividad simbólica y acción política. Su habitus se va rearticulando a 

partir de la adhesión a las resoluciones emanadas del Congreso Cultural de La Habana y de 

asunción de una perspectiva guevarista que lo compromete en la transformación y 

resignificación de su práctica intelectual como trabajo militante. Son necesarias nuevas 

formas de producir, comunicar y hacer circular las producciones artísticas e intelectuales 

para superar los canones de la ideología burguesa. Así queda formulado por Walsh en la 

entrevista que le realizara Piglia en 1970: 

 

...yo quisiera invertir la cosa y decir que no concibo hoy el arte si no está 
relacionado directamente con la política, con la situación del momento que se 
vive en un país dado; si no está eso, para mí le falta algo para poder ser arte. No 
es una cosa caprichosa, no es una cosa que yo simplemente la siento, sino que 
corresponde al desarrollo general de la conciencia en este momento, que incluye 
por cierto la conciencia de algunos escritores e intelectuales y que realmente se 
va a ver muy clara a medida que avancen los procesos sociales y políticos, 
porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 
política o hacer arte desvinculado de la política. Es decir, si esta desvinculado de 
la política, por esa sola definición ya no va a ser arte ni va a ser política (Walsh, 
1994 (1973): 70). 

 

En ese marco, se replican en diferentes textos, entrevistas y papeles personales otras 

afirmaciones programáticas que abordan el vínculo entre literatura y política haciendo 

referencia a la legitimidad estética, política y social de los géneros testimoniales. En la 

entrevista antes citada, nuestro autor realiza la operación de conceptualizar a la escritura 

testimonial como producción literaria, otorgándole así el estatuto de categoría artística: “el 

testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras 

de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción” (Walsh, 1994 (1973): 67-

68). El género testimonio se presenta como una respuesta a la pregunta por la relación entre 

arte y política, no sólo para un escritor aislado sino que adquiere un lugar en los rituales 

institucionales tal como hemos podido ver con motivo de la intervención de Walsh como 

jurado del Primer Premio Anual al género testimonio de Casa de las Américas. El género 



daba muestras de indudable vitalidad. El 4 de febrero de 1969 en una reunión de jurados y 

organizadores del premio se discutió acerca de su legitimación, y en su intervención Hans 

Magnus Enzensberger dijo lo siguiente: “... creo que conviene plantear la cosa como 

premio de literatura. A mí me parece posible, que cabe dentro de la literatura, y evitar 

también el menosprecio tradicional con que se conciben el reportaje y todas esas cosas” 

(Casa de las Américas, Nº 200, 1995: 123). Un año antes, en 1969, Miguel Barnet había 

publicado “La novela-testimonio: socioliteratura”, texto en el cual, frente a lo que 

conceptualiza como una crisis profunda de la novela latinoamericana, propone un tipo de 

escritura, la novela-testimonio, a la vez documental y literaria, que puede contribuir a la 

reconstrucción de una memoria para el pueblo latinoamericano, al conocimiento de la 

realidad y de un lenguaje latinoamericanos, así como también a la revitalización de la 

literatura (Barnet, 1991 (1969)). 

En mi entender, resulta evidente que la concurrencia de una serie de procesos 

históricos, culturales y específicos de la trayectoria de Walsh, decantan a fines de los 

sesentas, en una asunción de la escritura testimonial que impugna el carácter ficcional de 

los relatos para proponer una literatura en la que la narración de lo acontecido adquiere 

valor estético por el tratamiento poético que se realiza de los materiales con los que se 

construyen las narraciones. Por esto, si el trabajo de Walsh con los géneros testimoniales 

tiene lugar en distintos momentos de su recorrido, es a la luz de los acontecimientos que 

precipitan en los tempranos setentas que la opción por lo testimonial se resignifica, 

adquiere densidad, se vuelve programática y es visibilizada como respuesta provisoria a la 

pregunta por las relaciones entre arte y política, por el lugar de los intelectuales en la 

revolución, por la búsqueda de géneros capaces de proporcionar a los sectores populares 

una memoria propia de lo acontecido. Luego de ese momento crucial que constituyen los 

años 1968/1969, en el que la política lo impregnó todo, aparece en el escritor un interés 

estético, ideológico y político por lo testimonial, que responde a una búsqueda de formatos 

desde los cuales se pueda poner el arte al servicio de la revolución. En lo testimonial se 

ponen en contacto dos formaciones discursivas, literatura y política, en un equilibrio 

precario bajo esas condiciones en las cuales Walsh avisora la posibilidad de transformación 

de la sociedad, una transformación que traza nuevos nexos y habilita otras experiencias, no 

sólo para el narrador/escritor sino para los sectores populares. El arte se reintegraría a la 



vida cotidiana, se politizaría, el escritor podía ahora pasarse al campo de pueblo 

extinguidas las condiciones que en 1964 lo habían mantenido en los marcos de una salida 

puramente cultural. 

Es en este momento de la trayectoria de Walsh, el año1969, en que es escrito el 

epílogo de la tercera edición de Operación Masacre. Una vez más el relato testimonial es 

reeditado, esta vez en un presente, un tiempo denso, desde el cual se reactualiza el pasado y 

el escritor, que fue asumiendo nuevos compromisos de militancia y abriendo otros 

horizontes políticos, señala: 

 

Los militares de junio de 1956, a diferencia de otros que se sublevaron antes y 
después, fueron fusilados porque pretendieron hablar en nombre del pueblo: más 
específicamente, del peronismo y la clase trabajadora. (...) Era inútil en 1957 
pedir justicia para las víctimas de la “Operación Masacre”, como resultó inútil 
en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato de 
Satanowsky, como es inútil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de 
Blajaquis y Zalazar, amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay 
justicia (Walsh, 2004 (1969): 223-224) 

 

 Si en la edición de 1964, Walsh cuestiona la legitimidad de un sistema que tolera los 

crímenes políticos, en 1969 demostrará que ese mismo sistema político está hegemonizado 

por una oligarquía que se vale del crimen contra los sectores populares para sostener los 

mecanismos que reaseguran su dominación. El crimen político será expuesto en este 

epílogo como un instrumento de las clases dominantes contra los sectores populares y sus 

luchas, y como un modo de exhibir, tanto la desigualdad de las relaciones sociales 

capitalistas, como el desarrollo histórico del conflicto de clases. Así pues, su impugnación 

del orden social es, en esta coyuntura, absoluta. 

 Por otra parte, si en 1964 se advierten tensiones en sus textos alrededor de la 

legitimidad de su producción testimonial, a partir de 1969 su propia escritura da cuenta de 

un compromiso militante que parece justificarla en tanto procura convertirse en un 

instrumento de lucha política. Hay una explicitación, ya no de la duda sobre el valor y la 

eficacia de una escritura de denuncia, sino de la convicción acerca de las posibilidades de 

una escritura testimonial que puede empuñarse como un arma en varios sentidos: como 

discurso develador del carácter histórico del conflicto entre la clase trabajadora y las clases 

dominantes; como una reconstrucción del pasado reciente, desde la perspectiva de los 



dominados, que confronta con las historias oficiales; como un modo discursivo que activa 

en sus lectores la comprensión política y la intervención sobre la realidad histórica, como 

escritura estético–política capaz de cuestionar los conceptos institucionalizados acerca de lo 

que es lo literario, subvirtiendo esa ideología inmovilizante acerca de la literatura como un 

compartimento estanco. En este sentido el autor abre la noticia preliminar de ¿Quién mató 

a Rosendo? (1969) y realiza una declaración programática crucial en la entrevista que le 

realizó Piglia (1970): 

 

Este libro (...) desempeñó cierto papel, que no exagero, en la batalla entablada 
por la CGT rebelde contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del 
simpático matón y capitalista de juego que se llamó Rosendo García, su tema 
profundo es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955, sus 
destinatarios naturales son los trabajadores de mi país (Walsh, 2003 (1969): 7). 
 
En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se 
aprecie en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o del documento, que, 
como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfección (Walsh, 1994 
(1973): 70). 
 

 En virtud de lo anterior, se observa ostensiblemente que en el tiempo cercano a la 

inflexión señalada en los años 1968/1969, Walsh reabre su diálogo crítico con ese pasado 

que narran sus textos testimoniales y, desde ese asedio constante de su presente, elabora 

una respuesta positiva, aunque no definitiva, en relación al sentido social, estético y político 

de su oficio de escritor y de su escritura testimonial. Esta observación no va en la línea de 

negar la existencia de las tensiones que acompañaron a Walsh hasta sus últimos días en lo 

que concierne a la función social de su escritura y a sus preocupaciones estético-políticas. 

Sus escritos personales de 1968 y de los años inmediatos posteriores, dan cuenta del 

carácter provisorio de esas propuestas programáticas que van siendo elaboradas al ritmo 

vertiginoso de un tiempo histórico en el que parece abrirse una crisis revolucionaria: 

 

Es fácil trazar el proyecto de un arte agitativo, virulento, sin concesiones. Pero es 
duro llevarlo a cabo. Exige una capacidad de trabajo que todavía no poseo 
(Walsh, 2007a (1968): 118). 

 

Lo que no soporto en realidad son las contradicciones internas. Las normas de 
arte que he aceptado –un arte minoritario, refinado, etc.- son burguesas; tengo 
capacidad para pasar a un arte revolucionario, aunque no sea reconocido como 



tal por las revistas de moda. Debo hacerlo. La película de Getino-Solanas señala 
una ruta, que yo empecé a transitar hace diez años. (Walsh, 2007a (1968): 120) 
 
 
Supongamos que los motivos por los que yo no terminé mi novela son los que yo 
mismo digo: que esa novela envejeció conmigo, que hoy sería vieja como de 
algún modo son viejos mis textos literarios, no los políticos. Es decir que en 
Rosendo y en Operación yo habría encontrado una vía de salida. Sin embargo es 
una vía que no me satisface: si así fuera, yo dejaría de buscar otra. 
Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficción los 
representa. La ficción resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no 
hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la 
expresión literaria característica de la burguesía y sobre todo de la pequeña 
burguesía, que se cuida de no ofender porque teme que la aplasten (Walsh, 
2007a (1971): 215). 
 

 

 En ese sentido, tampoco se pretende aquí presentar este momento de su biografía 

intelectual como una instancia de resolución de esas tensiones entre literatura y política, ni 

como corolario de un recorrido lineal. Como se ha analizado en los capítulos precedentes, 

la relación conflictiva entre literatura y política es fundante en el itinerario walshiano. Más 

bien de lo que se trata es de mostrar cómo esas tensiones, nunca resueltas del todo, fueron 

adquiriendo modulaciones durante la trayectoria de Walsh, apareciendo agudizadas en 

fuertes contradicciones en los tempranos sesentas, y suavizadas por la elaboración de 

provisorias propuestas programáticas hacia principios de los setentas. De hecho la 

relectura-reescritura que Walsh hace de Operación Masacre en 1969 da cuenta de una 

resignificación de su propia escritura testimonial a partir de la cual ha logrado descifrar el 

sentido de aquel encuentro con el “fusilado que vive”, y en la que se juegan las 

tranformaciones ideológicas, la posición en el campo intelectual y la perspectiva estético-

política que configuran ese momento del recorrido del autor. Desde esta mirada cobran 

relevancia, declaraciones que el escritor realiza en una entrevista publicada en junio de ese 

mismo año. Allí se puede advertir el trazo de un hilo conductor entre su trabajo con 

Operación Masacre, la experiencia en Cuba y ese momento de provisorias propuestas 

programáticas, que coincide con la producción de ¿Quién mató a Rosendo?:  

 

El primer suceso que me hace pronunciar políticamente es lo que sucede a partir 
de Operación Masacre [...] Es cierto que empieza como una curiosidad 
periodística, pero el comienzo mismo fue tan transformador que desde un 
principio me sentí haciendo otra cosa: cumpliendo una función política más o 



menos consciente. Por otra parte, en 1959 viajé a Cuba, donde estuve un año y 
pico. Allí vi por primera vez una revolución en acción, me interesé por la teoría 
revolucionaria, empecé a leer algo -no mucho- descubrí una línea que perdura 
hasta hoy (Walsh, 2007a (1969): 142). 
 
 
En Operación Masacre yo libraba una batalla periodística “como si” existiera la 
justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana. Renuncié al encuadre 
histórico al menos parcialmente. Eso no era únicamente una viveza; respondía en 
parte a mis ambigüedades políticas. ¿Quién mató a Rosendo?, en cambio, es una 
impugnación absoluta del sistema y corresponde a otra etapa de formación 
política (Walsh, 2007a (1969): 144). 
 

 

 Ahora bien, las continuidades en las búsquedas de Walsh, que pueden ser 

identificadas con diversas modulaciones en los itinerarios de sus textos testimoniales, están 

constituidas por la voluntad de componer una escritura que actúe sobre el terreno de la 

historia, es decir, que produzca efectos políticos; a la vez que por la tendencia a articular 

una forma artística capaz de “romper el corset” de lo institucionalizado como literatura. No 

obstante, es en el momento del pasaje al formato libro de ¿Quién mató a Rosendo? (1969) 

y Caso Satanowsky (1973), así como de la tercera edición de Operación Masacre (1969) 

que estas búsquedas parecen articularse, ya de manera conciente o programática, a través de 

procedimientos de escritura que configuran una praxis en la que ocurre la politización del 

discurso literario.  

 Dicha praxis se orienta, con mayor claridad, en dos sentidos. Por un lado, en la 

emergencia del gesto de construcción de una memoria social. Esto significa que junto a la 

recuperación de las historias que han sido silenciadas y arrojadas al olvido, y a la denuncia 

de los mecanismos represivos del régimen, ha surgido la necesidad de reunir los relatos 

fragmentarios de las luchas populares para que la experiencia colectiva no se pierda, las 

lecciones no se olviden y la historia, su conocimiento y (re)escritura, no sea propiedad “de 

los dueños de todas las cosas”. Esto da cuenta de la asunción, por parte del escritor, de un 

compromiso histórico y político, que emerge frente a la agudización del conflicto social y 

el recrudecimiento de la violencia represiva en Argentina y América Latina. Walsh, de la 

misma manera que Urondo, Benedetti, Galeano, Javier Heraud y tantos otros optan, a 

diferencia de los escritores del boom, por un grado de compromiso mayor. Su “clara 

dignidad” en palabras de Gelman, lo impulsa a recuperar la experiencia histórica de lucha 



revolucionaria desde la perspectiva de los sectores populares y a batallar por la puesta en 

circulación de una valoración contestataria del pasado. Por otro lado, esta praxis escritural 

supone una toma de posición frente a la literatura como institución, una suerte de 

declaración política y estética acerca de la literatura y sus límites. Walsh desafía la idea de 

que la literatura posea alguna propiedad esencial que la distinga, en favor de una 

concepción de lo artístico como una práctica sujeta a condiciones históricas, a los límites y 

presiones de las instituciones y la lucha de clases, a los avatares de la propia subjetividad y 

sus fragilidades. La tarea de politización del arte, de elaboración de un arte agitativo y sin 

concesiones es aún un trabajo que aguarda, vulnerable, en ese tiempo que corre incierto en 

dirección a la revolución, sujeto a sus avatares, a las victorias y las derrotas. 

 

2. Memoria colectiva y experiencia histórica en los textos testimoniales de 

Walsh 

 
A partir de 1968/1969, Walsh ha hecho de su elección de la escritura una praxis 

escritural desde la cual apuesta a la denuncia de la violencia hacia los oprimidos y la 

articulación de una versión contrahegemónica de los hechos, es decir, un ejercicio de 

memoria como práctica contestataria de disputa por el sentido del pasado3. El corpus 

abordado, entonces, está constituido por la tercera y cuarta edición de Operación Masacre 

(1969 y 1972), las ediciones en formato libro de ¿Quién mató a Rosendo? (1969) y Caso 

Satanowsky (1973). Había transitado de la representación a la presentación de la denuncia, 

pues además de recuperar los testimonios de los otros silenciados, vehiculiza su propio 

testimonio desde el lugar del escritor-testigo de su tiempo histórico: el texto-homenaje por 

la muerte de Ernesto Guevara titulado “Guevara” (1968), el “Prólogo” a Los que luchan y 

los que lloran de Jorge Ricardo Masetti (1969), un grupo de textos constituido por las 

“cartas polémicas”, y una crónica sobre el Cordobazo. 

Un elemento común a estos textos está dado por el hecho de que comparten un 

procedimiento de construcción del relato -también utilizado por el autor en sus notas 
                                                 
3 Los estudios sobre memoria han conocido, en los últimos años, un significativo proceso de expansión: Agamben 
(2000); Jelin (2002); Miguel Dalmaroni (2004); Löwy (2005), Catanzaro (2003) entre otros. En mi caso he 
tomado como punto de partida las conceptualizaciones gramscianas y benjaminianas sobre la historia de los 
oprimidos, utilizando además otros textos insoslayables como el estudio de Halbwachs sobre memoria colectiva 
(2004) y las reflexiones filosóficas de Paul Ricoeur (2000) sobre temporalidad y narración. 



periodísticas y en muchos de sus cuentos- en virtud del cual los hechos se narran 

estableciendo vínculos entre las historias singulares y la historia de una sociedad. Lo que se 

relata aparece inscripto en dos registros: el personal, es decir, el recorrido por la historia 

vivida de los protagonistas; y el social, espacio tensionado por lógicas de poder que 

determinan el terreno donde se configura el acontecer de las experiencias individuales. En 

esta línea se pronuncia Walsh, en una entrevista publicada en Primera Plana, en octubre de 

1968, donde sostiene que le interesa que “mis historias particulares no contradigan la 

historia general de los argentinos” (Walsh, 2007a (1968): 112). En orden a este 

procedimiento narrativo es posible para el escritor construir, desde los paratextos o en los 

textos mismos, series de acontecimientos encadenados, o bien, historias individuales 

(casos) marcadas por las mismas condiciones históricas, que puestas en relación mediante 

un encuadre histórico, permiten visibilizar el devenir del conflicto de clases. En este sentido 

los textos se configuran como un dispositivo de réplica ante la violencia del sistema 

doblemente orientado, hacia la palabra oficial para desmentirla y hacia los sectores 

populares hilvanando las huellas de la memoria de sus luchas. En el epílogo de la edición 

de 1969 de Operación Masacre, y en el capítulo 30 de Caso Satanowsky dicho 

procedimiento aparece explicitado: 

 

Las torturas y los asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 
son episodios característicos, inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases 
en Argentina. El caso Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi 
y Retamar, la muerte de Pampillón, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias 
sesiones de picana en comisarías de todo el país, la represión brutal de 
manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas razzias en villas miseria, son 
eslabones de una misma cadena (Walsh, 2004 (1969): 223). 
 
 
La violencia brutal del Caso Satanowsky quedó reservada desde entonces a los 
que cuestionaban el orden social y no a los que litigaban por sus beneficios. Se 
aplicó globalmente a una clase y específicamente a los militantes destacados de 
esa clase. El secuestro y asesinato de Felipe Vallese en agosto de 1962 se 
repetiría diez años después con el secuestro y asesinato de Monti y de 
Lanchowsky; la ejecución callejera de Méndez, Mussi y Retamar tendrían su eco 
puntual en la masacre de trabajadores tucumanos, cordobeses y mendocinos 
entre 1969 y 1972. 
Esa violencia apuntó también a los desclasados que asumían la causa de los 
trabajadores, como revolucionarios y aun como reformadores humanistas. En ese 
terreno los servicios desarrollaron una práctica específica diferenciada de la 
simple brutalidad callejera. El rapto, tortura y muerte del abogado Martins en 



diciembre de 1970 es la corrección del error cometido con el abogado 
Satanowsky, aquí ya no se trata de un adversario conversable sino de un 
auténtico enemigo, un abogado que defiende a los villeros y a los pobres (Walsh, 
2007b (1973): 196-197). 

 

Otro rasgo, que habilita una lectura en paralelo de la mencionada constelación de 

relatos testimoniales, lo constituyen las repetidas alusiones a un concepto de memoria 

entendida como territorio de conflicto en el que se enfrentan diversas narrativas sobre los 

procesos históricos. Los alcances de este concepto abarcan también la idea de construcción 

del recuerdo para la memoria social y la noción de práctica de resistencia.  

Así lo vemos, por ejemplo, en el texto Guevara:   

 

El agente de la CIA que según la agencia Reuter codeó y panceó a cien 
periodistas que en Valle Grande pretendían ver el cadáver, dijo una frase en 
inglés: "Awright, get the hell out of here". Esta frase con su sello, su impronta, 
su marca criminal, queda propuesta para la historia. Y su necesaria réplica: 
alguien tarde o temprano se irá al carajo de este continente. No serán los que 
nacieron en él. No será la memoria del Che. 
Que ahora está desparramado en cien ciudades 
Entregado al camino de quienes no lo conocieron (Walsh, 2007c (1968): 285). 
 

También podemos leer en el “Prólogo” a Los que luchan y los que lloran: 

“Periodista, sabía cómo se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo 

presumir que si era derrotado el enemigo sería el dueño momentáneo de su historia” 

(Walsh, 2007a (1969): 127). Otra reflexión semejante aparece en la carta-homenaje a su 

amigo Paco Urondo, escrita luego de la muerte del poeta:   

 

No fue tanto, cuando te llegó el momento -en una cita de rutina- y te batiste. 
Ellos eran demasiados en esa tarde aciaga. Un coronel te insultó en un 
comunicado, los diarios no se atrevieron a publicar tu nombre, te iban a enterrar 
como a un perro cuando te recuperamos.  
Era el fin de una parábola. Son los pobres de la tierra, los trabajadores 
secuestrados por el ejército asesino y la Marina mercenaria, los torturados, los 
presos que fusilan simulando combates. Son las masas las que van a sepultar a 
tus verdugos en el tacho de la basura de la Historia (Walsh, 1997 (1976):15). 
 
 

En su “Carta a Vicky” hace referencia a la memoria y al recuerdo: “No podré 

despedirme de vos, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El 



verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizá te envidio, 

querida mía” (Walsh, 2007a (1976): 266). Y en la “Noticia preliminar” de ¿Quién mató a 

Rosendo?: 

 

En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resultó 
asesinado alguien mucho más valioso que Rosendo. Ese hombre, el Griego 
Blajaquis, era un auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro 
hombre, Zalazar, cuya humildad y cuya desesperanza eran tan insondables que 
resulta como un espejo de la desgracia obrera. Para los diarios, para la policía, 
para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene prontuario; no los conocen los 
escritores ni los poetas; la justicia y el honor que se les debe no cabe en estas 
líneas; algún día sin embargo resplandecerá la hermosura de sus hechos y la de 
tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin (Walsh, 2003 (1969): 
7-8). 

 

Del mismo modo lo encontramos en la “Carta abierta de un escritor a la Junta 

Militar”: 

 

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no 
pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los 
derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los 
señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al 
que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aún si mataran al 
último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las 
causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino 
no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la 
revelación de las atrocidades cometidas. 
Estas son las reflexiones que en el aniversario de su infausto gobierno he querido 
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la 
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace tiempo de dar 
testimonio en momentos difíciles (Walsh, 1994 (1977): 253). 

 
 
Según se desprende de estos fragmentos la problemática de la memoria refiere a un 

territorio de conflicto ideológico sobre el cual los sectores dominantes operan para dejar la 

“impronta” de su interpretación de los hechos históricos. Frente a esa historia, es decir, la 

historia oficial, la recuperación de una memoria subterránea y alternativa se presenta como 

una réplica necesaria desde los sectores contrahegemónicos. Resulta necesaria porque, 

siguiendo una perspectiva benjaminiana, la memoria a la que contribuyen los relatos de 

Walsh articula recuerdos que se hacen presentes al sujeto en el instante de peligro 

(Benjamin, 1982) -“sin esperanzas de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido”-. En 



tal sentido, hay una conciencia del carácter construido de la memoria: tanto los recuerdos 

como el olvido “se tejen”, se hilan, son el producto de prácticas político-discursivas que 

expresan el conflicto transitado por los grupos sociales en los procesos históricos actuales; 

esto es, el pasado rememorado es aquel que adviene y contribuye a configurar la 

conflictividad del presente. El conocimiento histórico tiene como punto de partida el 

reconocimiento del estado de emergencia en el que se encuentran los sectores subalternos, 

esa peligrosidad impone “límites y presiones” (Williams, 2002) a los procesos de 

rememoración. Así también, el recuerdo colectivo es presentado como alimento y 

justificación de las luchas populares, y el testimonio como posibilitador del recuerdo que 

moviliza. 

Dentro de las implicancias ideológicas de esos textos urgentes de Walsh, aparece 

como planteo la idea de que existen diversas narrativas que se van articulando alrededor de 

un acontecimiento y van conformando las memorias de los diferentes sectores sociales. En 

el caso de los sectores populares y la militancia revolucionaria, los relatos a partir de los 

cuales se reconstruye y explica la experiencia histórica, ponen de manifiesto el ajuste de 

cuentas entre el pasado y el presente. Esta relación dialéctica entre pasado y presente se 

desarrolla como vínculo solidario entre política y memoria: es la política (los conflictos y 

acontecimientos político-sociales del presente) la que estructura y hace posible 

determinados procesos de rememoración del pasado de manera colectiva; a la vez que es la 

rememoración del pasado uno de los espacios de donde los sujetos extraen el espíritu y la 

fortaleza necesaria para legitimar su lucha política y proyectar un futuro deseado 

(Salomone, 2008). Esta idea de memoria tiene una dimensión social o colectiva 

(Halbwachs, 2004). Lo que está en juego en el recuerdo del pasado es que constituye una 

herramienta en los conflictos por los que atraviesan los grupos sociales, y por tanto, porta 

implicancias para el desarrollo de esa pugna constante. Es por esto que para Walsh, las 

memorias contrahegemónicas constituyen también un espacio de resistencia donde las 

historias del pueblo, de los militantes y combatientes, de los perseguidos pueden ser 

guardadas y protegidas del olvido y el ocultamiento con la intención de configurar la trama 

de una tradición que anude el pasado y el presente, aún cuando ese lazo implique realizar 

una lectura a contrapelo de la experiencia histórica. 



En el texto “Cordobazo” se configura una noción de memoria social que aparece 

expresada bajo diversas formulaciones en el marco de una crónica de lo que sería 

conceptualizado, posteriormente, como la apertura del período de “lucha de calles” (Balvé, 

2005). La importancia de este texto radica en el hecho de que resitúa la cuestión de la 

memoria en el ámbito de la política (la lucha de calles); dejando evidenciar que el 

conocimiento de la historia (la crónica) no corresponde al recuento de los acontecimientos 

“tal cual sucedieron”, sino a la visualización de la violencia política de la que son producto. 

Una reconstrucción histórica ha de tener en cuenta no sólo lo que efectivamente sucedió en 

la historia, sino también aquellos pasados (deseos, expectativas y prácticas) que quedaron 

truncados, pues son ellos los que cuestionan la inevitabilidad de este presente (el que 

heredamos entre todos los posibles) y permite imaginar la posibilidad de otro futuro.  

En “Cordobazo” Walsh reconstruye el relato de los hechos y la experiencia de lucha 

de los sectores populares, disputando el sentido de diversos procesos y las informaciones 

oficiales, para denunciar la violencia de la represión ilegal y desentrañar los verdaderos 

objetivos del gobierno dictatorial: 

 

Es la toma de conciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni 
usurpadores del poder, ni de cómplices participacionistas. 
El saldo de la batalla de Córdoba, "El Cordobazo", es trágico. Decenas de 
muertos, cientos de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un pueblo florecen y 
marcan una página histórica argentina y latinoamericana que no se borrará jamás 
(…) 
Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no 
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha 
debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia 
colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. 
La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de 
todas las cosas. Esta vez es posible que se quiebre el círculo... (Walsh, 2006b 
s/d). 
 
 

Si realizamos un análisis de la noción de memoria que suponen los fragmentos 

citados anteriormente podemos distinguir las siguientes significaciones. En primer lugar 

aparece la alusión al contenido “marcas”, en el sentido de huellas, improntas. Las luchas 

del pueblo dejan una marca en las “páginas de la historia” que no puede ser borrada. Hay 

una recurrencia en el uso de la metáfora de la marca/impronta para conceptualizar las 

consecuencias de las prácticas de construcción de las narrativas sobre el pasado. En 



segundo lugar, como contrapartida, las clases dominantes procuran invisibilizar la historia 

de los sectores populares, fragmentarla, apropiársela por medio de la instauración de una 

versión del relato de los hechos hegemónica y monológica (Bajtin, 1989; Gramsci, 1986)4. 

En otras palabras, los sectores hegemónicos, en la institucionalización de su narrativa 

histórica, realizan una doble operación de construcción y destrucción: se construye la 

historia oficial y se destruyen las huellas de las memorias contrahegemónicas, se quiebra 

así la continuidad de la historia de los oprimidos. Por ello, cobra un sentido estético-

político la organización polifónica de los relatos testimoniales walshianos en función de la 

cual las voces recuperadas atestiguan, polemizando con esa versión monológica. La batalla 

política supone dar espacio de enunciación a las voces silenciadas para que salgan a la 

superficie con sus valoraciones, opuestas a las dominantes a fin de instaurar una dialéctica 

confrontativa y polifónica, que posibilite la reconstrucción narrativa de la memoria 

interrumpida. 

Así, este conjunto de textos testimoniales de Walsh reubica la problemática de la 

memoria en el terreno de la política y pone de manifiesto su vínculo con el conocimiento 

histórico. En ellos, el conocimiento de la historia no forma parte de una inquietud teórica 

sino, antes bien, de una urgencia vital, pues, como señalara Benjamin, “articular 

históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’, sino 

“adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (Benjamin, 

1982: 108). En el mismo sentido se podría decir que la versión benjaminiana de la historia 

y los textos testimoniales de Walsh poseen una conexión que permite pensar en notorias 

similitudes5. De manera que el conocimiento del pasado sería el acto por el cual se le 

presenta al sujeto un recuerdo que lo salva. Hay en la perspectiva benjaminiana un primado 

de la política sobre la historia. En tal sentido, Gisela Catanzaro, recuerda que lo que se 

juega en el tablero de ajedrez de la primera de las Tesis de filosofía de la historia no es, en 

                                                 
4 Desde la perspectiva gramsciana, se advierte que las huellas de la historia de los sectores subalternos son 
borradas, es decir, la articulación del relato de su experiencia del pasado sufre constantes disrupciones y 
silenciamientos puesto que, en general, no quedan registros de ellas. Así estos rastros quedan invisibilizados, 
ocultos tras la historia hegemónica como consecuencia de la dinámica que adquiere el conflicto social en cada 
momento histórico específico (Gramsci, 1986). 
5 Ana María Amar Sánchez ha señalado que Walsh reactualiza el proyecto de algunos autores alemanes, en 
especial Brecht, Benjamin y Eisler. Las afinidades observadas por la autora se refieren a la búsqueda de un modo 
nuevo de hacer literatura a partir de hechos y documentos (Amar Sánchez, 1994: 90). En mi caso, también he 
detectado afinidades entre las ideas benjaminianas y walshianas, en lo que respecta a la relación entre política e 
historia. 



primera instancia, “una guerra entre distintas representaciones de la historia, sino una 

imagen de la historia como campo de batalla: sólo en la medida en que éste es su campo, 

interesa en la guerra también la lucha por su (verdadera) representación” (Catanzaro, 2003: 

31). 

La idea walshiana de la fragmentación de la memoria de las clases oprimidas y de la 

necesidad de contar con una narrativa que dé cuenta de su experiencia histórica muestra una 

profunda afinidad con las perspectivas de Gramsci y Benjamin a las que hemos aludido. 

Walsh, como producto de una praxis de enfrentamiento a la violencia del régimen, lanza 

estos textos testimoniales donde se realiza una recuperación de la memoria colectiva. En 

ellos es posible urdir puntos de contacto en el lugar que dejan los extravíos generadores de 

discontinuidad en el conflicto social, en la resistencia popular, en la lucha revolucionaria. 

Se establece así, una dialéctica entre pasado y presente a partir de la cual la articulación de 

la experiencia histórica permite que el recuerdo nutra y movilice el proceso de constitución 

de sujetos políticos colectivos, legitimando posiciones y acciones contrahegemónicas. 

Cuando Walsh dice hacia el final de la “Carta abierta de un escritor a la junta militar” que: 

“aún si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque 

las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no 

estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de 

las atrocidades cometidas” (Walsh, 1994 (1977): 253), otorga al recuerdo que se recupera y 

que se hilvana en la urdimbre de la memoria colectiva la función de proporcionar cohesión 

e identidad para un grupo social. Una cadena de recuerdos, en tanto muestra las huellas del 

pasado truncado y articula una narración en el lugar de la ausencia y del extravío, concede 

al relato de la memoria un sentido dinámico: la memoria se manifiesta en el presente, 

porque estructura las nuevas experiencias apoyándose en el pasado.  

De la misma manera que Walter Benjamin supo comprender los vínculos entre 

memoria y política, entre pasado y presente, Walsh insiste en “la cita del pasado” 

(Benjamin, 1982:104), es decir, en el contacto vivo del presente con el pasado, a través de 

una práctica revolucionaria o transformadora del presente. Resulta elocuente en este sentido 

el siguiente fragmento de la “Ubicación” que enmarca el relato de Caso Satanowsky: 

 

Si rescato el tema en 1973, no es para contribuir al congelamiento histórico de la 
Revolución Libertadora. Hay en juego un interés. Los mecanismos que la 



Libertadora estableció en los campos afines del periodismo y los Servicios de 
Informaciones -temas del libro- siguen vigentes después del triunfo popular del 
11 de marzo, y no es una política conciliadora la que ha de desmontarlos. 
Denunciar esos mecanismos, preparar su destrucción, es tarea que corresponde a 
los trabajadores de prensa en el marco más amplio de las luchas del pueblo 
(Walsh, 2007b (1973): 17). 
 

Walsh trabaja como el narrador de Benjamin. El trabajo de quien usa la razón 

crítica, narrador o historiador, se realiza sobre ruinas, sobre fragmentos del pasado 

marcados por la dominación, los conflictos, las fisuras, las rupturas, que se deben rescatar 

en la experiencia histórica. Es precisamente la labor del narrador, de quien articula pasado y 

presente, salvar a los muertos del enemigo que cuando vence (y aún no ha cesado de 

vencer) se apropia de la tradición de los oprimidos y convierte el recuerdo en instrumento 

de la clase dominante. Para ello es necesario peinar la historia a contrapelo, ver el pasado 

iluminado por el presente y descubrir su promesa de futuro (Benjamin, 1982: 111).  

Para el filósofo alemán el que narra la historia, el cronista, encadena 

acontecimientos y los inscribe en el curso de una tradición. Su herramienta es la memoria, 

que le permite apropiarse de esa tradición en la medida en que el recuerdo enlaza historias 

dispersas fundando la cadena que la articula. De este modo, el narrador incorpora en su 

relato la experiencia propia y la ajena, es una suerte de depositario del caudal moral y 

cultural de su pueblo, que al hacerse eco de su tradición se erige en un luchador contra la 

mentira y el olvido, y por ello, su narración es un acto de justicia, o en palabras de 

Benjamin “el narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” 

(Benjamin, 1991). Subyace en esta afirmación final la idea de que hay una narración 

necesaria, hay historias que deben ser contadas, recordadas, actualizadas y en el acto de 

componer estas historias, la práctica de construir relatos y la de hacer justicia se encuentran.  

A la luz de estas conceptualizaciones benjaminianas, Walsh se configura como un 

narrador pues rescata la trayectoria de los muertos por las causas populares, reconstruye las 

luchas de las que participaron y repone los eslabones de la cadena de recuerdos de estas 

luchas. Walsh escribe estos textos iluminando los fragmentos del pasado escamoteados por 

la historia oficial para restituir a los sectores obreros y populares una tradición de rebelión, 

un relato de la memoria colectiva contrahegemónica: Guevara y Masetti, los jóvenes 

guerrilleros y los intelectuales combatientes; los obreros, los estudiantes, el pueblo 

luchando en las calles, enfrentando y resistiendo a las dictaduras. Así, estos textos se 



comportan como dispositivos discursivos que permiten reconocer la historicidad de la 

experiencia pasada, y en esta operación de encuentro dialéctico entre pasado y presente se 

instaura una posibilidad de apropiación de un pasado que peligra pero que también 

revitaliza el ahora: “Esta vez es posible que se quiebre el círculo”. 

Ahora bien: ¿en qué medida estas prácticas escriturales violentan la noción burguesa 

de literatura? El estudio de los textos de Walsh donde aparece el gesto de reconstrucción de 

una memoria colectiva posibilita pensar en una resignificación y extensión de los límites de 

la escritura testimonial. Frente a la violencia represiva, estos textos testimoniales urgentes 

no sólo desmienten y denuncian los actos criminales del poder dominante, sino que también 

articulan una narrativa de la experiencia histórica de los oprimidos. De este modo 

funcionan como una máquina textual que opera hacia el interior de lo literario expandiendo 

y diversificando los efectos de lo testimonial, y en esta acción de escritura otorgan a la 

literatura el estatuto de herramienta, de arma con potencialidad transformadora. Esa 

modulación que sufre el género testimonial es también parte de un proceso de politización 

del arte, de su inscripción en una experiencia histórica en la cual la escritura literaria se 

constituye en diálogo con la práctica política del autor, esto es, como producto de la 

experiencia de la lucha de clases. En este punto continuamos reconociendo lo que va 

distanciando al autor del arte burgués, su concepción del arte como praxis. 

 

3. Politización del arte 

 

Cuando caracterizamos los textos de Walsh como máquinas, o bien como armas, 

estamos apropiándonos de una metáfora de la literatura setentista y del propio Walsh, 

utilizada muy a menudo para presentar a la escritura literaria como praxis, es decir, como 

una actividad que, en tanto producto histórico-cultural, es constitutiva de la realidad social: 

“Sos un inocente (...) hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. 

Según como la manejás es un abanico o una pistola, y podés utilizarla para producir 

resultados tangibles” (Walsh: 1994 (1973): 73-74). Se trata de una praxis discursiva cuya 

producción tiene consecuencias sobre las relaciones sociales y sus transformaciones 

históricas, y en esta línea, sobre las convenciones y los alcances de la concepción del 

discurso literario mismo. Se trata de textos que se proponen “hacer creer, hacer decir, hacer 



hacer” y por ello se comportan como “máquinas de producir efectos” constituyendo 

“acciones de escritura” (Chartier, 2000). La práctica discursiva que encarnan los textos de 

Walsh supone pensar en dos planos de “funcionamiento”. En primer lugar, sus textos 

“funcionan” en el sentido de que son máquinas de producir efectos políticos y estético-

políticos, en este caso, hilvanan dialécticamente pasado y presente, contribuyen a articular 

una narrativa de la experiencia histórica de los oprimidos, señalan aliados y enemigos en el 

desarrollo del conflicto y de las luchas sociales (advierten su violencia), y operan 

expandiendo las fronteras de lo testimonial y, por lo tanto, de la literatura misma. En 

segundo lugar, estos textos producen efectos a partir de sus estrategias de escritura 

consistentes en prácticas de montaje de materiales diversos.  

 

3.1. Sobre el montaje: el arte como actividad 

 
Walsh pone al descubierto del proceso de producción de las narraciones, es decir, de 

la escritura como actividad (o de la actividad de la escritura). En efecto, sus textos 

tstimoniales transparentan los materiales a partir de los cuales se construye el relato, así 

como también ponen en evidencia la técnica de organización del relato mismo: el montaje. 

En la lectura los textos “dejan ver” que esas narraciones han sido construidas a partir de la 

compaginación, de la organización, del montaje de materiales diversos y provenientes de 

distintos registros: se entrelazan en un juego de narrativización las descripciones sobre los 

protagonistas, la reconstrucción de diálogos, las declaraciones de testigos, las crónicas de 

acontecimientos, los fragmentos de análisis histórico-social, los datos económicos, las 

cifras de la represión, los comunicados en la prensa, las citas de documentos jurídicos e 

históricos, los recuerdos del propio narrador6. En los tres grandes relatos testimoniales el 

                                                 
6 Ana María Amar Sánchez señala que  el uso de la técnica del montaje en Walsh supone una construcción de la 
obra a partir de elementos documentales y un acto de trascender, en la escritura, la mera reproducción de los 
hechos. Según la autora esto inscribe al escritor en una tradición benjaminiana y brechtiana que se enfrenta a “la 
perspectiva luckasiana a favor de la escuela realista y de la noción de reflejo como único camino posible para una 
literatura comprometida”. En ese sentido, Amar Sánchez sostiene que “tanto Brecht como Benjamin rechazan la 
defensa que hace Luckács del método narrativo tradicional y sostienen la historicidad de las formas: los nuevos 
temas exigen formas nuevas que se valgan de la evolución de los medios técnicos”. Para la autora “esta 
acentuación de la importancia del cambio formal como capaz de modificar la función de la literatura se opone a 
una concepción centrada en lo temático exclusivamente (...) ambos sostienen que los temas revolucionarios son 
neutralizados por el sistema; se hace así necesario encontrar nuevos modos de asegurar el efecto sobre el público”. 
Finalmente observa que “sorprende la coincidencia entre estas formulaciones y las de Walsh, expresadas en el 



plan argumentativo desarrollado por los textos recurre incansablemente a transcripciones de 

documentos, testimonios, datos probatorios, que se ensamblan en la narración- 

reconstrucción de los acontecimientos. En el caso concreto de Operación Masacre, además, 

en los epílogos “el libro da a leer el tejido narrativo de varias historias: la de la 

investigación que reconstruye un saber para hacerlo público, la de los sucesos que relata 

minuciosamente y la de la propia puesta en escritura” (Ferro, 1999: 131). Como ejemplos 

de este modo de organizar el relato -a partir de registros diferentes montados en función de 

la reconstrucción de una versión de los hechos- podemos observar los siguientes 

fragmentos de los textos “Carta a Vicky”, “Carta a mis amigos”, “Guevara”, “Carta abierta 

de un escritor a la Junta Militar”: 

 

“Carta a Vicky” 
 

La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en 
reunión... cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, 
mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo (…)  
Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos 
fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más. No podré 
despedirme, vos sabés por qué. (Walsh, 2007a (1976): 265) 
 

“Carta a mis amigos”  

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, María Victoria, después de 
un combate con las fuerzas del Ejército. (…) 
El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en 
esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2º de la 
Organización Montoneros, responsable de la Prensa Sindical, y su nombre de 
guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese día con cuatro miembros de 
la Secretaría Política que combatieron y murieron con ella (…) 
A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. 
Siguiendo el plan de defensa acordado, subió a la terraza con el secretario 
político Molina, mientras Coronel, Salame y Beltrán respondían al fuego desde 
la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el 
cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el 
tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto: "El 
combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban 
desde arriba, nos llamó la atención porque cada vez que tiraban una ráfaga y 
nosotros nos zambullíamos, ella se reía"(Walsh, 2007a (1976): 267). 

 

“Guevara” 

                                                                                                                                                     
reportaje realizado por Ricardo Piglia” (Amar Sánchez, 1994: 91-92). 



¿Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible 
pensar en Guevara, desde esta lúgubre primavera de Buenos Aires, sin pensar en 
Hemingway, en Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa 
gente que era La Habana o pasaba por La Habana en el 59 y el 60(…) 
Muchos tuvieron más suerte que yo, conversaron largamente con Guevara. 
Aunque no era imposible ni siquiera difícil yo me limité a escucharlo, dos o tres 
veces, cuando hablaba con Masetti. Había preguntas por hacer pero no daban 
ganas de interrumpir o quizá las preguntas quedaban contestadas antes de que 
uno las hiciera (…) 
Que yo recuerde, ningún jefe de ejército, ningún general, ningún héroe se ha 
descrito a sí mismo huyendo en dos oportunidades. Del combate de Bueycito, 
donde se le trabó la ametralladora frente a un soldado enemigo que lo tiroteaba 
desde cerca, dice: "mi participación en aquel combate fue escasa y nada heroica, 
pues los pocos tiros los enfrenté con la parte posterior del cuerpo" (Walsh, 2007c 
(1968): 283). 

 

“Carta abierta…” 

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles 
de desterrados son la cifra desnuda de ese terror. (…)  
Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente 
este último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquiera se 
ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se 
encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que 
lo hacían fueron a su turno secuestrados.  
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las 
costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la 
muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata 
por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, 
atado de pies y manos, "con lastimaduras en la región anal y fracturas visibles" 
según su autopsia. 
Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que 
buceaba en el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le 
recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron. (…) 
Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar "el 
país", han sido ustedes más afortunados. Un descenso del producto bruto que 
orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una 
inflación anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana de 
diciembre llegó al 9%, una baja del 13% en la inversión externa constituyen 
también marcas mundiales, raro fruto de la fría deliberación y la cruda inepcia 
(Walsh, 1994 (1977): 251-252). 

 
 
Los textos develan su textura, o mejor dicho, descubren su factura y por ende su 

carácter de construidos a partir de fragmentos discursivos cuya circulación en la sociedad 

es subterránea, marginal o silenciada. En la configuración del relato los fragmentos son 

rescatados por el narrador e inscriptos en un ensamble de voces, en un tejido que da cuerpo 

a una narración que resulta contestataria de las versiones dominantes de la historia y que 



soporta en este cuerpo discursivo, construido a través del montaje de fragmentos, una 

experiencia histórica de resistencia y lucha revolucionaria.  

El dispositivo de los textos provoca, leído desde una perspectiva benjaminiana, una 

movilización de la experiencia histórica de los sujetos (Benjamin, 1987: 54). Sin embargo, 

esto es posibilitado no solamente por la configuración de un núcleo de sentido que 

relaciona dialécticamente pasado y presente en el vínculo entre memoria de los sectores 

populares y relato testimonial, sino también porque esa movilización de la experiencia 

histórica de los sujetos es expresada, desde el punto de vista formal, en la estrategia 

discursiva del montaje. Esta estrategia transparenta los procedimientos de producción de los 

propios textos, dando lugar a una estructura formal que es significante en sí misma, porque 

supone una toma de posición crítica con respecto a los modos de posibilitar la experiencia 

histórica, asumidos por la obra de arte. En esta línea, como establece Amar Sánchez (1992), 

se hace necesario pensar estos textos testimoniales como políticos; pero no únicamente por 

su condición de “relato de denuncia”, sino en el sentido benjaminiano de que dichos textos 

encuentran su ejercicio político más significativo en el hecho de que generan, a partir de un 

dispositivo discursivo, un gesto de politización del discurso literario.  

 

3.2. Desacralización y crítica: la movilización de la experiencia histórica en los 

“textos urgentes” 

 
Walter Benjamin cierra su ensayo La obra de arte en la época de la 

reproductibilidad técnica con una conocida afirmación: la autoalienación de la humanidad 

“ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de 

primer orden. Este es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo 

le contesta con la politización del arte” (Benjamin, 1987: 57). Siguiendo la explicación de 

Eduardo Grüner sobre estas ideas benjaminianas, consideramos que la “politización del 

arte” no se vincula necesariamente con los temas explícitos de la obra (su contenido), sino 

que supone, como se ha mencionado, la “movilización de la experiencia histórica de los 

sujetos”, expresada en la estructura formal de dicha obra, en oposición a la 

monumentalización estática de esa experiencia histórica, operada por el fascismo y su 

“estetización de la política” (Grüner, 2007). En el caso de los textos de Walsh, es 



reconocible una politización del arte que se despliega en el dispositivo descrito, puesto que, 

por una parte, desde el plano del significado, realiza una recuperación de la memoria 

colectiva articulando la tradición fragmentada de las luchas populares a través del 

encuentro dialéctico, movilizador y transformador entre pasado y presente; y, por otra 

parte, porque hace evidente el mecanismo de producción de los textos al organizarlos a 

partir del montaje de fragmentos de discurso que se ensamblan en el relato. El montaje, en 

este caso, constituye una técnica que se configura como una estrategia del discurso en tanto 

recupera la visibilidad de los mecanismos de producción del texto. 

En tal sentido, el montaje genera varias implicancias estético-políticas en relación a 

lo testimonial. En primer lugar, una escritura que revela su construcción misma, expone su 

hechura a partir de materiales que han sido rescatados como consecuencia de búsquedas y 

hurgamientos, y que luego han sido enlazados para producir el relato. Los textos no son 

presentados como objetos acabados y puestos en circulación, sino que se manifiestan como 

el resultado de un proceso previo, es decir, de un trabajo de producción que queda en 

evidencia y que está dado fundamentalmente por la manipulación y organización crítica de 

materiales discursivos dispersos a causa del desarrollo de la lucha política. Así, esta 

estrategia permite reconocer que la realidad histórico-social constituye un “campo de 

batalla”, que los fragmentos recuperados son huellas que dan cuenta de las fracturas, 

desgarramientos y discontinuidades que caracterizan a la historia de los vencidos, una 

historia “intermitente”, “subterránea” y “espasmódica” (Grüner, 2006: 135) marcada por el 

conflicto entre clases y sus parciales y transitorias resoluciones.  

La estrategia escritural del montaje vehiculiza en los textos de Walsh una crítica a 

los modos capitalistas de construir los relatos históricos hegemónicos y hacia los propios 

fundamentos del arte burgués. Los relatos testimoniales walshianos constituyen un 

cuestionamiento y, simultáneamente, una práctica crítica orientada hacia el punto de vista 

de “la cultura burguesa” que se coloca frente al mundo “en una posición estática y 

contemplativa”. Lukács en Historia y conciencia de clase define la cosificación de la 

conciencia, como la contemplación pasiva de un mundo estático, cosificado, en el cual 

aparece el sujeto separado del objeto, ambos en estado de inmovilidad, lo cual constituye 

un punto de vista que se sostiene en condiciones históricas determinadas: la organización 

capitalista de la producción y reproducción de la vida social (Lukács, 1969). En otros 



términos, esta posición contemplativa propia de la burguesía ignora, oculta, deja “fuera de 

escena” aquella dimensión que está dada por la esfera de la producción, al ignorar las 

mediaciones que permiten religar el proceso de producción con el objeto producido. El 

pensamiento cosificado se configura como una reproducción pasiva de índole simbólica de 

una realidad mutilada en la que lo que se desconoce es que el mundo de lo real (vale decir 

también la historia y el arte) es el resultado de un proceso de producción, y por lo tanto es 

histórico, no eterno, es movimiento y transitoriedad, y por ello puede ser transformado.  

Como indica Grüner, la cultura burguesa, que será denominada por Marcuse como 

cultura afirmativa de lo real, supone una posición consumidora y no productora de lo real 

(Grüner, 2006: 119). Marcuse en su trabajo Cultura y Sociedad lo define de la siguiente 

forma: 

Bajo cultura afirmativa se entiende aquella cultura que pertenece a la época 
burguesa y que a lo largo de su propio desarrollo ha conducido a la separación 
del mundo anímico-espiritual, en tanto reino independiente de los valores, de la 
civilización, colocando a aquél por encima de ésta. Su característica fundamental 
es la afirmación de un mundo valioso, obligatorio para todos, que ha de ser 
afirmado incondicionalmente y que es eternamente superior, esencialmente 
diferente del mundo real de la lucha cotidiana por la existencia, pero que todo 
individuo “desde su interioridad”, sin modificar aquella situación fáctica, puede 
realizar por sí mismo (Marcuse, 1968: s/n). 
 

 
A este modo de cultura le corresponde el arte aurático. El ‘aura’ de la obra de arte es 

para Benjamin una forma de la experiencia estética que se da en el contacto o en la visión 

de la obra original (Benjamin, 1987). A dicha experiencia estética la califica como la 

aparición irrepetible de una lejanía que le confiere a la obra un carácter inaccesible. La 

reproducción técnica de alguna manera neutraliza esa distancia infinita y acerca la obra al 

espectador. Con las ‘técnicas de reproducción’ ese aura se arruina, declina, y en esta 

declinación se recupera la potencialidad para pensar y percibir la obra de arte como un 

objeto manipulable, con el cual el espectador puede tener una relación más activa, en el 

sentido de que la experiencia no queda limitada a la pura contemplación. La experiencia 

aurática sólo es posible frente a un objeto estético acabado en el que se ha elidido la 

existencia del proceso de producción. Frente a este tipo de experiencia estética, el montaje 

constituye una técnica que tiende al arruinamiento del arte aurático, ya que pone el acento 

en el mecanismo de construcción, no en el objeto construido para ser contemplado. Las 



técnicas utilizadas para la producción de las obras de arte, y las formas artísticas mismas 

son vistas por Benjamin como un cierto tipo de instrumento que se inscribe en 

determinadas relaciones histórico-sociales. Por ello en el texto “El autor como productor” 

sostiene que: 

 

 ...hay que repensar las ideas sobre formas o géneros de la obra literaria al hilo 
de los datos técnicos de nuestra situación actual, llegando así a esas formas 
expresivas que representen el punto de arranque para las energías literarias del 
presente. No siempre hubo novelas en el pasado, y no siempre tendrá que 
haberlas; no siempre tragedias, no siempre el gran epos; las formas del 
comentario, de la traducción, incluso de lo que llamamos falsificación, no 
siempre han sido formas que revolotean al margen de la literatura, y no sólo han 
tenido su sitio en los textos filosóficos de Arabia o de china, sino además en los 
literarios (Benjamin, 1990: 120-121). 
 
 

El montaje, entonces, es una técnica contestataria inscripta en un proyecto que 

apunta a la superación del arte burgués y a subvertir los modos en que se produce la 

experiencia estética en el marco de una cultura afirmativa. En la experiencia singular de 

Rodolfo Walsh aparece como uno de los principios constitutivos de la organización de su 

narrativa testimonial asumida como una respuesta, con potencialidad anti-aurática, o en 

términos del propio escritor, “desacralizadora”.  

En un reportaje que le realizara Ricardo Piglia en marzo de 1970, Walsh rechaza la 

condición inofensiva y sacralizada del arte y la literatura, y le confiere a los géneros 

testimoniales y a las técnicas de trabajo escritural sobre lo testimonial “inmensas 

posibilidades artísticas” para superar los formatos de la literatura burguesa y para establecer 

un vínculo vital entre arte y política: 

 

Yo creo que esa concepción es típicamente burguesa, ¿y por qué? Porque 
evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no 
molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. (…) Creo que es poderosa [la 
novela], lógicamente muy poderosa, pero al mismo tiempo creo que gente más 
joven, que se forma en sociedades distintas, sociedades no capitalistas o bien que 
están en proceso de revolución, va a aceptar con más facilidad la idea de que el 
testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y 
merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción. 
En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se 
aprecie en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o del documento, que, 
como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfección. Evidentemente 
en el montaje, la compaginación, la selección, en el trabajo de investigación, se 



abren inmensas posibilidades artísticas. (…) No se trata de firmar el certificado 
de defunción de la novela o de la ficción, pero es muy probable que se pueda 
caracterizar a la ficción en general como el arte literario característico de la 
burguesía de los siglos XIX y XX principalmente, por lo tanto no como una 
forma eterna e indeleble, sino como una forma que puede ser transitoria. (…) 
Pensar que aquí hasta hace poco tiempo hubo quien sostenía que el arte y la 
política no tenían nada que ver, que no podía existir un arte en función de la 
política, algo que formaba una vez más parte de ese juego inconsciente en la 
medida en que las estructuras sociales funcionan también como inconscientes; es 
parte de ese juego destinado a quitarle toda peligrosidad al arte, toda acción 
sobre la vida, toda influencia real y directa sobre la vida del momento… (Walsh, 
1994 (1973): 70-72). 
 

 
Walsh adjudica un valor decisivo a la forma artística desde la que se trabajan 

determinados referentes. Aún los relatos de denuncia, cuando son articulados mediante 

formatos y estrategias discursivas que responden a la lógica contemplativa de la “cultura 

afirmativa” y a los principios cosificantes del arte burgués, pierden su peligrosidad, se 

sacralizan y se vuelven inofensivos. ¿Por qué Walsh piensa en el arte testimonial como 

portador de peligrosidad? Los formatos y técnicas ligados a lo testimonial promueven un 

modo de experiencia estética que evidencia las mediaciones existentes entre los objetos 

culturales y su proceso de producción, lo hacen a través de la utilización del montaje y la 

compaginación de materiales discursivos como fundamento constructivo del relato. Así, la 

literatura testimonial no responde a un modo aurático de recepción, ya que propicia una 

práctica de interpretación activa (Grüner, 2006: 124) en la que, por una parte, hay 

conciencia del carácter construido de los relatos a partir de enunciados recuperados, y por 

otra parte, se propone como la articulación de una narrativa de la experiencia histórica de 

los sujetos en lucha, vinculando dialécticamente el presente y el pasado de las versiones 

contrahegemónicas de la historia, para construir una ligazón en términos de práctica 

revolucionaria o transformadora. Esta práctica implica un acto de conocer el mundo real y 

las construcciones simbólicas “mediante el mismo movimiento que pugna por 

transformarlo” (Grüner, 2006: 124). En nuestro caso, los textos testimoniales de Walsh no 

sólo develan críticamente los modos de funcionamiento de la cultura y el sistema social 

burgueses, sino que evidencian que son productos históricos surgidos del conflicto social y 

por tanto están sujetos a esta dinámica de la historia que no se detiene y que contiene la 

eventualidad de la desaparición de su hegemonía. 

 



 

La recuperación que opera Walsh de una memoria subterránea, la denuncia que hace 

de la violencia política y el conocimiento histórico que ponen en juego sus textos 

testimoniales, se vinculan con la experiencia de la lucha de clases que realiza el escritor en 

la coyuntura comprendida entre la Revolución Cubana y los tempranos setentas. Por ello, 

esa escritura testimonial, imbricada con la práctica política de Walsh y con su compromiso 

de transformar radicalmente la sociedad, adquiere un lugar programático en su proyecto 

intelectual hacia fines de los sesentas, cuando es conceptualizada como praxis 

transformadora en los terrenos de la política y de la literatura. 

Así, en tanto textos urgentes, sus escritos son portadores de peligrosidad. Sus 

testimonios contribuyen a una reconstrucción de la memoria colectiva de los sectores 

subalternos y oprimidos, una lectura a contrapelo de la historia que abre la posibilidad de 

constituir posiciones y prácticas contrahegemónicas. Esa peligrosidad procede del hecho de 

que los textos de Walsh hacen presente lo que está “fuera de escena”, revelan la 

historicidad propia tanto del arte como de la lucha de los sectores populares. Por tanto, dos 

son las dimensiones que reintroducen estos textos, por una parte, la perspectiva sobre la que 

se reconstruye la experiencia pasada (la recuperación de los pasados truncados y la 

violencia que los abortó) al “dejar ver” el desarrollo histórico del conflicto social; y por la 

otra, el proceso de producción literaria de esos relatos, es decir, los procedimientos de 

escritura que posibilitan la narración-reconstrucción del pasado (Grasselli y Salomone, 

2010).  

En esa reposición de lo que no es inmediatamente percibido, los textos testimoniales 

aparecen como una práctica crítica que revela la incompletud, el “inacabamiento”. La 

mostración de los procesos de construcción de los relatos, la revelación de aspectos 

desapercibidos o expresamente ocultados por “los dueños de todas las cosas”, le permiten a 

Walsh poner en juego la presencia del conflicto a la vez que hacer manifiesto el carácter 

inacabado de la historia. A la manera de Gramsci, Walsh piensa la historia como un 

proceso abierto y apuesta a producir, a través de sus intervenciones político-literarias una 

jugada a favor de los desposeídos, recuperando para ellos fragmentos significativos de su 

pasado.  



Ahora bien, la reorganización de los marcos de visibilidad que ponen en juego estos 

textos de Walsh (testimoniar la violencia política) no refiere a un problema de 

“contemplación”. No se trata para el autor de proporcionar una mejor descripción del 

mundo y de los sucesos históricos, sino de una cuestión política, de transformarlo. De allí la 

amalgama entre experiencia estética y experiencia histórica que hace a la peligrosidad de su 

literatura. De la articulación entre arte y política y del hacer de la literatura una forma de 

praxis deriva la capacidad walshiana para cuestionar el arte burgués, la visión de la historia 

desde los sectores dominantes y el orden social capitalista, mostrando su transitoriedad y 

las condiciones de posibilidad para su transformación. En este sentido, los relatos 

testimoniales de Walsh constituyen un modo de conocimiento crítico, una transformación 

de la literatura en un arma cargada de futuro.   

Es por ello que el dispositivo discursivo que funciona en estos textos da lugar a una 

movilización de la experiencia histórica de los sectores populares y las fuerzas 

contrahegemónicas que, a la vez que imposibilita la fosilización o monumentalización del 

pasado (al recuperar los pasados truncados), visibiliza la violencia inscripta en el presente. 

De ese modo, favorece una experiencia estética que se aparta de la contemplación inmóvil 

para ir en la búsqueda de una conciencia activa y crítica de la condición histórica de las 

obras de arte. En esta articulación entre experiencia histórica y estética, el dispositivo 

desplegado en los textos de Walsh configura un vínculo entre práctica política y práctica 

literaria capaz de generar una respuesta para la crisis de la cultura burguesa: la politización 

del arte. 

 



CAPÍTULO IX 

Francisco Urondo y lo testimonial: una literatura urgente 
 

 

 

Una sola ráfaga del tiempo pasado,  
pronunciada sílaba por sílaba, acto por acto. (...) 
Esa memoria, concertadora de las personas, esa 

signadora del porvenir que espera con los brazos 
abiertos; esta vida que salta sobre mis espaldas 

para seguir su juego y su rango. 
 

Francisco Urondo, “Solicitada” (1970-1972) 
 

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero 
lo he derrotado para siempre; sé que futuro y memoria  

se vengarán algún día. 
 

Francisco Urondo, “La pura verdad” (1960-1965) 
 
 

No hubo abismos entre experiencia y poesía para Urondo. 
 "Empuñé un arma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez.  

 
Juan Gelman 

 
 
 
 

 En este capítulo me ocuparé de la escritura testimonial de Francisco Urondo 

buscando dar cuenta de las relaciones que se juegan en sus relatos setentistas entre práctica 

literaria y práctica política. En virtud de ello procuraré mostrar los modos en que se 

articulan y condensan, en los textos de Urondo, las inflexiones clave de su trayectoria, los 

debates de la intelectualidad de izquierda argentina y latinoamericana y el desarrollo de los 

conflictos socio-políticos del bloque temporal sesenta/setenta.  

Asimismo propongo analizar en los textos, por una parte, las marcas de la 

configuración del habitus del escritor, de su posicionamiento en el campo intelectual y de 

sus intervenciones en el terreno de la militancia política. Por otra parte, busco indagar sobre 

las implicancias y propuestas estético-políticas que esos relatos producen respecto de los 

vínculos entre escritura, testimonio y memoria; y en relación a la tensión entre literatura y 

política. A propósito de ello, cabe señalar que el presente capítulo sigue, en líneas 



generales, la estructura propuesta para el capítulo 8. Esto responde al planteo, sostenido a lo 

largo de toda esta tesis, de que las trayectorias de Walsh y Urondo se entrelazan hacia fines 

de la década del sesenta, tanto en el terreno de la militancia política como en el campo de 

las opciones literarias. Es por esto que, me propongo recuperar los análisis realizados en los 

capítulos 7 y 8 que se refieren a la situación histórica compartida y a las confluencias de los 

dos escritores en la valoración y el ejercicio programático de la escritura testimonial. 

Asimismo, como ya se realizó con Walsh, me interesa identificar e interpretar los matices y 

singularidades que esa práctica escritural adquiere en Urondo, siempre en tensión (en un 

juego de límites y presiones) con las transformaciones sociales y culturales de la coyuntura 

histórica. 

El corpus abordado está constituido por dos relatos en los cuales la escritura 

testimonial adquiere diferentes modulaciones: la novela Los pasos previos (1972) y el 

testimonio La patria fusilada (1973). Si bien la inclusión de una novela puede resultar, en 

un primer momento, problemático para la conformación de un corpus de escritura 

testimonial, en este caso considero, siguiendo a Bonano (2001), que se trata de un texto 

narrativo que conjuga la experimentación formal con nuevas formas de asunción de “lo 

real”, en una literatura documental, capaz de dar cuenta de la “corporalidad de la realidad”. 

La inclusión de materiales documentales en esta novela, así como de hechos y personajes 

reales, da cuenta de un gesto escritural que da paso, dentro del discurso novelesco, a un 

modo discursivo testimonial, abriendo intersticios en el relato ficcional para incorporar la 

narración de las experiencias de las luchas populares y de los militantes revolucionarios. 

Cada capítulo de la novela se construye en una mixtura de hechos ficticios y hechos reales, 

mediante la inclusión, en el cuerpo narrativo, de textos periodísticos. De manera que el 

texto testimonial y la ficción novelesca se entraman en el tejido del relato (Bonano, 2001). 

Así, cuatro de los siete capítulos de la novela, se abren con extractos de textos de la obra 

Solo el pueblo salvará al pueblo1, de Raimundo Ongaro, con notas aclaratorias de Rodolfo 

Walsh; éstos tratan el proceso de paulatina división de la CGT en CGT oficial, “vendida”, 

dirigida por Vandor, y CGT de los Argentinos, que tiene como líder a Ongaro. Otros dos, 

                                                 
1 El texto Solo el pueblo salvará al pueblo de Raimundo Ongaro fue publicado en 1970 por Editorial de las 
Bases. 



incluyen fragmentos periodísticos de Pedro Leopoldo Barraza2, que denuncian la 

desaparición y asesinato del joven sindicalista Felipe Vallese, hechos ocurridos en 1962. 

 

 

1. El oficio de poeta, periodista, narrador de testimonios 

 

 El signo de la trayectoria de Francisco Urondo parece ser el de un paulatino 

desplazamiento hacia posiciones de mayor radicalidad y cuestionamiento, ya sea dentro del 

campo intelectual y de las prácticas artísticas, como en el ámbito de la militancia política. 

En ese tránsito, como se ha señalado en los capítulos 6 y 7 de esta tesis, su oficio de escritor 

se despliega de modo proteico, diversificándose para abarcar otros modos discursivos 

además de la poesía, que durante la década del cincuenta, se presenta como su gesto 

escritural dominante. Así, junto al ejercicio de la escritura poética, Urondo, durante la 

década del sesenta, se involucra intensamente con la práctica de la escritura periodística, es 

decir, construye su oficio también desde su quehacer como periodista (Cfr. Capítulo 6). 

Este reposicionamiento del escritor, marcado por la apropiación de herramientas de la tarea 

periodística y por la experiencia de trabajo en el espacio de los medios gráficos de 

circulación masiva (Leoplán, Panorama y La Opinión Cultural), reclama, desde mi punto 

de vista, una lectura atenta a las inflexiones del itinerario intelectual de Urondo y a los 

momentos claves en la configuración de su oficio de escritor. 

 A comienzos de la década del sesenta, Urondo es un escritor que ha venido 

construyendo su proyecto intelectual, fundamentalmente en torno al trabajo con la poesía, a 

la vez que, en vinculación con la labor de poeta, ha ido abriendo nuevos espacios para la 

escritura estimulado, según mi entender, por un modo específico de comprender la práctica 

poética. Su trabajo como periodista cultural (Leoplán) y como editor de revistas literarias 

(Poesía Buenos Aires, Zona de la Poesía Americana) estuvo estrechamente vinculado a esa 

idea, que ha expresado en varios de sus artículos y ensayos, respecto de que la poesía y por 

                                                 
2 Pedro Leopoldo Barraza fue un periodista que investigó y denunció el secuestro del obrero Felipe Vallese, de 22 
años y militante de la Juventud Peronista. Vallese fue el primer desaparecido del peronismo, secuestrado el 23 de 
agosto de 1962 y visto por última vez brutalmente torturado en una comisaría de Villa Lynch. El responsable de 
su muerte fue el oficial de policía Juan Fiorillo. Pedro Barraza publicó su investigación en ocho partes, primero en 
el periódico 18 de Marzo y después en su continuador, el semanario Compañero. Barraza, que posteriormente 
trabajó en los diarios Clarín y La Opinión, fue secuestrado y asesinado el 13 de octubre de 1974 por una banda de 
la Triple A dirigida por el comisario Fiorillo.  



extensión el arte no debían concebirse como un trabajo aislado, sino situado en las 

circunstancias históricas. De este modo, la poesía debía “recuperar el don comunicativo, 

(...) religar al público con los poetas, hallar las claves esenciales de una poesía que siendo 

profundamente nacional fuera también un vehículo para la perplejidad cotidiana, humana y 

social de los argentinos” (Urondo, 1968a: 36). Sus trabajos periodístico-ensayísticos (como 

colaborador y como editor en revistas culturales) responden a esa búsqueda -también 

presente en los colectivos de poetas que integró- de ampliación de los espacios de 

circulación social de las producciones artísticas y las concepciones de escritura literaria que 

consideraba más legítimas. Asimismo sus notas y ensayos periodísticos constituían 

intervenciones en los debates culturales de la época a través de los cuales vehiculizaba sus 

posicionamientos estético-políticos.  

La tarea periodística, entonces, fue ganando terreno dentro de su proyecto 

intelectual, a lo largo de los sesentas, hasta desarrollarse de modo paralelo a la actividad de 

poeta, lo cual le permitió experimentar la escritura como una profesión y como un trabajo, 

inscribiéndose así en una tradición de escritores argentinos que fueron resignificando y 

construyendo su oficio a espaldas de los modelos y códigos de los letrados del circuito 

‘culto’ o ‘académico’ (Cfr. Capítulo 6). De hecho, Urondo, desarrolló buena parte de esta 

producción periodística en el marco de su participación en grupos artísticos y literarios 

marginales o emergentes (Poesía Buenos Aires, Zona de la Poesía Americana) que 

tuvieron posiciones críticas y de enfrentamiento respecto de las instituciones de la cultura 

oficial y de la tradición literaria. No obstante su producción obtuviera reconocimiento y 

legitimación a mediados de los sesentas, Urondo se mantuvo posicionado como 

impugnador de las reglas de juego establecidas por los sectores dominantes del campo 

intelectual, lo cual guarda una estrecha relación con el proceso de politización y 

radicalización ideológica que se evidencia en el escritor-intelectual luego de su 

desvinculación del proyecto frondizista. El desencanto político frente al rumbo que 

finalmente tomó el gobierno de Frondizi y la centralidad que fue adquiriendo en el campo 

intelectual la polémica sobre la legitimidad social de las prácticas simbólicas, tiene su 

correlato en un posicionamiento ideológico y artístico que se va profundizando y que liga 

las preocupaciones estéticas y los debates acerca del compromiso intelectual a la 

elaboración colectiva de lo que Urondo denominó la frustración provocada por “la última 



carta –ya jugada- de una alternativa reformista” (Urondo, 1968a: 75). Del mismo modo que 

ocurre con Walsh, Urondo participa, desde comienzos de los sesentas, de un “nosotros” 

dentro del campo cultural, de ciertos lazos de “familia intelectual”, de una fracción 

importante de la intelectualidad de izquierda, que se va definiendo por una praxis 

intelectual contrahegemónica, y que aparece enfrentada a la elite cultural, a la vez que 

atraviesa un proceso crucial de redefinición del significado de la práctica política, en franca 

identificación con la idea de revolución. Urondo se refiere a esta experiencia colectiva de 

los intelectuales contestatarios argentinos en su ensayo Veinte años de poesía argentina:  

 

Así implícita e insensiblemente, los intelectuales van reaccionando contra su 
propia clase y contra su ideología y decadencia; la cosa empezó con un 
enfrentamiento con el oficialismo, suscitado a su vez en una necesidad de 
expresión, casi se diría, de aire para respirar. Pero a pesar de este progresivo 
proceso, a menudo estos poetas tampoco pueden desembarazarse de sus 
limitaciones de clase. Así aparecen contradicciones, idealizaciones frente a 
algunos cambios como la Revolución Libertadora, o el frondizismo, a menudo la 
prescindencia política, el miedo. Es que el pasaje de una ideología a otra, de una 
clase a otra, de una actitud política a otra, los irá colocando frente a la dicotomía 
reformismo o revolución, que para el caso también podría ser enunciada como 
frustración e injusticia –con su consecuente mala conciencia-, o revolución. Los 
cambios y los riesgos, incluso personales, que esto supone, demoran el pasaje, 
incluso la toma de conciencia –aún inconclusa- que es penosa y lenta (Urondo, 
1968a: 54). 

 

 

Ese transitar por el “progresivo proceso” hacia un posicionamiento estético-político 

más radicalizado transcurre, en el recorrido de Urondo, en un juego de límites y presiones 

entre su itinerario subjetivo, los desarrollos de las formaciones culturales de la izquierda 

heterodoxa, y los procesos histórico-sociales. La serie de experiencias de índole cultural y 

política que el escritor atraviesa, luego de esta inflexión que es observable hacia principios 

de los sesentas, van precipitando en una mayor profundización de las preocupaciones 

estéticas que ligan la práctica literaria con la práctica militante. En este marco es posible 

comprender ciertas continuidades entre la escritura poética y la escritura periodística de 

Urondo en la década del sesenta, así como la acentuación de la dimensión política que 

había estado presente en sus prácticas intelectuales desde el inicio. 

La participación de Urondo en determinadas redes de relaciones dentro del campo 

intelectual, más específicamente, en círculos de poetas e intelectuales vanguardistas, 



contestatarios y antioficialistas como los grupos de Poesía Buenos Aires y Zona le 

posibilitó vincularse con ámbitos como la revista La Rosa Blindada y el grupo Contorno, 

así como con grupos de artistas, intelectuales y periodistas provenientes de la cultura de 

izquierda, con los que iría estableciendo lazos cada vez más estrechos. La voluntad 

estético-política presente en estos grupos de no “enajenarse de su contexto”, de “exceder 

los contenidos estrictamente poéticos” y de lograr “una forma propia de expresión, social y 

artísticamente legítima” en una coyuntura histórica marcada por los gobiernos pos-

peronistas, constituiría el eje de las reflexiones colectivas (Urondo, 1968a: 87). De este 

modo, sus siempre vigentes preocupaciones en torno a la búsqueda de una escritura 

imbricada con la vida y con la situación histórica, se irían nutriendo de los debates 

sostenidos en estas formaciones culturales y serían resignificadas operando recolocaciones 

en este escritor-intelectual a medida que las condiciones históricas del campo van 

cambiando y que el país se agita al calor del ascenso de las luchas populares.  

En este sentido, Urondo consolida, en la primera mitad de la década del sesenta, un 

modo escritural, que abarca tanto su producción poética y cuentística, como su producción 

periodística, y que se mixtura con lo coloquial, lo narrativo, los contextos sociales de la 

enunciación, en un interés por incluir lo testimonial, lo experiencial y la cultura popular. 

Hay marcas reiteradas en su escritura de una búsqueda direccionada a entretejer una 

urdimbre indisoluble entre praxis artística y transformación político-social (Cfr. Capítulo 

6). Los poemas, ensayos y notas de periodismo cultural, que desarrolla en el marco del 

proyecto de Zona, dan cuenta de esta búsqueda. Una muestra de ello es el ensayo sobre 

Javier Heraud que fue publicado en el número 4 de Zona de la poesía americana, en 

octubre de 1964, en el cual Urondo responde a una voluntad de rescatar y de hacer circular 

las poesías del poeta peruano luego de su violenta y temprana muerte en el marco de una 

experiencia guerrillera en la selva. La admiración de Urondo por la personalidad y la poesía 

de Javier Heraud (según indican sus propios pares) estaba directamente vinculada con la 

condición de poeta y militante que el escritor argentino reconocía en su colega peruano, 

condición que por esos años comenzaba a insinuarse en él mismo. Así, Urondo valora el 

compromiso activo de Heraud con los procesos revolucionarios y la particular manera de 

dar cuenta de ello en una producción poética que no abandona sus preocupaciones estéticas, 

pero que asume los avatares de la militancia como materia de sus poemas (Ricci, 2008). 



 

Independientemente de la justa indignación que produce su martirio, y de que su 
muerte sea un testimonio más de las desdichas que vivimos los 
latinoamericanos, podemos reconocer su poesía, teñida y conformada por la vida 
y la muerte de un hombre, por las desgracias de la gente, dramas comunes e 
individuales. Pero podemos ver bien una poesía que no necesita de estas 
connotaciones para sentirla presente, que ha obtenido autonomía de vuelo; que 
no precisa anécdotas indudablemente y además un poeta, tal vez el mejor en la 
nueva poesía peruana. Si no hubiese sido asesinado, seguiría siendo el mejor. 
Habría que pensar por qué siendo así sufrió este destino. No pienso en la 
fatalidad, sino en la época que nos toca vivir, aquí, en Sudamérica (Urondo, 
2009 (1964): 74). 

 
 

Del mismo modo, en los poemarios que Urondo publica en esos años, Nombres 

(1963) y Del otro lado (1967) ingresa a una poesía donde un yo colocado en una 

circunstancia epocal se anuda con los componentes explícitos de la coyuntura socio-política 

–ensayando incluso un tono de denuncia-, a la vez que se abren espacios polifónicos que 

ensamblan elementos de la cultura popular, citas de tangos, voces de la ciudad, diversos 

registros comunicacionales (noticia periodística, carta abierta, solicitada) dando lugar a una 

oralidad que penetra en el espacio de la escritura. Los versos del poema “La pura verdad” y 

de “África cansada” dan cuenta de esa poética: 

 

Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,/ melancólica, 
débil, poco interesante,/ un abanico de plumas que el tiempo desprecia,/ 
caminito que el tiempo ha borrado./(...) sé que llegaré a ver la revolución, el 
salto temido/ y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia./ Estoy 
seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;/ compartir este calor, esta 
fatalidad que quieta no sirve y se corrompe. (Urondo, 2006 (1960-1965): 296). 

 

 A los que tienen, / a los que se resignan/ y tampoco esperan. A los que no se 
compadecen/ y no soportan y no se arrepienten; a los que no perdonan,/ a los que 
han visto caer sin olvido/ a un hombre negro como la buena memoria, / a un 
hombre sin suerte, / a un hombre que será vengado/ por los signos más eficaces 
de este tiempo,/ salvado por la voluntad más firme de la impaciencia./ Hay una 
palabra secreta, que anda por la calle;/ se corre una voz, un frío. Hay una 
revolución que todos callan/ y nadie prefiere comentar (Urondo, 2006 (1960-
1965): 266). 
 

 

Asimismo, se pueden trazar líneas de continuidad entre su poesía y sus textos 

periodísticos de esos años. Las notas, ensayos periodísticos y reportajes dan cuenta de 



situaciones y sucesos cotidianos de la ciudad como si obedecieran a una suerte de pulsión 

por documentar el clima de época y el complejo acontecer social. Las historias particulares 

se narran contextualizadas, situadas en la escena de los hechos sociales. Urondo construye 

crónicas en las que escribe la memoria colectiva de su ciudad utilizando como 

procedimiento una recuperación de los diálogos -“conversaciones”- de la sociedad. Así, la 

inclusión de voces testimoniantes que circulan en el devenir cotidiano y en los diversos 

contextos sociales, ingresan a los textos en un juego de polifonía que funciona como 

documento (Cfr. Capítulo 6).  

Este conjunto de rasgos que marca la producción de Urondo al promediar los 

sesentas podría conceptualizarse como una gestualidad escritural que le es propia, y que 

hacia fines de la década se afianzará al impregnarse de “una singular aprehensión de la 

estética militante” (Ricci, 2008: s/n). Como ya se ha señalado en el capítulo 7 de esta tesis, 

hay en los años cercanos a 1968 un momento de inflexión en los recorridos del autor, una 

transición en su biografía intelectual y política (Redondo, 2005) que expresa una 

profundización de la relación entre política y escritura. En este sentido, lo que prima en sus 

posicionamientos dentro del campo intelectual, en sus búsquedas estético-políticas y en la 

tematización de ese proceso en la propia obra, es una fuerte conciencia artística que no 

entra en colisión con su cada vez más preeminente conciencia política y participación 

militante.  

Del mismo modo que se observa en Rodolfo Walsh, Francisco Urondo transita este 

momento de inflexión de su trayectoria en el horizonte histórico que se configura para 

Argentina y Latinoamérica en torno a los conflictivos e intensos años 1968 y 1969. Ese 

tiempo denso constituye el escenario donde los itinerarios intelectuales de estos escritores 

se entrelazan en un recorrido marcado por los procesos colectivos. En este sentido, he 

insistido a lo largo de esta tesis en que los años 1968 y 1969 constituyen un hito de máxima 

tensión dentro del bloque temporal sesenta/setenta. En el capítulo 8, dedicado a la 

producción testimonial de Walsh, he desarrollado una explicación acerca de los fenómenos 

sociales, políticos y culturales que se implican y condensan en esta coyuntura histórica 

(Cfr. Capítulo 8, p. 222-223). Simplemente indicaré que ese hito representa un clivaje a 

partir del cual precipitan los siguientes procesos: el inicio de un ciclo de auge de masas que 

pone de manifiesto la crisis de hegemonía evidenciada en la resistencia a la dictadura de 



Onganía y en el Cordobazo, la reorientación de la intervención de los intelectuales hacia 

una articulación con la protesta social y los proyectos revolucionarios, y la tendencia de las 

formaciones culturales de izquierda hacia una identificación entre las esferas de la política 

y de la cultura. En este marco, atendiendo a una relación dialéctica con esa coyuntura de 

condensación histórica, es posible avizorar en el itinerario de Urondo una instancia en que 

su proyecto intelectual se entrelaza con proyectos colectivos revolucionarios. Se trata de un 

trayecto, donde la escritura, las intervenciones en el campo intelectual y el ingreso en la 

experiencia militante confluyen en una práctica en la que palabra y acción se implican 

mutuamente. 

Hacia 1968, Urondo había estrechado sus relaciones con Cuba. Sus visitas a la isla 

para participar en eventos relacionados con actividades político-culturales, como el 

Encuentro Rubén Darío, el Congreso Cultural de La Habana y los concursos literarios que 

organiza Casa de las Américas, parecen haber sido decisivas en su determinación de 

integrarse a la lucha revolucionaria. Además, en el período en que realiza estos viajes, el 

poeta se incorpora al MALENA. Esa experiencia de intervención en el debate político-

cultural, promovido desde el frente de intelectuales partidarios de la Revolución Cubana, 

implicó para Urondo el compromiso con un conjunto de posiciones ideológicas cruciales en 

su trayectoria: una concepción del quehacer cultural como herramienta de combate político, 

la noción del intelectual combatiente y los valores del guevarismo, tanto en el ejercicio de 

la práctica cultural como en el compromiso militante y con un acercamiento cada vez 

mayor hacia la alternativa de la lucha armada. En 1970, ya comprometido con las FAR 

(había sido uno de los treinta combatientes que participó el 30 de julio de ese año en la 

toma de Garín), Urondo realiza una entrevista célebre a Carlos Olmedo. Es la primera vez 

que una organización armada reemplaza el consabido comunicado por el formato 

entrevista. Si en 1957 Urondo había manifestado, en la introducción del libro Primera 

Reunión de Arte Contemporáneo, que la transformación cultural puede producirse si se 

producen “otras transformaciones” en el terreno de la política “de las cuales, en cierta 

medida, depende la cultura”, a la vez que señalaba que “esa tarea política”, si bien les 

incumbe a los poetas, “no la pueden desempeñar” (Urondo, 1957: 9); en 1970 había 

asumido su trabajo de escritor como parte de las tareas de militancia. La huella de la 

perspectiva guevarista se hace patente en esas concepciones urondianas. Guevara había 



explicado -en El Socialismo y el Hombre en Cuba, de 1964- la necesidad de no dejarse 

atrapar por la jaula invisible, de no convertirse en becario del Estado, ni en un individuo 

enceguecido por el estrellato, sino ponerse al servicio de la revolución y ayudar a construir 

la vanguardia, a la vez que extender la conciencia socialista y los saberes necesarios para la 

transformación de la sociedad (Redondo, 2005). En el marco de esta serie de experiencias, 

el habitus de Urondo se va afianzando en torno a esa praxis, que se asume como propia de 

los “trabajadores de las ideologías” (Urondo, 2009 (1974): 166-167) y desde la cual es 

posible contribuir a los procesos de emancipación con saberes y competencias adquiridos 

en la conformación del oficio de escritor. En un artículo titulado “Algunas reflexiones”, 

publicado en Crisis en 1974, el escritor desarrolla esta perspectiva en los siguientes 

términos: 

 

La íntima relación que existe entre los problemas culturales y los problemas 
político-sociales e históricos, la imposibilidad de separar unos de otros, incluso 
para el análisis, permitiría aventurar la idea de incorporación del concepto de 
vanguardia para la resolución del campo específicamente cultural. (...) Los 
hombres que den los primeros pasos, que encaminen la construcción de esa 
vanguardia, tendrán que identificarse con el campo popular –sin idealizarlo- 
aunque no pertenezcan naturalmente a la clase productiva. Deberán hacerse 
cargo de la problemática de esta clase. No es suficiente estar cerca de los 
trabajadores para conocerlos. No es suficiente estar cerca o conocer las 
realidades de un pueblo, sino que hay que identificarse con esa realidad, correr la 
suerte del agredido. (...) El problema, entonces, está en las prácticas y en cómo 
están destinadas esas prácticas. Para quién se trabaja. No en la clase originaria. 
Los artistas, intelectuales, científicos, técnicos, generalmente hemos tenido que 
trabjar dentro de los cánones de la ideología burguesa, aunque pudiéramos 
suponer en algún momento que la estábamos enfrentando. Como ha trabajado 
aisladamente, el del intelectual es un trabajo solitario, aunque algunos técnicos o 
científicos hayan creído trabajar en equipo, sin advertir que se trataba de equipos 
aislados del todo. (...) Es necesaria la presencia de los intelectuales en las 
organizaciones populares. Son importantes para el cuerpo global de la sociedad 
y para la clase que debe hegemonizar el proceso revolucionario (Urondo, 2009 
(1974): 166-169). 

 

En toda la escritura de Urondo aparecen registros de este reposicionamiento a partir 

del cual se profundizan los vínculos entre su proyecto intelectual y la militancia en 

proyectos colectivos revolucionarios. Así, Daniel García Helder, que también observa esta 

inflexión en la trayectoria de Urondo, da cuenta de lo que él denomina “un nuevo giro” de 

su poesía hacia finales de los ’60 y principios de los ’70 y señala que ese giro se visibiliza 



claramente en su libro Poemas póstumos (1970-1976). Allí el poeta “se asume plenamente 

como integrante de una reflexión colectiva sobre América Latina y el panorama 

internacional (…) la actualidad nacional e internacional, los hechos colectivos, las noticias, 

adquieren una presencia mucho mayor que en otros libros y disminuye proporcionalmente 

lo personal, lo que es particularmente importante en una obra que hasta entonces se 

presentaba en buena medida como una revisión crítica de la propia existencia.” (García 

Helder; 1999: 231).  

En el poema-libro Adolecer, publicado en 1968, también se constata la impronta de 

ese momento clave para Urondo, en el cual el paso a una militancia política que ocupa la 

vida toda, impregna y enriquece la propia literatura. El poema construye una suerte de 

genealogía de revoluciones, revueltas y resistencias, recogiendo las voces extendidas en el 

pueblo, las de otros poetas, las de los personajes de la historia argentina, y retomando la 

tradición de las montoneras del siglo XIX hasta llegar a las luchas populares contra la 

dictadura de Onganía. Como indica Nilda Redondo, el tiempo pasado se ve desde el 

presente, desde la posibilidad revolucionaria percibida desde un “ahora”, en el que la 

alternativa para la alienación y la represión estatal es la revolución (Redondo, 2005: 125).  

Un aspecto importante de la poesía urondiana de esta época, es que despliega los 

comunes tópicos de la militancia, pero los incorpora desde una polifonía de voces que 

trabaja lo referencial desde un universo literario personal, que incluye citas bíblicas, de 

poetas cultos, vanguardistas, bohemios, revolucionarios, y también de tangos, del cine, de 

la cultura masiva y popular. De esta manera, la poesía de Urondo intenta resignificar el 

momento histórico y prosigue sus búsquedas, como sostiene la lectura de Martín Prieto, 

“contra todos los presupuestos de la poesía militante”, sin desprenderse de “su base 

imaginativa, liberada de la pura presión referencial” que lo caracteriza como autor que ha 

alcanzado una madurez poética difícil de borrar. Tomando la hipótesis de García Helder, 

Prieto asegura que una de las características más singulares de la obra del autor es que logra 

conformar “esa original ‘amalgama de franqueza vitalista, compromiso político y 

experimentación artística’ a partir de la cual construye una de las manifestaciones poéticas 

más destacadas de la segunda mitad del siglo XX.” (Prieto, 2006: 391). Lo interesante de 

estas lecturas sobre la obra de Urondo, señala Ricci, “es que ponen en escena de qué 

manera esta particular poética, en lugar de anular la discusión sobre la supuesta 



contradicción entre vanguardias artísticas y vanguardias políticas que alcanzó ribetes tan 

ásperos en los setentas, logra convertir esa dialéctica en materia propia de su literatura” 

(Ricci, 2008: s/n).  

En esta línea de interpretación, considero que lo que consolida Urondo, hacia fines 

de los sesentas, es un modo escritural que se nutre de las experiencias que han ido 

configurando su oficio de escritor y que se propone como una praxis, es decir como una 

clase de producción literaria y periodística surgida de un “ejercicio compartido de la 

realidad” (Urondo, 1968a: 87), de un “mecanismo dialéctico” (Urondo, 2009 (1974): 170) 

en el cual la experiencia militante transforma la escritura, y la escritura procura transformar 

-generar efectos- sobre la realidad histórica. En el cierre del ensayo Veinte años de poesía 

argentina 1940-1960, también publicado en 1968, Urondo se refiere a este modo escritural 

retomando las ideas de Edgar Bayley:  

 

“La poesía es una actividad real -ha dicho Bayley-, que opera en la realidad, 
entre otras fuerzas igualmente reales. La poesía entonces está y trabaja en el 
mundo y se transforma junto con el mundo. No existe por el mundo (no es su 
reflejo, su consecuencia, o su comentario); no existe sin el mundo (al margen, en 
otro reino); existe con el mundo en relación con él, en una interacción creadora. 
El poeta debe saber que, si por una parte su misión es trascender la experiencia, 
avanzar sobre ella, por la otra, él está allí para conocerla, para penetrar la 
realidad. No se le pide que nos dé su última queja, sino que nos transmita su 
dominio, un conocimiento (un conocimiento creador de sentido, de significado, 
no un conocimiento reflejo). Y para llegar a un conocimiento es preciso admitir 
previamente que la realidad existe, que las cosas, que los hombres existen y que 
proyectan sobre nosotros la sombra de su diferencia, de su condición ajena u 
hostil a la nuestra” (...) [La poesía] se preocupa por expresar aquello que nos 
concierne; por obtener una forma de expresión, social y artísticamente legítima. 
Se abastece en un espíritu de liberación que excede los contenidos estrictamente 
poéticos (Urondo, 1968a: 86). 

 

Es posible advertir en estas conceptualizaciones la conciencia de Urondo acerca de 

que el ámbito de la política y el de la escritura literaria se superponen, se mixturan, se 

tensan, se territorializan uno en el otro: “pienso seguir trabajando rigurosamente en ambos 

terrenos, que para mí es el mismo” decía en 1973 (citado por Montanaro, 2003: 104). El 

ejercicio de la palabra y el ejercicio de la política revolucionaria son, para el escritor, 

formas de acción, praxis imbricadas de modo dialéctico. La tensión entre escritura y 

participación militante no se configura como una contradicción; sino que esa tensión (que 



no se resuelve) hace participar de una misma praxis la producción simbólica y la acción 

política. Por ello, en una entrevista que le realizaron en 1973 para la revista Así, se plantea 

que los rótulos de “poeta, periodista y combatiente revolucionario” son los que mejor 

determinan su accionar de los últimos años (Urondo, 2009 (1973): 200-201). La actividad 

política y la actividad intelectual se superponen en esa praxis en la cual el periodismo, la 

poesía y la militancia son “las armas” que ligan al escritor con “el proceso de la lucha 

popular” (Urondo, 2009 (1973): 201).  

En este sentido, es observable en Urondo, a principios de los setentas, una lógica de 

vasos comunicantes en su escritura que pone en juego los saberes de un oficio de escritor 

configurado desde el asedio constante del compromiso político. En el marco de esa lógica, 

Urondo procura una práctica escritural implicada con su situación histórica y con la 

transformación revolucionaria, una escritura que responde a búsquedas estético-políticas 

tendientes a incorporar otros registros, otros modos de decir más eficaces en el aspecto 

comunicativo y en el conocimiento de la realidad. En esas búsquedas, al igual que su amigo 

y compañero de ruta, Rodolfo Walsh, Urondo opera un gesto desafiante y revulsivo hacia el 

estatuto de lo literario, cuando en su “desesperación por aprehender la realidad” (Vicente 

Zito Lema, 2008), incorpora a la escritura literaria formas discursivas excluidas de la 

“institución literatura”. Por consiguiente, su escritura, que venía apelando -tanto en la 

poesía como en la producción periodística- a cierto registro documental, a la inclusión de 

voces-otras, a la recuperación de historias individuales y de la historia con mayúsculas, se 

desliza hacia nuevos formatos vinculados a los géneros testimoniales. Hay una 

comprobación de las posibilidades artísticas y políticas que conlleva la exploración en las 

formas del testimonio. Es elocuente en este sentido, el artículo de Urondo “Escritura y 

acción” publicado en agosto de 1971 para La Opinión literaria, en el cual, recabando las 

opiniones de novelistas como Manuel Puig, Haroldo Conti, Miguel Briante, David Viñas, 

entre otros, reflexiona rigurosamente sobre la constatación colectiva de que la novela, como 

género, está en crisis, y de la necesidad de asumir otro tipo de escritura, ya sea periodística, 

ensayística, testimonial, diferente a la literatura de ficción. De manera que Urondo plantea 

que, a comienzos de los setentas, en el panorama de la narrativa argentina, no obstante “el 

publicitado boom literario del continente (...) parecía coronar una vieja aspiración de los 

escritores ‘indianos’ (...) comienza la retracción; al menos las reticencias, la desconfianza 



sobre la efectividad del género, especialmente en momentos en que la presión política es 

grande y el pasaje de un tipo de sociedad a otra pareciera inevitable en estos países” 

(Urondo, 2009 (1971): 133). Se trata de una legitimación de los relatos testimoniales a 

partir del reconocimiento de una vitalidad en el género que brindaría mayores posibilidades 

que la novela para dar la lucha ideológica y para lograr una recuperación política de la 

literatura. Así pues, el escritor sostiene que “la presión de los hechos -a lo mejor algunos 

sentimientos de culpa- parecen conducir hacia una literatura de testimonio”; y prosigue 

señalando que “por ese lado podría buscarse una salida a la crisis de la narrativa” (Urondo, 

2009 (1971): 135). Más adelante también parece compartir la opinión de Viñas en relación 

a que es posible “rescatar la testimonialidad de la novela burguesa: claro que esta 

testimonialidad deberá estar encuadrada en estructuras distintas” (Urondo, 2009 (1971): 

137). Esta serie de afirmaciones pueden considerarse como intervenciones de tipo 

programático, si se las lee en vinculación con otras declaraciones vertidas por Urondo, 

también en el año 1971, en el ya citado reportaje de Marcelo Pichón Rivière para 

Panorama. Allí el escritor se refiere a la novela que está escribiendo, Los pasos previos, y 

anuncia que “intenta contar la historia de algunos héroes anónimos de esa etapa 

revolucionaria que comienza un poco antes de 1966 y que culmina con el Cordobazo, en el 

69”. Asimismo manifiesta que es posible que “inserte entrevistas a algunos militantes del 

peronismo”, y cierra afirmando: “Probablemente no escribiré más ficción; me interesa 

ahora hacer libros testimoniales, porque la realidad que vivimos me parece tan dinámica 

que la prefiero a toda ficción” (Pichón Rivière, 1971:38).  

La escritura testimonial es presentada como una respuesta a la crisis de la narrativa 

literaria producida en un contexto socio-político que también evidencia los signos de la 

crisis. La agudización de la protesta social y el horizonte de la revolución demandan nuevos 

formatos literarios que puedan dar cuenta de la experiencia histórica de los sectores sociales 

en lucha. 

Urondo articula, entonces, la respuesta que proveen los géneros testimoniales y 

compromete su oficio en la narración de testimonios3. De este modo escribe una novela que 

                                                 
3 Redondo también ha advertido la reivindicación que hace del testimonio Francisco Urondo, en tanto el escritor 
considera “que da sentido al sacrificio de los mártires y constituye una manera de crear realidad a través de la 
palabra”. Coincido con la autora en que “esta concepción está presente en La patria fusilada y la novela Los pasos 
previos...” (Redondo, 2006: 39). 



recurre al registro periodístico y a materiales documentales en procura de componer la 

memoria de su tiempo. Dos años más tarde, ratifica esta opción cuando publica La patria 

fusilada, un texto testimonial basado en una entrevista a los sobrevivientes de la masacre de 

Trelew, que se erige como una denuncia, como una contra-historia construida contra el 

silenciamiento, la tergiversación del relato “oficial” y el olvido. 

 

2. Narrar la memoria de la urgencia. Los pasos previos 

 

Cuando Rodolfo Walsh leyó la novela Los pasos previos comentó en una entrevista 

para La Opinión que le había parecido “una crónica tierna, jodona, capaz que dramática de 

las perplejidades de nuestra intelligentzia ante el surgimiento de las primeras grandes 

luchas populares, donde algunos podrán reconocer al Emilio Jáuregui de los días que se 

tomó el Sindicato de prensa, y otros al combatiente que Paco llegó a ser” (citado en 

Freidenberg, 1999a: 22). Resulta notable que Walsh se refiera a esta novela de Urondo 

caracterizándola como una crónica, es decir que le confiera un carácter no desambiguado 

que remite tanto al terreno de “lo periodístico” como al de “lo literario”. El hecho de que el 

autor de Operación Masacre haya atribuido la categoría de crónica a un relato novelesco 

habla de lo complicado que resulta ubicar un tipo de discurso que se resiste a ser 

encasillado según los límites que imponían las reglas de la cultura hegemónica. Desde esta 

perspectiva me interesa abordar el relato de Los pasos previos, puesto que considero que en 

esa tensión planteada por la novela, en esa urdimbre entre documento y ficción, se abre 

paso una memoria de la década del setenta hilvanada con experiencias colectivas, 

transitadas por el autor. 

Se trata de un texto que explora los límites entre ficción y testimonio en tanto se 

construye a partir de un mecanismo discursivo que establece un juego de contactos entre 

materiales documentales (extractos de textos de la obra Solo el pueblo salvará al pueblo, de 

Raimundo Ongaro, con notas aclaratorias de Rodolfo Walsh, y fragmentos de trabajos 

periodísticos de Pedro Leopoldo Barraza sobre la desaparición de Felipe Vallese) y 

narración ficcional; entre acontecimientos reales y situaciones ficticias4. Como analiza 

                                                 
4 En una fecha muy cercana a la publicación de Los pasos previsos, otro escritor-intelectual de la época, Julio 
Cortázar, publica Libro de Manuel en 1973. Esta novela comparte con la de Urondo la técnica narrativa de 
intercalar con el texto ficcionalizado noticias de periódicos, u otros documentos, que ilustran la atmósfera que 



Mariana Bonano, los personajes reales no sólo están presentes en los textos documentales, 

en la voz de sindicalistas militantes revolucionarios, como Raimundo Ongaro, o de “héroes 

anónimos” que han sido víctimas de la represión, como Mercedes o Italo Vallese; los 

hechos y los personajes de la realidad irrumpen en la ficción y dialogan con los personajes 

ficticios. En cuanto a la referencia a acontecimientos reales, se recrea el Congreso Cultural 

de La Habana de 1968 y la discusión acerca del papel del intelectual en los procesos 

revolucionarios (Bonano, 2001); también se hace referencia al caso Felipe Vallese, a la 

muerte de Vandor y a la explosión de los supermercados Minimax. 

La novela se estructura, entonces, como una gran crónica en la que se engarzan la 

crónica acerca de las historias de los personajes ficcionales, Marcos, y sus amigos Mateo, 

Simón, Lucas, etc., que son intelectuales comprometidos; y las crónicas de Ongaro, Walsh 

y Barraza sobre la lucha de los sindicatos combativos y las organizaciones populares.  

La crónica en la que se despliega la historia de Marcos, un periodista militante 

perseguido, es la de un grupo de intelectuales y artistas que discuten los temas centrales de 

la cultura de izquierda en esos años: la contribución de los intelectuales-artistas a los 

procesos revolucionarios, la contradicción entre la carrera exitosa y el compromiso 

militante, la legitimidad social de las producciones culturales, las condiciones para la 

revolución, el rol de las vanguardias políticas. De este modo, las conversaciones 

compartidas por estos personajes muestran los debates afrontados por los hombres y 

mujeres de la cultura de la época, lo cual habilita una posibilidad de lectura según la cual 

estas polémicas constituyen documentos, es decir, testimonios sobre la experiencia 

colectiva de los intelectuales argentinos y latinoamericanos. En ese sentido la crónica 

urondiana permite percibir la dimensión subjetiva, a la vez que la posición de los sujetos 

ante las condiciones heredadas del pasado, los entrecruzamientos entre el pasado y el 

presente, lo subjetivo y objetivo, lo individual y lo colectivo, los comportamientos, 

acciones, pasiones, resistencias, sentimientos, percepciones, anclados a la subjetividad de 

                                                                                                                                                     
rodea las peripecias de La Joda (un grupo que desde Europa pretende luchar contra las dictaduras establecidas 
en Latinoamérica y sustentadas por la CIA). Nilda Redondo (2005a) señala algunas similitudes entre la 
poética que propone Cortázar en este texto y “la concepción experimental, de montaje que Walsh considera 
debe tener la literatura”. La observación resulta interesante, pero, en mi entender, Libro de Manuel establece 
un diálogo, sí con los libros testimoniales de Walsh, pero principalmente con la novela de Urondo. Un estudio 
sobre el particular, costituiría un aporte a las investigación sobre la literatura testimonial Argentina, no 
obstante, excede los propósitos de esta tesis. 



los sujetos/personajes. Entre las numerosas conversaciones que se encadenan en la historia 

de Marcos se puede citar la siguiente: 

 

-¿ Te acordás cuando Simón estuvo con el Che? 
Gaspar no tenía noticias de que lo hubiera conocido. Sin embargo habían estado 
conversando un rato largo. El Che lo escuchó atentamente y Simón siguió 
explicando que él escribía para favorecer, en la modesta medida de sus 
posibilidades, el proceso revolucionario. Cuando terminó, el Che le admitió que 
él también antes pensaba igual que Simón; que desarrollando una medicina 
social en todos los planos, favorecía al proceso. Que sólo bastaba hacer las cosas 
de la manera mejor posible. Pero esto era parcialmente cierto, porque luego se 
fue dando cuenta que, de la única manera en que se podía realmente aportar al 
proceso revolucionario, era haciendo la revolución. 
-¿Y Simón qué dijo? 

      - No sé (Urondo, 2000 (1972): 140) 

 

Urondo construye un documento recuperando las conversaciones, polémicas y 

confrontaciones de los grupos artísticos, políticos, periodísticos en los que participaba. Esa 

relación entre el relato y lo vivido, da cuenta de una experiencia puesta en el orden del 

discurso que configura un testimonio de la vivencia colectiva. Los personajes de Los pasos 

previos, reales y ficcionales se encuentran en ese tejido de conversaciones que constituían 

el universo de los discursos de los setentas y los recrean posibilitando la emergencia de un 

testimonio de una época. En términos de Giorgio Agamben, quien testimonia es aquel que 

ha atravesado un proceso histórico acerca del cual relata (Agamben, 2000); y es en esa 

articulación de enunciados, inscriptos en una doble pertenencia de lo individual y de lo 

colectivo, que la recuperación de esa experiencia común se constituye en narrativa 

testimonial. Asimismo, Adriana Falchini señala que cuando los personajes convierten los 

temas de las conversaciones privadas en “cosa pública”, se transforman “en sujetos 

colectivos de un acontecer político que atraviesa la vida en todos los sentidos: político, 

familiar, afectivo, profesional. El cronista [Urondo] está ahí, muy cerca de los personajes, y 

eso le permite contar lo que piensan y sienten” (Falchini, 2009: 181). Siguiendo la 

interpretación de Falchini, considero que este modo de producir un documento-testimonio 

sobre lo experimentado como generación de intelectuales lleva las huellas de la escritura 

periodística de Urondo, muchas veces empeñado en dar carácter documental a sus notas y 

reportajes a través del registro del diálogo entre las voces que circulan en la sociedad (Cfr. 

Capítulo 6). 



 Ahora bien, la crónica de la historia de Marcos se desarrolla en diálogo con la 

crónica de las luchas sindicales relatadas en los documentos y trabajos periodísticos 

producidos por Ongaro, Walsh y Barraza. El relato ficcional, repleto de intersticios por los 

que se cuelan situaciones y conversaciones propias del universo experiencial de los 

setentas, se vincula también dialógicamente con la crónica de las luchas populares, que se 

intercala entre los capítulos de la novela. Así, los fragmentos de documentos políticos e 

investigaciones periodísticas se configuran como un texto que se hilvana reconstruyendo la 

memoria del proceso de agudización del conflicto social en Argentina, proceso sobre el 

cual se despliega la discusión llevada adelante por los personajes a lo largo de los 

capítulos. Esa memoria de la lucha de las clases subalternas ensambla acontecimientos 

significativos para los sectores contrahegemónicos, conformados por militantes y 

combatientes (trabajadores e intelectuales revolucionarios), bajo la forma de relatos que 

recuperan y documentan el proceso de la protesta, la organización y enfrentamiento contra 

el régimen, en un tiempo muy cercano al desarrollo de los hechos. Son escritos para ser 

publicados de forma urgente, para intervenir como una herramienta en los conflictos por 

los que atraviesan esos grupos sociales, buscando producir efectos en el marco de una 

pugna constante. Por tanto, responden a la urgencia5 reclamada por un discurso “de 

trinchera”, que se produce en el marco del conflicto, contra la represión, la tergiversación y 

el silenciamiento operados desde la burocracia sindical (vandorismo), la prensa oficial y 

los sectores dominantes:  

 

El 1º de mayo de 1968 la CGT de los Argentinos lanzó un “Mensaje a los 
Trabajadores y al Pueblo”, que inmediatamente alcanzó fuerza programática y 
empezó a llamarse, en efecto, Programa 1º de Mayo. 
Este programa iba a presidir en 1968 y 1969 no sólo las luchas propias del 
movimiento obrero, sino las acciones de amplios sectores convocados para 
enfrentar a la dictadura, la oligarquía y el imperialismo. (...) 
El gobierno y los diarios del régimen trataron de minimizar estos episodios en 
que participaron más de treinta mil personas y dejaron setecientos detenidos. 

                                                 
5 La utilización que realizo del término “discurso de urgencia” o “narración de urgencia” es deudora de los 
trabajos de Jara y Vidal (1986) y de John Beverley (1989). Estos críticos coinciden en que el testimonio del 
setenta constituye una “narración de urgencia” que nace de esos espacios donde las estructuras de la normalidad 
social comienzan a desmoronarse por una razón u otra. Al respecto Beverley sostiene que debe existir una 
urgencia en la situación que el testimonio narra, “un problema de represión, pobreza, subalternidad, prisión, lucha 
por la sobrevivencia....” (Beverly, 1993 (1989)) concordando con René Jara quien ve en el testimonio “una 
narración de urgencia”, una historia que es preciso contar” (Jara, R. y Vidal, H., 1986). 
 



Pero el “congelamiento” de que hablaba Ongaro estaba quebrado. Los actos del 
1º de mayo de 1968 fueron el primer eslabón del proceso que no han querido ver 
los que hablan del “cordobazo” como un estallido imprevisto y espontáneo 
(Urondo, 2000 (1972): 169). 
 
El formidable sacudimiento que recorre todo el país no podrá ser detenido por la 
astucia, por la traición ni por la fuerza. Sobre la sangre de los muertos de 
Corrientes, Rosario, Tucumán y Córdoba, sobre la resistencia de petroleros, 
gráficos, ferroviarios, trabajadores de la carne, metalúrgicos, mecánicos del 
interior, unidos con los estudiantes, los movimientos populares y la Iglesia de los 
pobres, con los argentinos que sienten y viven el dolor de nuestra tierra se está 
constituyendo la unidad en la lucha (Urondo, 2000 (1972): 338). 

 

 
Asimismo, la crónica de la historia del personaje ficcional, Marcos, también se 

articula desde la urgencia, puesto que es encarcelado, torturado, desaparecido. En una 

sesión de tortura le dirá a Cabrera, quien lo ha perseguido hasta París: “- Se supone que 

nosotros tenemos que decir la verdad, en cambio ustedes tratan de ocultarla, o descubrirla 

para que sea eliminada o ahogada. – Es muy interesante charlar con usted. Fíjese que está 

lastimado y sin embargo, aquí lo tienen, conversando como si nada” (Urondo, 2000 (1972): 

252). En un momento de supremo peligro, el personaje de Marcos hace alusión a una 

necesidad de narrar “la verdad” de los acontecimientos que intentan ser obturados por el 

régimen político. Lo mismo ocurre hacia el final del capítulo “La Huida”, cuando Simón 

decide exiliarse ante la certeza de que “nos van a matar a todos” y mantiene una 

conversación con Palenque sobre su situación: 

 

Sabía que no se puede detener la historia y que nosotros estamos de su lado, pero 
a veces tocándola, viéndola de cerca, la historia, o al menos “ese pedacito que 
podemos ver de la historia, parece una cosa de locos, un imposible, ¿te das 
cuenta? (...) 
-¿Cuándo te vas? 
- Pasado mañana sale mi barco, ya hice la reserva. 
- Hacés bien en irte. (...) 
- No tengo la menor idea de lo que voy a hacer. 
- Contá: hacé lo que hacían Marcos y Juan, lo que hacen Lucas y Mateo: contá. 
- ¿Qué querés que cuente? 

- Lo que pasa, lo que te pasa. Por qué te has ido de tu país, eso vas a saber 
hacerlo, y será necesario (Urondo, 2000 (1972): 377-378). 
  
 

Los personajes de la ficción, al igual que los militantes de las luchas documentadas 

por Ongaro, Walsh y Barraza, producen testimonios, rescatan documentos sobre la 



situación histórica que atraviesan, recogen proclamas, discursos políticos, crónicas y 

experiencias vivenciadas colectivamente. Los personajes de ficción, de manera no casual, 

llevan el nombre de los cuatro evangelistas, testigos y relatores de la vida de Cristo. Los 

militantes, a través, a través de sus testimonios, posibilitan la construcción de un 

conocimiento histórico que tiene como punto de partida el reconocimiento del estado de 

emergencia en el que se encuentran los que luchan contra la dominación (Williams, 2002). 

La novela-testimonio busca contar lo sucedido para recomponer la memoria y 

desenmascarar al enemigo, a la vez que otorgar significado a la propia lucha. En ese 

sentido, Urondo sitúa su tiempo en “esa etapa revolucionaria que comienza un poco antes 

de 1966 y que culmina con el Cordobazo, en el 69” y se refiere al contexto de producción 

del texto como “momentos en que la presión política es grande y el pasaje de un tipo de 

sociedad a otra pareciera inevitable en estos países”. La atmósfera de la época en que el 

autor escribe la novela está presente en el universo de significaciones que recorre las 

crónicas sostenedoras del relato. Lo que se relata se inscribe en la experiencia de un 

instante de peligro, la militancia revolucionaria, elcombate, la persecución, la cárcel, la 

represión que genera la necesidad de una narración urgente. Por decirlo a la manera de 

Benjamin, las narrativas testimoniales configuradas en Los pasos previos se adueñan de la 

experiencia vivida en los colectivos militantes de los setentas “tal como ésta relampaguea 

en un instante de peligro” (Benjamin, 1982: 108). El testimonio aparece, entonces, como un 

modo de conocimiento de la propia historia que deriva de una urgencia vital. Se trata de 

una narración urgente que necesariamente debe ser articulada para oponerse al 

ocultamiento, al silencio, al olvido y para contribuir a los procesos de lucha. Es la urgencia 

de un relato que debe ser pronunciado para reestablecer un saber obturado y significativo 

para los colectivos sociales comprometidos con la transformación revolucionaria, a los 

cuales ese conocimiento les ha sido sustraído. Un saber, que inscripto en el espacio de lo 

público, transformado en “cosa pública” (Falchini, 2009), constituye una intervención sobre 

la realidad histórica y logra anudar, mediante el ejercicio de esa praxis narrativa, escritura y 

acción. Como Urondo planteaba en una de sus declaraciones, que podríamos considerar 

programática, “los compromisos con las palabras llevan o son las mismas cosas que los 

compromisos con las gentes” (citado por Montanaro, 2003: 104). En la novela de Urondo, 

las crónicas históricas y las crónicas ficcionales dialogan desde el lugar de la urgencia, y en 



virtud de ello, rescatan la experiencia colectiva atravesada en una situación de riesgo dada 

por la lucha revolucionaria. Componen así un relato que se hace cargo de la historia vivida 

y de los procesos sociales en curso configurando una memoria política que lleva inscriptas 

la marcas de la experiencia común y de sus “sentidos” (Falchini, 2009). Se configura, de 

este modo, un “documento vivo” acerca de la realidad, articulado en ese instante de peligro, 

que se presenta para los sectores en lucha como riesgo y oportunidad de la transformación 

revolucionaria de la sociedad y la cultura. 

 

3. Contra la “historia mentida”. La patria fusilada 

 

En 1973, Urondo produce un texto en el que se juegan esas búsquedas estético-

políticas suyas que avizoraban en los formatos testimoniales, ubicados en los límites entre 

literatura y periodismo, la posibilidad de una escritura capaz de narrar la urgencia de la 

dinámica social y de la lucha. Así, el sello editorial de la revista Crisis publica ese año el 

testimonio La patria fusilada, un reportaje realizado por Urondo a los tres sobrevivientes 

de la masacre de Trelew: María Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo Haidar.  

Este hecho, perpetrado por la dictadura del general Alejandro Agustín Lanusse, 

ocurrió el 22 de agosto de 1972 y guarda relación con otro episodio, la fuga del penal de 

Rawson, acontecida el 15 de agosto. Como se sabe, ésta fue una operación político-militar 

llevada a cabo por los presos políticos de tres organizaciones armadas: ERP (Ejército 

Revolucionario del Pueblo), FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y Montoneros. El 

objetivo, según los testimonios de los protagonistas, era el de recuperar “compañeros” para 

el combate y golpear al enemigo (las fuerzas militares entonces en el poder), con el fin de 

debilitarlo6. 

                                                 
6 La masacre ocurrió en agosto de 1972 en la base naval  “Almirante Zar” de Trelew, cuando fueron asesinados 
16 presos políticos que habían sido trasladados allí seis días antes, luego de que se efectivizara una acción 
conjunta de las organizaciones Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y Montoneros, que permitió la fuga de seis jefes guerrilleros recluidos en la cárcel de Trelew. El objetivo 
trazado -la fuga masiva de 110 combatientes - no pudo concretarse con total éxito, razón por la cual un 
contingente, integrado por 19 de ellos que no logró arribar a tiempo al aeropuerto, decidió rendirse el 16 de agosto 
ante un juez, autoridades militares y la prensa, no sin antes exigir que se les garantizara su seguridad. Violando sus 
promesas, los marinos sometieron a los prisioneros a un régimen de terror y finalmente dispararon contra los 
detenidos. Los guerrilleros asesinados fueron: Carlos Heriberto Astudillo, Rubén Pedro Bonet, Eduardo Adolfo 
Capello, Mario Emilio Delfino, Alberto Carlos del Rey, Alfredo Elías Kohon, Clarisa Rosa Lea Place, Susana 
Graciela Lesgart, José Ricardo Mena, Miguel Angel Pólit, Mariano Pujadas, María Angélica Sabelli, Ana María 
Villarreal de Santucho, Humberto Segundo Suárez, Humberto Adrián Toschi, Jorge Alejandro Ulla. María 



La patria fusilada constituye un libro-corpus, y está compuesto por un ensamble de 

documentos y testimonios que dialogan y resuenan entre sí: una “Ubicación”, escrita por 

Francisco Urondo, la entrevista a los sobrevivientes propiamente dicha, la conferencia de 

prensa brindada por los diecinueve combatientes que habían podido fugarse y la nómina de 

los asesinados. El reportaje se desarrolla en la cárcel de Villa Devoto, donde Urondo 

comparte con los sobrevivientes de la masacre la condición de preso político y militante de 

las organizaciones armadas7. Además, el texto está enmarcado con dos poemas de Juan 

Gelman: al inicio, “Condiciones”, y al finalizar, “Glorias”. Ambos poemas participan de la 

polifonía que se establece entre este conjunto de textos que conforman el texto testimonial, 

y entran en un diálogo en el cual las voces de los entrevistados, del entrevistador, del poeta 

y de los diecinueve militantes fugados se entrelazan en función de articular una memoria 

contrahegemónica. De tal modo, los poemas construyen una reivindicación de las voces 

testimoniales que se alzan a pesar de la vulnerabilidad de su condición marginal contra la 

muerte, el miedo, el olvido y el silencio. Al mismo tiempo se constituyen como una 

denuncia hacia los sectores de la sociedad que contribuyeron con la indiferencia, el 

inmovilismo, o la complicidad, a la invisibilización y tergiversación de los más atroces 

hechos del terrorismo de Estado: “¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en 

Trelew?/ por las calles de Trelew y demás calles del país ¿no está corriendo la sangre?/ (...) 

oh amores 16 que todavía volarán aromando/ la justicia por fin conseguida el trabajo 

furioso de la felicidad/ oh sangre así caída condúcenos al triunfo (Urondo, 1973: 142-143). 

                                                                                                                                                     
Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo Haidar, aunque malheridos, salvaron sus vidas por un descuido de sus 
verdugos. 
Maria Antonia Berger, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), era licenciada en sociología, 
había sido detenida el 3 de noviembre de 1971. Herida por una ráfaga de metralla logró introducirse en su celda, 
donde recibió un tiro de pistola; fue la última en ser trasladada a la enfermería. En la fecha de la masacre tenía 30 
años. Fue secuestrada y desaparecida a mediados de 1979. Los otros dos fueron Alberto Miguel Camps y Ricardo 
René Haidar. Alberto Camps (militante de las FAR) era estudiante, había sido detenido el 29 de diciembre de 
1970. Eludió la metralla arrojándose dentro de su propia celda, donde fue baleado. En la fecha de la masacre tenía 
24 años. Su cuerpo, enterrado como NN en el cementerio de Lomas de Zamora, fue identificado en el año 2000. 
Ricardo René Haidar (militante de  Montoneros) era ingeniero químico, había sido detenido el 22 de febrero de 
1972. Evadió las ráfagas de ametralladoras introduciéndose en su celda, donde fue herido. En la fecha de la 
masacre tenía 28 años. Fue secuestrado el 18 de diciembre de 1982. 
7 De acuerdo con los datos proporcionados por Pablo Montanaro (2003) y Bonano (2001), Urondo es acusado de 
integrar el grupo guerrillero que había asesinado al Teniente Gral. Juan Carlos Sánchez y al Contraalmirante 
Emilio Rodolfo Berisso, y permanece preso en la penitenciaría de Villa Devoto durante el período extendido entre 
el 14 de febrero de 1973 y el 25 de mayo del mismo año. La fecha correspondiente al ingreso de Urondo a la 
cárcel resulta, sin embargo, confusa. De acuerdo con la versión del propio Urondo explicitada en La patria 
fusilada, su entrada a la prisión se produce el día 22 de febrero y no el 14, como afirma Montanaro (Bonano, 
2001). 



Aparece así, en dichos poemas, una isotopía que los atraviesa y que establece el diálogo 

con el conjunto de textos que compone La patria fusilada: la necesidad de oponer a la 

versión oficial que oculta y engaña, la palabra testimonial que rescata la memoria portadora 

de sentido para la lucha ideológica, social y política de la militancia y de los sectores 

sociales enfrentados al poder del régimen militar.  

 En el texto titulado “Ubicación” se describen las circunstancias en las que se lleva a 

cabo el reportaje: 

 
Fue en la noche anterior a nuestra salida de la cárcel de Villa Devoto, es decir, la 
noche anterior a la asunción del gobierno popular. El 24 de mayo a las 9 de la 
noche empezamos a grabar (...). La planta fue tomada y esto nos permitió 
intercomunicarnos entre los pisos, vernos, cosa que antes no ocurría. Así me 
pude reunir con Alberto Camps y Haidar, que estaban en el celular del segundo 
piso, y con María Antonia Berger, que estaba en el quinto. Entonces nos 
metimos en una celda y nos pusimos a conversar sobre lo ocurrido en Trelew 
(...). Seríamos unos cuatro mil habitantes en el penal en ese momento, 
incluyendo los presos comunes. (...) Todo el mundo estaba contento por la 
inminencia de la salida en libertad, que iba a ser el día siguiente o, en el peor de 
los casos, 48 horas después, con la tramitación de la ley de amnistía (...) El clima 
era festivo, la gente estaba muy alegre, todo el mundo trabajaba, pintando 
banderas, consignas en los muros. Porque nadie dudaba de salir en libertad (...) 
Y nosotros confiamos en ese compromiso tomado frente al pueblo (...). Después 
del acto en Plaza de Mayo, una multitud confluyó en Villa Devoto. Y comenzó a 
cantar, a dialogar con nosotros, a pedir nuestra libertad. (...) En la calle nació ese 
clima tan especial, de fraternidad, de alegría. Esa necesidad de estar con la gente, 
de hablarnos, con personas que no conocíamos, porque estaban allí, tomándonos 
las manos. Un clima muy especial, un poco indescriptible (Urondo, 1973: 8-9). 

 

Urondo describe el momento socio-político de ascenso de las luchas y de estallidos 

sociales en distintos lugares del país, cuyo punto de mayor algidez se da en el Devotazo, la 

enorme movilización popular del 25 de mayo de 1973 en el barrio porteño de Villa Devoto, 

que culminó con la liberación de todos los presos políticos y gremiales. Ese día, asumió la 

presidencia de la República el candidato del Frente Justicialista de Liberación, Héctor J. 

Cámpora, luego de casi ocho años de dictadura militar, quien se había comprometido a dar 

la amnistía a los encarcelados por razones políticas.  

En este clima social y político que había abierto una crisis de hegemonía, desde 

distintas organizaciones políticas, populares y revolucionarias, se impulsó una intensísima 

campaña por la libertad de los presos políticos, que logró sensibilizar profundamente a la 

opinión pública. En esas condiciones históricas de efervescencia política, agitación social y 



luchas populares, Urondo y los sobrevivientes se encuentran para activar el testimonio 

sobre los fusilamientos ilegales de Trelew. La toma de la cárcel por parte de los presos 

políticos, la certeza de la liberación como resultado de la lucha de amplios sectores de las 

clases populares, la confianza en un proceso revolucionario por parte de quienes construyen 

la entrevista, son los elementos que constituyen la situación de enunciación en la cual 

emergen las voces silenciadas de los “fusilados que viven”. Si como señalan Bajtin-

Voloshinov, es en los momentos de crisis sociales o cambios revolucionarios cuando los 

sentidos silenciados salen a la superficie con valoraciones opuestas a los acentos 

hegemónicos (Voloshinov, 1976: 36), el relato testimonial construido en la entrevista de 

Urondo surge como contra-discurso articulado en tanto réplica al monologismo de las 

versiones “oficiales” que provienen de un régimen en crisis. Esas condiciones históricas, 

son las que abren la posibilidad, no sólo de decir una historia silenciada, de sacar a la luz un 

testimonio obturado, sino también, de romper las prohibiciones que el poder dominante 

establece sobre la circulación social de eso que se dice. 

En este sentido, tanto desde los poemas de Gelman que enmarcan la entrevista, 

como en el encadenamiento de enunciados que se construye en el diálogo entre Urondo y 

los sobrevivientes, se configura un objetivo central para la escritura que rescata oralidades: 

desenmascarar la historia mentida y construir la versión real de los hechos. Como ocurre 

con Walsh frente a Juan Carlos Livraga en 1957, Urondo se encuentra frente a tres 

“fusilados que viven”, testigos de una masacre que posee profundas significaciones para el 

momento político y que ha sido distorsionada por el régimen dictatorial.  

Como acontece con Walsh en los setentas, cuando produce esos relatos 

testimoniales que hemos denominado “cartas polémicas”, el autor de La patria fusilada, 

además de ser un intelectual contestatario, comparte la misma condición de militante de 

esos “héroes anónimos” de sus relatos. El pasado próximo, el hecho de extrema violencia 

política sobre el que Urondo activa el testimonio, forma parte de una experiencia 

compartida: la condición de preso político y combatiente de las batallas libradas por las 

organizaciones político-militares en una coyuntura leída como pre-revolucionaria. En ese 

sentido, Walsh y Urondo asumen un doble rol: son testigos y productores de testimonios 

sobre una situación histórica, cuyas condiciones han abierto la posibilidad para ellos de 

ocupar el lugar del intelectual-testigo. Por eso, Urondo declara en la “Ubicación”: “Su 



relato tiene esa característica, esa sequedad o austeridad, de las verdaderas tragedias. Que 

más que individuales son tragedias colectivas” (Urondo, 1973: 11); y más adelante agrega: 

“me sentí muy complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla: la necesidad de 

cuidarlos (...) La solidaridad que despertaba en mí lo que iban contando, me producía ese 

sentimiento de cuidado sobre ellos” (Urondo, 1973: 12).  

El entrevistador no pretende ubicarse en la neutralidad, ya que ésta supone colocarse 

“fuera” de los hechos y de la situación de los sujetos interpelados, por el contrario, Urondo 

contribuye con sus intervenciones a construir el relato testimonial, a tejer la memoria 

colectiva desgarrada, a desmontar las mentiras oficiales que rodearon la masacre y que 

sirvieron para justificar la acción delictiva de la dictadura. De este modo, la entrevista se 

configura como una reconstrucción colectiva de los hechos ocurridos en Rawson y Trelew, 

como un documento construido a varias voces, como una denuncia coral, ya que los 

testimoniantes van articulando una narración dialogada que fluye en las intervenciones 

solidarias entre sí, donde los interlocutores (entrevistador y entrevistados) procuran aclarar 

detalles, aportar información confusa u olvidada, reconstruir la secuencia narrativa con 

precisión, polemizar sobre algunos puntos, y resignificar los hechos ocurridos desde su 

presente de revuelta. Al desenmascarar al Estado represor, la intención es poner en 

circulación otras voces portadoras de una historia que contribuye a la lucha del colectivo 

militante del que forman parte y a la fracción de la sociedad hacia la que declaran 

pertenencia: el pueblo. En la “Conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew”, que 

forma parte del texto testimonial, Mariano Pujadas sostiene, refiriéndose a los protagonistas 

de la fuga del penal de Rawson: “Nosotros también somos parte del pueblo y cada día 

somos más y más organizados y los hechos lo demuestran así, nos vamos atrincherando, 

vamos combatiendo y nos formamos con el ejército popular, marchando hacia la toma del 

poder para construir la patria socialista” (Urondo, 1973: 133). 

La voz de los sobrevivientes forma parte de las tareas de la militancia 

revolucionaria, y por tanto, esa versión subterránea, resituada en un espacio de enunciación 

colectiva, e incluso masiva, tiene como meta entrar en disputa con el poder dominante por 

la interpretación de la realidad histórica, es decir, por la recuperación de una memoria-otra 

de los que luchan y del pueblo. Por esto, los testigos sobrevivientes, se presentan como 

quienes han asumido el deber de hablar por aquellos que no pueden hacerlo, proponiendo 



en su acto de dar testimonio, la posibilidad de una ligazón entre la experiencia de ese 

pasado, inscripto en la violencia ejercida por el enemigo, y la experiencia común de un 

presente colocado en el tránsito de un proceso emancipador: “Para nosotros relatar lo de 

Trelew es una obligación. Para con nuestro pueblo, por todos los compañeros que murieron 

allí, que aportaron con su muerte, con su lucha, a todo este proceso. (...) Si algo tenemos 

que hacer, si para algo sobrevivimos nosotros es para transmitir todo eso que los otros por 

haber muerto no pueden hacerlo” (Urondo, 1973: 123-124).  

En efecto, también para Urondo, la producción de ese testimonio constituye un 

deber ético, intelectual y político, ya que si bien no ha tenido participación directa en los 

hechos que se intentan reconstruir, comparte la experiencia de la lucha revolucionaria, y 

por tanto, se inscribe en el entramado de esa memoria colectiva “desde abajo”. En este 

sentido la construcción del testimonio sobre la masacre de Trelew, constituye una tarea de 

militancia, una acción que combina la práctica simbólica con la práctica revolucionaria, una 

praxis en la que el acto de escritura se erige como una acción para la lucha. Una vez más, 

escritura y política aparecen como dos terrenos que, en Urondo, son el mismo. “Lo dicho” 

conlleva un compromiso con la realidad social a la que nombra. El escritor-intelectual-

militante está impelido a usar las palabras en toda su significación, lo cual revela la 

necesidad de representar cabalmente los conflictos de los sectores populares ya que, en un 

contexto de lucha política, las palabras significan conceptos que constituyen herramientas 

de conocimiento para enfrentar al discurso del sistema de opresión que se combate. Esta 

concepción, expresada por el poeta en la entrevista que le realizó Vicente Zito Lema 

durante su reclusión en Devoto, se advierte en un copete aparecido en junio de 1973 en El 

Descamisado, en el cual se anticipaba la publicación de La patria fusilada, en tres 

capítulos, durante agosto del mismo año: 

 

Que el pueblo conozca la verdadera historia de la masacre de Trelew fue siempre 
un deber del periodista peronista. Pero, durante el régimen de la dictadura militar 
sólo pudieron circular pequeñas hojitas mimeografiadas, reprimidas, perseguidas 
y censuradas por el mismo gobierno responsable de este acto salvaje y criminal. 
A través de los testigos, de los tres sobrevivientes del fusil, El Descamisado cree 
comenzar a cumplir con la razón más importante de su existencia; sacar a la luz 
la verdad de tanta historia mentida. Pocos días después del fusilamiento los 
sobrevivientes que ya estaban fuera de peligro declararon todo lo que sigue al 
juez Naval en la base de Puerto Belgrano. Desde Agosto de 1972. la marina 
conoce la verdad de lo ocurrido. Pero, cuándo el contraalmirante Hermes 



Quijada enfrentó a la televisión para contarle al pueblo lo que había sucedido su 
relato nada tuvo en común con lo dicho por los sobrevivientes. La Marina y las 
FFAA prefirieron mentir. Hoy, entonces, finalmente, la verdad está aquí (citado 
por Falchini, 2009: 189-190). 

 
 

El acto de articular el testimonio como una contra-historia constituye, entonces, una 

estrategia de la lucha revolucionaria (Nofal, 2009: 270), puesto que entraña la doble 

operación de refutar la versión oficial (la historia de los momentáneos vencedores) y de 

legitimar, no sólo una representación contrahegemónica de la historia, sino una imagen de 

la historia como campo de batalla, en el que es necesario intervenir a contracorriente. Desde 

una perspectiva benjaminiana, podría decirse que el testimonio de Urondo se acerca a la 

consigna de “cepillar la historia a contrapelo” (Benjamin, 1982). Por una parte, mediante la 

apelación a la voz de los sobrevivientes, al testimonio, opone a la versión oficial de la 

historia una memoria de los hechos que nutre la tradición de lucha de los oprimidos, por la 

otra, ese testimonio justifica las acciones de los sujetos políticos revolucionarios, 

reforzando la conciencia contrahegemónica y legitimando la violencia “desde abajo”. Así lo 

muestra el párrafo con el que se cierra el testimonio: 

 

El 22 de agosto de 1972, luego de haber sido trasladados a la base aeronaval 
fueron ametrallados los 19 compañeros, quedando con vida por casualidad 3 
compañeros, que ofrecieron sus testimonios de la masacre, para que el pueblo 
argentino sepa, realmente, cómo se está escribiendo su historia (Urondo, 1973: 
135-136). 
 
 

Del mismo modo que Walsh, Urondo busca una práctica discursiva que incida en 

los procesos políticos revolucionarios, busca producir efectos a través de una escritura, a la 

vez artística y documental, que sea capaz de intervenir a contracorriente de la historia. Sus 

relatos testimoniales, al igual que los de Walsh “funcionan” en el sentido de que producen 

efectos políticos: contribuyen a articular una narrativa de la experiencia histórica de los 

oprimidos, señalan aliados y enemigos en el desarrollo de las luchas sociales y legitiman la 

acción revolucionaria. Pero también el discurso testimonial urondiano opera efectos 

estético-políticos violentando las reglas del campo literario que imponen la fragmentación 

de los discursos y los géneros: polifonía, pluralidad discursiva y mixtura de géneros serán 

las marcas de una búsqueda de la transformación radical de las prácticas literarias. 



 

4. Una política de escritura: la experiencia dialogada 

 

 La lectura realizada en los apartados anteriores pone el énfasis en el análisis de los 

modos en que la escritura de Urondo construye sus relatos testimoniales, procurando 

visibilizar la historicidad de la articulación entre las condiciones socio-políticas de la 

enunciación, las experiencias atravesadas por el autor en los planos político y cultural, y los 

dispositivos discursivos que estructuran la narración. En este sentido, se observa que el 

principio constructivo, tanto de la novela Los pasos previos como del testimonio La patria 

fusilada, está constituido por una organización polifónica de discursos.  

En Los pasos previos, la especificidad de dicha organización polifónica consiste en 

la intercalación, en una suerte de gran diálogo, de los capítulos de la crónica sobre la 

historia ficcional del personaje Marcos con los documentos testimoniales de la CGT de los 

Argentinos, los discursos de Raimundo Ongaro y los trabajos periodísticos de Rodolfo 

Walsh y Pedro L. Barraza. La novela-testimonio se estructura como un macro-diálogo en el 

que las dos grandes historias relatadas: la crónica de la resistencia y la lucha de los 

oprimidos en Argentina durante los sesentas, y la crónica ficcional sobre “la inteligentzia 

ante el surgimiento de las primeras grandes luchas populares”, se presentan como 

enunciados cuyo referente axial es el mismo: “la revolución”. De manera que, la memoria 

de la insurgencia de los sectores subalternos, documentada en los textos de Ongaro, Walsh 

y Barraza, dialoga con las historias singulares y ficcionales que son inscriptas en esa 

memoria de las luchas “desde abajo”. Hay en este gesto polifónico de Los pasos previos 

una necesidad de totalidad, como hubiera dicho Marx, en el sentido de una búsqueda por 

dar cuenta de la experiencia histórica de los sectores sociales contrahegemónicos 

visibilizando la multiplicidad de sus dimensiones a través de la contigüidad entre 

documentos y ficción. En virtud de ello, la crónica de las experiencias singulares se inserta 

en la crónica de las grandes experiencias colectivas de la década del sesenta, así como 

también, los debates nunca clausurados, desarrollados en la crónica ficcional, resuenan en 

el diálogo social de la época. 

En cuanto a la forma específica que adquiere la organización polifónica en el 

testimonio La patria fusilada, se observa que la lógica dialogal se despliega en tres 



instancias. Por una parte, está la instancia del intercambio de las voces testimoniales en la 

entrevista, que dialogan entre sí desarrollando el trabajo interdiscursivo de la 

reconstrucción de los hechos ocurridos en Rawson y Trelew. Por otra parte, el testimonio se 

conforma como réplica a otras voces sociales, representantes del orden autoritario y 

represivo vigente. Por último, los textos que constituyen el testimonio (“Ubicación”, la 

entrevista a los sobrevivientes, la conferencia de prensa brindada por los diecinueve 

combatientes que lograron fugarse y la nómina de los asesinados) instauran un diálogo por 

el cual el relato se enriquece, la situación de enunciación se explicita y los dichos son 

documentados. En este juego de diálogos, el testimonio producido abre un espacio 

discursivo para una contra-historia, o bien, para la articulación de una narrativa de la 

experiencia histórica de los que luchan en la Argentina de los setentas. 

La lectura en paralelo de la novela- testimonio y del testimonio de Urondo permite 

identificar algunas características propias de su proyecto escritural en esos años. Los relatos 

testimoniales de Urondo, entonces, ponen en juego una dinámica de conversación y de 

polémica haciendo interactuar múltiples voces y posicionamientos ideológicos, y ubicando 

el discurso testimonial en una pragmática dialogal que se inscribe en la experiencia 

histórica de una época cuyo horizonte es la transformación del orden social. Como 

corolario, podría decirse que el rasgo común de los relatos setentistas de Urondo se halla en 

su dimensión polifónica. En virtud de ello, a la vez que presentan el universo de 

significaciones colectivas que conforman las dimensiones política y cultural de la época, se 

entretejen, en diálogo, las narraciones de experiencias de participación político-intelectual y 

de militancia revolucionaria. Un coro de voces, que se entrecruzan infatigablemente en Los 

pasos previos y La patria fusilada ensamblan múltiples discursos y decires varios que 

proliferan en los ámbitos intelectuales, en las organizaciones populares, en los colectivos 

revolucionarios. Las experiencias comunes son articuladas pluralmente y desde diversos 

registros discursivos. Se trata de una reconstrucción que busca abarcar la experiencia 

colectiva de una situación histórica crucial. Dicha situación está dada por la lucha 

revolucionaria que se acelera en Argentina y América Latina y atravesada por un 

“nosotros” cuyo elemento de cohesión se ancla en la expectativa de un futuro de 

emancipación. En este marco, Urondo propicia relatos que intentan dar cuenta de la 



experiencia compartida del mundo de la revolución, y para ello compone una trama densa 

de voces y escrituras, en diálogo y tensión, a la vez ajenas y propias. 

Asimismo, desde esa lógica polifónica, el escritor, tal como señala Nilda Redondo, 

usa los materiales de la escritura “sin segmentaciones de género ni tampoco de áreas de 

conocimiento: la política y la poética, la historia y la literatura se confunden y difunden en 

sus trabajos” (Redondo, 2005: 207). Como ya se analizó, hay poemas que entran en diálogo 

con las voces testimoniantes de la entrevista en La patria fusilada; y hay crónicas de 

personajes ficcionales que también dialogan con las crónicas periodísticas y documentales 

en Los pasos previos. Los relatos (novela y testimonio) mixturan géneros diferentes, tanto 

aquellos que están incluidos en la esfera de lo literario (narración novelesca, poemas) como 

aquellos que pertenecen a otros espacios de la actividad discursiva (textos periodísticos, 

documentos, entrevistas, discursos políticos). La escritura, así, busca apropiarse de todos 

los usos del lenguaje que sean necesarios para asir, tanto como sea posible desde la palabra, 

la experiencia política y vital -con su carga de peligro y urgencia- de las aspiraciones 

revolucionarias colectivas. En ese sentido, Urondo parece ensayar un modo de escritura 

literaria “al servicio de la revolución” que Walsh advertía como la posibilidad de 

“redención de lo literario”: un arte “que incorpore la experiencia política, y todas las otras 

experiencias” (Walsh, 2007a (1971): 206). 

Las narraciones de Urondo, por tanto, se articulan en las fronteras de los géneros, 

volviendo ambiguas sus diferencias y violentando sus convenciones. Si Los pasos previos y 

La patria fusilada, en tanto textos urgentes, constituyen “acciones de escritura” (Chartier, 

2000), concomitantemente operan un acto estético-político revulsivo: desde lo político, al 

equipar la producción de textos testimoniales con la tarea militante, y desde lo estético, al 

atentar contra la estabilidad de los géneros y las nociones institucionalizadas de la 

literatura. Esa fragmentación entre los discursos, impuesta desde la tradición literaria, es 

cuestionada por medio de una práctica escritural que “rompe el chaleco de fuerza” –como 

diría Walsh- y religa los espacios discursivos del periodismo, la literatura y el testimonio. 

Es un gesto escritural que exhibe una violencia creadora de nuevos órdenes de cosas, y 

como tal, instituyente de un arte revolucionario.  

Para concluir, se puede afirmar que los relatos testimoniales de Urondo, al igual que 

los de Walsh, proponen una articulación entre arte y política desde la cual la producción 



cultural es asumida como praxis transformadora. Así, el ejercicio de la literatura, entendido 

como una forma de praxis ética, estética y política, da lugar a un modo de escritura 

cuestionador del arte burgués, de la visión de la historia desde los sectores dominantes y de 

un orden social que es preciso combatir. Por tanto, los proyectos escriturales que ambos 

autores trabajan en los setentas apelan a la construcción de un “arte nuevo”, que explora 

formas de narrar la experiencia revolucionaria (alejadas tanto de la novela realista 

tradicional como de la narrativa modernizante de la literatura del boom) y que irrumpe 

sobre el terreno de la literatura radicalizando, violentando y revolucionando sus nociones 

dominantes. Si la literatura es lo que dan por hecho ciertos grupos sociales hegemónicos 

(Eagleton, 1988: 28), Urondo y Walsh, escriben para construir una alternativa 

revolucionaria para el arte, ensayando así, una producción literaria peligrosa, subversiva, 

indisociablemente unida al movimiento revolucionario del que forman parte. 

 

 



REFLEXIÓN FINAL 
 

 El interrogante inicial que dio lugar a esta investigación fue la pregunta por las 

significaciones e implicancias que la escritura testimonial tiene en los recorridos estético-

políticos de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo.  

Indagar acerca de los alcances estético-políticos de una escritura testimonial que 

busca constituirse en una práctica político-cultural “peligrosa” originada en la sociedad en 

la que, a la vez, incide; buscar en torno a las posibilidades de politización del arte a través 

de los géneros testimoniales; seguir los itinerarios de los proyectos narrativos de Walsh y 

Urondo, sus exploraciones en la escritura testimonial, sus intentonas de construcción de una 

política de la escritura que permitiera la recuperación de la memoria colectiva y de la 

experiencia histórica de los grupos oprimidos a contrapelo de la historia hegemónica, 

fueron las motivaciones que impulsaron este proyecto.  

 Como suele suceder fue necesario trazar un itinerario de viaje que se configuró 

como las partes de esta tesis, como el recorrido erudito que nos permitiría ir estableciendo 

respuestas, aún cuando éstas fueran provisorias, para dar cuenta de lo acontecido en esos 

años, de las transformaciones del campo intelectual, tomado como parte del mundo 

histórico-social, como un espacio a la vez específico y relativamente autónomo en el cual 

condensan procesos económicos, sociales, políticos y culturales propios de aquellos años, 

dando lugar a particulares experiencias y prácticas estético-políticas. 

Tal como ya se ha señalado, el momento histórico que comprenden los años 1968 y 

1969 aparece como un punto de inflexión a partir del cual se produjeron experiencias 

político-culturales decisivas que desembocaron en la radicalización de las prácticas 

estéticas, en la mutua reterritorialización de lo político y lo cultural, que se ligó, en 

Argentina, al ascenso de la protesta social y a la crisis de hegemonía del régimen.  

Por esos años condensaron una serie de transformaciones. Algunas como producto 

de procesos largos, otras como una suerte de salto inesperado en el continuum de la 

historia. La Revolución Cubana forjó un horizonte de pertenencia que favoreció la 

conformación de un frente de intelectuales latinoamericanos que atravesó las fronteras de la 

nacionalidad y dio lugar a la formulación de un discurso predominantemente progresista. 

Esa comunidad intelectual, organizada alrededor de una trama de relaciones personales 



entre escritores y críticos del continente, produjo efectos sobre las modalidades de la crítica 

y sobre las consagraciones literarias a partir de alianzas y divergencias.  

La Habana, como una suerte de “Roma antillana”, en el decir de Halperin Donghi, 

desempeñó el papel de una verdadera “locomotora cultural”. Casa de las Américas, creada 

en 1959, se convirtió en un centro influyente de la cultura latinoamericana y su revista 

produjo un intercambio a escala continental que permitió la difusión de un programa 

estético-ideológico común que planteaba como criterio el compromiso del autor, noción 

que no era fácilmente definible, pero que funcionaba como un signo de identidad de la 

comunidad de intelectuales de izquierda. Si la obra comprometida podía ser formulada 

tanto en términos de estética realista como vanguardista, los intelectuales latinoamericanos 

comprometidos coincidían en rechazar el realismo socialista tal como éste había sido 

impuesto por el stalinismo, y la división internacional del trabajo que asignaba a América 

Latina el destino de producir literatura telúrica, arte folklórico y aires nativos. Del coro 

formaban parte Siempre!, Primera Plana, Marcha.  

  Hacia 1968/69 se produce una inflexión: la fracción más radicalizada del campo 

intelectual busca establecer una alianza con los sectores populares desde una visualización 

de la situación histórica como pre-revolucionaria. La crisis, por decirlo en palabras de 

Gramsci, trajo aparejadas una serie de recolocaciones y posicionamientos dando lugar a una 

transformación perceptible en el campo intelectual, una redefinición, incluso, de aquello 

que hasta entonces se había entendido por cultura.  

 Roto el paralelogramo de fuerzas que había hecho de Sur el centro de los círculos 

intelectuales desde los años cuarenta, la transformación no se limitó al desplazamiento de 

los grupos liberales ligados a Sur desde el centro del campo intelectual argentino hacia 

zonas más periféricas, sino que se produjo un cambio de juego. Los intelectuales de 

izquierda ponían en cuestión los límites de los proyectos que consideraban burgueses, 

incluso aquellos bañados por la luz equívoca del modernismo, por el sueño de colorear el 

Riachuelo, o cinetizar la pintura. Para quienes habían transitado el Caso Padilla optando 

por el compromiso con la Revolución el asunto derivaba en procura de un modo revulsivo 

de reinscribir el arte en la praxis vital y política. Disponían de una vasta red de revistas, 

entre ellas la Rosa Blindada, de editoriales de vida efímera pero de una productividad 

asombrosa, alentados por editores apasionados como Jorge Alvarez, o José Luis Mangieri, 



edificaron en ese tiempo instituciones que luego se revelaron frágiles, pero que entonces 

posibilitaron encuentros, debates, espacios propios. Éstos proporcionaron la oportunidad de 

articular las polémicas culturales bajo el signo de la transformación de la sociedad, y de 

forjar las propias reglas para la práctica simbólica. Fue entonces que las preocupaciones 

derivaron hacia la relación entre intelectuales y cultura popular, hacia la búsqueda de 

nuevas prácticas estéticas y políticas, hacia la puesta en juego de asuntos que no habían 

ocupado atención alguna: las narrativas de los sectores populares, la prensa de las 

organizaciones sindicales, el documentalismo, en un empeño por hacer visibles las 

relaciones de dominación y las causas que, en América Latina, hacían necesaria la violencia 

revolucionaria. 

 Walsh y Urondo, encarnaron ese tipo de intelectuales.  

 Se proponían superar el hiato que separaba a los intelectuales revolucionarios de las 

masas, transmutar el arte en política y la poética en un arma cargada de futuro. Decidido a 

apartarse del destino de heredero de Borges, Walsh diría por esos años:  

 

Me he pasado “casi” enteramente al campo del pueblo que además –y de eso sí 
estoy convencido- me brinda las mejores posibilidades literarias. Quiero decir que 
prefiero toda la vida ser un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac, un Arlt y no un 
Cortázar (Walsh, 2007a (1968): 118-119). 

 

 Ese cruce entre los itinerarios singulares de Walsh y Urondo y la modificación del 

campo cultural es el objeto de la segunda parte de la tesis.  

 De la misma manera que no hay en ellos el desenvolvimiento de un proyecto de 

escritura política que habría estado presente desde el inicio y se fue desplegando a lo largo 

de sus vidas, no hay una determinación directa capaz de producir una conexión lineal entre 

los procesos marcados por los acontecimientos políticos y sociales del período y los 

avatares de sus escrituras. 

 Walsh había transitado distintos oficios, había ocupado una posición periférica en el 

campo de la industria cultural y el periodismo. Había sido corrector y traductor para la 

editorial Hachette, escritor de cuentos fantásticos y policiales, antólogo, periodista. Gozaba, 

hacia mediados de los cincuenta de un módico prestigio, podía aguardar el cumplimiento de 

la promesa de devenir, en el futuro, el heredero de Borges en esa suerte de cruce extraño 



entre quien tiene la deferencia de descender hacia un género menor y quien lo frecuenta 

como trabajador de la cultura.  

 El abrupto encuentro con Livraga hizo lo suyo. Walsh escribió y publicó Operación 

Masacre por primera vez en 1957. Sin embargo, como él mismo dice, el efecto 

estrictamente político tardaría en cumplirse. Sólo más tarde transitaría las calles de La 

Habana y Prensa Latina, el espacio abierto por Jorge Álvarez, los vínculos de amistad con 

los contornistas. Sus oficios habían ido dejando marcas en su escritura e intervenciones 

periodísticas, del mismo modo que las amistades que cultivó y las instituciones en las que 

trabajó.  

 Tras el cimbronazo de 1968 Walsh parece haber procurado una respuesta a esa 

pregunta que había quedado dramáticamente suspendida luego de Operación Masacre y de 

su experiencia cubana. El involucramiento en el Semanario CGT lo impulsaría a una 

reflexión más cuidadosa sobre la relación entre arte y política.  

 Si Walsh había sido autor de importantes relatos testimoniales, Operación Masacre 

y ¿Quién mató a Rosendo?, no los consideraba textos literarios, sino escritos periodísticos. 

Será hacia principios de la década del setenta cuando conceptualice lo testimonial como 

producción literaria, cuando advierta que de lo que se trataba era de salir del chaleco de 

fuerza, de los límites establecidos por los círculos restringidos, para escribir de modo tal 

que la materia misma del trabajo literario sea “la experiencia política, y todas las otras 

experiencias” (Walsh, 2007a (1971): 206).  

 Urondo escribía poemas. Había experimentado con la escritura y desempeñado 

oficios diversos, había adherido al frondizismo. La radicalización ocurre hacia finales de 

los sesentas. Hasta este punto de su trayectoria, Urondo describe un paulatino proceso de 

politización y radicalización artístico-ideológica. Su incursión en proyectos culturales 

contestatarios, tiene que ver con las experiencias colectivas atravesadas por los intelectuales 

progresistas, así como con la politización y radicalización de amplios sectores de la 

sociedad argentina y latinoamericana. En este sentido, Urondo, que desde sus inicios había 

sostenido una noción de escritura poética profundamente vitalista y una necesidad de 

producir textos situados; durante los sesentas fue resignificando esta noción de “vida” y 

“situación”, que implicaba fundamentalmente lo personal, hasta abarcar la coyuntura social, 

el conflicto de clases y la historia con mayúsculas. También fue ampliando su horizonte 



escritural, incorporando nuevos registros discursivos, géneros, lenguajes, incluyendo otros 

formatos, incursionando en la industria cultural e incluso en la televisión como guionista, 

aproximándose a la cultura popular.  

 Ese proceso de apertura hacia otras formas estéticas, puede leerse también como 

parte del proceso de construcción del oficio de escritor en Urondo, estrechamente ligado a 

su trabajo de periodista, de editor de revistas literarias, de poeta: la adquisición de 

herramientas del lenguaje, de procedimientos de escritura, de mecanismos de construcción 

textual, fue organizando en él un conjunto de disposiciones estables que le posibilitaron 

convertirse en un escritor con los instrumentos necesarios para intervenir en ese terreno de 

disputas que fue el campo literario de los sesentas/setentas.  

 Su temprana pertenencia a círculos de intelectuales contestatarios le permitió, por 

una parte, ligar su práctica cultural a una cierta genealogía antioficialista de escritores 

formada por Ortiz, Girondo, Macedonio y Discépolo; por otra parte, le posibilitó vincularse 

con ámbitos como la revista La Rosa Blindada y el grupo Contorno y, también le facilitó 

una convergencia con periodistas, músicos, realizadores teatrales y cinematográficos 

provenientes de la cultura de izquierda.   

 El ritmo vertiginoso del tiempo histórico podía ser descripto, a fines de los sesenta, 

al estilo del espíritu de “modernidad” que indica Berman. Responde entonces, en buena 

medida, a la descripción que realiza Marx en El Manifiesto comunista: el avance arrollador 

de las fuerzas productivas (o los proyectos desarrollistas en América Latina) y el 

ahogamiento de todo cuanto hasta entonces había sido sagrado (la caída de las máscaras de 

la cultura burguesa), a la vez que está habitado por la plena confianza en que esos hombres 

y mujeres que no tenían nada que perder, salvo sus cadenas, transformarían con su 

actividad no sólo el mundo material, sino las relaciones de los sujetos entre sí.  

 Ese tiempo dejó su huella en la aceleración de las trayectorias personales, políticas y 

artísticas de Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, para quienes la inminencia de la crisis 

revolucionaria y la necesidad del combate con la burguesía en el plano cultural y político 

precipitaría en la militancia dentro de organizaciones político-militares y en la búsqueda de 

modos de politización de la práctica escritural. Las experiencias, los saberes, las 

herramientas que habían adquirido en la configuración de su oficio de escritores y 

periodistas se reconfiguraron al ritmo de sus experiencias como intelectuales y militantes 



puestos al servicio de proyectos revolucionarios. Entonces sí sus itinerarios confluyeron 

efectivamente, entonces sí, como he señalado en la tercera parte de este trabajo, su 

preocupación central y común sería la escritura testimonial. 

 Walsh señalaba 1968 como el año de su crisis ideológica. Por entonces se le 

presentaba la necesidad de reflexionar acerca de la tensión entre “el trabajo agitativo del 

semanario, y el sinuoso, paciente, elaborado de la literatura”.  

 En 1971 la lectura de Los pasos previos se presentó a sus ojos como la puesta en acto 

de la relación entre novela y documental, entre crónica y ficción. Esa “crónica jodona y tierna” 

de los avatares en la vida de un grupo de intelectuales revolucionarios lo colocaba ante una 

respuesta posible al dilema de la transformación radical de la literatura. 

En el breve lapso entre 1968 y 1977 ambos escritores llevarían a cabo una labor de 

crítica poética y política a los límites de la literatura burguesa, a sus compartimentos estancos, 

a los géneros estabilizados, en procura de articular el relato verdadero de lo acontecido (como 

había sucedido con Operación Masacre, Caso Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo?, como 

sucedería con La patria fusilada) con el trabajo “sinuoso y paciente” de la escritura literaria.  

 Convencidos de que el formato testimonial no sólo consistía en el cambio temático 

(la realidad de las persecuciones del pueblo, el sufrimiento del pueblo), sino en una 

instancia de transformación formal, Urondo y Walsh acometieron la tarea de crear realidad 

a través de la palabra, de hacer de la escritura una parte de la propia experiencia de 

militancia.  

 Testigos de su tiempo, portadores de la voz de los pequeños, Walsh y Urondo 

operan como narradores de la violencia política descargada por los poderosos sobre las 

espaldas del pueblo. Sus textos urgentes son portadores de peligrosidad. Contribuyen a una 

reconstrucción de la memoria colectiva de los sectores subalternos y oprimidos pues 

barriendo a contrapelo la historia hacen presente lo que está “fuera de escena”, revelan la 

historicidad propia tanto del arte como de la lucha de los sectores populares. Operación 

Masacre y La patria fusilada (por mencionar dos de sus textos testimoniales 

paradigmáticos) operan como instancia de ruptura de la normalidad al descubrir las 

relaciones de dominación recuperando la memoria de la experiencia pasada, de los pasados 

truncados y la violencia que los malogró, pero también inducen una ruptura en la 

institución literaria al poner al desnudo los procedimientos de escritura. En esa reposición 



de lo que no es inmediatamente percibido, los textos testimoniales aparecen como una 

práctica crítica que revela aspectos expresamente ocultados por “los dueños de todas las 

cosas”, al decir de Walsh. La mostración de los procesos de construcción de los relatos 

desnaturaliza las versiones oficiales, su voluntad de ocultamiento, produciendo efectos a la 

vez políticos y estéticos, transformando las relaciones entre arte y sociedad.  

Ahora bien, la reorganización de los marcos de visibilidad que ponen en juego esos 

textos al testimoniar la violencia política no refiere a un problema de “contemplación”. No 

se trata de proporcionar una mejor descripción del mundo y de los sucesos históricos, sino 

de una cuestión política, de transformarlos. De allí la amalgama entre experiencia estética y 

experiencia histórica que hace a la peligrosidad de esa literatura.  

El estado del campo, articulado a las transformaciones que habían tenido lugar en 

ese tiempo urgente había posibilitado esta singular amalgama entre arte y política. El 

cuestionamiento del arte burgués devenía cuestionamiento de la sociedad que lo había 

hecho posible, que necesitaba de la evasión para la profundización de las relaciones de 

dominación, que hacía de la literatura un gesto inútil, e impotente: los textos escritos, los 

asesinos sueltos. 

En ese breve tiempo Walsh y Urondo apostaron, por la vía del testimonio, a la 

transformación de la literatura en una herramienta política, en una interpelación hacia los 

sectores populares merced una experiencia estético-política que se aparta de la 

contemplación inmóvil para ir en la búsqueda de una conciencia activa y crítica. En pocas 

palabras: se trataba para ellos de generar una respuesta para la crisis de la cultura burguesa 

politizando el arte. 

Sin embargo nada estaba garantizado de antemano, de la misma manera que Walsh 

y Urondo no tenían un destino prefijado de escritores revolucionarios.  

Ese tiempo que posibilitó sus experiencias, ese tiempo que había abierto los 

umbrales de enunciabilidad para los testimonios que escribieron corría precipitadamente 

hacia el final. Ellos no lo sabían con la certeza con la que es posible saberlo ahora. Walsh y 

Urondo escriben empeñosa, desesperadamente contra la violencia desatada por “los de 

arriba”. Walsh, el sobreviviente, escribe sobre sus Cartas: a Vicki, a Paco, y la última, la 

que le costará la vida, la célebre Carta a la Junta. Walsh dejará de testimoniar. Sólo los 

sobrevivientes pueden hacerlo.  



Un zócalo de silencio y de violencia, al decir de Pêcheux se alzaría sobre sus obras 

y sus vidas. Como en un juego de cajas chinas sus memorias retornarían a partir de la 

posibilidad de recuperar alguna forma de palabra sobre lo acontecido, la posibilidad de leer 

sus escritos, de revisitar sus textos, de saber acerca de sus recorridos.  
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