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Roland Barthes (1915-1980) parte hacia  China en 1974, del 11 de  abril al  4 mayo, junto 
con otros miembros del grupo “Tel Quel “, la flor y nata de la intelectualidad francesa de 
los 70’s. Integraba la delegación, François Wahl y Philippe Sollers, Julia Kristeva y 
Marcelin Pleynet. En un viaje pagado por ellos mismos, todo el itinerario estaba acordado 
previamente con las autoridades chinas , preestablecido, perfectamente regulado. Es lo que 
Barthes llamó : “Turismo de reyes”. Pero resultó un viaje donde muchas veces no se logró 
atravesar la doble valla de obstáculos : El idioma y la pantalla de propaganda maoísta china, 
en su afán de mostrar los logros obtenidos por la “Revolución Cultural, cuya terrible 
realidad solo fue conocida casi 20 años después.  
Tel quel fue concebido en 1960;  originalmente fue una pequeña publicación que promovía 
la estética en la literatura y la cultura, fue el aparato teórico de una élite intelectual naciente, 
y en la cual nadie en ese momento, imaginaba su decisivo rol intelectual. Philippe Sollers, 
Jean-Edern Hallier, Jean-René Huguenin, Renaud Matignon, Jacques Coudol, y Xavier de 
Boisrouvray. Pocos años después, solo quedaba Sollers del grupo original. El y Marcelin 
Pleynet, fueron la dupla energética que guiaba el Journal. El propósito inicial de Tel Quel, 
fue separar la literatura de las ideologías reinantes de la posguerra, apoyando la estética del 
Nouveau Roman, como una alternativa posible al compromiso Sartreano. El grupo Tel Quel, 
desde los 60’s tenía fuertes lazos con el Partido comunista Francés al cual adherían. Como 
relata J. Kristeva en “Los Samurais”, el grupo no estaba particularmente dedicado al 
activismo político. En 1967 Tel Quel  se veía a sí mismo como proa iniciadora de un 
profundo cambio en la literatura y en la sociedad, como el lógico sucesor del surrealismo y 
a su vez, como quien debía remediar sus errores políticos y filosóficos. 



En 1968, inmediatamente después del Mayo Francés, Tel Quel publica los 7 puntos de su 
Manifiesto, donde reafirma su vocación por el Marxismo, la “única teoría revolucionaria 
de nuestra época” y constituye un grupo de estudios teóricos para la integración crítica, de 
filosofía, lingüística, semiótica, sicoanálisis, literatura, historia de la ciencia; que se reuniría 
semanalmente en el 44 de la Rue de Rennes de París…. 
Compañero de caminos del PC francés de 1967 a 1971, el Journal entonces pasó a ser 
Maoísta, dedicando varios artículos a China hasta 1974, año del Grand Voyage. Desde 
1975 aproximadamente a 1982, abandonaron el Marxismo, se acercaron a los Nuevos 
filósofos y a la teologías y declararon muerta la Avant-garde. A pesar de que pareciera 
tener una trayectoria política errática, Tel Quel (luego L'Infini en Gallimard) tuvo éxito en 
mantener una coherencia estética. Con su defensa incondicional a la literatura de 1960 a 
1982, representa en muchos aspectos, un intento para resucitar la Nueva Revista Francesa 
(Nouvelle Revue Française, (1909)) mientras se velaba a Los Tiempos Modernos (Les 
Temps Modernes). 
De 1960 a 1982, año final, Tel Quel contó con la participación de diversa manera, fuera 
como autores o colaboradores esporádicos; de maravillosos personajes tales como : 
Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier, Jean-René Huguenin, Jean Ricardou, Jean Thibaudeau, 
Michel Deguy, Marcelin Pleynet, Denis Roche, Jean-Louis Baudry, Jean-Pierre Faye, 
Jacqueline Risset, François Wahl, Julia Kristeva, Roland Barthes, Maurice Blanchot, 
Jacques Derrida, Jean Cayrol, Jean-Pierre Faye, Julia Kristeva, Bernard-Henri Lévy, 
Marcelin Pleynet, Philippe Sollers, Tzvetan Todorov, Francis Ponge, Umberto Eco, Gérard 
Genette, Pierre Boulez, Pierre Guyotat, Severo Sarduy, y Shoshana Felman. 
 
Desde su muerte en 1980, Roland Barthes ha continuado creciendo en su estatura como 
escritor. Naturalmente siempre fue reconocido como pensador, después de todo fue el 
fundador de la Semiología, el estudio de los signos, del cual el lingüista Ferdinand de 
Saussure, quien por primera vez propuso dicho estudio, definió como “una ciencia que 
estudia la vida de los signos dentro de la sociedad''. 
La coherencia es lo que caracteriza el temperamento de Barthes, su estilo y su visión. La 
Semiótica Barthesiana tanto en su origen como en su principio activo, es la de un hombre 
fascinado por el signo, fascinación que sin duda envuelve, como lo hace en Flaubert o 
Baudelaire, un elemento de repulsión que a su vez posee el carácter esencialmente ambiguo 
de una pasión. En el Imperio de los Signos, y en Mitologías, se frota las manos con el 
placer de los significados ocultos latentes, que se encuentran en cualquier objeto de la 
cultura pop Occidental. Pero en el Imperio de los Signos, (al cual podría mejor llamarse el 
Imperio de los Signos vacíos), resultante de su viaje a Japón en 1966, Barthes escribe con 
admiración de ese lugar que es la utopía del esteta, donde nada  acecha detrás de la 
superficie seductora. Barthes dijo muchas veces “Un significado nombrado, es un 
significado muerto”; y una de sus imágenes favoritas, era la de Orfeo, (el significante) 
condenando a Eurídice (la significada) a la muerte eterna, al darse vuelta y mirarla.  
Barthes advierte desde el principio : Este no es un libro sobre Japón. Desconfia, no se deja 
engañar. «  Algún día debería escribirse  la historia de nuestra propia oscuridad, 
manifestar la compactez de nuestro narcisismo, volver a contar a lo largo de los siglos, los 
llamados a comprender las diferencias que tal vez pudimos comprender, las 
recuperaciones ideológicas que han seguido inevitablemente, y que consisten siempre en 
sopesar  nuestro desconocimiento de Asia por medio de lenguajes conocidos. (l’Orient de 
Voltaire, de la Revue Asiatique, de Loti o de L’Air France). «  
Pero si Japón no hubiera existido, Barthes debía haberlo inventado. De todas formas no es 
Japón, es “su” Japón. En su Japón de ficción, no hay una profunda interioridad, ni alma, ni 
destino, ni ego, ni grandiosidad, ni metafísica, y finalmente, no hay significado. En “su” 
Japón, el Zen es absolutamente relevante, especialmente por ese momento de pérdida del 



significado, que el Zen llama Satori. El Estudio de los Signos es el estudio de una sociedad 
hipotética donde las cosas poseen una inocencia. Por ejemplo Barthes declara que en Japón 
“la sexualidad está en el sexo, no en otra parte, pero en los EEUU es a la inversa, el sexo 
está en todas partes, excepto en la sexualidad. “'  
Asimismo, los arreglos de Ikebana, son un arte que no concierne al simbolismo, sino al 
gesto; y un regalo no es su contenido, sino el exquisito envoltorio que lo contiene. Quienes 
conocemos a Japón, damos fe de esto. Y la marioneta del teatro Bunraku, es maravillosa 
por su reserva, por evitar la histeria del teatro Occidental, por su delegación de emociones. 
Barthes contrasta las actitudes del teatro occidental con las del japonés : “La voz, apuesta 
real de nuestra modernidad, sustancia especial del lenguaje, que deseamos hacer triunfar 
en todas partes. Por el contrario, en el Bunraku, tiene una noción limitada de su uso, no se 
la suprime, pero se le asigna una clara, definida y esencialmente trivial función. “  
Estos trazos, que Barthes toma de los hechos más banales, más cotidianos, como el idioma, 
la comida, la urbanización de la ciudad (Tokio), el grafismo, el teatro, los hábitos, la 
sexualidad, la expresión de los rostros. De todo esto él extrae un sentido rico y concentrado. 
Por eso, de la cocina japonesa, destaca la estética, el refinamiento, la vitalidad, y poco su 
sabor. Barthes era un amante de las ciudades, a las cuales veía en su dimensión erótica, 
como “sitio de encuentro con el otro”, lugar intercambios de infinitas variedades. 
 
Pero “Cuadernos de Viaje” es otra historia. A lo largo de la lectura de los mismos, 
publicados recién en Febrero de 2009, se comprende la razón por la cual P. Sollers  se 
refiere al viaje como al “Suplicio Chino” de Barthes. Un primer escrito sobre China fue 
publicado en Le Monde, el 24 de Mayo de 1974, recién llegados: “Ahora la China ?, y allí 
anticipa lo que había desarrollado Barthes en los Cuadernos. Como decíamos al comienzo, 
el grupo viajó a China para expresar su solidaridad con la Revolución Cultural. La misma 
se encontraba en su fase tardía con pleno repudio a Confucio y a Lin Piao (+1971). Un 
tiempo antes, un grupo dentro de Tel Quel había formado un ala llamada “El Movimiento 
del 21 de Junio”, de tendencia Maoísta más volcada hacia  prácticas violentas, a punto tal 
que renunciaron un par de editores.  El  Manifesto de este grupo fue publicado dentro de un 
número especial de Tel Quel, dedicado a Barthes. Y esto no fue una coincidencia. La 
situación era complicada, plena de negaciones y negaciones de negaciones. Barthes no era 
Maoísta. Pero tampoco era anti Maoísta. Viajó a China, no siendo un firme creyente en la 
Revolución Cultural, como sus amigos. Al regreso, manifesto su desilusión. El compromiso 
revolucionario habría de dar lugar a exploraciones de lo sagrado, lo femenino, y el 
inconsciente. Barthes solía decir que él y sus amigos habían viajado a China a “sacudir el 
árbol del conocimiento, esperando que LA respuesta habría de caer a la tierra, y ellos 
volverían con su nutrición intelectual: un secreto descifrado.” No hubo tal suerte. En China, 
el significante no estaba en el exceso estático de lo significado, después de todo.  
Llegados al Imperio del Centro, los visitantes recibieron la visión de China que el gobierno 
quiso ofrecerles. La comunicación a través de intérpretes gubernamentales le ocasionaba a 
Barthes disgusto y aburrimiento. Aburrimiento sería la palabra clave del viaje para Barthes. 
P. Solliers insistió en que hiciera el viaje, Barthes no quería hacerlo y no estaba muy 
decidido. A lo largo de tres cuadernos de colores diferentes, azul, rojo y negro, fue tomando 
notas de viaje en unas 300 páginas a lo largo de un itinerario preestablecido; fábricas, 
aldeas modelo, espectáculos, monumentos, largos discursos; pero alejados del pueblo. Dice 
Barthes en Ahora la China? Y lo reafirma en los Cuadernos: “Dejamos atrás la turbulencia 
de los símbolos, abordamos un país muy vasto, muy antiguo y muy nuevo, donde lo 
significante es escaso, casi hasta la rareza. Desde ese momento un campo nuevo se 
descubre : aquel de la delicadeza , o aún mejor (arriesgo con la palabra, la dejo para 
retomarla más tarde : lo insulso. A pesar de los antiguos palacios, los afiches, los niños y 
el Premier Mao, la China no es colorida. La campiña es plana, ……bueyes grises, un 



tractor, campos regulares pero asimétricos, un grupo de trabajadores vestidos de azul, es 
todo. El resto hasta el infinito, es beige con tintes rosas, o verde claro, el trigo, el arroz, ….. 
el pálido te verde, servido en toda ocasión, renovado en sus tazas con tapa, diríamos que 
solo existe para puntualizar un ritual de las reuniones, las discusiones, los viajes….. hasta 
la palabra toma así algo de silencioso, de pacificación.” 
Según comenta Sollers, cuya apasionada visión sobre China es totalmente diferente, como 
así lo fue la de Julia Kristeva; B. se comportó estoicamente, tomando interminables notas a 
fin de contener el aburrimiento. Prefería a veces, permanecer en el vehículo, a descender 
para ver monumentos. Leía “Bouvard y Pecuchet”, y Solliers, los clásicos Taoistas. En 
ningún momento mostró demasiado interés, excepto por la bella caligrafía. Encuentra al 
pueblo “adorable”, pero ausente; deseaba hacer contacto, pero no solo el idioma lo 
impedía, sino lo sorprendía su propio: “exotismo de los narices largas“, que provocaba que 
en Shanghai, los siguiera un grupo de no menos de 800 personas!!!! – Comenta la 
“intensidad de la mirada del pueblo chino. Intensidad y curiosidad en la mirada, pero que 
no se dirige ni a uno, ni a la persona, ni tampoco al cuerpo en tanto eros, sino abstracta y 
esencialmente a la especie : soy desposeido de mi cuerpo en aras de mi 
germen « Cuadernos 25 de Abril.  
Esta transparencia de mentes y cuerpos no es otra cosa para Bartes, que el otro nombre de 
la ausencia de la libertad para los contactos, para discutir política, para el sexo. El viaje se 
hace sobre la carencia, sobre la ausencia: de cafe, de ensalada, de flirt, de erotismo, de vida 
de los sentidos. 23 y 29 de Abril : « No sabemos nada, yo no sabré jamás nada : ¿Quien es 
el joven a mi lado ? Que hace durante el día ? Como es su habitación ? Que piensa ? Cual 
es su vida sexual ? ». Lo que comprende Barthes en China, es su lazo fundamental con la 
libertad. La necesidad de la sorpresa. De lo fuera de programa. El diálogo de lo no 
planificado. En China reafirma su resistencia a lo fijo, a los estereotipos, a los « ladrillos » 
ideológicos.  
Por eso los « Cuadernos », no pueden más que ser fragmentarios, notas « de la nausea anti-
estereotipo » . 15 de Abril. La única forma para Barthes, de conservar una ausencia de 
construcción era permaneciendo en lo fugaz, lo efímero : una sonrisa, un cigarrillo, flores 
en un parque. Como opuesto a lo permanente. Es lo que sus Cuadernos reflejan. Pequeñas 
pinceladas de instantes inasibles. 
Recuerdo el libro de María Rosa Oliver, escritora argentina, « Lo que sabemos hablamos 
(1955) », cuando con un grupo de artistas e intelectuales de todo el mundo, miembros del 
Consejo por la Paz, y entre los que se encontraba el pintor Juan C. Castagnino, visitaron 
China en 1953. Su fascinación por los logros de la joven República eran laudatorios y 
comprometidos. Todo era motivo de admiración. Sin duda, esa China estaba surgiendo con 
crecimiento, de las agresiones de las potencias europeas, de la corrupción administrativa y 
de las luchas de los señores de la guerra y de la sumisión feudal. 
Para Barthes, 20 años más tarde, esto no era suficiente. Buscaba encontrar en China algo 
que trascendiera la imagen arquetípica. No lo logró. 
 Para finalizar, en El Imperio…….con su lucidez, Barthes sintetiza su pensamiento sobre 
Oriente, en sus primeras páginas: “Oriente y Occidente no pueden ser considerados aquí 
como “realidades”, con las cuales uno hace ensayos de aproximar y de oponer, histórica, 
filosófica, cultural y políticamente. Yo no miro con pasión una esencia oriental, el Oriente 
me es indiferente, Solamente me provee de  un cúmulo de rasgos cuya configuración, el 
juego inventado, me permite atisbar la idea de un sistema simbólico inaudito, enteramente 
ajeno al nuestro" 
Lo que puede tratarse, considerando al Oriente, no son otros símbolos, otras metafísicas, 
otro conocimiento; sino es la posibilidad de una diferencia, una mutación, una revolución 
en la propiedad del sistema simbólico.”  
 


