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na evidencia ante aquello que denominamos “paisaje”: desaparece justo delante del 
fenómeno que permite nombrarlo, la mirada. Como en los días bochornosos de 

calima. Llega la arena aventada desde el Sahara y ciega. La calima es un dosel tupido y 
mate, un lienzo que cae sobre la mayor fortaleza del ser humano ante el mundo: poder 
ver y decir aquello que se ve. 
 

Quisiéramos alzar nuestra 
frente y avizorar, pero nada aparece. 
Sólo la arena en vilo que sofoca 
mirada y respiración. Donde había 
monte recortado, carretera, barranco, 
arboleda, nada queda. Una costra ocre 
oculta los perfiles, los planos, la 
diversidad de tonos, los matices 
cambiantes de la luz; achata lo 
profundo; desarma el ejercicio 
dominante de la visión sobre toda 
figura. Es un lienzo revirado que dicta 
la negación de cualquier paisaje. 
 

Frente a una privación de 
tamaña magnitud sólo disponemos de 
un asidero: echa a andar. Si te paras, si 
detienes tus pasos, el mundo ya 
desapareció y el sofoco aplasta. Sólo 
tenemos esa opción para ver: busca 
caminando. Entonces, aunque poco a 
poco y de forma transitoria, intuida e 
inestable, se produce el desvelo. 
Nuestros pasos nos acercan al mundo 
visible de cada cosa y disponemos de una renovada y otra oportunidad de aprehenderlo 
y apreciarlo. De la calima, cada cosa surge única, ensimismada. Nunca se puede extraer 
de la calima el plano extenso, abarcador, no hay margen para demasiada profundidad de 
campo. Así, resulta inviable toda posición mayestática, la majestuosidad fue disgregada 
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entre los infinitos granos de arena sostenidos en el aire sahariano. Para volver a percibir, 
para religarse al mundo hay que adentrarse en la calima y desde ese gesto reconocer las 
singularidades que lo conforman. 
 

En determinado momento de su historia, el arte occidental hubo de poner en 
duda su vínculo con la belleza natural y la realidad, La fotografía no es ajena a tal 
cuestionamiento. Joan Fontcuberta, en su breve ensayo Alpes sin eco: paisajes de 
paisajes o el arte como mapa1, apunta cuánto abuso se ejerció al intentar “enmarcar 
artísticamente” la belleza de la naturaleza, cerrarla y sellarla bajo el mito de la 
reproducibilidad. Con la modernidad, el arte afrontó - abstracción incluida- el hecho de 
la extrañeza sublime de la naturaleza, anota el fotógrafo catalán, y, por tanto, también su 
desmonte. Escribe Fontcuberta: “El paisaje fue y es todavía para los fotógrafos la 
ocasión de encontrar una especie de identidad de sustancia, o al menos, una analogía de 
la materia, entre la realidad de la experiencia visual de la naturaleza y la materia misma 
del arte. Construir el paisaje mediante la fotografía equivale a estudiar simultáneamente 
la naturaleza y la fotografía, explorar concreta y experimental mente la una y la otra”. 
Sin embargo, el arte ahora ha de afrontar otra evidencia incuestionable: la crisis y la 
posibilidad de la destrucción global, no ya del paisaje tal y como pudo ser interpretado 
durante el siglo XIX y buena parte del XX, sino del territorio y de toda la naturaleza en 
sí misma. 
 

Más que probable colapso ambiental: ausencia de mundo. Es necesario redefinir 
la relación entre ser humano y entorno. El vínculo entonces será de interdependencia 
cuando no de dependencia aceptada de aquello que nos sustenta. Si no es este el nudo, 
toda pretensión de dominio es expresamente destructiva. Necesidad, sí, como anota 
Atilio Doreste en Hacer diana, poema que actúa a modo de lema de frontispicio para el 
resto de textos reunidos en Revelos del paisaje: 
 
 

Sin flecha 

es el árbol seco 

que me acierta 

 
 

¿Cómo afrontar esta realidad, la ausencia efectiva de mundo, desde el arte? Una 
alternativa: hacer artísticamente posibilidad de mundo dejando que cada elemento de la 
realidad, de la naturaleza, señale y deje único e irrefutable signo de sí. Claro que ello no 
puede conllevar situarse en la ingenuidad y en la ficción del mundo intocado, hacer 
como si nada hubiera pasado, como si no existieran las perennes huellas de la 
destrucción del paraíso. Todo está ahí. Así pues, se hace posibilidad de mundo justo 
desde ese ahí, desde la huella del estropicio, desde los restos, las escombreras, los 
baldíos, los descascarados; desde el quebranto de un edulcorado inviable. Este es el 
camino y el espacio creativo que ha elegido conscientemente Atilio Doreste para sus 

                              
1  J. Fontcuberta (2006): Alpes sin eco: paisajes de paisajes o el arte como mapa. En 
Real/Virtual en la estética y la teoría de las artes. Simón Marchán (compilador), pp. 213-222. 
Editorial Paidós. Barcelona.  
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textos y fotografías. Poemas e imágenes se quieren delimitados, de hecho, tanto por esas 
huellas como por la actitud irresponsable que ha causado dicha crisis global. Es más, de 
alguna manera Atilio Doreste asocia la altivez del artista que ha pretendido nombrarse 
constructor de mundos con las acciones y creencias de aquellos que, queriendo dominar 
la naturaleza y manipular la realidad, no han conseguido otra cosa que acercarse 
peligrosamente al desastre ecológico definitivo. 
 

Así puede leerse su texto en prosa cazando instantes: atrapar imágenes a golpe 
de deseo, de intención irreflexiva, ¿es futilidad? Acaso no se pueda hallar respuesta. Lo 
que sí deja anotado Atilio en este texto es que, mientras nos aferramos a manejos 
farragosos (la búsqueda de lo excelso, la eficacia profesional, el control estricto de toda 
circunstancia) quizás andamos sin darnos cuenta entre hallazgos simples y 
verdaderamente parsimoniosos. 
 
 
Los lugares son extrarradios y sed (“Mis escombreras”), espacios donde se junta la 
hojarasca (“Intersticios I”) 
 
 

Revelos del paisaje se configura principalmente a partir de textos, en prosa o en 
verso, que catalogan esos elementos que alcanzan a quien camina entre la calima. 
Podrían haber sido otros tales fenómenos, es cierto, como, por ejemplo, podría haber 
pasado desapercibido el Rabo de Gato que permite la composición poética y gráfica en 
Jardín de carretera. De hecho, hay una parte de aceptación de la casualidad, de 
desapego, esencial, que motiva la escritura y la fotografía de Atilio. De ahí, también 
que, precisamente, el artista no tenga reparos en combinar poemas y fragmentos en 
prosa, como tampoco pretende “ocultar el error”, la divergencia o la parcialidad del 
hallazgo fortuito. “No es algo prohibido mirar el Sol. / No hay contraluz malo, / ni 
retrato malogrado” , escribe Atilio. 
 

El arte en lo falible. De alguna manera, trata de contrarrestar la radicalidad de tal 
planteamiento el dominio de ciertas estéticas en la creación artística de este crítico siglo 
XXI. Extremando la concepción semiótica del arte como lenguaje, se ha generalizado 
entre los creadores el uso de un mecanismo muy básico por el cual se desplaza el valor 
de la belleza hacia el valor (crítico) del discurso. Más allá de la materia empleada y de 
los sistemas desarrollados (instalaciones, pintura, fotografía, Webart o cine, lo mismo 
da), la consideración artística se sitúa desde y en la intención. Lo estético es el lenguaje 
en tanto que discurso. Independientemente de que éste incorpore o no cierto grado de 
libertad de manipulación por parte del espectador, usuario o participante, el hecho es 
que la elaboración artística -el artefacto- encuentra su signo en la intencionalidad de 
dicho discurso. Desde esta perspectiva obviamente, más que su condición material es el 
sentido lo que dota de definición a todo objeto artístico. De hecho y como señala Yves 
Michaud en su monografía El arte en estado gaseoso2, intenciones, actitudes y 
conceptos llegan para sustituir a las obras. Resulta en cualquier caso paradójico que el 
aparente desmantelamiento crítico del fenómeno artístico recaiga en una propuesta que 
supone, ante todo, conservar una posición de dominio sobre el sentido de la obra, sea 
ésta el mero discurso, mantener una propuesta que fije orden. 
  

                              
2 Yves Michaud (2007). El arte en estado gaseoso. Fondo de Cultura Económica. México.  
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Utiliza Atilio Doreste la metáfora de las capas de cebolla para delimitar lo que es 
la experiencia estética y su vínculo con la realidad, no como categoría abstracta sino en 
tanto que relación de fenómenos, suma de singularidades. Reproduzco enteramente aquí 
uno de sus poemas breves, Producción: 
 

Un día habría de ser 

abundancia 

y en el color sin prisas 

recolección 

 
Ya sea muchas veces de forma tácita, en Fotografía se da por buena la idea de 

que es el ojo el que prevalece sobre la tecnología. Es decir, es la visión estética la que 
aporta y domina simbólica y materialmente. Para las imágenes recopiladas en este libro, 
sin embargo, Atilio reniega del aserto y reconduce la operación creativa optando por 
dejarse llevar por la técnica en tanto que error programado. Así, buena parte de su 
producción fotográfica más significativa resulta de la quiebra consciente del dominio, 
tanto de la visión (y su intención simbólica) como de la base tecnológica (y su eficacia 
automatizada). Mediante el uso de carretes caducados, la veladura, la sobreexposición o 
el desenfoque provocado, intenta equiparar proceso y motivo artístico: la exploración 
del error, el fallo o lo incierto en relación directa, por tanto, con la conciencia ante lo 
que es residuo y el menudeo entre escombros. El hallazgo entonces “en la contradicción 
de un paisaje no atendido, que crece, y es real”.  
 

 
En el aterrizar largo de las palabras está el azul que ya pronto se esconde (“Efímero”) 
 
 

Por último ¿Qué busca el artista, el fotógrafo y pintor, Atilio Doreste en la 
escritura? Por supuesto, hay hondas equivalencias entre imágenes fotográficas y textos. 
Sin embargo, no son traducciones unos de las otras. Hubiera sido un error plantear así 
un libro como Revelos del paisaje. Me interesa destacar cómo, por ejemplo, en el 
fragmento titulado Ramas y cielo reverbera la tradición insular: no puedo releer el texto 
sin que surja en mí el recuerdo de los óleos de Oramas. Claro que en ellos nunca 
podríamos hallar ese jirón de plástico que resuena en mitad del párrafo. Atilio Doreste 
actualiza e interpreta conflictivamente el canon artístico insular. De ahí también que 
opte por fotografiar la Montaña de Tindaya, en un tiempo pasado espacio sagrado 
aborigen, a pie de las mordidas en sus laderas que buscaban extraer la roca necesaria 
para enlosar altos edificios en las provincianas ciudades canarias. Todo se pierde, todo 
fluye. Es esa la condición del tiempo y de su memoria. 
 

El haiku es uno de los posibles refugios y evidencias del suceder que es el 
tiempo humano. En esta composición tradicional japonesa se enfatiza el valor esencial 
del instante, de la inmediatez sin reflexión. Por eso Atilio ha incorporado más de una 
decena de estos brevísimos poemas a su libro. En el haiku halla el artefacto verbal que 
mejor se acopla -y evidencia- los mecanismos estéticos que le interesan para la 
fotografía y el arte. Además, la brevedad y desnudez que define a dicha composición no 
hace sino exteriorizar la finitud del propio lenguaje y el necesario desapego ante la 
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propia palabra: el verso como secuencia de lenguaje que inevitablemente ha de 
desaparecer. Como cualquier experiencia de vida. 
 

Revelos del paisaje es un producto meditado a partir de una experiencia artística 
que no se quiere confinada. Por eso el libro incorpora poema y fotografía analógica, 
verso y prosa, imagen pensada e imagen fortuita. Su materia de reflexión y vivencia es 
la relación entre tiempo, apego y memoria, ese suceder que es la duración en el mundo 
de todo ser humano y al que, ciegos de nosotros mismos, nos aferramos. Los pasos que 
damos, los caminos en los que avanzamos y los caminos que abandonamos. Error y 
acierto, constancia y capricho, en todo hay hallazgo. Todo es posible revelación 
necesaria. Cualquier cosa germina y disipa la calima en el ser. 

 
 
 

 
Ernesto Suárez 

 
 


