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Diario de una arquitecta:

"Construccion de Asentamientos
para campesinos desplazados de
guerra en Nicaragua.”

Inés Claux Carriquiry



Managua, 4 de Septiembre 1989

Alejandro:

¢, Te acuerdas de aquella Libreta gorda de tapas anaranjadas
guo me regalaste cuando fui a trabajar con el Ministerio de La
Vivienda a La Region I, a principios de 19847

La tengo llenecita de apuntes tomados en esos afos intensos
gue pasé viajando de un lado al otro por Las Segovias, cuando
construiamos los asentamientos campesinos.

Se me ocurrid pasar a maquina esos escritos y aqui te envio
una copia. Varios poemas los hice pensando en ti.

Inés
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“1984: A 50 ANOS, SANDINO VIVE™!

! Denominacién al afio 1984 por parte del Gobierno de Nicaragua
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Esteli, 1984

25 de marzo

Estoy en La casa de José Luis Osorio en Esteli, quien vive aqui con
Su esposa y sus cuatro hijos. El me dice que el dia que fue a la
universidad, para conseguir algun estudiante de dudltimo afo de
arquitectura que quisiera venirse a trabajar a esta region se
sorprendid quo yo, una profesora, le dijera que me gustaria ese
trabajo. Me han alojado en el cuarto de estudio, en donde hay una
mesa de dibujo y una cama. Viviré aqui y viajaré a Managua en los
fines de semana.

26 de marzo

Las oficinas del ministerio de la vivienda y Asentamientos Humanos
guedan en el Complejo Civico de Esteli; el MINVAH tiene una de las
casas.

La oficina del departamento técnico, en donde voy a estar, es un
desastre. Todo estd congestionado, apretado, desordenado, las
paredes de color verde-aguacate estan muy sucias con papeles y
planos pegados de cualquier manera. Ademas el cuarto es oscuro y
mal ventilado. Los servicios higiénicos, ubicados entre las oficinas,
con frecuencia nos envian mal olor. Hay bulla, ruido de maquinas de
escribir y alboroto de gente que entra y sale. En este departamento
hay dos mesas de dibujo que se topan entre si y una mesa de luz.
Tenemos que mantener encendidas las Lamparas todo el dia y hay
mucho calor. Los rollos de planos estan por todos lados, sin orden,
empolvados y con telarafias. En un cajon de madera hay muchisimos
planos enrollados que nadie sabe qué son, sin ninguna clasificacion
ni orden.

Joseé Luis, quien es ingeniero civil y delegado del MINVAH en la
Region I, me presento a los topografos, dibujantes, responsables de
proyectos, contadores, trabajadoras sociales, secretarias, choferes,
etc. Hay como cuarenta personas trabajando en todo el Ministerio en
esta regién, incluyendo a Los compafieros de las sub-delegaciones
de Ocotal y Somoto.



01 de abril

Después de una semana me he dado cuenta que los que yo creia
gue eran topoégrafos, no lo son; que las que yo creia que eran
trabajadoras sociales no lo son; que los contadores no lo son, las
secretarias tampoco. Es decir, “son pero no son” porque todos son
estudiantes de secundaria. Hasta el delegado de MINVAH en Ocotal,
gue yo creia que era un ingeniero era un estudiante de secundaria.
iEstoy trabajando con un grupo de colegiales!

Esta mafana al platicar con Lucas, el responsable de la cuadrilla de
topografia, le mencioné “la hipotenusa” y me miré6 desconcertado.
Nunca habia oido hablar de Pitagoras ni de la existencia de la
trigonometria. Est4 en primero de secundaria. No sé como hace los
levantamientos topograficos, pero los hace. Pienso en esas
vendedoras de mercado que nunca han ido al colegio ni saben nada
de multiplicar ni dividir pero sacan las cuentas inmediatamente, de
una forma magica.

Ademas de José Luis hay tres compaferos que tienen educacion
superior: uno de los contadores, el administrador y uno de los
dibujantes, que se llama Enrique. El otro dibujante, un muchacho
flaquito, de piel oscura, aprendido a dibujar en la oficina. Le dicen
Juancito y como tiene dieciocho afos esta con temor de que lo citen
al servicio militar. El es de Susucayan y los topdgrafos le hacen
bromas por su origen campesino; cuando vino Mario Cangiani, el
ingeniero argentino que va a reemplazar a José Luis por unos dias,
dijeron: aqui hay tres internacionalistas: Mario que es de Argentina, la
Inés que es del Perd y Juancito que es de la Republica de
Susucayan.

02 de abril

Me reuni con la cuadrilla do topografia para programar el trabajo que
vamos a hacer. Ellos me explican que estan haciendo el
levantamiento de unos terrenos en Miraflor y que solicitan armas para
todos Los integrantes de la cuadrilla, que son cinco. No quieren
“pepechecas” sino “akas” y 120 tiros cada uno. Dicen que no
debemos decir hacia dénde vamos porque es peligroso que se filtre
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la informacion y nos pueden esperar en el camino. Plantean los
siguientes problemas:

e Pierden mucho tiempo porque hay muy pocos vehiculosy a
veces no tienen en qué ir a trabajar

¢ No son suficientes los ciento cincuenta coérdobas que les dan de
viaticos.

e Necesitan capotes para cubrirse cuando llueve y un paraguas
para proteger el teodolito.

¢ Les hace falta algun documento de identificacion que diga que
son trabajadores del MINVAH.

04 de abril

El compafero Héctor Vallecillo es uno de los responsables de
proyectos. El fue guerrillero durante muchos afnos, hasta el triunfo de
la Revolucion. Heéctor es el encargado de llevar adelante la
construccion de viviendas para los campesinos de Miraflor, en donde
hay varias cooperativas agricolas. Conoce bien la zona y me estuvo
contando que Miraflor, antes del triunfo revolucionario, era una finca
de unas cinco mil manzanas gue pertenecia a un senador somaocista.
Como ese sefior se fue a vivir a Miami, ahora la tierra es de los
campesinos quienes estan sembrando papas, lo que es totalmente
novedoso en el lugar, porque antes cultivaban café y se dedicaban a
pastorear el ganado del terrateniente. Sus viviendas son pequefos
ranchos con paredes hechas de rajas, piso de tierra y techo de paja.

Héctor ha estado recorriendo el lugar para encontrar las fuentes
naturales de agua para abastecer a los tres asentamientos que
vamos a construir para las familias que integran las cooperativas
“Sandino”, “Teodosio Pravia”, y “Carlos Fonseca”.



10 de abril

Hoy llegaron a Esteli dos alumnos de la Escuela de Arquitectura:
Diana Rugama y Noel Wheelock, quienes se han casado hace poco.
Estaban en Esteli visitando a los padres de Diana. Me invitaron a
almorzar y estuvimos platicando durante varias horas sobre sus
estudios, la universidad y los amigos. Les conté que aqui hay
muchisimo que hacer, que vamos a construir varios asentamientos
campesinos pero que no hay técnicos, que no hay arquitectos... que
si saben de algun muchacho que se vaya a graduar le digan que se
venga a trabajar con nosotros.

12 de abril

Pasé el dia con Héctor y la cuadrilla de topografia, en Miraflor,
buscando los terrenos mas apropiados para los asentamientos. Qué
lugar tan hermoso. Miraflor estd entre montafias cubiertas de pastos
verdes sumergidas en las bruma. Hay partes llenas de piedras
grandes con una piel de musgo verde-azul y entre ellas crecen
pequefias flores amarillas y lilas. En las partes altas abundan los
arboles de canela, arenos, amarguitos, ojoches y mora. Incluso crece
el roble encino que cuando esta podrido y mojado irradia luz por las
noches. Hay un ambiente encantado. De inmensos arboles
centenarios cuelgan nidos de oropéndolas... de pronto entre los
arbustos aparece una extrafia laguna llena de sonidos misteriosos
cuyo fondo, me explica Héctor, no ha sido posible calcular ya que se
hunde tan adentro de la tierra que todos los mecates para medirla
han sido cortos. Cuentan los campesinos; que en las noches de
tormenta la laguna se sacude como si fuera un caballo y los viernes
se llena de cantos de gallos al amanecer. Dicen que la laguna pasa
por debajo del cerro y es por ello que ésta tiembla y le salen
vertientes desde su panza. Pocas personas se bafian en ella porque
hay culebras y carrizo, pero si pescan hermosos guapotes.

En las partes bajas de la montafia crecen los naranjos, los toronjos y
los limones dulces. Uno de los asentamientos se hara en un lugar en
donde hay un bosque de robles barbudos cuyas ramas estan
cubiertas de helechos y orquideas.
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“No Lo puedo creer’ le digo a Héctor, “4Cédmo vamos a tocar este
bosque tan hermoso?”

EL viaje fue tranquilo aunque largo, porque los caminos estan malos.
Son so6lo 25 Km. desde Esteli pero tardamos mas de una hora, eniry
otra en volver. Los topografos me volvieron a decir que quieren
fusiles aka, como el que llevaba Héctor.

15 de abril

Acabo de regresar de Managua. jlr y venir en bus de Managua a
Esteli y vice-versa es una hazafia! Pocos buses y muchisima gente.
Colas larguisimas que a la hora de la hora nadie respeta ya que todo
el mundo se abalanza hacia la puerta cuando llega el bus, dando
codazos y patadas, en plan de asalto. Algunos chavalos se meten
hasta por las ventanas. Gritos, insultos apretadera, asfixia, calor,
sudor, robo de carteras... vy, jal fin! logro subir pero todos los asientos
estan ocupados y tengo que hacer todo el viaje a pie — de tres a
cuatro horas aunque solo son 150 km. - y ojala tenga buena suerte
para que el bus, tan viejo y destartalado, no se quede varado en el
camino.

Esta mafana habia logrado abordado el bus como a las 10 de la
mafiana, después de tres horas en la fila. Eramos tantos, tantos, que
no cabia nadie. Todos sudando a chorros y el bus que no arrancaba.
Y en eso subié un hombre que llevaba cuatro pollos grandes, vivos,
blancos, con las patas amarradas. Como no podia pasar, levant6 los
pollos y estos empezaron a piar con toda su alma. El hombre trataba
de avanzar con los pollos en alto y lo iban insultando. “Hijueputa, no
ves que ya no hay sitio?” “! Bajate con esos pollos!”.

El no hacia caso y seguia tratando de avanzar y, cuando menos nos
hemos dado cuenta, los pollos se movieron desesperadamente, se
ahogaron y empezaron a cagarse encima de los pasajeros,
iensuciando a todo el mundo!



17 de abril

Héctor me dice que le preocupa el peligro de que las ramas de los
robles caigan sobre las casas, que mejor seria cortar el bosque y
usar la madera para hacer las columnas de los corredores. Le digo
gue le podriamos pedir a los topografos quo hagan un levantamiento
de los arboles pare ver como ubicar las viviendas, cortando la menor
cantidad de ellos.

Los topografos se rien de mi entusiasmo al ver tantas orquideas en
las ramas, ellos no le ven nada especial a “esos palos viejos”. Héctor
se encaramo en un roble y me bajé una rama preciosa, llena de flores
y helechos. Los muchachos se morian de risa.

24 de abril

Viajé a Somoto con el compafiero Victor, otro de los responsables de
proyectos del MINVAH, para ver el terreno en donde construiremos
100 viviendas. Los topografos hicieron el levantamiento y ahora estoy
disefiando la lotificacion.

27 de abril

Mientras los topdgrafos se fueron desde tempranito a Miraflor, me
guedé con Enrique haciendo una maqueta de las viviendas que se
construiran. En realidad se trata de lo que en el MINVAH llaman un
“modulo basico”, no es una casa completa sino un cuarto con un
corredor adelante. Son treinta y seis metros cuadrados techados; es
el inicio de una casa. Claro que habiendo visto las pésimas
condiciones de las viviendas de los campesinos en Miraflor, estos
modulos basicos seran unas casas muy buenas, porque aquellas son
unas chozas que tienen menos de treinta metros cuadrados techados
y el frio y la lluvia se cuelan por entre las paredes de tablas
carcomidas por la humedad. Los modulos llevaran paredes de ladrillo
cuarterdn y techos de zinc. Ademas, cada vivienda tendra una letrina,
lo que ahora no existe; los campesinos simplemente van al monte.
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16 de mayo

El jueves pasado, en el jeep blanco del MINVAH, manejado por
Horacio, salimos de mafana para Jalapa. Horacio es el compafiero
responsable de los proyectos del MINVAH en esa zona y vive en
Jalapa con su familia. Es un compafiero internacionalista de origen
espafiol. Es pintor y escultor.

Partimos de Esteli por la carretera Panamericana, pasamos la cuesta
de la Kukamonga, seguimos hacia Condega al empalme que va a
Palacaguina, el que sale a Pueblo Nuevo y, dejando la Panamericana
gue seguia para Somoto, tomamos la carretera hacia la cuidad de
Ocotal, segunda ciudad de la Region |I.

Entre Ocotal y Jalapa, Horacio me fue indicando los lugares por
donde pasabamos; Mozonte, el sitio en donde se hacen las piezas
hermosas de ceramica, lugar desértico y solitario... el Puente de los
Gallos en donde los mercenarios habian emboscado y asesinado a
varios técnicos... Salamanji, con sus maceteras en flor... San
Fernando con su parque central, verde de limonarios y crotos,
rodeado de camiones militares... hacia poco que se habian dado
combates entre el Ejército Popular Sandinista y la contrarrevolucion
en las cercanias de San Fernando. Pasaban los camiones llenos de
muchachos de verde-olivo con sus caracteristicos sombreritos del
servicio militar, nos saludaban con el puifio en alto, gritaban
consignas, iban alegres... Santa Clara, el lugar en donde casi todos
los viajeros almuerzan, con su parque pelado y su pequefia iglesia de
tres campanitas... el camino es solo polvo, tenemos el pelo y las
pestafias blancas... cuantas grietas, qué seco esta esto, aun no
llueve. Pero mas alld empieza a verse mas verde el campo,
empiezan a aparecer los bosques de pino y los campos cultivados
con tabaco. ¢Por qué aquellos pinos estaban quemados? Vemos
unas grandes “casas”, son los galerones del tabaco, las hay por todo
el camino desde Santa Clara hasta Jalapa. Son construcciones de
madera dentro de las cuales se cuelga el tabaco a secar... cruzamos
varios rios y el agua hace que los frenos del jeep no funcionen bien,
es necesario ir despacito.
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Al acercarnos a Jalapa vemos “La Mia”, la hacienda de tabaco que
era de Somoza. El decia asi: “Esta es la mia” y con ese nombre se
quedo; esta parte de la carretera esta pavimentada porque era la
pista de aterrizaje del dictador. Ahora todas esas tierras son de una
empresa de propiedad del pueblo que se llama Laureano Mairena,
siembran tabaco para la exportacién y también granos basicos.

En La Mia el MINVAH acaba de construir 100 viviendas para los
trabajadores, con techos de zinc. Son modulos basicos de treinta y
seis metros cuadrados techados, con un cuarto cerrado de dieciocho
metros cuadrados que tiene una puerta y dos ventanas; adelante esta
el corredor, o porche. Se ven muy tristes por el color gris del
cemento... las casas estan desocupadas porque no se ha terminado
la instalacion del agua potable... es necesario sembrar arboles y
plantas.

Por un camino a la derecha se va a Santa Cruz, otro asentamiento
campesino que esta haciendo el MINVAH... de alli parte un camino
por el que se puede llegar a Quilali pero ahora no es muy transitado
porque la contra anda por esos lugares.

Alla, atras de los cerros, esta Honduras... Entramos a Jalapa, un
pueblo de diez mil habitantes, de pequefias manzanas cuadradas y
calles estrechas, casas de un piso, de paredes de adobe y techos de
tejas de barro... las puertas de doble hoja permanecen abiertas y se
ven los patios con sus maceteras de helechos y begonias...en los
solares crecen mangos, aguacates y platanos. Hay muchos hombres
vestidos de verde-olivo; no, no son militares, son civiles milicianos,
aqui todo el mundo anda armado porque la contra ha querido entrar a
Jalapa.

Vamos a la casa de Gobierno en donde Horacio me presenta al
comparfiero Arnoldo Vallejos quien esta empezando a trabajar como
delegado del gobierno. La casa es amplia, con un hermoso patio
central y la parte de atras tiene dos pisos.
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El compafiero me dice amablemente que alli, en el segundo piso, hay
varias habitaciones, que alli me puedo alojar.

A una cuadra de la Casa de Gobierno vive dona Estela, la que se
preocupa por todos... la vieja colaboradora del frente Sandinista,
madre de 8 hijos y abuela de 6 que trabaja en su restaurante todo el
dia y va a estudiar al colegio por las noches. Enterada de todo lo que
sucede en Jalapa esta siempre buscando que las cosas sean justas;
opinando, discutiendo, visitando a tal enfermo, buscandole la
medicina... siempre activa, siempre despierta, siempre buscando
cOmo mejorar las cosas...

Dofa Estela opina que siempre hay que arreglar las calles de Jalapa:
“‘cOmo va a ser que no puedan pasar bien los vehiculos, hay calles
intransitables, es que cuando llueve viene gran cantidad de agua,
como un rio y va deshaciendo las calles...” Esta preocupada porque
no hay suficiente personal médico en el hospital, “es necesario
conseguir mas medicinas, el médico esta solo, no tiene quien le
ayude, las enfermeras no son suficientes, hacen falta otros
médicos... el hombre se va a volver loco, trabaja todo el dia y no lo
dejan dormir de noche por las emergencias...”

Dona Estela nos ofrece un cafecito, un fresco, “; Qué quieren tomar?”
“Aqui van a cenar.”

Por la noche es cuando hay que estar mas alerta; en Jalapa se
duerme con un ojo abierto, los altoparlantes nos van despertando a
cada rato; se apagan todas las luces para que el enemigo no nos
vea. Cada uno tiene su ubicacion precisa para defender el
pueblo...por las calles oscuras veo pasar a los varones con las
barbas crecidas y las botas llenas de lodo; todos llevan fusiles; las
postas estan bien organizadas.

Conoci los asentamientos campesinos de El Escambray, La Estancia
y Santa Cruz. Fuimos también hasta Teotecacinte, en donde habia
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estado el asentamiento El Porvenir, que habia sido totalmente
destruido, quemado, por la contrarrevolucion.

Ese asentamiento quedaba a unos cuatrocientos metros del limite
con Honduras. Alli se veian los escombros, los campos
abandonados... los mercenarios habian atacado a los campesinos
causandoles terror y muerte.

El Porvenir quedaba al pie del cerro que pertenece a Honduras y los
contras habian bajado por alli pero ahora eso ya no es posible
porque todos los contornos de la base del cerro, todo el limite, esta
minado, o sea que si los contras bajan e intentan pasar a Nicaragua,
volaran en mil pedazos. Vimos también la escuelita de Teotecacinte,
gué peligro para los nifios, habria que trasladarla porque, desde
Honduras, la contra la podria morterear, esta muy cerca de los
cerros.

All4 arriba en ElI Escambray, adentro entre las montanas, estan las
100 viviendas de los campesinos de la cooperativa que produce café;
viviendas grises pre-fabricadas, letrinas en fila... nadie ha cercado su
lote, no sucede como en la ciudad en que lo primero que hacen las
familias es delimitar su propiedad... las letrinas quedan en medio de
un gran patio comuan, como estorbando el juego de los chavalos,
como monumentos que se ven de todos lados, como soldados en
fila... aun las familias no han sembrado plantas ni arboles.

Las sefioras de ElI Escambray nos hablaron de la guerra, de los
muertos, de los huérfanos... nos invitaron a tomar un café muy
cargado, muy fuerte, nos regalaron bananos...

Los cerros que se ven desde El Escambray, hacia el norte, son de
Honduras, territorio en donde la contrarrevolucion se mueve
libremente.

En ElI Escambray los campesinos visten de verde-olivo y trabajan con
un fusil al hombro, siempre llevan su fusil a todos los lugares. Han
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sido atacados por los mercenarios habiéndose defendido con valor y
estan listos para repeler cualquier nuevo atagque sorpresivo. Ellos han
construido, bajo la direccion de Horacio, unos refugios muy bien
hechos, amplios y con ventilacién; hasta tienen letrina. Los nifios de
la escuela han ensayado muchas veces correr para refugiarse; estan
preparados por si ocurre algun ataque aéreo.

En la estancia observamos una situacion bastante parecida a la de El
Escambray: campesinos de verde-olivo con fusil al hombro, viviendas
grises con sus letrinas en fila como centinelas. Las familias estan
contentas y nos explican los progresos de la cooperativa; ya tiene
escuela y comedor infantil y las mujeres estan encantadas con el
agua potable que brota con fuerza de los puestos publicos: “Antes
teniamos que caminar mucho para traer el agua” nos decian.

Las viviendas de El Escambray, al igual que las de La Estanciay La
Mia, son prefabricadas y duplex, esto es, dos viviendas tienen una
pared medianera. Los lotes son de diez por veinte metros. En los tres
lugares las casas se ven en fila y no hay divisiones entre lotes; las
gallinas y sus pollitos picoteaban por todo el gran patio. A una de las
sefioras le pregunté si no tenia problemas con sus animalitos y
respondié que no, que cada uno sabe de quién es cada gallina o
cada animal y éstos conocen sus casas Yy vuelven por las tardes, “no
se pierden”.

Conoci en Jalapa al responsable del MIDINRA, al padre encargado
del INSSBI y el compariero responsable de la junta municipal. Ellos
tenian muchas inquietudes con respecto al trabajo del MINVAH y nos
invitaron, a Horacio y a mi, a una reunion -por la noche- en la casa de
Gobierno. jJamas imaginé que seriamos juzgados! Empezé la
reunion con un interrogatorio que me sorprendido mucho porque tengo
apenas un mes de estar trabajando en el MINVAH de la region y no
me habia dado cuenta de la existencia de las contradicciones entre
las otras instituciones del estado con el Ministerio de la Vivienda.
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Los compaiieros hicieron una amplia exposicion acerca de como han
vivido los campesinos: sin vecinos, en lotes amplios, con sus arboles
frutales, con sus chanchos y gallinas, en viviendas de adobe y techo
de tejas de barro, etc. etc. Llegaron a plantearnos, con bastante
agresividad, lo siguiente:

e Que los lotes de diez por veinte metros eran para la ciudad pero
no para el campo y que entregar un lote tan pequefio era ir en
contra de la idiosincrasia del campesino porque no le permitia
sembrar sus frutales ni tener sus animales.

e Que la vivienda duplex era inaceptable ya que la pared
medianera no aislaba del ruido y que por la noche se oian hasta
los suspiros.

e Que las viviendas deberian construirse con los materiales
tradicionales del lugar, como el adobe y la teja de barro y no
con esos materiales pre-fabricados que se ven tan feos, tan
tristes, con sus techos tan bajos.

Segun esto, en MINVAH estaba haciendo algo indebido porque no
respetaba las tradiciones de los campesinos, lo que repercutiria
negativamente en el desarrollo del mismo proceso revolucionario ya
gue los vecinos estaban muy disgustados con esas viviendas y esos
lotes mindsculos, totalmente inaceptables para familias campesinas.
Ademas, el lote grande significaba un apoyo econdmico para el
campesino porque alli podia cultivar algunas hortalizas y granos,
ademas de arboles frutales y podia tener chanchos, gallinas y hasta
vacas.

Las criticas se hacian con vehemencia: se quitaban la palabra unos a
otros para enfatizar mas sus razones...

Se desahogaron, dijeron todo lo que tenian que decir...
escuchabamos aparentando mucha tranquilidad pero en realidad yo
senti una gran angustia. (jQué bueno que con Mario Cangiani ya
habiamos discutido estos problemas!) Nos estaban enjuiciando y
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condenando. Definitivamente éramos culpables. jQué situacion tan
incOmoda!

Cuando hubo un poco de calma expligué la razén de los lotes
pequeinos, que la idea era tomar la menor cantidad posible de area
de cultivo para no afectar las areas agricolas y que, ademas, era la
unica manera de lograr que las familias pudieran tener buenas calles
e instalaciones de agua y electricidad, porque si vivian a una gran
distancia unas de otras las calles serian mucho mas largas y las
tuberias del agua serian también larguisimas y lo mismo sucederia
con los cables de electricidad, ademas de que se necesitarian mas
postes, etc. Y si nos acordamos de que gran parte de los materiales
para las instalaciones de agua y electricidad son importados y que
Nno se cuenta con maquinaria para abrir tantas calles, veremos que es
il6gico hacer lotes grandes porque no podriamos darles agua y
electricidad a todos y habia que pensar no sélo en los campesinos de
Jalapa sino en los de todo el pais.

Horacio afiadio las razones de la defensa: que era necesario que los
campesinos se agruparan para poder defenderse mejor de los
ataques de los contra, que se podian hacer refugios cercanos, pozos
tiradores, etc.

Ademas, en cuanto a los huertos y a la crianza de cerdos, no era
recomendable que cada familia tuviera los suyos ni desde el punto de
vista econdmico ni desde el punto de vista sanitario. Era mejor hacer
huertos comunales que se cultivaran con técnicas modernas,
ocupando fertilizantes, insecticidas, usando tractores, etc. lo que
daria mas y mejores productos y era mas recomendable pensar en
granjas comunales, tanto granjas avicolas como granjas porcinas, de
ésta manera se evitarian las epidemias ya que los animales no
estarian regados por un lado y otro ensuciando las calles y patios, lo
gue trae moscas y enfermedades; las granjas comunales serian
aseadas y los animales estarian vacunados Yy tratados técnicamente
para que dieran mejores alimentos.
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Los companeros no quedaron convencidos: “...es que a los
campesinos no les gusta vivir asi, ellos quieren lotes grandes...”,
“... lo peor es que ni siquiera saben cual es su lote, alli estan todas
las casas en fila y nadie ha delimitado el terreno, nadie ha puesto un
cerco...” “... la gente esta acostumbrada a caminar, a ellos no les
importa si tienen el agua cerca o lejos...” “... cada familia quiere tener
su propio huerto, unos quieren sembrar unas cosas Yy los otros,

otras...”.

Explicamos que, en cuanto a los materiales de construccion, se estan
usando los pre-fabricados porque el proceso es mas rapido. Si
qguisieramos hacer las casas de adobe no acabariamos nunca,
porque la produccion es muy limitada y en el transporte los adobes se
rompen mucho. Es cierto que las casas pre-fabricadas se ven muy
tristes cuando no estan pintadas, es cierto que los techos quedan
muy bajos, pero son casas que se construyen rapidamente... en
cuanto a los techos, es verdad que las tejas de barro son mejores
pero no se producen en suficiente cantidad y ocupan mucho mas
madera que el zinc... el techo de zinc es lo mas rapido y
economico...

Fue una reunion muy acalorada y tensa; éramos los acusados y
teniamos que defendernos, no habia en el ambiente el deseo de
comprender razones, de entender... ,COmo puede ser que se esté
dando esta contradiccion entre las mismas instituciones del Estado?
Hay un total desconocimiento de las politicas del MINVAH. Qué raro
gue los mismos comparieros de Reforma Agraria no piensen que es
mejor que se hagan huertos y granjas comunales... qué raro que el
cura piense en los cercos de las casas cuando es mejor que las
familias se comuniquen, compartan... y, los campesinos, ¢qué
pensaran realmente? A mi me parecié que estaban contentos, nadie
hablé de lote pequefo ni de problemas con paredes medianeras...
pero debe ser cierto que todo se oye, ese material no es buen
aislante.
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Una de las principales preocupaciones de Horacio es la estética:
¢,cOmo mejorar el aspecto de los moédulos basicos? En esos dias
habia llegado un ingeniero mexicano con una brigada de solidaridad
y Horacio se lo llevo a Jalapa. Con él, Horacio ide6 las casas de
Santa Cruz: paredes de bloques de concreto y, en vez de columnas,
arcos de ladrillos en los corredores; en las ventanas, en vez del dintel
recto, unos pequefios arcos de ladrillo. EI cambio es sorprendente; la
fachada cambia cualitativamente y los campesinos y visitantes que
pasan por alli guedan encantados.

Algunos técnicos lo llaman “el asentamiento burgués” y Horacio se
molesta porque “la belleza no tiene por qué pertenecer a los ricos, los
campesinos tienen todo el derecho de tener casas bonitas.”

VIAJE A JALAPA

Salta el jeep en las curvas

de grietas de tierra

y Horacio sujeta el timén

y su aka bala en boca.

Nos llena la amplitud del valle tierno
con galerones de tabaco

gue pueden ser hogueras.

Carretera que esconde minas
y emboscadas

mostrando lirios

y bosques de pino.

Carretera de camiones

con muchachos

gue cuentan sus combates.

Jalapa de patios de mangos,

de bananos, de aguacates;
calles cortas

de huellas de botas amanecidas.
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Ciudad de altoparlantes nocturnos
gue anuncian
la profunda oscuridad.

Tazas de café negro cargado
de relatos de esfuerzos

de mujeres del Escambray
gue te cuentan

que “acaba de quedar moto
ese tierno

que ve usted alla.”

Chavalos saltando sobre el agua
alrededor de la paja

de La Estancia

a la vuelta del comedor infantil,
refugios subterraneos

que aguantan

la onda expansiva.

Milicianos constructores de viviendas
de arcos de ladrillo

en Santa Cruz;

campesinos de verde olivo

gue hicieron crecer

rabanos gigantes

en los huertos comunales.

Carretera cruzada de rios

gue quitan los frenos

entre el sonido verde de la vida

dejando ver las viviendas grises

y las familias platicando en los corredores
como si la vida fuera esa;

y es esa.
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17 de mayo

Noel y Diana me acaban de llamar por teléfono para decirme que
después de pensarlo y re-pensarlo han decidido que vendran a Esteli
para trabajar con nosotros en la construccion de los asentamientos,
gue van a hablar en la universidad a ver si les dejan dar exdmenes y
entregar los trabajos para no perder el afio. Fui corriendo a contarle a
José Luis. Nos hemos alegrado muchisimo.

18 de mayo

José Luis me dice que me voy a encargar de coordinar el
Departamento Técnico hasta que encuentre un ingeniero que se
haga cargo de su direccion. Pienso si sera que él considera que un
arquitecto no es tan capaz como un ingeniero para dirigir un
departamento técnico o si serda porque soy mujer. Aqui los
comparfieros se sorprenden de que yo esté dirigiendo a los topografos
y responsables de proyecto y que vaya con ellos al campo. Los
choferes son los mas curiosos. Me preguntan, por ejemplo, si soy
casada. Les digo que tengo un compaiero en Managua con quien
me encuentro los fines de semana. Es algo dificil de entender, ¢qué
hace una mujer por mas arquitecta que sea, metida en estos trotes? “
&Y no tiene hijos?” me dicen en tono de reclamo. “No, no puedo” les
contesto. Entonces ponen cara de tristeza y cambian de tema.

21 de mayo

Hoy llegaron Noel y Diana y empezaron inmediatamente a trabajar.
Diana va a disefar el asentamiento de La Trinidad que tendra mas de
cien viviendas y Noel apoyara a José Luis sacando los presupuestos
pendientes.

iDiana esta embarazada! El Bebe es para noviembre.

25 de mayo

Estamos ensefiando a los muchachos de la cuadrilla de topografia a
manejar el Leroy para que ayuden en el rotulado de los planos
cuando no salgan al campo.
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29 de mayo

En estos ultimos dias Héctor y los topografos, quienes ya tienen sus
akas, han estado trabajando en Miraflor. Los campesinos dicen que
vieron pasar a los contras a lo lejos, arriba de las montafas. Ulises el
agronomo de Miraflor, me estuvo contando que eso de sembrar
papas ocurri0 de pura casualidad, porque llegd a Managua una
donacion europea destinada a alguna cooperativa campesina que
guisiera producir semilla de papa. Como era importante desarrollar
este cultivo en el pais ya que la papa era un producto importado,
Ulises pensdé en Miraflor, en donde se estaban formando
cooperativas campesinas y cuyo clima presentaba caracteristicas
apropiadas para dicho cultivo por la constante humedad del ambiente
y la calidad del suelo. El se puso a buscar informacion referente a
estos sembrios y luego se fue a vivir con los comparfieros de la
Cooperativa Teodosio Pravia a quienes les explico lo de la donacién
y los entusiasmoé para que aprendieran con €l ese cultivo. Al poco
tiempo lograron tres cosechas al afio abasteciendo de semillas de
papa a varios productores.

02 de julio

La necesidad que tiene la gente de lotes urbanos es tan fuerte en
Esteli que hoy empezamos, con Diana y los topografos, a detectar los
lotes baldios que hay en la ciudad. ¢De quién son? ¢Por qué no
construyen en ellos? ¢Por qué no los venden? Las trabajadoras
sociales no tienen tierra para entregar aunque hay terrenos; el
problema es que no se sabe de quién son o estan en lugares
alejados del agua potable y nadie los quiere.

05 de julio

Estuve nuevamente recorriendo los asentamientos de Jalapa para
sacar los avances de obra. La zona esta tensa. Felizmente me dieron
un aka con su magazine, aunque es un estorbo para hacer el trabajo.
En los asentamientos noté un cambio: las familias han empezado a
sembrar arbolitos!
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Noel que es muy organizado, ha preparado un cuadro con todos los
proyectos que estamos llevando a cabo. Hay mucho trabajo: San
Bartolo, Santa Cruz, La Estancia, EI Escambray, Miraflor, La Trinidad,
Palacaguina, Ocotal, Somoto y Esteli.

13 dejulio

Todos estamos impresionados porque ayer los contras entraron a
Miraflor y mataron a Juan Carlos Meza quien era el secretario politico
del Frente Sandinista, a Benjamin Talavera de la Teodosio Praviay a
Genaro Acevedo de la Carlos Fonseca; cuentan los campesinos que
Benjamin logré parapetearse y dispararles con su VZ y que a Genaro
lo encontraron degollado.

La contra quemo la bodega con 17.000 quintales de papa de El
Tayacan y el camion de la cooperativa Puertas Azules.

Por la tarde emboscaron a Boris Vega, el jefe de la policia de Esteli,
en la carretera que va a Miraflor. Dicen que iba cantando con la
musica del radio de su carro. Toda Esteli estd conmocionada por su
muerte porque era muy conocido y querido.

15 de julio

En estos dias, Noel, Diana y yo hemos estado caminando y
caminando por toda Esteli con un inglés llamado John Boles quien es
planificador urbano y ha sido enviado por el MINVAH de Managua
para que prepare un esquema de desarrollo urbano para Esteli.
Hemos visto con él que la ciudad deberia crecer hacia el oeste
porque alla la tierra no es buena para el cultivo y no se inunda como
en el este. Hacia el oeste hay espacio como para duplicar el tamafo
de Esteli. Ademas conviene que la carretera Panamericana quede a
un lado de la ciudad porque como la cruza de norte a sur es un
peligro para la poblacion, especialmente para los nifios.

Estuvimos analizando el problema del cementerio que ya esta
saturado y definimos el lugar para uno nuevo. Asimismo discutimos la
mejor ubicacidon de escuelas, centros de salud y lugares recreativos.
Al lado del rio, debajo de la loma en donde esta el viejo cementerio,
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planteamos la construccién de un gran parque regional, un parque
con bosques, laguna, zoologico, cafeterias, juegos para nifos, etc. Al
noroeste delimitamos los terrenos para la zona industrial.

John y otros comparfieros redactaran y publicaran en Managua el
documento con todos los problemas de Esteli y las propuestas para
gue la ciudad vaya creciendo de una manera ordenada. Lo que nos
preocupa es que no exista una ley que diga que esos planteamientos
se respetaran. Si alguien, por ejemplo, quiere poner su fabrica en
medio de las viviendas simplemente la pone alli y, ¢quién le dice que
no? Nosotros podemos ir a explicarle el plan pero no tenemos forma
de impedir que construya en una zona inadecuada. La Junta
Municipal tampoco.

19 de Julio

Hoy se cumplen cinco afios del triunfo de la Revolucién. Héctor me
contd una historia terrible que le ocurrié aquel dia.

LO QUE ME CONTO HECTOR

Llegaron cerca de Sébaco
el 19 de Julio

de 1979,

agotados

tensos

sudados
magullados

con la ropa

vuelta nada

con el dolor

de mas de diez afios
de montafnas
hirviendo

en los pies.

Se sentaron
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a oir la radio.

Y oyen

y no lo creen

y vuelven a oir

y empiezan a flotar
y Se ponen a reir
a carcajadas

en medio

de las lagrimas
gue les corren

sin poderse detener
y Se tiran unos

en brazos

de los otros

y giran

y dan vueltas

y bailan

y gritan

llorando

y gritan mas fuerte
y se abrazan

mas intensamente.

En eso ven

los camiones

que llegan

con civiles

de pafuelos roji-negros.
Y saltan

y saludan

extendiendo los brazos
corriendo

hacia ellos

itriunfamos!
itriunfamos!

Las rafagas
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30 dejulio
Entre el 27 y el 30 todo el mundo estuvo inscribiendose en el Registro
Electoral.

10 de agosto
Hace casi un mes que Juancito pidio vacaciones por 15 dias y no ha
vuelto. Algunos opinan que se fue del pais huyendo del servicio

los hacen

tirarse al suelo

las rafagas

de los camiones

las rafagas finales
de mil guardias

gue huian

y alli quedaron
vestidos de sandinistas;
las rafagas

que cayeron

como agua helada
gue los despertaron
gue les indicaron
gue aunque bailaran
aungue sofaran
aungue rieran

y corrieran

y levantaran los brazos
y aplaudieran

y gritaran

a todo pulmoén

y se zambulleran

en los remolinos
de la dicha

no podian

dejar las armas.
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militar. Otros dicen que esta enfermo. Fui a preguntar a su casa y me
dijeron que esta enfermo en casa de una tia. No sabemos bien qué
ha pasado, el hecho es que no volvio al trabajo ni al colegio, dicen
gue tiene familiares contra-revolucionarios y que se fue para
Honduras para evitar el SMP pero también dicen que la contra lo
agarré cuando intentaba cruzarse y que lo transformaron en contra.
En la oficina era buen trabajador y parecia de acuerdo con la
revolucion.

02 de agosto

Noel ha partido en una gira por todos los asentamientos para levantar
un informe de su desarrollo y problemas. Llevé su aka y una pechera
con tiros. Va so6lo con el chofer del jeep amarillo que se llama
Santiago, un muchacho joven, gordo y comelén. Se la pasa haciendo
chistes y comiendo. Para él, lo principal de los viajes son las paradas
a comer, eso es lo que lo anima, se conoce todas las comiderias y es
amigo de todas las cocineras. No dice: “Llegaremos a Jalapa a las
doce” sino: “Llegaremos a Jalapa a almorzar”. Santiago siempre esta
de buen humor y dispuesto a emprender cualquier viaje a cualquier
lado. Lleva, “por si acaso”, su fusil.

08 de agosto

Estuve visitando una casa grande, a medio hacer, que fue
abandonada por un somocista cuando triunfo la revolucion. La vamos
a terminar de construir, haciéndole algunos arreglos, para que sea el
local del MINVAH y poder dejar este lugar tan horrible.

14 de agosto

Lucas dice que se va a trabajar a otro sitio porque aqui gana muy
poco. No me imagino qué haremos sin él. Es el unico “topégrafo”, los
otros muchachos estan recién aprendiendo; es dificil lograr que un
topografo se venga desde Managua y €l es de aqui. Me da pesar que
se vaya porque ademdas de trabajador, es una persona muy
agradable, pero el administrador me dice que es imposible
aumentarle el sueldo. El se esfuerza mucho. Por su propia cuenta ha
ido aprendiendo a hacer levantamientos y poligonales. Siempre esta
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preguntando para saber. Se ha conseguido unos textos de
topografia, los que descifra pacientemente. Lucas tiene una novia
estudiando para maestra en Cuba y él anda siempre con la
preocupacion de que la jovencita se vaya a enamorar de algun
cubano, él tiene 23 afios y ella 18.

Lucas, ademas de ser topografo, es zapatero remenddn y carpintero,
un carpintero muy fino, pero principalmente es pintor. Pinta hermosos
cuadros de leones y tigres en medio de la selva — esto, cuando puede
conseguir pintura porque, ahora, con la guerra no se consigue -.
Vende sus cuadros y tiene buena demanda.

Lucas tiene una conversacion muy amena y cuando se echa unos
tragos es tan divertido y ocurrente que uno se muere de risa de sus
anécdotas y comentarios. Supongo que debe ser un poco timido e
introvertido porque cuando no esta con tragos es mas bien callado
aungue de tanto en tanto dice algo gracioso. Es nervioso y se muerde
los dedos. Para pedir algo lo piensa mucho. Es muy sensible, si
alguien lo trata descortésmente se siente herido con facilidad y si se
le llama la atencion por algun error pasa mucha vergiienza.

El ha ido siempre a donde se le ha necesitado, fuera o no peligrosa la
zona; se pone su uniforme verde-olivo, agarra su fusil con una mano
y la libreta de apuntes con la otra.

18 de agosto

Dice el compariero Eleuterio de la cooperativa Teodosio Pravia de
Miraflor que desde el dia en que los contras entraron a quemar las
papas, éstos siguen rondando como zopilotes y llevandose a la
fuerza a los campesinos. En la Pita secuestraron a seis y tres
escaparon regresando como a los ocho o diez dias, los otros tres se
guedaron por los dolares que les ofrecieron.

23 de agosto
Noel ha salido nuevamente de viaje; va a Quilali con la cuadrilla de
topografia, incluso con Lucas que trabajara hasta fin de mes. Va a
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ver los terrenos de la cooperativa de Panali. A José Ramoén, el
transitero, quien es un poco alocado, le va a tocar reemplazar a
Lucas. Ellos se han ido de verde-olivo, con pecheras y fusiles porque,
como dicen los compas, la zona esta “descompuesta’.

Cuando los compairieros salen hacia los asentamientos pienso en el
peligro y siento escalofrios en el estbmago pero cuando soy yo la que
me voy no siento eso. Es curioso.

NO TENGO MIEDO

No me da miedo
son tan verdes

los caminos

de arboles barbudos
de pinos

de tabaco

pero cuando lo pienso
pienso

gue no me dejo
asustar

por la amenaza

gue tengo que sequir
y hacer y continuar
y cuando lo pienso
pienso

gue seria mejor
gue morir de vieja
gue seria mejor
gue morir de cancer
gue seria mejor
gue un infarto

pero cuando pienso
gue me agarran

gue me aprietan
gue grito
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se hacen a un lado
las montafas

y salen

los cultivos

las flores

los niflos

Hemos llegado

al asentamiento.

24 de agosto

Diana esta disefiando un cine para Palacagtina a solicitud de Don
Modesto, el alcalde. El terreno elegido para el cine queda frente al
parque principal, estd muy bien ubicado, pero existe el problema de
gue en ese lugar hay una casita de adobe semiderruida en donde
vive una pareja de viejitos a quienes se piensa trasladar a una casa
de ladrillo cuarteron en buen estado, distante a dos cuadras de alli,
pero ellos no quieren ser trasladados. El sefior dice que “no” porque
él es quien cuida el parque y la sefiora se pone furiosa y contesta a
gritos e insultos que a ella nadie la va a mover, que “primero muerta”.
Ellos dicen que esa casa les fue entregada por los compas el dia de
la liberacion de Palacaguina pero no les dieron papeles.

Les hemos explicado que alli corren peligro porque se les puede
desplomar una pared y que la otra casa es mucho mejor, que incluso
tiene agua potable, pero no aceptan razones.

Otro trabajo que esta haciendo Diana es recorrer ese pueblo para ver
por donde conviene lotificar porque hay muchas familias que
necesitan un lote y no queremos, y tampoco don Modesto, que el
pueblo siga creciendo de una manera desordenada. Diana ha
caminado mucho pero felizmente se ha sentido bien, esta feliz con su
pancita y viaja sin problemas. Me dice ella que es necesario afectar
areas cultivadas pero que es dificil la coordinacion con el MIDINRA,
quisiéramos que a los agricultores que se vean afectados por el
crecimiento del pueblo les den tierra en otro lugar para que no dejen
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de producir. Un compaiiero del MIDINRA dice que hablemos con otro
y éste con otro y nadie decide nada.

03 de septiembre
Nos dijo José Luis que vendra a reemplazarlo un ingeniero llamado
César Darce, hermano del héroe sandinista Ariel Darce.

06 de septiembre

Noel salido hoy a Jalapa a recibir los proyectos, ya terminados, de La
Mia, El Escambray, y La Estancia. Son en total doscientos sesenta
casas.

12 de septiembre

Tuvimos una reuniéon de todo el departamento técnico con el
compafero César Darce, nuevo delegado del MINVAH en la region.
Es una persona sencilla que nos cayé bien a todos; habla con una
fluidez que atrapa. José Luis y su familia regresaran a Managua y la
casa de ellos quedara como “Casa de Técnicos del MINVAH” por lo
gue alli seguiré viviendo.

18 de septiembre

iHoy tuve una buena noticia! Vino Lucas a decirnos que queria volver
a trabajar con nosotros. Nos alegramos mucho. Creo que Cesar
Darce me considera la responsable del departamento técnico, por lo
menos no ha dicho nada de buscar un ingeniero para la direccion.

20 de septiembre

Diana y yo pasamos un rato de angustia ayer en Palacaguina.
Fuimos alla por la tarde para entregar la maqueta y los planos del
cine. Don Modesto organiz6 una reunion de todo el pueblo en el atrio
de la iglesia y nosotros explicamos el disefio ensefiando los planos y
la maqueta. Don Modesto hablé de la importancia que tiene la
construccion de un cine no solo para Palacagtina sino también para
los pueblos cercanos y especialmente para los compaferos del
servicio militar que pasan por el lugar cuando estan de permiso.
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Palacagiiina es un lugar central y por alli pasa mucha gente de
Telpaneca, San Juan del Rio Coco, Pueblo Nuevo y Yalagtina.

Cuando explicamos el problema del terreno y de los viejitos la gente
empez6 a murmurar molesta porque ya se habian imaginado el cine
construido y cual es nuestro susto que vemos que un grupo decide ir,
en ese momento, a tratar de “convencer” a los viejos de que se pasen
a la otra casa. Se armo un alboroto. La sefiora, enfurecida, empez6 a
apedrear e insultar a todo el mundo. Diana y yo nos asustamos
pensando en que la viejita se podria morir de la célera, le podria dar
un infarto al ver a toda esa gente reclamandole.

21 de septiembre

Un chavalo se vino a pie por las montafias desde Miraflor y trajo el
siguiente mensaje que recibi cuando Héctor se alistaba para salir en
el Jeep hacia Miraflor.

LLEGO UN MENSAJE

El hijo de Benigno

el de la cooperativa

de los sembradores

de papa

llegd corriendo

con un papelito

“Por este medio

hago del conocimiento de ustedes
gue el proyecto

de veinte viviendas

de la cooperativa
Augusto César Sandino
se encuentra
paralizado

desde el jueves

por situaciéon

de guerra en la zona”
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Corri

a decirle a Héctor

gue no saliera

gue no fuera

gue esperara

gue cuando los compas
saguen a la contra
continuaremos

el proyecto.

21 de septiembre

Diana y yo nos reunimos con el compafero German Quezada del
MIDINRA para analizar el disefio de la vivienda campesina porque
ellos también estan construyendo asentamientos en el campo. Vimos
como hacer para que los moédulos basicos crezcan hasta convertirse
en viviendas apropiadas para satisfacer las necesidades de las
familias campesinas; discutimos muchisimo y propusimos varias
alternativas. Hay mucho que analizar. La reunion valio la pena.

27 de septiembre

Esta mafiana los comparferos del MINVAH de Managua presentaron
en la casa de Gobierno el Esquema de Desarrollo Urbano de Esteli.
Asistieron representantes de todas las instituciones y el compafero
Carlos Manuel Morales, delegado de la Presidencia.

Diana, Noel y yo deseamos que todas estas personas tomen en serio
y respeten lo que plantea el estudio porque sino, no va a servir de
nada, va a quedar archivado en alguna gaveta.

08 de octubre

Hay tanta gente, calor y ruido en la oficina que no puedo
concentrarme; he tenido que pedir refugio en la Oficina de Catastro,
contiguo al MINVAH, para poder preparar las evaluaciones y los
planes de trabajo.
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10 de octubre

Héctor y yo estuvimos en Miraflor. Nos dijo Ulises que han tenido que
reducir la produccion de papas a soOlo sesenta manzanas. Dice que
salen a fumigar y rapido regresan para no toparse con la contra.
Ahora todos los de las cooperativas tienen akas y se visten de verde-
olivo para mimetizarse con el paisaje.

16 de octubre

Estuvimos en El Jicaro con Horacio, el sub-delegado del MINVAH en
Ocotal y José Ramén el transitero, para ver unos terrenos que el
alcalde quiere lotificar. Son muy accidentados por lo que se acordo
gue los topografos haran el levantamiento con las curvas de nivel.

De El Jicaro fuimos hacia Jalapa pasando por un camino ideal para
emboscadas. En Santa Cruz los campesinos estan listos, atentos,
posteando de dia y de noche, esperando armados a los contras por
los alrededores.

18 de octubre

Qué desagradable es hacer el papel de “patrén”. Noel y yo sufrimos
esta mafiana cuando nos reunimos con los representantes del
colectivo de constructores de Jalapa a negociar el convenio colectivo
para continuar la construccion del asentamiento de Santa Cruz. Fue
muy incomodo. Ellos pedian aumento y nosotros les deciamos “No es
posible, el MINVAH no puede pagar”; estaban molestos y nosotros
apenados.

19 de octubre

La contra est4 acercandose a Esteli. Por todos lados los varones se
estan movilizando. José Ramon y Rolando, de nuestra cuadrilla de
topografia, se han integrado a la defensa circular de la ciudad.
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HELICOPTEROS EN ESTELI

Cuando pasan los helicopteros
vibrando

las ventanas de Esteli
sabemos

gue la contra esta rondando
con sus 0jos vidriosos.

Nos escalofriamos al salir

y ver el cielo atravesado

por el gran aparato verdoso
gue seguro lleva heridos.

Nos miramos

pensamos

nos preguntamos

en donde sera el combate
cuantos campesinos

cuantas madres

cuantos nifios habran matado los desgraciados?

29 de octubre

Hoy Diana salié de subsidio porque el proximo mes nacera su bebé.
Ella y Noel estan felices, da gusto verlos, se quieren mucho. El es
muy correcto y no mujeriego como los otros compafieros del
MINVAH. Poco a poco me he ido dando cuenta que todos tienen dos
mujeres, incluso algunos tienen “tres” y todos en la oficina lo saben y
lo comentan. Cuando un compariero no llega a trabajar ya saben en
gué lugares encontrarlo.

06 de noviembre

Acabo de regresar de Managua. jQué alegria la que habia por el
triunfo de Daniel en las elecciones! Estuvimos en la plaza llenecita de
gente que gritaba, que cantaba, que bailaba. Nos sentimos felices.

35



07 de noviembre

Me preocupa que no estemos dando lotes en Esteli. Son mas de mil
las solicitudes que tienen los trabajadores sociales. Seguimos
detectando los lotes baldios en toda la ciudad, muchos son de
somocistas que estan en Miami, otros de gente que espera que
adquieran mas valor, que “engorden”. Vamos a ver como se puede
hacer para expropiarlos o presionar a los duefios para que los
vendan porque hay gente que desea comprar.

Es increible el entusiasmo de los estilianos por reconstruir su ciudad.
Hay mucha gente construyendo sus casas a pesar de la guerra 'y de
la critica situacion econOmica y hay otros que quisieran hacer su casa
y no pueden por no encontrar un terreno.

Podriamos entregar mas de mil lotes por el lado de la universidad, al
oeste de la ciudad, pero como no hay instalaciones de agua, nadie
los quiere. Esto es l6gico. Hemos estado detras de los compafieros
de INAA para ver cOmo resolvemos este asunto pero no se han
mostrado muy interesados, cuando queremos hablar con el delegado
no esta o esta en una reunion.

13 de noviembre

Ya estan casi terminadas las dieciocho casas de la Cooperativa
Sandino de Miraflor que han construido los mismos cooperativistas
con ayuda técnica del MINVAH. Estuvimos alli con Héctor esta
mafana y vimos que han quedado muy bien con sus paredes de
ladrillo rojo que les da vida, no como las casas grises de Jalapa. El
zinc brilla entre la neblina y los campesinos estan muy satisfechos.

17 de noviembre

Hice un viaje de dos dias a Quilali con el comparfiero Orlando Pineda
a quien todos Illaman “Pinedita”; pasamos por Palacaguina,
Telpaneca y San Juan del Rio Coco. El compaiero Pineda es un
antiguo sandinista, un revolucionario de los tiempos de Carlos
Fonseca y representante de la Region | a la Asamblea Nacional.
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El primer dia recorrimos Telpaneca y San Juan y nos alojamos en
una casa del FSLN en San Juan. Por la noche nos despertamos con
una gran explosion. “Parece que golpean el porton” dice Pinedita
entre dormido y despierto desde la litera del fondo del cuarto — el
porton de esta casa es de lata y, al golpearlo, suena como un
cafonazo-, “Parece que hay un combate” nos dice el chofer del jeep
desde su cama y saltamos los tres con un impulso que nos llevo
directamente hasta la calle. En medio de la oscuridad nos dimos
cuenta que todo San Juan estaba en movimiento, de las casas salian
hombres y mujeres poniéndose sus botas, sus camisas verde-olivo...
algunos jeeps arrancaban llenos de compas haciendo rugir sus
motores. Hombres y mujeres salian con sus fusiles, las sefioras los
despedian, los nifios se agarraban a las faldas de sus abuelas.
Detrads de la montafia estaban los guardias somocistas y el pueblo
salia a combatirlos.

Al dia siguiente partimos para Quilali rodeados de un paisaje de
absoluta soledad. Montafias y montafias cubiertas de pasto brillante
bajo el cielo inmenso sobre el que flotaban nubes como caballos,
perros, patos, barcos, bailarinas... Nadie venia ni nadie iba por la
carretera. Solo nosotros tres andabamos por esas curvas platicando
de la belleza natural y soilando con que hubiera paz para acostarnos
sobre la yerba a mirar pasar las nubes.

Tanto en San Juan como en Quilali estuvimos viendo unos terrenos
gue se podrian lotificar para ampliar los poblados, lugares
sumamente accidentados. En San Juan vimos también un terreno
para hacer un pequeio parque. Al regreso encontramos a César
Darce y los topografos quienes midieron los terrenos de San Juan.

ESA ES LA GRACIA
Entra el jeep

con Pinedita

entre los paisajes
inmensos de cordilleras
y valles.
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Pasa el jeep

con Pinedita

entre el verde

y los rios

llegando a los pueblos

de tejas de barro

y zinc oxidado.

Desde los caminos de tierra
lo llaman, lo abrazan;

va caminando por las calles angostas
va subiendo,

dobla, baja,

entra.

“Esa es la gracia”

va diciendo

“Esa es la gracia”

Que la vida continde viva
como si no hubiera balas
ni nil0S muertos.

Que siga la vida

con sus cinco sentidos

como si no hubiera madres
gue estallan de ira

ni novias que lloran por dentro.

“Esa es la gracia”

gue los muchachos bailen
y los chavalos jueguen,
gue las abuelas se mezan
en las puertas.

Que funcionen las escuelas,
gue continuen moliendo
los molinos,
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arando los bueyes,
rugiendo los motores.

“No les vamos a dar gusto”
gue se barra,

gue se pinte,

gue se cante,

gue todas las ruedas giren.
Claro: con la vista alerta

y el oido fino

y el aka lista,

“‘Esa es la gracia, hermano.
No les vamos a dar gusto”.

19 de noviembre
iNoel esta felicisimo! Diana tuvo un nifio que se llamara Erick.

04 de Diciembre

Noel estuvo en el hospital porque se sentia mal y los analisis dicen
gue tiene hepatitis! Esto significa que debe estar tranquilo, no podra
continuar viajando de un lado al otro como ha estado haciendo desde
hace meses.
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“1985: POR LA PAZ... TODOS CONTRA LA
AGRESION”?

2Denominacion al afio 1985 por parte del Gobierno de Nicaragua
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14 de enero

Los topdgrafos estan en Jalapa realizando el levantamiento de unos
terrenos en Tauquil, Noel ha estado viniendo a trabajar a pesar de la
hepatitis, Diana y su bebé se encuentran de lo mas bien, los
responsables de proyectos andan en sus zonas y Yo estoy
preparando el informe general de 1984 y haciendo el plan de trabajo
para el primer semestre.

22 de enero
Diana se reintegré hoy.

25 de enero

Pasé el dia en Miraflor con la cuadrilla de topografia; estuvimos
midiendo un terreno para veinte y dos viviendas que se construiran
para los cooperativistas de la Teodosio Pravia. Santiago, quien
manejaba el jeep amarillo, nos dej6 y se fue a realizar varios
mandados. Los topografos hicieron su trabajo y el chofer no
regresaba. Mientras esperabamos les dije que yo queria hacer unos
disparos con mi fusil para estar acostumbrada al ruido y al impacto.
Quedamos sorprendidos porque tengo buena punteria. Se fue
haciendo tarde y como Santiago no llegaba estdbamos preocupados;
teniamos frio y mirdbamos hacia todos lados con los fusiles listos
para cualquier cosa.

10 de febrero

¢ Y ahora, qué? A cortar café. Nos vamos a ir todos los del MINVAH,
este fin de semana, a Oro Verde, a cortar café con los campesinos.
Oro Verde queda por los lados de Miraflor.
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HACIENDO POSTA

Recostados

bajo el arbol mas ancho
sentados en las raices
encabritadas.

Los magazines
hieren, incomodan
tenemos los fusiles
listos

y los ojos

bien abiertos

aunque solo vemos
oscuridad.

Nos toca

a ambos

la posta

en Oro Verde;
todo

totalmente

en tinieblas;

por la tarde
pasaron

los contras

al otro lado

de esa montaia
sembrada de café.

No vemos nada,
agucemos

el oido

“Sshh”...

“Sshh”...

Sélo el silencio frio
y la enorme longitud

del tiempo.
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Héctor susurra:
“Mi sefora quiere
irse

a los Estados;
quiere

llevarse

a mis hijos.

Ella es adventista.’
“Sshh’...

“¢, Por qué ladraran
los perros

alla abajo?”

“Sshh”...

“no hay cuidado,
son compas,
alla pasan,

alla van.”

“No estoy mas

en mi casa,
duermo

donde me agarra
la soledad

donde se desgarra
mi tristeza.”

“Sshh”...

parece

gue alguien

viene

alguien

encendi6 un fésforo”

“Son los nuestros
gue vuelven
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de la fiesta,
suben
a la champa.”

“Tanto

nos hemos vergeado
Tantos afos

de andar

y bajar y subir
disparando

entre el estruendo,
tantos afnos

de afios

con hambre

con las heridas
doliendo

enterrando

y llorando

tanto tiempo
sofiando

peleando

estallando

cayendo, desfalleciendo,
y siguiendo adelante
y transformando...
todo por ellos”

“No

no puedo hacerlo
la hermana
enviara los pasajes
no dejaré

jamas

gue se lleve

a los chavalos;

que se vaya sola”
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12 de febrero

Los muchachos de la cuadrilla, excepto Lucas, se quedaron en Oro
Verde cortando café pero el resto regresamos a Esteli y estamos
preparando los planos de los asentamientos de Jalapa. Lucas esta
dibujando muy bien. Estamos sin dibujantes porque primero se fue
Juancito y luego tuvimos que despedir a Enrique porque faltaba
demasiado al trabajo debido a su alcoholismo.El 18 partiremos
nuevamente todos a cortar café.

23 de febrero

Fuimos toditos a La Dalia, incluso la Diana quien dejo al Erick al
cuidado de la abuela. S6lo Noel no pudo ir por la hepatitis. Muy de
mafiana nos poniamos en formacion muertos de frio bajo la fina
garua. César Darce daba las ordenes para partir en fila hacia el otro
lado, en donde las cocineras nos esperaban con café caliente y una
tortilla llena con arroz y frijoles. Eramos muchos; habia trabajadores
de todas las instituciones del Estado. En una camioneta nos
acercaban hasta el lugar en donde ibamos a cortar el café, maduro,
rojito, brillante, que daba ganas de comerlo. Luego, a subir, subir,
trepar hasta la cima de los cerros, resbalandonos en el barro suelto.

El capataz nos indicaba nuestro surco y con la canasta bien
amarrada empezadbamos el corte. A medio dia, con las manos
chorreando el liquido pegajoso que van soltando los granitos
maduros y que se van poniendo cada vez mas mugrientas porque el
polvo se les va pegando, recibiamos nuestra tortilla con frijol la que
devorabamos rapidamente; nos servian pinolillo o café en una lata
gue pasabamos del uno al otro. Todos alegres, bromeando con el
garabato, con las botas de hule, con el mulero.

De nuevo a cortar hasta que volviera la camioneta a buscarnos. Y
bajar los sacos en medio del barro, resbalandonos, con el tremendo
cansancio, y despues, a pesar el café y platicar sobre la vida del
campesino, el esfuerzo, la pobreza a que fue sometido durante tanto
tiempo. Qué vida la del campesino. “; Cuanto habremos cortado?”Ni
siquiera para pagar su comida.” “Mafana nos esforzaremos mas”.
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Sucios, empapados, agotados, regresdbamos a tratar de bafarnos
en la unica llave de agua ubicada en el centro del patio al que daban
los cuartos en donde dormiamos en literas de madera.

Ya oscureciendo nos acercabamos a la cocina por nuestra tortilla con
gallopinto y cafecito caliente. Y en las noches eran las guitarras y los
cantos, los cuentos y las risas y unos que callaban a los otros para
poder dormir. Los que por alli habian conseguido llenar su
cantimplora con cususa se picaban y empezaba el alboroto.

Algunas noches se oian a lo lejos las rafagas y se remecian las
montafas con los combates.

Varios de nuestros comparieros se integraron a las escuadras
milicianas que defendian circularmente la UPE.

27 de febrero

Mientras estuvimos cortando café en La Dalia, Noel hizo una planera
de madera. Los topografos le dicen “el pulpito” porque es un cajon
alto con tapa, que recuerda los muebles que usan los oradores. jAl
fin quedaran bien guardados los planos originales!

28 de febrero

Se me han puesto moradas las ufias de los dedos gordos de los pies
de tanto caminar ayer con César Darce en San Juan de Limay, en un
lugar llamado Las Lajas. Fuimos con unos compareros de MIDINRA
y otros del EPS a ver los terrenos para un nuevo asentamiento y
caminamos muchisimo buscando alguna fuente de agua. Yo ya no
podia caminar mas; las botas que tengo no me quedan bien.

Todo el tiempo oiamos las explosiones de un combate en la montafna
mas cercana. El fusil me pesaba muchisimo. El lugar era arido y
desolado con un gran bosque de jicaro que se habia quemado.

Hoy, uno de los compaferos del MIDINRA que estuvo ayer con
nosotros, me dijo que dos horas después de regresarnos la contra
pasoé por el mismo sitio.
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EN SAN JUAN DE LIMAY

El sol sobre los jicarales quemados
y el grupo

desplazandose en fila

con las akas listas;

portillos de alambres de puas
recién cortados

“ICuidado!

no le vaya a salir

una culebra.”

Kilbmetros

y kilbmetros

de caminata de polvo
buscando las fuentes de agua
buscando el mejor terreno
para el cultivo

el mejor terreno

para las casas.

Vienen los morterazos
de la montana

entre el humo

del combate.

Pasa una camioneta
hacia Esteli con

con los heridos.

Entre los jicarales quemados
creceran las viviendas

de los que vendran caminando
sedientos

0jerosos;

ciento cincuenta familias
desplazadas

gue lloran

pero caminan.
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02 de marzo
Empez6 a trabajar un muchacho al que vamos a enseiar a dibujar.

07 de marzo

Dos dias permanecieron los topégrafos en San Juan de Limay.
Volvieron espantados por la soledad de la carretera. Alla hicieron el
levantamiento del terreno que estuvimos viendo con César Darce. Yo
estaba bastante preocupada porque la zona esta “chiva”. Me dio una
gran alegria verlos regresar.

17 de marzo

Pasé varios dias en Jalapa con los muchachos de la cuadrilla y
Ramon Narvaez, el chofer de la camioneta roja, a donde fuimos a
trazar un asentamiento en el Portillo. Tuvimos que hacer todo a la
carrera porque ya estaban alli, recién llegados, los campesinos
desplazados por la guerra. El Portillo esta en el centro este del Valle
de Jalapa, a siete kildmetros de la ciudad.

Lo primero que nos dijeron fue: “No vayan a utilizar la palabra
compaifero porque estos campesinos se molestan mucho con ello ya
gue no estan acostumbrados, no les hablen tampoco de
cooperativismo; si les preguntan, ustedes no saben, que le pregunten
al del MIDINRA,; éstas personas han estado muy aisladas y todo les
asusta; hay que ir al suave. No vayan de verde-olivo ni porten fusiles,
la defensa esta garantizada aunque no la vean”.

Habia que hacer el asentamiento a la carrera, “con lotes de cuarenta
por cuarenta metros” nos dicen los comparferos de la comision
coordinada por el Frente Sandinista. Les preguntamos cual terreno es
el que ha designado el MIDINRA y nos dicen: “La Ladera del cerro,
entre el cerro y la carretera, desde el beneficio hasta donde estan
esos siembros de café que son de particulares. A los campesinos que
han llegado se les dara, para que cultiven, toda esa extension al otro
lado de la carretera.”
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No habia tiempo que perder y, a simple vista, veiamos que el terreno
no era muy grande. Entonces lo medi con pasos para darme una idea
de su tamaiio.

“Son sdélo seis manzanas, no podemos hacer lotes de cuarenta por
cuarenta porque el terreno no alcanza. Si los lotes deben tener esa
medida tendran que darnos un terreno de treinta y seis manzanas.”
“¢. Como va a ser?” y les explicamos con numeros: “Hay que tener en
cuenta el terreno que se va en las calles, en los parques, en la
escuela, el comedor infantil, el centro de salud, la tienda popular, el
campo deportivo...no solo se debe tomar en cuenta el area de los
lotes.” Hicimos sumas y multiplicaciones.

Nos dicen que no hay otro terreno para el asentamiento y nos
preguntan cual seria el lote mas grande que podria salir si se hicieran
140, es decir uno por cada familia. Hacemos los calculos y decimos:
“Lotes de 250 m2, que tendran 12.50 metros de ancho y 20 de
fondo”.

“Va, pues.”

Los topografos levantaron la poligonal durante el dia y por la noche
hice el disefio del asentamiento dejando que las calles bajaran la
ladera del cerro para que les aguas no se empozaran y ademas para
gue no haya casas mirando para atras (el cerro) sino con vista a los
futuros campos de cultivo.

Como el Estado no tiene recursos suficientes para construir viviendas
completas, ni modulos basicos, solo se construiran unos techos sobre
pilares de madera con cerchas —también de madera- hechas en la
obra y cubiertas de zinc. Estuve viendo la posibilidad de utilizar tejas
de barro ya que se producen en las tejeras de Chuslis que estan muy
cerca de El Portillo pero su produccion es muy reducida y tardarian
meses de meses en abastecernos, ademas saldria mas caro porque
requieren mas clavadores que el zinc. La teja es también mas cara
por el transporte; como es delicada y se puede romper con facilidad,
no se pueden llenar los camiones con ella. El zinc es mas liviano y se
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transporta en menos vehiculos. Pero es una lastima porque la teja de
barro protege mucho mejor del frio (que en estos lados es intenso por
la noche) y del horrible calor del mediodia. Yo estaba pensando en
los inconvenientes del zinc, que trasmite y aumenta el calor y el frio,
pero veo que los campesinos, por el contrario, estan encantados
porque “es un material moderno, un simbolo de progreso. jqué bonito
brilla debajo del sol!”

Algun dia se podria hacer una pelicula hermosa que relatara la
historia de estas familias; se verian los cerros llenos de bosques de
pino que se hunden en neblina, la suave ladera verdecita que corre
hasta la carretera y abajo la tierra fértil que se extiende invitando a
cultivarla, mucha tierra hasta alld lejos. Se veria los camiones
llegando con las 140 familias campesinas que fueron arrancadas de
las montaias de Murra, de las aisladas comarcas de El Pinolito, El
Rosario, El Dorado y La Esperanza...

Alla vivian pobremente, distantes unos de otros. El ejército ha tenido
gue sacarlas de sus lugares porque en esos territorios anda la
contrarrevolucion y es preciso accionar sin poner en peligro la vida de
los campesinos que, aunque a veces le daban de comer y dormir a
los contras, no tienen clara conciencia de lo que esta pasando en el
pais.

Estos campesinos llegaron cansados, molestos, abrazando a sus
chanchitos y gallinas... vestidos pobremente con telas destefidas
pero que habian tenido colores intensos: Turquesa, rosa chicha,
verde chocoyo, rojo, amarillo, ropa que llevaba parches de otros
colores contrastantes.

Ahora estan ubicados en las tiendas de campafa verde-olivo del
ejército en las que entra el agua por debajo, permaneciendo siempre
himedas.

Los primeros dias no querian comer. Rechazaban la comida que se
les daba, la botaban, sélo querian regresar a sus tierras. Los
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compairieros del Frente estan desarrollando reuniones con ellos para
hacerles comprender las razones de su traslado y la necesidad de su
organizacion para cultivar la tierra y construir sus viviendas.

Poco a poco se fueron conformando las brigadas de hombres y
chavalos y era impresionante ver a ciento veinte macheteros que
avanzaban en fila por la montafia limpiando el terreno: “Chas, chas,
chas...” Iban cayendo los arbustos a través de la neblina y de lejos
parecian hormigas que arrasaban ordenadamente toda la vegetacion
que encontraban a su paso...hombres que iban pensando en sus
vacas, sus caballos, en el frijol que ya iban a cosechar.

El maestro, bajo la gran copa de un arbol, empezo6 a darle clases a
los nifios. Las mujeres, con sus tiernos en brazos, van al antiguo
beneficio del café en donde se ha ubicado el puesto de salud; salen
sonrientes con bolsitas plasticas con pastillas de colores. El médico
que explica que la principal “enfermedad” es la desnutricion. Los
chavalos estan llenos de lombrices que, con la medicina, les salen
hasta por la nariz y la boca.

Hay treinta mujeres embarazadas y cuatrocientos nifios. Se preparé
un cuarto en el beneficio de café para atender a las embarazadas y
ya nacio el primer bebeé.

Cuando llega la camioneta que carga la leche en polvo, las papas, el
arroz, los frijoles y el maiz, se arma un jolgorio porque hombres y
mujeres, jovenes y viejos salen a rodearla. “jApartense!, jcuidado!
iQue se alejen los cipotes!”. Todos, grandes y chicos, hombres y
mujeres piden que los lleven en la tina de la camioneta “aunque sea
hasta alli nomasito...” jQué gran alegria subir al vehiculo y sentir el
viento en la cara que los va despeinando!

El tractor descapotaba la tierra y detras de él los muchachos de la

cuadrilla iban marcando los lotes. Habia que ver la admiracion que
mostraban los campesinos al ver la gran maquina amarilla.

51



Los arboles estan siendo cortados con una moto-sierra por un grupo
de campesinos quienes se sienten felices con esta tarea.

Cuando escuchan que el palo se esta quebrando, gritan en coro:
“‘“Uuuuuuuuuuuu,  uuuuuuuuuuu...” 'y se retiran. El suelo se
estremece. Hemos dejado sin cortar todos los arboles frutales y todos
aquellos palos que dan buena sombra, haciendo coincidir con ellos

las calles y las areas verdes.

18 de marzo

Cuando estuve en El Portillo, Diana empezo el disefio para la
remodelacion del Centro de Salud de Palacaguina, Noel preparé
varias propuestas para la ampliacion de los moédulos basicos de
Ocotal y entre ambos disefaron un centro Juvenil para la Juventud
Sandinista 19 de Julio.

19 de marzo
Ramon Narvaez, el chofer de la camioneta roja, es un buen
trabajador.

RAMON VARVAEZ
Arranca Ramon persignandose
“que mi Dios

y la virgencita santisima
nos acompafnen’

y va en la camioneta roja
saltando en el polvo
pasando los rios
volteando en las curvas
atisbando las montafas
escuchando
escudrifiando

“aqui fue la emboscada”
“por alli suelen pasar”.

Con su fusil bien escondido
y a la mano
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pasa por la marana verde
buscando venados

pasa por los pueblos

asustando gallinas

ruega que en medio de la carretera
no aparezca

la velocidad de un Ifa.

Conoce de hospedajes
y almuerzos mejores

y va

y va

sin poner peros.

Pasa de Esteli a San Juan
yendo por palacagtina
y corre a Jalapa

y vuelve a Quilali

y sigue a Managua,
aunque sea domingo
aunque sea feriado

de asentamiento

en asentamiento
llevando topografos
llevando arquitectos
llevando albafiles
llevando compas

“‘Ramon, ;cémo te fue?”
“Bien, porque regresamos”.
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20 de marzo

Lucas esta pasando en limpio los planos de El Portillo y los otros
compaieros de la cuadrilla estan cortando estacas de madera,
limpiando el teodolito y los fusiles. Diana se ha ido a Managua para
asistir a un seminario de Desarrollo Urbano que se llevara a cabo en
el MINVAH durante cuatro dias.

29 de marzo
Noel y Diana salieron juntos hacia Jalapa para hacer un andalisis del
desarrollo de los proyectos.

Este aflo construiremos varios asentamientos mas para los
campesinos obligados por la guerra a salir de sus lugares de origen,
se hace urgente limpiar la regiéon de contrarrevolucionarios y las
familias deben ser trasladadas.

En el MINVAH de Managua han planteado un proyecto para las
zonas de guerra a nivel nacional al que llaman “El Plan Techo”.

Es parecido a lo que hicimos en El Portillo.

La diferencia es que, en vez de los pilares de madera, se usaran
columnas prefabricadas de concreto del sistema Sandino y, en vez
de construir las cerchas en la obra se compraran ya pre-fabricadas,
en la Fabrica Comadeco de Managua.

Ademas, para agilizar los trabajos, se utilizardn unos marcos
metalicos, a modo de moldes, que ha construido la Ecovin con el fin
de disminuir el tiempo de colocacion de las columnas porque ya no
se tienen que tomar medidas; los moldes llevan la indicacion del lugar
de cada columna y ademas tienen unos elementos que ayudan a
ponerlas a plomo.

El cerramiento de las paredes correra a cargo de cada familia; poco a
poco cada quién ira haciendo las paredes de madera, cafa, barro,
adobe, ladrillos, bloques, etc. Mientras tanto, las casas se cerraran
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con plastico negro, de aquel que viene en rollos de seis pies de
ancho.

No es posible hacer mas dada la situacion de emergencia existente;
hay que atender de inmediato a unas seiscientas familias en la
Region | que estan siendo desplazadas por la guerra y el Estado
Revolucionario no cuenta con recursos para hacer construcciones
mas completas.

12 de abril

En estos dias estuve con César darse en Jalapa, viendo el desarrollo
de EI Portillo. Horacio ha estado organizando brigadas de
carpinteros, cargadores, paleros, terraceros, con los campesinos. Ya
se ven los grupos cavando, terraceando, cortando, clavando, se van
viendo las primeras columnas, las cerchas, los techos brillantes que
ciegan al mediodia. Don Maximo, maestro de obra de Jalapa,
coordina a un grupo de albafiiles y a los campesinos y va viendo que
todo se haga correctamente. A los campesinos se les paga su trabajo
al igual que a los obreros para que tengan algo de dinero para sus
gastos aunque por varios meses se les entregara la comida.

Habiamos ubicado en el plano los arboles que debian permanecer,
procurando que alli quedaran las areas verdes o las calles
peatonales, pero cual es mi sorpresa cuando veo que los arboles ya
no estan. “;Qué pasd? Por qué cortaron los arboles” Nos dicen:
“Para qué queremos mas arboles si venimos del monte? Alla todo es
arboles... aqui queremos que sea mejor........ si estamos dejando la
montafa, para qué queremos arboles?” Estan encantados de ver
tanta lefa acumulada, han cortado con la moto-sierra todos los
troncos en pequefos pequefios pedazos y los tienen en rumas muy
ordenadas con la idea de irlos utilizando en sus fogones.

Las familias que llegaron a El Portillo vienen de diferentes lugares,
tienen diferentes religiones y en los primeros dias no se veian con
buena cara unos a otros. Poco a poco las diferencias se estan
suavizando debido a que todos estan en la misma situacion. Han
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conformado una directiva con compaferos de diversas procedencias
y Se ve un espiritu mas comunitario; con el trabajo en brigadas estan
descubriendo el valor de la cooperacion y la solidaridad.

A la directiva recién formada se le invitd a visitar las cooperativas
agricolas del Valle de Jalapa (El Escambray, La Estancia, Santa
Cruz), cooperativas que avanzan rapidamente; ya tienen agua
potable, escuelas, puestos de salud, viviendas y lo mejor de todo:
una tierra fértil que estan haciendo producir y que les da muy buenos
frutos. Ya en ElI Escambray han comprado un camion y en La
Estancia tienen un tractor, ya tienen sus vacas lecheras y sus huertos
de hortalizas. Los adultos ya no son analfabetos.

Los campesinos que estan en El Portillo han sido base social de la
contra-revolucion y no quieren saber nada de “Sandinismo” pero en
pocos dias se ve que estan cambiando, poco a poco van a
comprender. Los nifios ya estan yendo a la escuela, en una champa
improvisada, y los adultos también estudian por la noche. En sus
tierras nunca habian tenido oportunidad de ir a la escuela, de
aprender a leer y escribir, de conocer la historia de Nicaragua, por
alla nunca habia pasado un meédico, nunca nadie se habia
preocupado por la alimentacion de sus hijos, por su bienestar.

Durante los primeros dias fue necesario controlar a estos
desplazados para que no se fueran porque algunos querian regresar
a sus lugares de origen; habia que explicarles, convencerles... una
gue otra familia logro “escapar”.

Su principal preocupacion y descontento era por haber dejado a sus
animales. Se formo, entonces, una comision que fue a buscar sus
vacas, sus terneros, sus machos y sus mulas.

Habia que ver las caras de los que se quedaron cuando a lo lejos

vieron venir a sus animales jadeantes por la carretera jQue felicidad!
iQué alborozo de gritos al encuentro! Todos rodeaban a sus
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animalitos, los abrazaban, los acariciaban... Velozmente
construyeron corrales colectivos.

Un dia vimos venir por la carretera, que une a El Portillo con la ciudad
de Jalapa, a un raspadillero con su carrito, haciendo sonar su
pequena campana: “Tilin, tilin, tilin...” todos quedaron sorprendidos.
“¢ Quién viene? Corrieron a rodearlo y se maravillaron al ver los
raspados, amarillos, rosados. Todos pedian, todos querian... viejos y
jovenes sin excepcion.

Las mujeres, ya un poco mas conformes con su estadia en el lugar,
han descubierto que existe buen barro para hacer vasijas y se han
puesto a fabricar ollas y comales que queman en unos hornos que
ellas mismas han construido. Hay que ver con qué orgullo nos
mostraron las primeras tinajas y cuanta gracia tienen sus formas.

El domingo llegaron un sacerdote, a dar misa y un pastor, para hacer
su asamblea, y por la tarde el FSLN llevoé pifiatas para los chavalitos.
Fue maravilloso ver la alegria de esos nifios.

Estuvimos discutiendo el lugar para cada edificio porque el maestro
pide que ya se construya escuela; y los trabajadores del INSSBI que
se haga el comedor infantil. Vimos que hay una construccion que
puede destinarse para tienda popular.

Desde la parte de atras de las montafias el viento traia el sonido de
los combates.

17 de abril

Nos han fallado los camiones. Ya vienen las lluvias y aun no hemos
podido llevar todo el material a Puertas Azules. Las cooperativas de
transporte de Esteli no quieren meterse por esos caminos tan malos
y peligrosos. Nos dicen que si y luego no cumplen. Sélo tenemos un
camiéon en el MINVAH: el Nissan Verde. Es necesario que
resolvamos el problema del transporte para poder responder bien.
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20 de abril

César Darce ha pedido la colaboracion de las cuadrillas de topografia
del MINVAH de Managua y de Granada para que nos vengan a
apoyar en la construccion de los nuevos asentamientos del “Plan
Techo”.

23 de abril

Llegd la cuadrilla de Managua y los comparieros pidieron botas. La
administracion se las compré. Lucas y compaiia pusieron el grito en
el cielo con toda la razon del mundo ¢ por qué a ellos no les han dado
botas siendo que las estan pidiendo desde hace un afio?

Los compariieros que han llegado de Managua dicen que ellos no
saben usar armas y que por eso van a ir desarmados. Les decimos
que pueden aprender a utilizarlas, pero dicen que “no” porque si la
contra los agarra armados “es peor’. Ellos creen que si van
desarmados le diran a los contras que son simples técnicos que nada
tienen que ver con los sandinistas y que entonces no los tocaran.

Héctor cuenta todos los casos que se han venido presentando de
técnicos “desarmados” que la contra ha emboscado y asesinado. “Es
mejor llevar su fusil, por lo menos podran defenderse” dice. Yo le digo
a Heéctor que a mi me afligen los alambres de puas en la carretera y
gue me da la sensacion de estar atrapada en caso de ser
emboscados porque es dificil cruzarse la alambrada. El me explica
gue debo cruzarla siempre por abajo, que no se me ocurra tratar de
pasar por arriba. Me dice: “Si pasas por abajo, aunque las puas te
agarren la ropa, el levantarte con la fuerza de tu propio cuerpo en
movimiento te logras zafar, aunque se rasgue la ropa pero, en
cambio, si tratas de pasar por encima no tienes como hacer fuerza
para desprenderte de las puas.”

Yo siempre voy con mi fusil porque no quiero que la contra me agarre

viva. Pienso que, en caso de que aparezcan, por lo menos tendré con
gué alejarlos de mi lado, dispararé y dispararé hasta que se vayan o

58



hasta que me maten pero no me llevaran con ellos. Ya sabemos los
horrores que hace la contra con las mujeres.

24 de abril
César Darce se fue con la cuadrilla de Managua hacia San Juan del
Rio Coco en donde vera como darle agua a Guanacastillo.

Diana se quedé varada en el camino a Condega en el jeep amarillo
gue esté fallando mucho. Los caminos deshacen los vehiculos.

Noel esta elaborando un contrato con el colectivo de obreros
constructores Luis Enrique Moncada de Ocotal para la construccion
de las nuevas casas en Miraflores, porque los campesinos estan muy
atareados con la produccién y la defensa y no pueden participar en la
construccion de sus viviendas. Ahora vigilan de dia y de noche y no
les queda tiempo para otras tareas.

El colectivo Luis Enriqgue Moncada se form6 en 1981 y lleva ese
nombre en memoria de un albafiil ocotalefio que cayé combatiendo a
la contrarrevolucion en abril del 81 en la Costa Atlantica. En él
participan carpinteros, electricistas, fontaneros, albafiles, pintores,
armadores, maestros de obra y ayudantes; son casi cuarenta
hombres; es un colectivo afiliado a la Central Sandinista de
Trabajadores y no pone peros para realizar los trabajos de
construccién alli en donde se les necesite, aunque haya peligro. Ellos
construiran las 22 viviendas para la cooperativa Teodosio Pravia y
otras 30 viviendas para la cooperativa Sandino, en donde estan las
18 viviendas hechas por los campesinos. Luego construiran otras 100
casas -a unos 4 0 5 Km. de éstas- en lo que fue la Finca Puertas
Azules para los cooperativistas de la Carlos Fonseca.

29 de abril

Hoy empezé a trabajar Ingrid Castillo como dibujante. Como su
hermana estudia arquitectura ella tiene alguna idea sobre el dibujo
arquitectonico, ademas es buena para el dibujo a mano alzada.
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Me cuenta Diana que una cosa chistosa le pas0 en su viaje a
Managua: ella llevaba una pana de plastico en la mano y al subir al
bus, tan lleno de gente, estird6 el brazo y, en esa tremenda
aglomeracion, la pana fue a quedar encajada en la cabeza de una
sefiora a quien Diana no veia. jElla guifiaba la pana, la trataba de
jalar y ésta no se zafaba! Pienso en la pobre sefiora con la pana en la
cabeza, tapandole los 0jos, con esa apretadera y ese calor...! jComo
estaria desesperada.

En estos viajes semanales o quincenales que realizo a Managua,
animada por el deseo de encontrarme con Alejandro, he visto, en
medio de la apretadera y los empujones, el horrible calor y el sudor,
las cajas y las mochilas, al compafero Pinedita. ¢ En qué otro lugar
del mundo encuentra uno a un diputado del partido en el gobierno
viajando a pie durante mas de tres horas en un bus destartalado?

01 de mayo

Ayer estuve de cumpleafios y los compafieros de la oficina me lo
celebraron. Vino José Ramoén, el transitero, como a las seis de la
tarde y me dice que todos me estan esperando en la casa de
Técnicos. Le digo: “José Ramon, cdmo me avisas tan tarde? Y si me
hubiera ido a otro lado?” Y él me responde: “Pues no importa,
hubiéramos hecho un simulacro.”

Y es que en estos dias se estan haciendo en Esteli simulacros de
bombardeos. Las luces se apagan en la noche, empiezan a sonar las
sirenas, la defensa civil ensaya los primeros auxilios, se ejercitan en
apagar incendios, etc. Cada uno sabe lo que le toca hacer. Cuando
hicimos el primer simulacro, todo el que tenia un arma la dispar6 al
aire y al dia siguiente nos dimos cuenta que todos los techos de
Esteli estaban agujereados porque las balas les hicieron hueco al
venir de regreso a tierra. De alli en adelante fue prohibido disparar
durante los simulacros.

José Ramon esta siempre pensando en parrandear. No se pierde
nunca una fiesta ni un entierro, aunque no hubiera conocido al
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difunto. Ademas le gustan mucho el billar y las apuestas. Apuesta
tanto que a veces se queda sin dinero y anda pidiendo prestado para
comprar la leche para sus nifios pequeios. Vive con la madre de sus
hijos pero dice que a ella se la robo, que con ella no se ha casado y
por eso tiene una novia con la que si planea casarse. Es un poco
“pleitisto” y se “libretea” cada vez que puede. Con frecuencia falta los
lunes al trabajo porque pasa el fin de semana bebiendo. Cuando
Lucas ha estado ausente él ha sacado adelante el trabajo. Le gusta
sentirse importante y cuando uno valora su trabajo se responsabiliza
mas y lo hace con cuidado. Tiene un poco de dificultad para
concentrarse, sin embargo ahora ya le estan cerrando las poligonales
y esta dibujando cada vez mejor. El Leroy lo maneja bien.

Cuando se trata de la defensa del pais él nunca dice que no; ha
participado en casi todas las movilizaciones. Sin embargo, a veces no
cumple con el trabajo y nos mete en apuros. Cuando él reparte lotes
con las trabajadoras sociales les dice que lo llamen “Ingeniero”.

02 de mayo

Diana no habia venido con ropa para salir al campo pero de pronto se
animo a ir con Noel y Héctor que iban a hacer una gira por Miraflor y
luego hasta Somoto. Cuando estaban entrando a Miraflor, Noel se dio
cuenta de que Diana iba con sandalias y se enojé mucho. Héctor le
dijo: “Con botas o con sandalias igual va a salir volando como alma
que lleva el diablo si nos topamos con la contra.” En la laguna, Héctor
cazo6 una venada, lo que afligio a Diana. En realidad, el mismo Héctor
estaba apesadumbrado porque “a las hembras no hay que cazarlas.”

03 de mayo
Noel esta orgullosisimo con su hijito. Lo carga en una mochila que
lleva contra su pecho. El nifio es muy vivo y sonriente.

05 de mayo

El viernes 3 sali con Victor y la cuadrilla a Jalapa para ver los
terrenos de la ampliacién de Tauquil. Al regresar, hoy domingo, me di
cuenta que Victor y los muchachos iban bebiendo ron en la tina de la
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camioneta. Yo estaba adelante con Ramon Narvdez. Esto me
preocupO porque los topografos estaban de uniforme militar y con
fusiles, y ultimamente se les ha dado por pelearse por cualquier
cosa, especialmente José Ramon y uno de los cadeneros; ambos
son alocados y violentos y ya se han dado golpes. Le digo a Ramoén
Narvaez: “; Como se le puede ocurrir a Victor darles ron?” “Lo que
sucede es que él no puede estar sin beber”. “Ojala no suceda una
desgracia.” En Santa Clara le dije a Ramon que parara un momento;
me acerqué al cadenero y le dije que le iba a llevar su fusil para que
fuera mas comodo y... jme lo entrego!

Al pasar por el MINVAH en Ocotal nos reportamos por teléfono a la
oficina de Esteli y el administrador me dijo que mafana tendré que
salir nuevamente de viaje para iniciar los trabajos del Plan Techo en
Quilali. Ahorita tendré que ponerme a lavar ropa porque la traigo toda
sucia. Estoy super-cansada, los caminos son muy saltarines y lo
cubren a uno de polvo. Una cuestion que me tiene afligida es que no
venden toallas sanitarias. Han desaparecido, simplemente “no hay”,
lo mismo que el papel higiénico. Cuando tengo que viajar estando
con laregla y sin toallas descartables es super-incomodo, horrible.

12 de mayo

El 6 de mayo salimos para Quilali con la misibn de empezar los
trabajos de Panali, el Coco y la segunda etapa de San Bartolo,
lugares elegidos por los compaferos del zonal del Frente Sandinista
y del MIDINRA para la ubicacion de las familias que seran sacadas
por el EPS de las zonas montafiosas del norte de la Vigia y las
comunidades de La Luz, Goteras, Santa Rita y Santa Ana. Es
doloroso pero no hay otra alternativa.

Aungue se expliqguen ampliamente los motivos, aunque se diga que
Nno sera para siempre, aunque se ofrezcan mejores tierras y escuelas
y centros de salud, predomina el llanto, la incertidumbre, la angustia,
los ruegos, la célera. Es desgarrador. “;Y nuestros muertos?” nos
preguntan “Y nuestros animalitos?” “4Y el alambre de puas que
acabamos de poner?”
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Este viaje lo hice con José Ramon y la cuadrilla de Managua.
Llegamos por la tarde a Quilali y buscamos al responsable zonal del
FSLN con quien acordamos salir al dia siguiente tempranito hacia
Panali para que nos indicaran el lugar en donde se construira el
asentamiento.

Decidimos iniciar con Panali porque es el lugar mas cercano a
Quilali, a solo seis kilbmetros, y porqgue hay un antiguo compromiso
con los cooperativistas del lugar, a quienes se les ha ofrecido apoyo
en la construccion de sus viviendas. Ahora, dada la nueva situacion,
conformaran un solo poblado con las familias desplazadas.

Al ir al dia siguiente a Panali, cruzamos el ancho rio Jicaro que
puede pasarse con vehiculos de doble traccion cuando no esta
crecido. En caso contrario, debe tomarse otro camino y dar vuelta por
un sitio en donde el rio se vuelve angosto y profundo y se ha
construido un puente.

El compafiero del zonal del Frente Sandinista nos sefialo los
terrenos: “esos son” nos dijo “4 hasta donde?” le digo. No sabia. Sdlo
sabia que ese era el terreno pero no exactamente cuales eran sus
limites. Entonces dijo que seguramente el compafero zonal del
MIDINRA pasaria por alli en una camioneta blanca de tina ya que
tenia que ir a San Bartolo.

Nos sentamos debajo de un arbol a esperar y al rato aparecio la
camioneta blanca a la que hicimos sefas para que se detuviera.
Luego de explicarle lo que estdbamos haciendo, nos sefald un cerco
y dijo: “desde esta carretera hasta aquella cerca y por la izquierda
hasta el zanjon que queda antes del antiguo campo de aterrizaje de
avionetas y por la derecha, hasta el criquet. No vayan a pasar atras
de la cerca porque ese lugar esta destinado al futuro hato ganadero
de la cooperativa” y anadio: “seran 200 familias.”

La cuadrilla llevé a cabo el levantamiento de la poligonal mientras dos
macheteros de la cooperativa iban abriéndose camino entre los
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arbustos. El agua del criquet corria cristalina y aprovechamos para
bafiarnos y lavar ropa ya que en el hospedaje de Quilali no habia
agua. En los terrenos del otro lado del riachuelo, un campesino, con
una yunta de bueyes, cuidadosamente rehacia los surcos en donde
ya estaban creciendo unas pequefas plantas de maiz; las chicharras
llenaban el aire con un ruido metélico intenso. Hacia bastante calor y
teniamos mucha sed pero no queriamos beber el agua del criquet por
temor a los parasitos.

Como habiamos visto unos palos de naranja y de toronja al otro lado
de la carretera, nos acercamos a pedir que nos vendieran algunas. El
dueio de la huerta era un viejito muy delgado que caminaba derecho,
como una vara, Yy llevaba en la coronilla un gorro como el de los
obispos de un color morado granate. Era don Calixto Tercero,
combatiente del Ejército Defensor de la Soberania Nacional, quien
habia luchado con Sandino contra los yanquis.

El tenia muchas historias que contarnos y nos expresaba su
satisfaccion por el triunfo revolucionario del 19 de Julio del 79.

Don Calixto nos regalé naranjas.

Los topdgrafos concluyeron el levantamiento de la poligonal. Por la
noche, en el hospedaje, con una luz mortecina y en una pequefia
mesa enclenque, que tratabamos de nivelar con papelitos y tapitas de
gaseosas, dibujaron la poligonal.

Los compaiieros de Managua no estaban acostumbrados a trabajar
de esa manera, tan a la carrera y tan incomodos, pero desarrollaron
el trabajo con esmero. Inmediatamente que estuvo listo el dibujo del
terreno, hice el disefo del asentamiento.

Cuando fui al cuarto para dormir, encontré sobre mi almohada un

gran sapo café. Esa pension esta en total abandono. No sé como se
mantiene en pie. Las paredes son de adobe y tienen rajaduras que
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las atraviesan de lado a lado. Cuando llueve, en todos los cuartos
hay goteras. Lo peor de todo es la falta de agua para bafarse.

Al dia siguiente fuimos al terreno para lotificarlo porque ya iban a
llegar los compaferos de la ECOVIN a construir los techos.
Contratamos a un muchacho campesino del lugar para que cortara
ramas y prepara estacas. Pantaleon, maestro de obra de Quilali, con
su ancho sombrero de cuero café sobre el pelo que le llega a los
hombros, su pantalon rojo y su camisa amarilla con negro, estaba ya
intentando represar el agua que brotaba en unas lomas cercanas. La
idea era poner unas mangueras Yy llevar el agua hasta el
asentamiento, pero esto no tuvo buenos resultados; los topdgrafos
tomaron los niveles del terreno y en realidad hacia falta mayor
pendiente. La cuadrilla llevo a cabo la lotificacion, calcamos el plano y
le dejamos la copia a Pantaledn, quien trabajara con la ECOVIN.

Al volver a Quilali, fuimos a la pensidon a buscar nuestras mochilas
para regresar a Esteli. Teniamos mucha sed y decidimos tomar una
cerveza. El anciano dueiio del hospedaje se puso a platicar con
nosotros. El habia también luchado con Sandino, habia pertenecido
al EDSN, pero no le daba mucha importancia a ese hecho en si sino,
mas bien, lo que le enorgullecia era que su nombre salia en uno de
los libros de Sergio Ramirez que él conservaba en una vitrina. “Mire
usted en la pagina tal”, nos decia “va a ver que alli Sergio Ramirez ha
escrito que yo era lugar-teniente de Quilali.”

PENSANDO EN TI

Entre arboles amatrillos
volvimos ayer de Jalapa
Hinchada, cansada, desvelada
con toda la ropa sucia

en la mochila

las botas embadurnadas

el traqueteo del jeep adentro

y pensando en llamarte.
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Con la ropa lavada
mojada

con los rollos de planos
y las botas sucias

y tu gorro verde olivo
sali hoy para Quilali.

Sumergida en los paisajes

de caminos curvos de montafas verdes
la guerra se desvanece

y sélo las explosiones

gue vienen a veces

de detras del cerro

me hacen despertar

y pienso si estaras viajando.

Los topografos clavan

las estacas

detras de los cooperativistas
de Panali

gue van con los machetes
limpiando el monte.

Trazando los asentamientos
escucho las chicharras

aunque los arboles estan brillantes.
En el terreno de al lado

una yunta de bueyes

rehace los surcos

sin dafar las plantitas de maiz.

Por el camino pasan dos mujeres
con sus tiernos enfermos

en brazos

llevan ya
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las medicinas
dos horas caminando
hasta su casa.

Debajo del sol, del calor,
el sudor,

el polvo,

surgen los techos de zinc
decididos a agrupar,
organizar, producir,
defender.

Van llegando las familias
en camiones,

los niflos barrigones
viejitos enfermos
hombres analfabetos
tristes, preocupados,
temeroso, recelosos,
dejaron sus casas
dejaron sus tierras
dejaron sus muertos.

No saben todavia
que aqui

Se uniran

para arrancar

los arbustos venenosos,
encontraran salud,
encontraran escuelas
dejaran el hambre,
se lavaran

en el criquet

de aguas claras.

Es hermoso

67



estar aqui

pero quisiera verte.
Tal vez suceda

gue el proximo

fin de semana

pueda entrar

en ese bus

lleno, repleto, caliente
y llegar a Managua.
Quizas suceda

gue no hayas viajado
a Jinotega

o Matagalpa.

Lunes 13

Ayer regresé de Quilali. Ya van dos fines de semana que no voy a
Managua. Me hace falta ver a Alejandro. Lo llamé por teléfono desde
Quilali. Aunque fue una especie de hazafia lograr esa comunicacion,
pudimos hablar. Mafiana partiré nuevamente hacia Quilali y Diana a
Jalapa. Yo iré con la cuadrilla de Managua y ella con la de Granada.
Ha sucedido algo maravilloso: han llegado cuatro camiones Liaz
enviados por el MINVAH para reforzar nuestro trabajo.

Viernes 24
Hoy regresé de Quilali después de lotificar EI Coco y Diana regreso
de Jalapa luego de lotificar Aranjuez.

El martes 14 sali con Héctor y la brigada “Comandante Cristébal
Vanegas” hacia Panali. Esa brigada, que ha venido desde Masaya,
estd compuesta por unos veinte monimbosefos fornidos, de piel
oscura, todos armados. Venian encaramados en un camion repleto
de mochilas, colchones, rollos de plastico, ollas, cacerolas y encima,
alegremente, balanceandose, juguetes de madera pintados de
amarillo y de rosado; carritos, matracas, mesitas, asientos, boleros,
yoyos. jQué cara la que iban poniendo los chavalitos campesinos que
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vivian a lo largo de la carretera! No podian creerlo... recibian los
juguetes y se quedaban silenciosos... luego venia la gran felicidad.

Los monimbosefios se han quedado con Héctor en Panali ayudando
en la construccion de los techos y en la defensa del lugar. Ellos estan
trabajando arduamente de sol a sol. Preparan su comida, lavan su
ropa y vigilan de dia y de noche. En la construccion de los techos
estan utilizando los moldes metalicos, lo que facilita su tarea. Como
no son albaniles, Héctor dirige su trabajo.

Ya estan alla las familias campesinas quienes fueron recibidas por
una enfermera y los maestros. Los comparieros de la brigada
“Comandante Cristobal Vanegas” los ayudaron a bajar de los
camiones y les estan ayudando a cerrar las casas con plastico negro.
Ellos los reconfortan, les platican de un futuro sin miseria, sin
explotacion.

La ECOVIN también llegé y hemos tenido problemas con ellos
porgue no se integran a los monimbosefios sino que van por su lado.
Ademas no estan haciendo caso al disefio. Los techos deben
retirarse de la calle tres metros; la calle tiene seis metros de ancho
pero, entre techo y techo deben quedar doce metros y ellos estan
dejando solo seis lo que hace que se vea todo pegado, horrible.

Los monimbosefios si estan haciendo el trabajo como debe ser. Lo
gue sucede es que el maestro de la ECOVIN se va por lo mas facil.
Pone la columna en donde esta la estaca sin dejar el retiro de tres
metros. La idea era que las calles pudieran llevar arboles a ambos
lados, de modo que las personas caminaran siempre bajo sombra vy
las viviendas no quedaran tan proximas unas de otras.

Estamos de malas: dos camiones Liaz nuevecitos, cargados con
columnas para Panali, se quedaron en medio del rio Jicaro. S6lo uno
pasé por el rio — el chofer del otro, mas precavido, decidié dar la
vuelta para pasar por el puente.
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BRIGADA COMANDANTE CRISTOBAL VANEGAS

Si te cuentan que paso
un camion

con rollos de plastico
ollas y mochilas

y sentados arriba

unos veinte hombres
gruesos, sonrientes

de piel oscura,

es que por alli estuvieron.

Si ves por los caminos
a ninos

jalando carritos

con rayas y flores
rosadas y amarillas,

es que por alli pasaron.

Si te dicen que eran recios
y bravos,

gue iban armados

y dieron su carifio

a las familias que llegaron
desplazadas por la guerra,
ellos eran.

Si distingues los techos
gue brillan en fila

es que alli trabajaron;
poniendo columnas,
armando el techo,
clavando el zinc.

Si escuchas que compartian
gue preparaban su comida
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gue en la noche vigilaban
y se bafaban en el criquet
y a las cinco de la mafiana
ya estaban

poniendo columnas,
armando el techo,
clavando el zinc,

eran ellos.

Regresaran los monimbosefios

a Masaya

pero seguira rodando

su ternura de juguetes de madera
por la carretera.

El 17 de mayo entré a El Coco con Ramén Narvaez en la camioneta
roja. Fuimos los primeros del MINVAH en entrar después del dia,
hace poco mas de un afio, en que el antiguo poblado fue atacado
por la contrarrevolucion, que lo dejo en ruinas. Qué soledad tan
espantosa la de esa carretera que une Quilali con Wiwili, nada,
nadie, ni un animal por el camino; soOlo las montafias cubiertas de
arbustos. Como a 20 Kms. de Quilali entramos en un desvio por las
montafias; abajo se veia correr el rio Coco y se escuchaba un
inmenso silencio, la camioneta roja manejada por Ramoén iba
despacio por ese camino de curvas de tierra que estaba siendo
invadido en algunos tramos por la vegetacion.

Llegamos al lugar en donde habia estado el asentamiento; solo
guedaban en pie unas viejas paredes de adobe de un rancho antiguo
cuyas tejas estaban carbonizadas, desparramadas por el suelo. Las
casas de la Cooperativa, como habian sido de madera, no existian.
Sélo quedaban pedazos de zinc retorcidos; una callada desolacion.

El gobierno regional planteaba la urgente necesidad de reconstruir el
poblado para que pudieran regresar los campesinos que alli vivieron
y ademas poder asentar a varias familias desplazadas por la guerra
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gue venian de La Vigia. Era importante, urgente, que esas tierras tan
ricas fueran trabajadas y se produjera maiz, frijol, verduras, etc.; la
alimentacién tan necesaria para la poblacion.

Pero, fundamentalmente, era necesario ubicar alli un poblado
organizado, un poblado conformado por campesinos milicianos, que
frenaran el paso de la contra-revolucion.

Los compafieros del zonal del FSLN, en Quilali, nos indicaron el lugar
en donde se construiria el nuevo asentamiento; una planicie alta
rodeada de guindos desde donde se contempla un valle conformado
por el rio Coco; un mirador espléndido.

En el terreno crecian varios chilamates y otros arboles de troncos y
copas inmensas que ofrecian una sombra reconfortante, ademas
habia mangos y jocotes. De repente, entre los arbustos, asomaba
algun venado.

Los compaferos del Ejército Popular Sandinista nos indicaron la
mejor posicion de las viviendas para que se dominara el lugar y se
organizara la defensa en caso de algun ataque de los mercenarios y
los de Reforma Agraria nos mostraron las tierras que entregarian a
los campesinos; una gran extension de tierras aplanas que veiamos
desde lo alto y que se perdian a lo lejos.

Al dia siguiente regresamos al Coco con los topdgrafos y con varios
comparferos armados del EPS. La cuadrilla de Managua no quiso
llevar fusiles. Iniciamos la medicion del terreno para el nuevo
asentamiento que dista unos dos kilometros del antiguo. La zona
estaba “descompuesta” porque la contrarrevolucion andaba rondando
en las cercanias. Un grupo de compareros milicianos nos protegio
mientras realizamos el levantamiento topografico. A mi me cuidaba
un chavalo de unos doce o trece afos, con su uniforme verde olivo y
su Aka. Era bajito y resultaba gracioso porque siempre iba conmigo
por todos lados, muy serio y listo para protegerme en caso de
necesidad. Los otros milicianos se ubicaron en los alrededores para
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evitar una sorpresa enemiga. Era el domingo 12 de mayo de 1985 y
se oian a lo lejos los combates.

Uno de estos dias, cuando llegabamos en la camioneta, entrando por
el poblado viejo, el presidente de la Cooperativa nos paré y dijo: “Los
esta buscando el Ingeniero”, pensé: “;qué ingeniero? ¢sera el de la
ECOVIN?” En eso vemos a un campesino de verde-olivo, descalzo,
gue viene caminando desde el lugar en donde se va a construir el
asentamiento. “Alla viene el Ingeniero”, dice el companero de la
Cooperativa. Yo no veo a ningun Ingeniero, sélo al miliciano descalzo
que se me acerca y dice: “Companiera, la estaba buscando porque yo
soy el Ingeniero encargado de la construccion de los pozos
tiradores.”

EL COCO

Nadie,

nadie,

ni siquiera una vaca

a lo lejos

ni siquiera un caballo

en el camino

solo el esqueleto
carbonizado de un jeep
solo los arbustos
cubriendo

todos los campos

so6lo las montafias

llenas de arboles enormes
sélo el rio Coco

alla abajo

y las casas quemadas:

las tejas regadas en pedazos
el zinc negro

y el tremendo vacio

de la quebrada.
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“Aqui arriba
construiremos

otro asentamiento
rodeado

de pozos tiradores.”

03 de junio

Ingrid esta dibujando muy bien; estamos contentos con su avance.
Acaba de pasar en limpio las poligonales del Coco y de Aranjuez.
Mafana salgo nuevamente con la cuadrilla de Managua para lotificar
el Coco.

13 de Junio

El cro. Del MIDINRA nos dijo que teniamos que trazar 150 lotes. No
tiene la menor idea de las dimensiones. A simple vista se ve que el
terreno es muy pequefio para tanto. Saldran como maximo 83 y de
12.50 por 20 metros, iguales a los de EIl Portillo y el Coco. No les
vamos a dar menos.

Ya estan nuevamente en el lugar los sobrevivientes de la masacre,
guienes pasaron mas de un afio en San Bartolo. Estan alli con una
enfermera, una maestra, un técnico agricola y un representante del
FSLN; han limpiado el terreno del viejo asentamiento y se han
acomodado en los restos de las construcciones destruidas. Ademas
construyeron champas con ramas Yy plastico negro para recibir a las
familias desplazadas.

Un campesino a quien encontré en el camino cuando estadbamos
lotificando el Coco me dijo:

LO QUE ME DIJO EL CAMPESINO

Estamos regresando, compariera
a nuestra tierra de “El Coco”
ellos entraron y quemaron,
resistimos, disparamos,
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pero a dieciocho mataron.

Tuvimos que salir

las veinticinco familias
gue quedamos,

pero aqui estamos ahora,
regresando.

Ano y medio demoramos
viviendo en San Bartolo
pero ahora

venimos reforzados.

Si viera qué gente mas bonita
es esa

gue ha llegado;

esos desplazados,

esos hombres y mujeres

con sus nifos,

sus abuelos,

gue vienen del norte,

de “La Vigia”.

Ya los ve haciendo corrales
ya los ve limpiando el monte,
alli los ve

encantados

mirando el tractor.

La lluvia pasa

por las champas

y el plastico se vuelve
blandito al mediodia
el agua la traemos

de abajo

donde corre el rio
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Tenemos llena la bodega
con maiz,

con arroz,

con frijoles;

la enfermera

ya esta curando

la diarrea

de los chavalos.

Si viera

como estoy de alegre

de haber vuelto,

de saber que las casas

ya se van a construir,

de estar preparando la tierra
para sembrar,

de tener las armas

para defendernos.

Los dos hospedajes estan llenos y no teniamos a donde ir; nos dieron
el dato de una casa del MIDINRA que estaba desocupada y alli
fuimos a dar los topdgrafos, Santiago, Héctor y yo, con nueve de los
monimbosefios que ya no podian regresar a Panali porque era tarde.
Dormimos en el piso que estaba helado. No habia ni luz ni agua; una
incomodidad completa. Ademas las puertas no cerraban. Nos
guedamos dos dias alli pero luego nos pasamos a San Bartolo y
dormimos en el comedor infantil en donde habia bafio. Es un lugar
amplio y limpio y en las noches teniamos un candil. Aunque también
dormimos en el suelo nos sentimos bien. Tenemos la ventaja de que
San Bartolo esta cerquita de El Coco.

El jeep amarillo de Santiago nos dio quehacer; es un jeep que ya
tiene ocho afios de uso intenso pero logra llevarnos de un lado al
otro. Para que arranque, Santiago lo estaciona en una bajadita
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porgue sino tenemos que ponernos a empujar. En este viaje, saliendo
de Esteli, en la cuesta de la Kukamonga, se le saltaron unos pernos
y se la cayo la barra. Ademas le fallaban los frenos. “Agarrense!”
gritaba Santiago cuando ibamos de bajada en las curvas de San
Juan.

En Quilali pasamos dificultades para conseguir diesel para regresar,
no habia en la gasolinera. Al fin Héctor consiguié que el EPS nos
diera los galones suficientes para el regreso. Otra cosa: no
encontrabamos la manera de inflar una llanta que andaba baja.

21 dejunio

Como el camino a Miraflor esta tan fangoso por las lluvias, los
camiones se atollan, especialmente ya casi llegando al desvio hacia
Puertas Azules. Entonces hemos enviado un tractor para que se esté
alli listo a jalar a todos los que se quedan pegados. No hay otra forma
de solucionar el problema.

Si no, tendriamos que esperar la época seca para meter los
materiales. Son cien techos los que haremos en Puertas Azules.

25 de junio
Construiremos 60 techos en El Escambray, 50 en La Estancia y 70
en Santa Cruz, ampliando esos poblados.

DESDE LAS SEGOVIAS

Te escribo para decirte
gue quisiera

verte

ahora mismo

hablarte largamente
no sé exactamente

de qué,

como de una felicidad
gue siento,
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como de algo que flota
en un viento tibio,
como de algun sonido profundo.

Y quisiera contarte
de los compaieros
gue se entregan generosamente
humildemente
intensamente

en la siembra,

sin afan de sobresalir
ni competir

ni aplastar

ni desprestigiar

ni despreciar.

Y quisiera mostrarte
las cordilleras

gue se abren

con sus bosques de pino
y sus venados

y las cooperativas
que crecen

aunque sale el humo
detras de los cerros
y pasan

las camionetas

con los heridos

del combate.

Quisiera explicarte
que aqui

la teoria y la practica
se abrazan
estrechamente

y se vuelven
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un iNmenso rio
inseparablemente eterno.

Quisiera supieras

gue te recuerdo

por esos caminos

en que

dando la curva

puede estallar la explosion
como una llamarada
de gritos

cuando la lluvia cae
deliciosamente

sobre la grama,
cuando brilla

cualquier color

de alguna pequefia flor
entre la hierba,
cuando encontramos
un criquet

de agua clara

y llenamos las cantimploras
y Nn0osS mojamos la cara
sonriendo dichosos.

01 dejulio

Pasé un fin de semana muy feliz en Managua. Alla encontré la gran
noticia de que mi amiga Alicia pasara por Managua en un viaje del
Canada hacia Peru. Tendré que ir otra vez a Managua el 4 de julio
para buscarla en el aeropuerto.

08 de julio

Estamos pasando unos dias terribles de dolor y desaliento. Es dificil
explicar lo que siento. El 4 de julio, mientras yo estaba en Managua,
sucedid la desgracia. Estaba cenando con Alicia cuando telefoned
Diana desde Esteli diciendome que Noel no habia regresado de

79



Miraflor, que habia salido desde tempranito y no habia vuelto. Le dije
a Alicia: “Tenemos que partir de madrugada para Esteli, ojala no
haya pasado nada malo.”

Muy de manana nos fuimos agarrando siete “rides” hasta llegar a
Esteli, directo a la casa de Diana. Yo llevaba el corazon en la boca.
Al doblar la esquina de la cuadra lo primero que vi fueron sillas en la
calle, todas las sillas en la calle. No lo podia creer, no es posible, yo
me regreso, no quiero seguir, ¢cOmo va a ser posible? Es cierto, es
cierto, no puede ser otra cosa. Esta muerto. No quiero seguir, no
guiero que se haya muerto, no quiero que sea cierto pero no hay
duda, las sillas estan en la calle. Miro a Alicia y le digo: “Se ha
muerto, se ha muerto”. ;Como estara Diana? ;Qué sera lo que
paso?

No quiero entrar a la casa pero tengo que entrar, me siento
totalmente atontada. “ijDiana, Diana!” Sale Diana y me dice: “iMe lo
mataron! jMe lo mataron!” con una voz desgarradora. No sé qué
hacer ni qué decir. La abrazo. Esta llegando gente; veo a César
Darce. “jCésar, César!” Nos miramos profundamente queriéndonos
decir que no puede ser, que no debe ser, que no queremos que sea
pero que es. Se acerca César y me abraza. Diana me dice: “Me lo
guemaron, mira lo que me trajeron, estos pedacitos de su peine,
estos pedacitos de su cinta métrica...” Diana llora y llora. Yo no podia
hablar, no atinaba a hacer nada. ¢ Qué hago? ¢Qué le puedo decir a
Diana?

Poco a poco fui dandome cuenta de como sucedieron las cosas. Ese
dia, 4 de julio, Noel habia salido hacia Miraflor con los topdgrafos de
Managua y Don Isidro, quien manejaba el jeep amarillo; ellos iban
para trazar los lotes de Puertas Azules; cuando se acercaban en el
jeep al gancho de camino, en donde estan la escuela, el puesto de
salud y la casa de los técnicos, fueron emboscados por un grupo
grande de contras que bajaban por la carretera. Don Isidro me dice
gue los mercenarios dispararon al jeep y €l se detuvo bajandose a la
carretera. Noel, quien era el Unico que iba armado, se parapeted
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detras de la pila de agua y les grito: “jCorran!” Isidro y los topdgrafos
salieron despavoridos por detras de Noel hacia el guindo, montafna
abajo y no pararon de caminar por las montaias hasta llegar, ya de
noche, a Esteli a contar lo que les habia sucedido; llegaron agotados,
sucios, sudados, con hambre, con el miedo en sus caras. “4 Y Noel?
&Y Noel?” “No sabemos, él se quedod disparando; eso fue como a las
nueve de la mafana”. Al amanecer del dia 5 de julio, César Darce,
junto con otros trabajadores del MINVAH, subi6 a Miraflor a buscar a
Noel.

Encontraron todo destruido en Puertas Azules: la escuela, el puesto
de salud, la casa de los técnicos; el jeep amarillo, un vehiculo del
MIDINRA, todo estaba quemado. Catorce ranchos de madera de los
campesinos del lugar habian ardido. Detras de la pila de agua César
encontré un gran charco de sangre y pedacitos de cinta métrica
amarilla y de un peine. Lo que dio a entender que Noel habia sido
alcanzado por un proyectil a la altura de la cintura, ya que la cinta
métrica la llevaba agarrada la faja del pantalon. Preguntando y
preguntando a los campesinos, César supo que los contras habian
hecho una inmensa hoguera con toda la madera que se tenia
acumulada para hacer los techos. Un viejito campesino le conté que
él vio como al muchacho que habia estado disparando detras de la
pila de agua lo habian arrojado al fuego. Los compafieros, buscando
entre las brasas ardientes, encontraron pedazos de huesos.

Ulises también estuvo alli en el momento de la emboscada. El estaba
en la casa de los técnicos reunido con otros compairieros, discutiendo
sobre la preparacién de la tierra, cuando sintieron los disparos y
salieron volando. Me dice que aquellos minutos en que Noel hizo
resistencia sirvieron para que pudieran huir guindo abajo los técnicos,
las enfermeras, las maestras y unas mujeres campesinas que
estaban con sus 18 nifios en el puesto de salud.
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13 de julio

Siento un vacio horrible, colera, no sé. Hemos seguido trabajando
pero ya no somos los mismos de antes. Hoy fui con Héctor a Somoto
para recibir las 100 viviendas que ya estan terminadas. Diana esta
viendo el avance de la construccion en la Trinidad. Esa es la gracia
hermano Pinedita, no les vamos a dar gusto, pero duele, duele,
duele.

23 de julio

Ulises me conté algo increible: Bayardo Aguilera, un técnico de
Reforma Agraria que estaba trabajando en Miraflor se salvo
milagrosamente el dia que mataron a Noel: como a las tres de la
tarde se dio cuenta que los contras se estaban acercando al lugar por
donde él estaba trabajando y entonces se metié en un hoyo y se tapo
con hojas secas. Y cual seria su suerte que los contras se quedaron
a su lado a pasar la noche! Alli tuvo que permanecer sin chistar
hasta la mafiana siguiente en que los mercenarios se retiraron.

2 de agosto

La contra quiere entrar a Esteli.

Hay un alboroto terrible, desde ayer estamos escuchando solo
morterazos de la defensa en las montanas.

Todos los varones de la oficina se han movilizado.

09 de agosto

La situacion ya se calmo; los contras huyeron. Estoy contenta porque
Diana se animé a viajar a Managua para hablar sobre su situacion en
la universidad para no perder el ano. Pero hay algo que me
preocupa; ella me dice que cOmo vamos a estar seguros de que fue
Noel al que lanzaron a las llamas ¢ Y si Noel esta vivo?

14 de agosto

Qué problema no poder darle lotes a la gente. Hemos presentado a la
casa de Gobierno un proyecto para ver si algun organismo
internacional financia la construccion de un tanque elevado en el
oeste de la ciudad. Lo llenariamos con el agua del pozo que hay en el
proyecto Esteli Heroico, es un pozo excelente. Son muchos millones
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lo que vale este proyecto pero no hay otra forma de solucionar el
problema.

Esta manana Diana y yo fuimos a buscar al responsable zonal del
FSLN para plantearle este asunto y la necesidad de ir afectando los
lotes baldios que estan en el centro; vamos a ir expropiando pase lo
gue pase. ¢Qué es preferible? Afectar a un duefio que tiene su
terreno abandonado con el riesgo de que proteste y hable pestes de
los sandinistas o sacar dos o tres lotes y darselos a los que estan
desesperados por un pedazo de tierra en donde hacer su casa?
Incluso hay terrenos en los que pueden salir seis o0 siete lotes
normales. La ventaja de estos lotes centrales es que tienen agua
potable y energia eléctrica alli no mas.

20 de agosto

Me encanta ver como Rolando estd avanzando con la topografia.
Lucas le ha ensefiado a manejar los aparatos y esta trabajando bien
como transitero porque tiene paciencia y se fija bien, es cuidadoso.
Estoy tratando de ensefarle algo de trigonometria, lo mismo a Joseé
Ramon. Aunque me pone poca mente.

03 de septiembre

Acabo de regresar de un viaje a Quilali para ver la ampliaciéon de San
Bartolo, fui con un chofer nuevo que se llama Leonel.

EL LUGAR MAS FEO

Se me escapa el fusil

de las manos

con los saltos del jeep
yendo a Quilali

la palanca

del manipulador

me va haciendo morados
en la pierna;
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lo hago a un lado
y se golpea
contra la puerta,
lo agarro bien,

lo vuelvo a poner
entre mis rodillas.

Como pesa,

gué incomodidad
llevarlo de aqui

hacia allg;

no me deja agarrar bien
los planos;

€es0s magazines

se estan oxidando,
tengo que limpiarlos.

Y avanzamos
samaqueados

por las grietas

en el camino rojizo
huele a hule quemado
y entra aire caliente
por abajo.

Cuento seis

relieves montafiosos
gue se extienden
hasta el fondo
diluyéndose en el lila.

Leonel carga su fusil

me dice:

“Ya viene la parte mas fea’
pongo la bala

en la boca del mio
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vamos descendiendo
observando.

Abajo cruzamos

un riachuelo de borbotones.

Nos rodean

arboles de faldas largas
y collares

y cintas

gue se mecen

mirando

su reflejo

y escuchando el viento.

Comentamos con Leonel
gue la parte mas fea
serd lugar

de besos de amantes
de paseos con nifios
de confidencias

de melodias

cuando los viajes
cargando fusiles

solo sean

recuerdos de viejos.

05 de septiembre

Ahora trabaja con nosotros don Porfirio Ocampo, un maestro de obra
de mucha experiencia. Todos le dicen “Don Porfi’, tiene el pelo
blanco, una gran barriga y una sonrisa brillante de dientes grandes y
parejos. Maneja la motocicleta roja y se le ve dichoso, siempre esta
feliz y radiante. Es increible su buen humor.

El gana apenas para cubrir las necesidades basicas de su familiay le
han hecho algunas ofertas para llevarselo a trabajar a Managua con
un sueldo mucho mejor. Un estiliano que trabaja ahora en Managua

85



le dijo el otro dia: “Qué hacés vos aqui, viejo, con toda tu experiencia
podrias estar en otro lado, podrias estar trabajando en la empresa
privada, tendrias un ingreso mas alto...” y don Porfi le contesto:
“Claro que si, hermano, pero estoy aqui en Esteli porque aqui hay
mucho que hacer y los estilianos, que deberian hacer este trabajo, se
han ido a Managua y no hay quién lo haga...” Todos lo queremos y él
nos quiere a todos, con todos bromea y siempre tiene una palabra o
un gesto de afecto. Le gusta echarse sus tragos y baila muy sabroso.
Suefa con sacarse la loteria para comprarse un carro y poder viajar a
Managua los fines de semana con la Lupe y sus hijas, ir a Rivas y a
la Isla de Ometepe.

07 de septiembre

Siento una gran felicidad porque al fin estamos expropiando los lotes
vacios! No se ha desatado el escandalo que muchos temian. Nos
esta saliendo todo muy bien porque la gente duefia de esos lotes se
ha pasado la voz y mas bien estan apurandose en vender.

iMagnifico!

27 de septiembre

Los planos catastrales que hace nuestra cuadrilla nunca sirven
porque INETER los revisa y siempre encuentra que las medidas
estan malas. Claro, las estacas o cercas de piedras que marcan los
limites de los lotes no son exactas ni estan fijjas. Nunca vamos a
poder entregar los titulos de propiedad porque INETER nunca
aprueba nuestros planos. Esto es totalmente absurdo. Cada lote tiene
una medida diferente al otro aunque, cuando originalmente se hizo la
lotificacion, todos, o casi todos, tenian medidas iguales. Los vecinos
mueven sus limites poquito a poco, a veces intencionalmente pero a
veces porque la marca que pusieron la sacé un nifio, algun vehiculo,
un animal, etc. Por ej: A las vacas les encanta rascarse contra las
estacas de madera y terminan sacandolas. Como solucién, César
plantea hacer un contrato con INETER pagando una suma bastante
fuerte para que ellos mismos hagan los planos y de ésta manera
lograr su autorizacion para entregar los titulos de propiedad. ¢Qué
importan 10 6 20 centimetros de mas o de menos en la medida de un
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lote? Lo que quiere la gente son sus limites de propiedad y estamos
guedando como unos grandes incapaces.

03 de octubre

Cuatro dias estuvimos con Diana recorriendo las calles de Jalapa
para ver qué hacemos con el problema de los drenajes. Nuestra
propuesta de volver peatonales muchas de las calles y sembrar
arboles y grama al centro, le ha parecido bien a los compafieros de
alla. La ciudad quedaria mas agradable y se ahorraria mucha plata al
evitarse arreglar todas las calles cada afio con un buldozer. Hasta
pensamos que se podrian sembrar arboles frutales, por ejemplo
aguacates, que se dan muy bien en esa zona. Mil aguacates darian
un ingreso adicional a los jalaperios.

El problema de los que tienen carro se resolveria con pequefos
parqueos. Les hemos dejado los planos con la propuesta de la
ubicacion de las calles peatonales, las vehiculares y los parqueos.
Pero la pregunta del millon es: ¢Quién hara el trabajo? César dice
gue eso no nos corresponde, que nuestra prioridad son los
asentamientos campesinos. La alcaldia dice que no tiene técnicos ni
recursos.

04 de octubre

Han pasado ya tres meses de la caida de Noel. Hicimos un mural con
su biografia, un dibujo que hizo Ingrid y poemas.

En el acto, César hablé de una manera muy conmovedora; es un
orador extraordinario.

PARA ERICK, CUANDO SEPA LEER
Tu papa, Erick,

se transformé en luz

un cuatro de julio

cuando recién

te salian

los dientecitos.
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Tu papa, Erick,

la noche anterior

habia desarmado el fusil

y lo habia limpiado

con cuidado

(Todo siempre

lo hacia con mucho cuidado)

Tu papa estudiaba

y trabajaba

y cuando viajaba

a los asentamientos campesinos
llevaba al hombro

su fusil.

Tu papa, Erick,
construia casas
para campesinos;
era arquitecto

de la Revolucion.

Cuando por la tarde
salia del trabajo
pedaleaba afanoso
en su vieja bicicleta
para llegar a verte.

Tu papa, Erick,

tan serio y responsable
te lanzaba al aire

te hablaba,

te apretaba,

te besaba.

88



Tu papa, Erick,

te daba la pacha

por las noches

y como un canguro orgulloso
te sacaba de paseo

los domingos.

Le gustaba juguetear

con tu mama

y siempre andaban juntos
y reian

y se amaban.

Ese dia

cuando aparecio

la contra

tu papa dispard

y disparé

para salvar

a los topografos

al chofer

a las enfermeras

a los técnicos

de la reforma agraria
y a las madres campesinas
con sus 18 hijitos
chavalitos como vos Erick,
gue corrieron

guindo abajo

y ahora juegan

y cantan

y estudian

y bailan

y viven,

viven.
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11 de octubre

Ayer y antes de ayer estuve con Diana en Somoto analizando la
ciudad para plantear los lugares mas adecuados para su desarrollo.
En todos los pueblos se hace necesario hacer este estudio y nos
estan llegando muchas solicitudes de las alcaldias para que veamos
el asunto pero el problema es siempre el mismo: ¢Quién se encarga
de controlar el crecimiento? ¢Quién va a sacar a la gente que ubique
su casa en un lugar inadecuado? Las alcaldias no tienen suficiente
personal ni presupuesto y nosotros tampoco.

14 de noviembre

Hoy llegd a trabajar con nosotros una estudiante de arquitectura que
es mexicana y se llama Micaela; es gorda y graciosa y se ve muy
inteligente. Esta alojada con nosotros en la casa de los técnicos del
MINVAH.

24 de noviembre

Diana, Micaela y yo acabamos de regresar de Jalapa, pasamos unos
dias felicisimos que parecieron vacaciones porque nos dedicamos a
llevar a Micaela a todos los asentamientos y a contarle todas las
historias, a presentarle a todos nuestros amigos, etc. Nos divertimos
mucho, estuvimos contentas yendo por un lado y otro. Fue una buena
introduccion para Micaela en todo el rollo de los asentamientos.

Diana ha decidido ir a vivir a Managua hasta terminar sus estudios
porque le queda muy pesado ese constante ir y venir; ademas le hara
bien cambiar un poco porque aqui todo y todos le recordamos a Noel
a cada instante.

Quien también nos deja por un tiempo es Héctor que se ha ganado
una beca de un afio para estudiar construccion en Cuba. Me da pesar
gue se vayan pero es bueno para ellos; me haran una falta enorme.

05 de diciembre
Fue impresionante volver a Miraflor. Después de la caida de Noel la
zona ha estado muy “descompuesta” y no habiamos continuado los
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trabajos, pero ahora vamos a seguir con el proyecto de Puertas
Azules, para la Cooperativa Carlos Fonseca. Salimos muy tempranito
con José Ramon y los cadeneros para ver como estaba el terreno y
poder programar el trabajo.

Todos ibamos con los fusiles bala en boca. Encontramos el desastre
intacto; se veian todavia las cenizas de la gran hoguera, la pila de
agua, las construcciones guemadas. Habia un profundo silencio en la
montafia. Los campos estaban abandonados. Las estacas ya no
existian, s6lo encontramos una que otra entre el monte crecido. Es
necesario volver a replantear.

12 de diciembre

Micaela ha estado leyendo el esquema de desarrollo urbano de Esteli
y enterandose de todos los problemas y de todos los proyectos. Nos
vamos a dividir el trabajo: mientras ella se encarga de lo referente al
desarrollo urbano yo veré lo que tiene que ver con los asentamientos
campesinos.

18 de diciembre
Hoy recibimos las ciento una viviendas del proyecto de la Trinidad.
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“1986: A 25 ANOS, TODAS LAS ARMAS
CONTRA LA AGRESION”?®

3Denominacion al afio 1986 por parte del Gobierno de Nicaragua
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08 de enero

Salimos tempranito para Miraflor con los topografos y Tofo Sierra
guien manejaba el jeep. El camino estaba soélo, solo, pero el dia
estaba espléndido con sol brillante, sin neblina, no hacia calor.
Cuando ya habiamos subido bastante, ya llegando al empalme del
camino que viene de El Cebollal con el de Puertas Azules, el jeep se
descompuso. Nos bajamos del vehiculo y Tofio levantd la tapa del
motor para ver qué pasaba. Pusimos nuestros fusiles bala en boca.

Habia demasiado silencio, demasiada montafia, demasiada soledad.
Todo brillaba verdecito de humedad, el pasto, los grandes arboles; un
silencio inmenso recorria las montafas y de pronto oimos la cancion
de los rancheritos, unos pajaros chimirringos que cantan a duo, el
pajarito y la pajarita y se oye como si desde lejos vinieran los
mariachis. Estdbamos atentos. Uno de los muchachos se alejo; los
demas empezaron a hacer bromas y reirse “ El miedo le dio ganas de
orinar”, decian. Tofo, con su paciencia de siempre, se puso a revisar
la maquinaria; probo una vez y nada; volvio a intentar... asi estuvo un
rato hasta que el motor encendi6. “ToAo”, le digo “Cree que es
aconsejable que continuemos o0 mejor regresamos? ¢ Llegamos hasta
Puertas Azules?” “Si, creo que podemos llegar”.

Seguimos despacito. Luego de pasar el gancho de camino hacia el
Cebollal, antes de llegar a Puertas Azules, hay unos ranchitos
campesinos. Vi a una viejita que nos hacia sefias desde una ventana.
“Tofo, pare, algo nos quiere decir”. Le sefiora me dice: “Cuidado con
ese hombre que va alla. Es contra. El estuvo aqui el dia anterior al
ataque a la cooperativa. Va de casa en casa preguntando si hay
gente”.

Le dije esto a los muchachos y fuimos a ver al hombre. Era un viejo
flaco pobremente vestido con un saco de macen al hombro. Nos
miramos. ¢Qué hacer? “Es mejor detenerlo, no vaya a ser cierto lo
que dice la sefiora.”
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Nos acercamos y lo rodeamos. “Qué hace aqui?” “Qué lleva en ese
saco?” Los muchachos revisaron el saco y solo habia ropa vieja; no
estaba armado. “Yo predico la palabra de Dios” nos dice. Le pedimos
gue nos acompafie y lo subimos con nosotros al jeep. Nos parece
gue no podemos dejarlo suelto porque puede ser que esté haciendo
alguna inspeccion para la contra. Ya en el jeep le preguntamos de
qué religion es y nos dice que “evangélico pero también catdlico”;
habla bastantes incoherencias y pensamos que tal vez esta loco o
gue es un contra que esta actuando como loco para despistarnos.
Llegamos con él a Puertas Azules y alli encontramos a unos
compaiieros del colectivo de constructores Luis Enrique Moncada de
Ocotal que nos iban a ayudar a limpiar el terreno para hacer el
replanteo. “; Qué hacemos con el sefior?” “Que se quede aqui debajo
de este arbolito hasta que pasen los compas”. Y le decimos al viejo
gue se que se quede alli. Los muchachos le habian estado haciendo
muchas preguntas. Parece que conoce de armas, no es tonto, los
compaiieros lo trataron de enredar con sus preguntas pero él se
escabullia, hablaba de Cristo.

Se quedo bajo el arbol mientras hicimos el trazado, cuando de
repente ya no lo vimos. “Se fue el viejo”. Uno de los cadeneros salié
corriendo detras de él, le muestra el fusil y le dice que se devuelva.
Lo trae de regreso. Seguimos con el trabajo cuidando que no se
escape.

Los compafieros del colectivo de Ocotal nos dicen que han
encontrado unos contras muertos y los vamos a ver. Son huesos.
Pienso si Noel les causaria esas bajas.

Tofo, Tofito, ya ha conseguido una lata vieja, agua y papas y se ha
puesto a prepararnos unas papas cocidas para el almuerzo. Uno de
los compaieros del colectivo de constructores habia cazado un
venado en la madrugada; nos llama y nos regala un poco de carne.
Invitamos a comer al “prisionero” pero no acepta.
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Mas tarde llegan unos compafieros de la cooperativa Sandino. Les
entregamos al viejo. Unos dicen que ya lo han visto, que saben
quién es, que lo dejemos. Nos quedamos pensativos mientras vemos
gue el sefior se va caminando rapidito.

11 de enero

iFelizmente todos los comparieros del colectivo de Ocotal estan a
salvo! Los hemos ido contando de uno en uno conforme han estado
llegando desde ayer por la tarde. La contra entré a Miraflor y como no
todos ellos tenian armas tuvieron que salir corriendo guindo abajo sin
pensar, hasta llegar a Esteli; llegaron, como los topografos y don
Isidro el dia de la caida de Noel, vueltos nada, con las ropas rotas y
sucias, las caras asustadas, con hambre, muertos de cansancio.
Micaela y yo fuimos donde Maritza a prepararles algo de comida.
Ellos habian estado pidiendo fusiles desde hace rato y no se les
habia podido dar, el EPS decia que no tenia suficientes. Ahora ellos
dicen que no vuelven al lugar si no van armados. Tienen toda la
razon.

12 de enero

Ulises esta tristisimo; conté que la contra asesind a su compafero
Bayardo Aguilera, aquel técnico que se salvd milagrosamente el dia
de la emboscada a Noel, el que se tapo con la hojas secas. Dice
Ulises que Bayardo estaba platicando tranquilamente en el patio de la
escuela de Puertas Azules cuando le cayo6 la contra y lo rafageo.
Tenia 28 afos, habia sido guerrillero. Los cooperativistas de La
Teodosio y La Sandino, a quienes daba asesoria técnica, lo querian
mucho.

Me dice Ulises que los técnicos de la base del MIDINRA son muy
necesarios pero que aun hay muy pocos en Nicaragua y varios han
sido asesinados por la contra. Un técnico de base es quien va
directamente al territorio, alli en donde hay unidades de produccién
estatal, productores independientes 0 cooperativas vy
colectivos...ayudan a los campesinos a mejorar su produccion
agricola y ganadera, ademas se coordinan con los técnicos de otras
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Instituciones y con los representantes de los organismos de masas.
“Es un trabajo integral”, me dice Ulises, “un trabajo enorme”. En la
Region | hay veintisiete mil familias campesinas y sélo 180 técnicos
de base.

13 de enero

Todos los de la oficina se han ido a cortar tabaco a Jalapa; solo yo
me he quedado. Voy a viajar con Pinedita a La Sabana y a San
Lucas, pasando Somoto, para definir los terrenos para el crecimiento
de esos poblados.

30 de enero

El 22 al 29 estuve en Managua en un seminario sobre asentamientos
campesinos. Expuse el caso de El Portillo. Cuando volvi, me enteré
gue se habian producido dos invasiones de tierra en Esteli! La
cuadrilla de topografia y César se habian venido a la carrera desde
Jalapa y ya estaban trasladando a los “paracaidistas” a otros terrenos
porque los campos invadidos estan en una zona militar y alli de
ninguna manera se podian quedar.

Estan lotificando en el oeste, al sur de Panama Soberana; se
necesitan como doscientos lotes, pero hay familias que no quieren
trasladarse hacia ese lado por la falta de agua y se han vuelto a los
lugares en donde estaban posando.

01 de febrero

Qué impresionante ha sido ver a Victor. Estd muy enfermo,
hinchado, de color amarillo y se queja de dolores intensos. Todos
dicen que esa enfermedad le ha venido por beber demasiado guaro.

04 de febrero

Ingrid se gand una beca para estudiar arquitectura y se fue a
Managua. Ahora hay dos nuevos comparfieros a los que les vamos a
ensefiar a dibujar.
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05 de febrero

Los comparieros del colectivo de Ocotal, quienes ahora tienen fusiles,
llegaron felices a contarnos que terminaron los 50 techos. En Miraflor
nadie se ha echado para atras. Los del colectivo han continuado
construyendo, los topografos replanteando, los campesinos
cultivando y un nuevo técnico ha reemplazado a Bayardo; se llama
Harold Valenzuela.

06 de febrero
Esta madrugada se muri6 Victor. Nos quedamos como dundos.

08 de febrero

Qué zafarrancho el que se armo ayer en el cementerio. Llego la Tere
de Ocotal. Todos sabiamos que ella andaba con Victor, que el bebé
gue tuvo era de él. Ella estaba llorando despacito, desconsolada,
semiescondida entre un grupo de nosotros que estabamos un poco
retirados de la fosa cuando de pronto la esposa de Victor se dio
cuenta que ella estaba alli y se puso a insultarla a gritos!

25 de febrero

Desde el viernes 14 he estado participando en una evaluacion de
asentamientos campesinos junto con representantes de todas las
otras instituciones de la Region. Ha sido un trabajo intenso,
interesantisimo.

El comité regional del FSLN considerd6 que era necesario llevar a
cabo una evaluacion de los asentamientos campesinos que se
habian construido en los ultimos afos en la Regidn |; era necesario
conocer a fondo la situacion de dichos poblados, no sélo en lo que se
referia a las caracteristicas de los pueblos y su equipamiento sino
fundamentalmente en lo concerniente a la organizaciéon de la
poblacion para la produccion y la defensa. Era necesario enterarse
de la situacion exacta de la tenencia de la tierra, el financiamiento, los
planes productivos, las formas organizativas, las necesidades y
problemas.
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Era indispensable conocer con exactitud los problemas defensivos,
el numero de hombres-armas, la organizacion de las milicias, las
brigadas de primeros auxilios, las brigadas contraincendios y los
trabajos ingenieros. Era necesario estar al tanto del movimiento de la
poblacion; las nuevas familias que habian ingresado al asentamiento
y las deserciones y sus causas. Todo esto habia que conocerlo bien
para mejorar la situacion de los asentamientos y para obtener ideas
gue nos llevaran a construir mejor los futuros poblados.

Cuando se dice “asentamiento” o “poblado campesino” se trata de un
grupo de familias que vive en un mismo lugar y que se ha organizado
para producir y defenderse. Por eso no es raro que a un campesino
le preguntemos “; Como va su asentamiento?” y nos responda: “Muy
bien porque la cosecha de maiz dio 80 quintales por manzana”. Cada
asentamiento es una unidad de vivienda, produccién y defensa. Claro
gue no siempre todos los habitantes estan agrupados para producir;
se dan casos de productores individuales que viven en un
asentamiento pero éstos son pocos, por lo menos en la Region 1.

En la evaluacion participé el MIDINRA, el INSSBI, el MINSA, el MED,
el Departamento de organizacion de masas del FSLN, el FSLN zonal,
el Gobierno Regional y el MINVAH. Cada una de estas instituciones
nombroé sus delegados.

Como en la Region | hay alrededor de 50 asentamientos, se
organizaron tres grupos en los que se dividi6 el trabajo.

Un grupo estudié los asentamientos de San Juan y Quilali, otro los
de Jalapa y Condega y el tercero los de Miraflor y Limay. Me
correspondio6 participar en el segundo.

A cada uno se nos entreg6 un documento con el plan de trabajo dia a
dia, la metodologia interna del trabajo de grupo, una guia para el
analisis de lugares en donde se podrian construir nuevos
asentamientos y una guia para el analisis de los asentamientos
existentes.

98



El trabajo de nuestro grupo empezo6 el 14 de febrero de 1986, con
diecinueve compaferos, en la casa del comité zonal del FSLN en
Jalapa.

En la primera reunion se plante6 que era necesario tener al dia la
informacion relacionada con los nuevos asentamientos campesinos;
gue esto no se habia estado cumpliendo ya que desde septiembre de
1985 el comité zonal no tenia informes detallados de cada uno de
ellos.

Ademas se vio la necesidad de desarrollar trabajos encaminados a
establecer los poblados de manera definitiva, ejecutando acciones
estables y permanentes.

El sabado 15 Visitamos Santa Cruz, (con ciento quince familias); y El
Escambray, (con ciento diecisiete familias); el domingo 16 fuimos a
La Estancia (con ciento cincuenta familias); y a Aranjuez, (con ciento
cuarenta y cinco familias); el lunes estuvimos en El Portillo, (con
ciento treinta familias) — todos estos asentamientos en Jalapa — el
martes dieciocho fuimos a recorrer parte de El Jicaro y Murra para
ver posibles lugares en donde construir nuevos asentamientos y el
miércoles 19 fuimos a Venecia, (con ciento cuarenta y seis familias) y
a San Jeronimo, (con ochenta y seis familias), ambos asentamientos
en Condega.

En cada lugar nos reunimos con los pobladores y planteamos los
motivos de nuestro trabajo; cada uno de nosotros tenia como tarea
profundizar en alguno de los aspectos; es asi que me correspondio
conocer la situacion de las viviendas y los diferentes locales e
instalaciones.

En estos dias, el padre Miguel D'Escoto, canciller de Nicaragua,
estaba llevando a cabo un viacrucis dende Jalapa hasta Managua y
cada vez que ibamos por la carretera lo veiamos caminando con el
pueblo, cada vez con mas personas que se iban afadiendo en el
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camino, caminando y caminando los cuatrocientos kilometros,
realizando ese sacrificio como una oraciéon gigantesca por la paz.

Conocimos la historia de cada lugar, su niamero de habitantes, las
tierras que poseian, lo que cultivaban, sus planes productivos, sus
problemas financieros, sus necesidades de asistencia técnica, sus
problemas de salud, vivienda, bienestar, educacion, abastecimiento,
servicios sanitarios, transporte; nos enteramos de cOmo esta
organizada la poblacion, de las posiciones para el aseguramiento de
la defensa, las actividades recreativas y culturales, la captacion vy
atencion de lideres, las actividades religiosas, etc.

Los campesinos eran claros; de manera directa planteaban todos los
problemas, no habia que estar preguntando mucho.

Por las noches, en la casa del Comité Zonal del FSLN, en Jalapa,
haciamos una reunién para ordenar toda la informacion y para ver
gué responsabilidades tenia cada una de las instituciones en el
desarrollo de acciones para mejorar los poblados, para mejorar la
produccion, la defensa, la salud, la educacion, etc. Se profundizo en
el andlisis de los problemas y se fueron tomando las decisiones para
superarlos.

Se analizé con profundidad los problemas que afectaban el bienestar
de las personas dandole énfasis a los nifios, los ancianos, las
mujeres embarazadas y los lisiados de guerra. ¢Recibian sus
pensiones los ancianos? ¢Como reforzamos la alimentacion de las
embarazadas? ¢ Podrian comer también en el comedor infantil? ¢Se
vacuno a todos los nifios?...

Buscando los lugares adecuados para alojar a los campesinos
desplazados de Murra que estaban en Susucayan y en el Jicaro,
visitamos San Pedro de Hula, a dos y medio kildmetro de Susucayan,
San Pablo, a diecisiete kilometros de el Jicaro y Rancho Rosa, a
cuatro kilbmetros de Sabana Larga en el camino a Murra. Se
deseaba ubicar a setenta familias en San Pedro, entregandoles mil
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doscientas manzanas de tierra, cincuenta en Rancho Rosa, dandoles
trescientos cuarenta y cinco manzanas y cincuenta en San Pablo,
proporcionandoles tres mil quinientas manzanas para un proyecto
netamente ganadero.

Como se tenia pensado que unas trece familias de San Albino se
organizarian en una cooperativa agricola sandinista y se trasladarian
a San Pablo, pasamos también por San Albino, a unos seis
kilbmetros de El Jicaro, en la margen izquierda del rio Jicaro y
pudimos detenernos un momento en la mina en donde el General
Sandino, General de Hombres Libres, habia lanzado su proclama. La
gran maquinaria y la chimenea de hierro de mas de cien afios
estaban en el suelo inmoviles, destruidas no por el paso del tiempo
sino por un ataque de los mercenarios del gobierno de los Estados
Unidos. Sélo se veia en un extremo a un campesino hurgando entre
el polvo, buscando a ver si encontraba un granito de oro. La
contrarrevolucion habia tratado de desaparecer éste lugar historico
en 1983 pero alli yacen imponentes las enormes piezas de hierro y si
uno escucha con cuidado, del enorme silencio de los cerros de los
alrededores, sale nitida la voz del General Sandino.

El dltimo dia de viaje fuimos a Venecia y a San Jerénimo de
Cantagallo (en Condega) pasando por Daraili y sus campos cubiertos
de naranjos llenos de fruta, lugares sin gente, completamente solos a
causa de las incursiones de los contrarrevolucionarios. Alli, mientras
comiamos naranjas y mandarinas, Moisés, el jefe del territorio, mato
con una bala de su AKA una larga culebra de grabados negros sobre
un fondo amarillo.

Al regresar a Esteli cada uno paso en limpio toda su informacion y
entre todos se hizo un documento completo sobre cada uno de los
asentamientos y sus problemas, planteando la mejor manera de
resolverlos.
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CRONICA

Cuando nos veamos

en la fiebre de Managua

detras de la aureola de suefos y besos
te contaré, como siempre,

lo que hicimos.

Te contaré esta vez

gue de pronto sali para Jalapa
con los médicos,

los maestros,

los de Reforma Agraria,
Micoin

y el Bienestar Social.

Estaban los comparieros
del Frente Sandinista,

el gobernante zonal

y Ulises de Darali

del Comité Regional.

Era febrero

y por la carretera

iba el Padre Miguel

Con Su cruz a cuestas
caminando con el pueblo.

Viajamos dando saltos
samaqueados
apretados

en los jeeps

contando anécdotas

y tragando polvo.
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Siete dias de viajes

por los pueblos
rezandole a San Goloteo:
Sangoloteo,

Sangoloteo,

Sangoloteo.

Todos evaluando

marchas y correcciones
luchas y deserciones
avances y construcciones
en los seis poblados nuevos
de refugiados de guerra.

Evaluando para conocer

para proponer

para resolver

para saltar

hacia las aguas transparentes.

Dialogando con los campesinos
escuchando,

preguntando:

“se vacunaron los tiernos?
¢,cOmo esta la producciéon?

¢y el abastecimiento?

¢cuantas casas hay cerradas?
¢cuantos hombres-armas hay?
¢y las aulas de las escuelas?

¢ hay lisiados de la guerra?
¢reciben pensiones loa ancianos?
¢, se repartio bien la tierra?
¢.construyeron las letrinas?

¢se instalé al agua potable?
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Por las noche debatiendo
analizando

proponiendo:

“Yo me encargaré de esto
vos solucionas aquello”
“Que las embarazadas almuercen
en el comedor infantil”
“Que el centro de salud

se amplie”.

“Que se organicen brigadas
para canalizar las aguas

de los lavanderos”

“Que no se siembre la papa
cerca del tabaco.”

Te contaré también

gue estuvimos encontrando lugares
para nuevos poblados.
Entre el silencio de la yerba
y los bejucos

fue apareciendo la mina

de San Albino

con su chimenea por tierra
la rueda de hierro inglés

en el suelo

con su tronar derribado
pero saliendo de los cerros
la proclama de Sandino.

Te contaré de las garrapatas
de San Pedro de Hula

del sonido azul de piedras
las quebradas con musgo
de San Pablo

de cuando estabamos
cortando naranjas
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de los palos dorados abandonados
de San Jeronimo

de la gran culebra amarilla

con grabados negros

gue el jefe del territorio

mato

con un tiro de su AKA.

Y cada vez que cruzamos

la carretera

seguia el Padre Miguel

en su sacrificio de paz

paso a paso

consumiendo los kilbmetros.

Y te diré

de los informes,

de las tareas por venir
y de todo lo que vamos
a empezar a cumplir.

08 de marzo

Nos divertimos muchisimo con Santiago y los topégrafos estos dias
pasados en Jalapa. Nos reimos como nunca y comimos elotes hasta
hartarnos porque el terreno en donde hicimos la lotificacion, a la
entrada de Jalapa, estaba todito sembrado de maiz listo para ser
cosechado. La Junta Municipal asi lo habia comprado: con maiz y
todo. Los topégrafos, encantados de la vida, cortaron y cortaron
elotes mientras hacian el trabajo. Regresamos a Esteli con el jeep
repleto de maiz. Tuvimos suerte de que no nos emboscaran porque
los muchachos no hubieran podido bajarse a la carrera ya que iban
tan apretados que llevaban las piernas en alto sobre el montén de
elotes. Los fusiles iban refundidos entre las mazorcas. Nos reimos
todo el camino porque Lucas y Santiago no paraban de hacer chistes.
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10 de marzo

jAyer la contra quemd uno de los galerones de tabaco que hay en la
carretera a Jalapa! Es posible que los mercenarios nos hayan visto
pasar por la carretera y nosotros tan felices, muertos de risa. Nos
hubieran matado como a palomitas.

13 de marzo

Estamos de pintores de brocha gorda en el nuevo local, que al fin ya
esta listo para pasar nuestras oficinas. Lo inauguraremos el sabado
15.

17 de marzo

No estuve en la inauguracion porque me fui a Managua ya que
Alejandro se desmovilizaba ese dia y queria verlo. Lo habia
extrafiado mucho. A la inauguracion lleg6 Diana con Erick y estuvo el
vice-ministro. La casa lleva el nombre de Noel.

18 de marzo

Hay una gran tension porque los alrededores de Esteli estan
descompuestos, se oye todo el dia los morterazos; todo el mundo se
estd movilizando. Micaela, César y los topoégrafos se han ido a la
defensa. Los han enviado por el lado de Isiqui. Todos se burlaban de
la gran cantidad de cosas que llevaba Micaela en su mochila pero
estoy segurisima que después todos le van a ir diciendo: “Micaela,
préstame tu abrelatas, tu alcohol, tu navaja, tu capote, tus fosforos...”
Ya los veo. Siempre pasa eso. Las mujeres llevamos todo lo
necesario y los varones se van sin nada y luego estan pidiendo
prestado.

08 de abril

Diana, quien esta trabajando en el MINVAH de Managua, esta
preparando el esquema de desarrollo urbano de La Trinidad; nos
trajo el borrador para que Micaela y yo lo veamos.
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09 de abril
Hoy estuve recorriendo con César un lugar al nor-este de Condega
lleno de espinos y tierra seca en donde viven unos campesinos
pobrisimos; se llama ElI Tamarindo, alli construiremos un
asentamiento.

EN EL TAMARINDO

Vamos trepando por el camino
dejando abajo los espinos
bordeando la montafia
preguntando:

“¢ En donde esta la escuela?”
Aparece pequefiita con su unica aula
su corredor

sus adobes carcomidos

Sus tejas viejas

su olor a escuelita de pueblo
repleta de niflos campesinos
gue se alborotan alegres

y nos rodean.

La maestra nos habla del lugar tan aislado
del peligro diario;

un nifio chiquito

muy serio nos dice:

“Aqui es peligroso:

un gavilan

se esta llevando los pollitos”.

11 de abril

Estuve en El Tamarindo con los topdgrafos. Hasta ahora en toda la
region no nos habiamos encontrado chozas tan miserables ni gente
con harapos. Son los campesinos mas pobres de estos lados. Los
topografos estan organizando una colecta de ropa usada y viveres
para llevarles mafana.
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12 de abril

El MINVAH Central ha enviado a un inglés llamado John Uden para
gue haga el esquema del desarrollo urbano de Condega junto con
Micaela. El va a quedarse a vivir en Condega, lo que es muy bueno
porque esos esquemas a control remoto a veces no funcionan,
especialmente cuando los hace gente de Managua que solo llega de
vez en cuando al lugar.

17 de abril

Ayer estuve en un lugar completamente inhdspito. Fui con Don Isidro
en el jeep. Caminos de tierra, mucho polvo, recovecos, zonas aridas.
Nos parecia que nunca ibamos a llegar, en un momento pensé que
tal vez estdbamos perdidos.

Nadie vive por esos caminos que van tan adentro, al este de
Condega. Al fin llegamos a San José. Fue un alivio encontrar a
Moisés, el jefe del territorio; él estaba reunido con un grupo de
campesinos. La situacion era tensa, los campesinos nos miraban
recelosos. Son base social de la contra y estan muy aislados.

Nos pusimos a caminar mas de un kilometro por un senderito hasta
llegar a un lugar en donde me dijo Moisés que hariamos el
asentamiento. El fusil me pesabay el sol del mediodia me aplastaba.
¢, Como vamos a hacer alli un asentamiento? ¢Y quién va a llevar a
tuto los materiales por ese caminito? Regresando, le digo a don
Isidro: “Dentro de unos dias vamos a traer a los topografos para que
midan el terreno”. El me dice: “A los topografos no les va a gustar
este sitio.”

En las ramas de los grandes arboles semi-secos vimos varios
garrobos. Le dije a Isidro: “Los muchachos se van a animar cuando
vean los garrobos porque podran cazar algunos”.

¢Por qué se habra decidido hacer alli un asentamiento? Los
campesinos no mostraron mayor interés.
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29 de abril

César, don Porfi y yo asistimos a un seminario en Ocotal sobre el
problema de los avallos. Participaron también los técnicos del
MINVAH de la Region VI. Estuvo muy interesante; la cuestion es
bastante complicada porque los precios varian constantemente.

30 de abril

Pasé el dia de mi cumpleafios en ese lugar tan tenebroso de San
José de Condega. Los topografos también iban tensos. “jEstan
seguros que éste es el camino?” “; Cuando vamos a llegar?” “Qué
lugar tan horroroso”. Ni siquiera quisieron ponerle mente a los
garrobos. Lucas iba mordiéndose los nudillos de sus manos.
Sentiamos que en cualquier momento oiriamos tronar fusiles y
morteros y volariamos en mil pedazos. Al fin llegamos. Alli
encontramos a tres campesinos que estaban a caballo. Nos
saludaron, pero cortantes. A uno de ellos lo reconoci de la vez
pasada. Se llama Nicomedes. Con ellos fuimos a ensefarles el
terreno a los muchachos. Cuando estdbamos caminando, Lucas se
me acerca y muy serio me da una orden: “Ponga su fusil bala en
boca; esto no me gusta nada.” Le hago caso. Todos estamos “chiva’.
Recorrimos el terreno y, lo mas pronto que pudimos, regresamos. Le
acabo de explicar a César la situacion para que €l vea en la Casa de
Gobierno si tiene sentido hacer este trabajo.

02 de mayo

Esta mafana, al ir llegando a la oficina, veo a los topégrafos en la
entrada platicando, me miran, comentan algo y se rien. Cuando me
acerco a ellos Lucas me dice: “Inés: ¢ Sabe quién le mando saludos?
Don Nicomedes.”

06 de mayo

Ayer no vine a trabajar porque tuve un gran dolor de cabeza ya que
nuevamente tengo alta la presion arterial. Le hice a Alejandro este
poema:
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En un papel blanco

con cualquier lapiz
dibujemos

un monton de puntos;
puntos pequeiitos
algunos mas gordos

otros que casi no se vean.

Cien mil puntitos

0 mejor: cinco millones
0 unos diez billones
mas, mas,

hasta cansarnos

de tanto

golpear el papel.

Elijamos luego

cualquiera

de los puntos mas pequeiiitos
y con una gran lupa
observemos como se mueven
dentro de él

cinco millones

de personitas

una de las cuales eres vos
otra de las cuales soy yo.

Hoy pasaron a trabajar con nosotros siete maestros de obra del
MIDINRA porque se ha decidido que sélo el
asentamientos. Ellos son: José Rayo, Domingo Gonzéalez, César
Sevilla, Sergio, Noel (conocido s6lo como El Triste), don Pablito y
Pedro. Ellos pasan a nuestro departamento y tengo que programar su
trabajo; es un refuerzo magnifico porque tenemos un trabajo
inmenso.
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Nos ha llegado una noticia maravillosa: Los pobladores de El Portillo,
después de un afio de vivir alli, se han organizado en una
cooperativa a la cual le han puesto “Nuevo Amanecer”’ pero lo mas
increible es que han pedido fusiles para defenderse de los contras!
Nadie lo pudiera haber sofado siquiera, esas personas que tanto se
guejaban de haber dejado sus tierras, esos hombres acostumbrados
a trabajar siempre de manera individual... siento una gran alegria, es
un gran avance, un triunfo...

12 de mayo

Estoy cansadisima por el trabajo de sacar piedras y mas piedras en
Miraflor. Nos fuimos todos los de la oficina a pasar el fin de semana
alla para ayudar a los del colectivo de Ocotal a emparejar los
desniveles de los terrenos de las casas, cosa muy complicada porque
hay piedras inmensas, de mas de un metro de diametro, los techos
estan construidos pero ahora se van a cerrar las casas con suelo-
cemento y por eso es necesario arreglar los pisos.

Por la noche del sabado todos hicimos posta, dos horas cada uno. Yo
no veia absolutamente nada. Me sentia totalmente inutil en esa
oscuridad. ¢ Como saber si viene la contra? Pasé tensa con mi fusil
bala en boca. “Yo no estoy cuidando nada” pensé, “No distingo nada
de nada, ni con la vista ni con el oido”. Senti un gran alivio cuando
empezo a clarear el dia.

13 de mayo

Hoy estuve con don José, al que todos llaman Chepe Rayo, un
maestro de pelo blanco y 0jos celestes sonrientes, muy correcto y
educado, muy respetado por todos, en un lugar de cafetales llamado
San Luis de los Andes en donde el gobierno regional ha planteado
gue se haga un asentamiento para 40 cooperativistas que estan
actualmente viviendo en una antigua casa hacienda mientras sus
familias siguen en sus ranchitos, dispersas por las montanas. Este
lugar queda como a unos 15 Km. de El Regadio, como yendo hacia
San Juan de Limay.
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Alli encontramos a los campesinos que estaban comprando unas
vacas. Uno de ellos nos acompaio para ensefiarnos el terreno
indicado por MIDINRA en donde estaban limpiando ya la maleza,
para la construccion de los techos. Era un terreno cubierto por una
vegetacion espesa y al empezar a medirlo nos dimos cuenta que
tenia muchos desniveles; habia huecos por aqui y alla y de muchos
lados brotaba el agua. No era un buen lugar ¢Qué hacer? Soélo habia
terrenos quebrados. Los Unicos lugares mas o menos planos estaban
cultivados... en ésas tierras el cultivo principal es el café pero
también hay hortalizas y arboles frutales.

19 de mayo

Todos los trabajadores del MINVAH de Esteli pasamos un fin de
semana delicioso bafiandonos en el mar de Poneloya; nos alojamos
en una casa que nos prestd la ECOVIN. Con Micaela comentamos
los contrastes que estamos viviendo: un fin de semana en una zona
llena de contras, tensos y agotados y luego al otro fin de semana,
como si no hubiera guerra ni preocupaciones, pasamos dos dias
bronceandonos tranquilamente en una playa inmensa llena de calma.

20 de mayo

Nos avisaron que la contra asesing, en el fin de semana, al chino
Roger de Matagalpa, el ingeniero de la Region VI con quien
estuvimos el otro dia en Ocotal desarrollando el seminario sobre
avalios. Fui con Eulalia, la secretaria de nuestro departamento
técnico, y César a la vela en Matagalpa.

Encontramos a los trabajadores muy impresionados ya que no solo
cayo Roger sino también otros dos compariieros del MINVAH: un
chofer y un contador.

21 de mayo

Otra vez. jOtra vez! Entré la contra en Miraflor asesinando a 8
personas. Ayer, a eso de las siete de la noche estaban ya
descansando los constructores del colectivo y los cooperativistas
cuando de repente escucharon los disparos que hacian los postas
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gue habian detectado al enemigo por el lado de las casas de la
Teodosio Pravia; se asustaron mucho pero buscaron sus fusiles y
ocuparon posiciones en los pozos tiradores.

Se inicié el combate con la explosidon ensordecedora de los morteros
enemigos en medio de la gran oscuridad. Las mujeres y los nifios
salieron hacia las casas de la Sandino y luego corrieron por los
guindos, montaia abajo. Desde las siete hasta las 11 de la noche
retumbaron los cerros con el combate, agitandose la laguna.

Los contras se retiraron dejando destruidas 8 viviendas de la
Teodosio Pravia, las bodegas de papa y tres vehiculos. Y lo peor de
todo: tres obreros del colectivo de Ocotal estaban muertos,
destrozados, y dos nifios campesinos estaban muertos en su casa y
la compafiera que operaba la radio y dos cachorros del servicio
militar estaban también muertos y un técnico del MIDINRA: Silvio
Chavarria estaba muerto, aunque vive para siempre.

Santiago estaba alli. El habia ido manejando el camion Nissan. El
dice que apenas escucharon los morterazos buscaron sus fusiles y
se fueron a colocar en los pozos tiradores. No veian nada. Un
campesino le dijo: “Corramos guindo abajo que yo sé en donde
escondernos” pero Santiago le dijo: “No, yo me quedo porque tengo
un fusil, voy a defender el asentamiento”. Se quedd y combatié. En
un momento vio como ardia el camién. Cuando ya no tenia tiros bajé
por el guido cargando a unos nifos, ayudando a unas mujeres
campesinas.

22 de mayo
Anoche pasamos en la vela y hoy nos hemos distribuido para ir a los
entierros: Eulalia ira a Ocotal, Micaela a Jalapa (uno de los obreros
era de alld) y yo asistiré al de Esteli, en donde enterraran a los
campesinos.
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24 de mayo

En el entierro fui caminando al lado de la mujeres de la Teodosio
Pravia; era impresionante oirlas decir que nada las va a detener. Hoy
se regresaron a Miraflor.

OTRA VEZ

A las tres

de la mafana
despertamos:
“Entrd la contra
nuevamente
en Miraflor”.

Los cuerpos despedazados
de los niflos campesinos
de los albaiiiles

de los compas

Y de Silvio.

Los camiones en llamas

Las casas mortereadas

La bodega de la papa quemada
y los chanchitos

mamando

de la gran chancha muerta

Después del entierro
empezo la reconstruccion.

26 de mayo

Eulalia, la secretaria, nos comunica que se va a casar con ese
muchacho que la viene a buscar en una moto. La Lala es entusiasta,
llena de vida, siempre anda en las movilizaciones de los cortes de
café con la Juventud Sandinista. Es una colegiala alegre, amiga de
todo el mundo.
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27 de mayo

Vengo hecha un completo desastre, toda llena de barro, porque el
jeep se nos pego en San Luis, ya casi llegando, como a un kilometro
del lugar. Nos bajamos y nos hundimos, el lodo se metidé por dentro
de mis botas. Caia una llovizna suave y quedamos todos
empapados. Hemos estado mirando con Chepe Rayo, un nuevo
terreno para ubicar los techos.

Es un lugar precioso detras de la casa-hacienda, lleno de pequeias
lomas cubiertas con grama y grandes arboles por aqui y por alla. En
la parte alta de las lomas es el Unico sitio donde no brota agua de la
tierra! Alli tendran que ubicarse las casas, una casa encima de cada
loma, nada de lotes, las casas quedaran segun la separacion y el
capricho de las lomas.

29 de mayo

Le hicimos una gran fiesta de despedida de soltera a Lala en casa
de unos fotégrafos internacionalistas que tienen un equipo de sonido
extraordinario. Todo el mundo estuvo feliz y se baild6 hasta el
amanecer. La Lala fue el centro de la fiesta, estaba radiante, dichosa,
canto, bailé como loca. El novio no estaba con ella.

02 de junio

Lucas me acaba de presentar su carta de renuncia porque el
administrador no le quiere dar los viaticos de hospedaje sin que él le
presente el recibo de algun hotel. Como los topografos ganan muy
poco, se alojan en casa de amigos y esa plata la ahorran. No le
acepté la renuncia, tengo que hablar con César acerca de esto.

Nuevamente esta mafiana se nos atasco el jeep ya casi llegando a
San Luis. Ibamos con Chepe Rayo y un grupo del Colectivo de
Constructores José Benito Escobar de Esteli para que conocieran el
lugar en donde construirdn el asentamiento. Los compafieros del
colectivo, hundiéndose en el lodo y embarrandose hasta las rodillas,
levantaron el jeep y lo desatollaron. Luego caminamos con dificultad
hasta llegar a la vieja casa-hacienda.
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03 dejunio

Por la tarde volvi a San Luis pero no en el jeep, que habia ido
temprano con los topégrafos, sino en un camioén que llevaba un
bugui. El jeep estaba parqueado antes de la parte mala. Le dije al
camionero que no entrara pero €l me dijo que si pasaba. Total, nos
atollamos. Las ruedas giraban y el camion no se movia. Lo tuvimos
gue dejar y regresamos todos en el jeep. Ojala la contra no vaya a
guemar el camioén y el bugui durante la noche.

04 de junio

Hoy pasamos el dia en San Luis. Fuimos con los camiones de
Bartolo y Balmaceda llevando los materiales de construccion.
Lograron desatollar el camion de Gallegos y los compaferos del
colectivo José Benito Escobar bajaron el bugui y lograron llevarlo,
casi cargado, hasta la casa-hacienda. Me impresiona este colectivo
porque estan siempre dispuestos a todo tipo de trabajo, todos con
sus fusiles, no les importa si llueve, si el sol esta insoportable, si se
oyen los combates en las cercanias, alli estan ellos trabajando,
metiéndole el hombro a las cargas. Hay un compairiero fornido que se
llama Agustin; es el responsable de la brigada, tiene el pelo negro
largo y lacio, una gran sonrisa de dientes grandes y blancos sobre su
cara oscura y lleva la camisa desabotonada. Es el jefe pero no da
ordenes sino que es el primero en enlodarse, en cargar, en caminar,
va adelante y tiene una fuerza impresionante. Busca siempre la
solucion a los problemas.

06 de junio

Cuando hicimos los techos pensabamos que cada familia cerraria su
casa con madera, adobe, ladrillo, etc. pero no ha sido asi, aun siguen
forradas con el plastico negro, claro, con varias excepciones, como
en El Escambray donde las han cerrado con carrizo y lodo y han
guedado muy bien. Vamos a empezar una nueva etapa, la de los
cerramientos. La idea es ir cerrando poco a poco todas las casas con
materiales mas duraderos. César plantea el suelo-cemento chorreado
en el sitio. Empezaremos los cerramientos en la zona de Quilali:
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Panali, San Bartolo y El Coco y le hemos solicitado a Chepe Rayo
gue se encargue de la supervision en esa zona.

12 de junio

Di una gran vuelta de ocho horas por Las Naranjas de Fatima,
Casablanca y San Jerénimo de Cantagallo. Al llegar a las Naranjas,
lugar hermosisimo, habia que cruzar un rio un poco crecido. El
método era a caballo. Un campesino estaba alli con dos caballos. El
iba montado en uno de ellos y uno de nosotros subia al otro, de tal
manera que él nos pasaba al otro lado del rio. A medio pasar yo senti
gue mi caballo no avanzaba, que la corriente era muy fuerte. Me di un
buen susto.

Casablanca es un asentamiento muy agradable construido por el
MIDINRA. Las viviendas son mucho mas grandes que las de los
asentamientos del MINVAH — claro, mucho mas costosas — tienen
cocina y un juego de techos que las hace muy bien ventiladas.
Estuvimos viendo alli las famosas letrinas aboneras; la gente casi no
las usa. Por la noche orinan y defecan detras de ellas, pero no dentro
de ellas.

San Jeronimo es un asentamiento muy arriba de las montafas,
también del MIDINRA, pero muy diferente a Casablanca. Las casas
estdn muy pegadas unas con otras y son mas pequefas; se ve todo
desordenado.

19 dejunio

Fui a San Luis en el camiéon de Balmaceda llevando columnas de
concreto. Como hoy le tocaba descanso a los comparferos del
colectivo, quienes trabajan 3 semanas seguidas y luego descansan
cuatro dias, se iban a regresar con nosotros. Apenas llegamos nos
dijeron que la contra estaba “alli no mas”, que nos apuremos en
descargar las columnas. Le dije a Agustin que le pidamos ayuda a los
campesinos pero €l me dice que no se estan llevando bien con ellos,
que en nada quieren colaborar. “; Como va a ser? jSi las casas son
para ellos!” “Es que estos campesinos son muy pobres, estan
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empezando a organizarse, viven cazando venados y liebres, no
tienen ni qué comer... Nuestro frijol amanecia agrio y no sabiamos
por qué hasta que pusimos una posta durante toda la noche y nos
dimos cuenta que unos campesinos llegaban de noche y comian los
frijoles de las porras con las manos sucias... Ademas, nos han
robado ropa.”

Hablé con los campesinos y me dijeron que se sentian muy cansados
porque estaban comiendo poco, no tenian fuerzas. A regafiadientes
ayudaron a bajar las columnas que son pesadisimas; los
constructores se esforzaron mucho y al fin el camion quedo
desocupado. Al regreso, yo iba en la cabina con el chofer y todos los
compaiieros del colectivo iban de pie en la plataforma del camidn con
sus akas bala en boca observando detenidamente el camino y los
cerros. A ambos lados de la carretera se ven unas lagunas
hermosas. Agustin dice que alli hay buena pesca, que “cuando pase
la guerra iremos un domingo a pescar y nos echaremos unas
cervecitas con pescado asado.”

20 de junio

El plano de San Luis lo he dibujado al ojo porque los topodgrafos
nunca acabarian de hacer un plano de curvas de nivel de todas esas
lomas. La vista es espléndida. Si los campesinos cuidan su
asentamiento sera uno de los mas hermosos de la region.

26 de junio

iLa gran noticia es que el 19 de julio se celebrara en Esteli! Todos los
varones tendran que irse movilizados en la defensa circular de la
ciudad.

04 de julio

Conmemoramos un afio de la caida de Noel con un acto en la oficina.
Micaela, con la ayuda de todos nosotros, armé un jardin precioso en
el patio de la entrada a las oficinas utilizando piedras negras
volcanicas y plantas decorativas. A un lado hemos enterrado una
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pequefa caja conteniendo los huesos de Noel que Héctor trajo en
una de sus visitas a Miraflor, recién pasada la emboscada.

05 dejulio

iCésar nos ha comprometido a pintar siete vallas para la carretera!
Se colocaran a la entrada de Esteli indicando los logros de la
revolucion en ésta Region.

12 de julio

Todos estos dias hemos estado pintando las vallas sobre laminas de
zinc con pintura de aceite de colores luminosos. Micaela tiene una
letra maravillosa, escribe directamente con la brocha sobre la valla.
Estamos encantados con el resultado. Se ven alegres y atractivas. En
una se da la bienvenida a Esteli, en las otras se exponen los avances
en salud, en vivienda, en educacion, la cantidad de tierra entregada a
los campesinos, etc.

20 de julio

Ayer celebramos el 19 de julio, cansados por el desvelo. Ha sido un
19 de julio tenso. Todos los caminos estaban llenos de milicianos
armados, todos los cerros llenos de compas; los helicopteros en
alerta... la trasmision del acto no se hizo en directo por la television,
como en otros afos, sino que se pospuso unas horas, lo que
ocasiono que la gente del resto del pais creyera que algo malo habia
sucedido. Nosotros estabamos tan cansados porque toda la noche
habiamos estado en los preparativos, que al llegar a la plaza nos
dormiamos. Habia la sensacién de que algo podria suceder en
cualquier momento en esa plaza repleta de gente, todos muy bien
organizados y disciplinados. Cuando el acto termind hubo una gran
alegria. Después de haber estado tantas horas tan silenciosos se
desato una locura; todo el mundo contento, todos pensaban en ir a
beber una cervezas.

119



23 dejulio

Hoy parti6 Micaela con César hacia Jalapa y Quilali porque van a
tomar diapositivas de los asentamientos para preparar un audio-
visual que César llevara a un congreso a realizarse en Colombia.

24 de julio

Hay dos brigadas de internacionalistas en la Fraternidad y El Guaylo
ayudando a los campesinos en la auto-construccién de sus viviendas;
son proyectos que tenia el MIDINRA. Me llamaron para decirme que
estan cansados de comer sélo arroz vy frijol, que si les podemos llevar
algo de verduras. Fui al mercado con don Isidro y compramos toda
clase de verduras y frutas y luego se las llevamos. Los caminos estan
pésimos.

Hay varias brigadas de otros paises colaborando con los proyectos
de vivienda en la region.

02 de agosto

Una brigada de religiosos norteamericanos esta en Esteli. Se
acercaron a nuestras oficinas para decirnos que quieren ir a Miraflor
a rezar alla por la paz!. Es necesario garantizar que el ejército los
proteja; tenemos que hablar con el comandante Antenor Rosales.
Todos los dias hay sorpresas, ¢ quién se iba a imaginar esto?

20 de agosto

Los dibujantes estan haciendo el levantamiento del hospital de Esteli
porque el MINSA quiere remodelarlo. Ese hospital es un laberinto,
mal iluminado y poco ventilado. Le han ido aiadido cuartos y cuartos
de la manera mas desordenada, tapando puertas y ventanas.

21 de agosto

El proximo asentamiento que construiremos sera aqui cerquita: a 7
kilbmetros de Esteli, para los trabajadores, mejor dicho, para las
“trabajadoras” del tabaco, porque la gran mayoria la conforman las
mujeres con sus ninos.
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26 de agosto

Estuve platicando con un chileno que de llama Manuel Lopez quien
trabaja para un grupo de solidaridad de Dinamarca; él me ofrece
darme ride a Managua los viernes o los sabados; es algo maravilloso
porque esos buses son una verdadera tortura. Me dice Manuel que a
veces daremos la vuelta por el Sauce, por Leon, que es mas largo
pero yo le digo que de todas maneras llegaré en la mitad del tiempo
gue si voy en bus, y sentada!

28 de agosto

Chepe Rayo, Santiago, El Triste y Ramén Narvaez se dieron un gran
susto porque la contra mortered Quilali por la noche; hay cinco
muertos. El jeep y el camiéon del MINVAH que estaban alli
parqueados tienen agujeros de balas. Por suerte a ellos no les pasoé
nada.

29 de agosto

Hicimos el contrato para la construccion de la escuela en el
asentamiento de San José de San Lucas en San Juan del Rio Coco.
El maestro de obra es una sefora que trabaja con su marido, y sus
hijos.

30 de agosto

Siento que no me alcanzan mi mente y mi cuerpo para tantas cosas
gue hay que hacer aqui. Cada dia tengo que ver que haran los
topografos, los dibujantes y los maestros de obra; atenderlos en sus
necesidades, asi como atender a los que llegan a la oficina para
cualquier cosa. Tengo que ver planillas, viaticos, avances de obra,
informes, planes, evaluaciones, reuniones, calculos, solicitudes vy
estar atenta para que cada quien haga lo que debe hacer ademas de
preparar disefios, formulaciones y presupuestos. Por las noches no
puedo dormir porque voy pensando en todo lo que quedd por hacer.
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NUESTRO TRABAJO DIARIO

Nuestro trabajo diario
se sintetiza

en un tomar aire

y llenarnos los pulmones
dejando el café

a medio beber

para correr

hablar

entrar y salir

vigjar dando saltos
con el fusil listo

las botas sucias

el pelo revuelto

en medio del polvo
gue entra

por la ventanilla

del jeep.

Todos los dias
rehaciendo planes
cambiando programas
otra sorpresa

otra tarea

otra muerte que desgarra
otro avance

otro triunfo

y en medio del torbellino
deseando hacer

alguna llamada

oir alguna voz

contestar una carta.

Estirdandonos siempre
alargandonos
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exprimiéndonos
tratando de retener

las ideas

los acuerdos

las razones;

dibujando, disefiando
explicando, discutiendo
solicitando, peleando
desfalleciendo.

Pensando en todo

lo que quedo por hacer,
pensando

en lo grande

gue nos queda

la vida.

01 de septiembre

Los topografos piden botas, Sergio me dice que le robaron un matrtillo
y unas latas, los choferes quieren cadenas y carpas para los
camiones, don Macario me dice que la retro-excavadora se ha
descompuesto, los compaferos de los colectivos de construccion
necesitan que MICOIN les venda granos basicos... el administrador
me dice que no hay plata. Estamos construyendo asentamientos en
doce lugares diferentes, haciendo escuelas en cuatro sitios y
poniendo agua potable en cinco asentamientos.

02 de septiembre

Afuera estan sentados quince compaferos desde tempranito y ya son
mas de las once de la mafiana; son maestros de obra y choferes.
Todos estan esperando sus cheques pero el administrador no los ha
firmado. Ellos aqui y los proyectos abandonados. Llamo al
compafero por una extension y me dice que no lo interrumpa, que
esta en una reunion.
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04 de septiembre

El grupo que se iba a Miraflor estd parqueado porque el
administrador esta en una reunion en la Casa de Gobierno y no ha
firmado los cheques de los viaticos ni les ha entregado los fusiles, ni
les ha dado las ordenes de combustible a los choferes. ElI camion de
Ferrufino esta esperando, cargado de madera.

05 de septiembre

Hemos pedido la colaboracion de los choferes para que trabajen
sabados y domingos. Los choferes plantean que nunca hay quien les
de la orden del combustible porque el administrador esta siempre
ocupado y los hace atrasar mucho, ademas que no les da los viaticos
a tiempo.

06 de septiembre

Como estoy molesta con el administrador, €l ha salido al ataque. Me
dice que, cuando yo no estoy, el departamento técnico es un relajo,
gue los muchachos ponen una grabadora a todo volumen y que la
Lala no trabaja sino que se pone a platicar. Yo le digo que ella es
rapida y que cumple bien con el trabajo, que como es muy alegre
parece que no trabajara. Por otro lado los dibujantes son los que
ponen la musica porque asi trabajan mas a gusto. Sali en defensa
cerrada de mi personal pero sin embargo fui a ver lo que habia hecho
Lala en estos ultimos dos dias: 21 paginas a maquina, entre cartas y
memos y 10 formatos de viaticos. Es cierto, esta trabajando muy
bien. Lastima que ande tan golpeada porque parece que su marido
tiene “otras”, ya no tiene la alegria de antes. Dice que se va a
divorciar.

Yo me iba hacia Teotecacinte con los topdgrafos cuando el contador
me dijo que él no ha sido informado de ese nuevo proyecto y que no
nos puede dar viaticos. jEstamos parados!

09 de septiembre
El Chele nos informa que acaba de chocar la camioneta roja que no
tenia frenos. Dice que desde hace 15 dias él le esta diciendo al
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administrador que es necesario arreglarla. El trabajo ha crecido tanto
gue nadie se da abasto. EI administrador se va a volver loco. Ya no
cumple con todo, como lo hacia antes. Anda de mal genio; todo el
mundo reclama: los choferes, los maestros de obra, los de
contabilidad, los topografos (jincluso sus dos mujeres!) Es imposible
que una sola persona se encargue de tantas cosas, esta
centralizando todo al extremo; él es el responsable del transporte, de
las bodegas, de las compras, de los viaticos, etc., es el Unico que
puede autorizar cualquier cosa, hasta él mismo reparte los fusiles y
las balas! Todo se atrasa por él, la gente se pasa el dia esperandolo.
Para colmo, como César no esta, lo citan a cada rato a la Casa de
Gobierno, para asistir a reuniones de coordinacion entre las
instituciones estatales.

10 de septiembre

Los obreros del Colectivo de Ocotal se vinieron de Miraflor porque la
contra esta alli nuevamente. Don Macario, quien al fin pudo arreglar
la retroexcavadora, me dice que su ayudante se le fue por miedo a la
contra y necesita otro. Dice que él no va a quedarse a dormir en
Miraflor con la “animala” sino que todas las tardes va a bajar al
Zacaton, para evitar que la contra le queme la maquina.

15 de septiembre
Ayer regresamos de Teotecacinte, estuve con los topoégrafos
replanteando 120 lotes.

TEOTECACINTE

Campos de luz de mediodia

de domingo

con maiz que se mece suavemente mostrando chilotes
con platanares

jocotes

naranjas con su fruta madurando.

De |la casa de adobe
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sale el olorcito de la carne asada.

Platicamos en el corredor

mordisqueando grandes tomates verdes con sal
sorbiendo cususa del alambique cercano.

Con su tierno pegado al pecho

Doifa Carmen

sefnala las faldas minadas de los cerros:
“Alla arriba

en esos bosques de pino

ya es Honduras

Se ven pasar sus camiones y buses.”

Dulce fluye la tarde

sosiego de calma

se rien los chavalos cortando jocotes

Dice Don Beto:

“Nadie creeria que anoche

entre siete y once nos estuvieron mortereando.
Al lado de ese palo de naranja

cayo un mortero de 83 milimetros.”

17 de septiembre

Me avisa César Sevilla desde San Jer6bnimo que esta parqueado
porgue no les hemos llevado arena ni ladrillos, que necesita 10 viajes
de arena y 5 mil ladrillos y ademas 6 fusiles porque la contra anda
por alli. Me dice que envie dos camiones juntos para que se ayuden
porque el camino estd malo. No sé qué hacer, los camiones se
descomponen mucho por esos caminos. El de Narvaez esta en el
taller, lo mismo el de Balmaceda. German me dice que tiene que
arreglar el motor de arranque del suyo, Bartolo esta en Miraflor,
Santiago en Quilali y Ferrufino en San Lucas.

18 de septiembre
iAl fin volvié César! Dice que su estadia en Colombia fue un éxito;
hizo exposiciones, charlas, conferencias y proyecto el audio-visual.
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Se trataba de unos talleres sobre el habitat popular en Latinoamérica.
El presento la experiencia del suelo-cemento fundido en el sitio y
mostré un video cassette de los asentamientos cerrados con éste
material. Los talleres trataban de “la tecnologia y la auto-
construccién, la organizacion y el disefio participativo y el
financiamiento y los aspectos legales”. Asistieron 14 paises de
Ameérica Latina, incluyendo a Cuba, quienes tomaron el caso de
Nicaragua para hacer un analisis evaluativo.

César dice que le impacto la delincuencia, la mendicidad, la sociedad
de consumo, la prostitucion. Se reia diciéndome que alla usaba un
papel higiénico suavecito de doble hoja (jmientras que aqui no hay ni
del mas corriente!), usaban cremas, rinses, colonias...

“El pueblo pobre, agredido, calumniado, de Nicaragua levanta una ola
de admiracion, cariiio y respeto” me dice César “es una realidad que
chorrea sangre y sudor todos los dias, lugar de vanguardia; todos
debemos ser consecuentes con un pueblo tan heroico como éste.”

03 de octubre

Ayer y antes de ayer no vine a trabajar porque nuevamente tuve
problemas de hipertension arterial.

Un grupo de obreros de la construccion de Finlandia construiran y
financiaran el asentamiento de Isidrillo, con ellos trabajaran cuatro
obreros de la construccion de aqui. Estamos viendo todo lo relativo a
éste proyecto: terreno, agua, desagie, equipamiento, instalaciones
eléctricas, etc. Ademas: ¢ en donde alojaremos a los finlandeses?

¢, Qué herramientas se van a necesitar? ¢ Qué vehiculos?

10 de octubre

Esta semana, cuando estuve en San Jerénimo, me contaron los
campesinos que “el otro dia ibamos a tener un almuerzo y cuando
Andrecito estaba destazando el chancho, llegé la contra. Pero
estabamos preparados y abrimos fuego haciéndoles huir. Triunfamos
porque los contras no tocaron el chancho y Andrecito siguié con su
tarea.”
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22 de octubre

Las madres de Héroes y Martires de Esteli vinieron a buscarnos
porque quieren que disefiemos y construyamos una Galeria en donde
se expongan los retratos, biografias y objetos personales de sus
hijos.

04 de noviembre

Pablito en Miraflor

César Sevilla en San Jeronimo y Venecia

Chepe en Patio Grande

Domingo en Quilali (Panali, San Bartolo, El Coco)
Sergio en El Guaylo

Enrique en Teote, Santa Cruz y Aranjuéz

El Triste en Isidrillo

Pedro en San José de San Lucas.

06 de noviembre

Micaela esta feliz porque hoy expusieron ante la comunidad el
esquema de desarrollo urbano en Condega; vino Diana desde
Managua para la exposicion. Todo Condega esta interesado, el
alcalde dice que va a seguir las recomendaciones. El participo en el
estudio y dio mucho apoyo.

14 de noviembre

Estuvimos en Jalapa, Micaela y yo, analizando el problema de las
viviendas que estan apareciendo a lo largo de las carreteras y los
caminos, lo que hace que no se puedan fumigar los campos con
avioneta porque el veneno caeria sobre nifios pequefos, la comida,
los animales, etc. Ademas, son gente que vive alejada de los
servicios de agua, de energia eléctrica, escuelas, etc. Recorrimos
todas las carreteras y caminos contando las casas nuevas.

Nos reunimos luego con el alcalde y con el delegado zonal del
MIDINRA para plantearles el resultado y propusimos hacer
lotificaciones en cuatro diferentes lugares para trasladar a dichas
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familias. Visitamos los asentamientos de El Escambray, La Estanciay
Santa Cruz. jQué cambio! Los arboles han crecido y se ve todo verde
y alegre. Los desplazados que llegaron a estos lugares se han
incorporado a las cooperativas.

20 de noviembre

El domingo 16 parti hacia Teotecacinte porque el Departamento de
Educacion y Propaganda del Frente Sandinista del Comité Regional
nos invito a participar en un seminario a llevarse a cabo con todas las
instituciones involucradas en la construccion del asentamiento de
Teotecacinte. EI documento que nos enviaron decia: “Todos los
contenidos llevaran un objetivo politico que sera lograr, a través del
analisis de los problemas, con la participacion de los reasentados, su
integracion consciente a las tareas para transformar su realidad.”

El gobierno habia decidido evacuar a las comunidades de Nance
Dulce, Las Conchitas, y el Jicarito, ubicadas al sur-este de El Jicaro,
entre EI Jicasro y Quilali, por donde no solo pasaba la
contrarrevolucion sino en donde permanecia, habiendo logrado una
marcada influencia sobre la poblacion, especialmente a través de
vinculos familiares. Alli vivian madres y padres de
contrarrevolucionarios, hermanos y primos y especialmente mujeres,
compaferas de mercenarios, gue tenian hijos de ellos.

Debido a la guerra, estas poblaciones fueron poco beneficiadas por la
Revolucidn; solo se les habia entregado algunas tierras en 1983 y un
financiamiento bancario, sin garantizarles asistencia técnica. No
habia escuelas ni puestos de salud ni de abastecimiento. Las 17
familias de Nance Dulce (a 5 Km. de Susuyacéan) tenian tierras que
no eran buenas para el cultivo y lo mismo les sucedia a las 11
familias de Las Conchitas (a 10 Km. de EIl Jicaro). En el Jicarito
tenian tierras de mejor calidad y, de las 13 familias, habia cinco que
tenian bastante tierra, dandose el caso de quien tenia hasta 150
manzanas y 40 reses; pero alli también vivian cinco familias que no
contaban ni con una sola manzana de tierra.
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Se sabia que habia 20 hombres alzados procedentes de Las
Conchitas y se habia desarmado a 14 alzados de Nance Dulce.

La evacuacion se haria no solo pensando en un objetivo militar sino
social ya que “se les brindaria mejores alternativas de vida
ubicandolos en tierras altamente productivas y tecnificadas y tendrian
acceso a la educacion, salud, abastecimiento, vias de comunicacion,
etc.”

El compafnero Bayardo Betanco del DEPEP pas6 a buscarme el
domingo y después de saludarnos, me dice: “Nos han informado de
que la zona esta “chiva”, que desde Honduras han estado
mortereando Teote.”

En el camino desde Esteli hasta Jalapa, Bayardo me platicé acerca
de su interés por la sociologia, como le gustaria seguir esa carrera. El
estudio para maestro pero con la guerra de liberacién primero, y
ahora con la contrarrevolucién, y todo lo que hay que hacer para ir
transformando el pais (él es un militante del FSLN) no ha podido
estudiar pero quisiera poder leer, poder saber algo de sociologia.

Hablamos de tantas cosas en el camino... analizamos principalmente
la probleméatica de los asentamientos. Me acuerdo que uno de los
temas que tratamos fue el problema de que los campesinos no
siempre utilizan las letrinas que construyen. “Es lo que les da mas
pena’” me decia Bayardo, “los campesinos hacen sus necesidades
cuando van por agua o a traer lefa, “ya vengo”, dicen, “voy por lefia”
y asi nadie se da cuenta a donde van. En los asentamientos las
letrinas siempre se ven, desde largo las vemos, especialmente las
letrinas aboneras que son mas altas y tienen unas escaleritas que
hay que subir; todos los ven si van a utilizarlas y eso no les gusta;
prefieren ir al monte.”

Llegamos a Jalapa y nos alojamos en una casa de trabajadores del
FSLN; por la tarde fuimos a la Casa del Comité Zonal para mirar las
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diapositivas que Bayardo iria a presentar y para coordinarnos con los
compaiieros de las otras instituciones.

El seminario duré dos dias y se llevo a cabo en el sector llamado Los
Alcaravanes, al extremo de Teotecacinte, a unos 500 metros de
Honduras. La informacion que le habia llegado a Bayardo era cierta;
esa noche, entre el sabado y el domingo, Teote habia sido
mortereada desde los cerros de Honduras. Nadie habia podido
dormir; contaron 73 explosiones pero no habia dafios; todos los
disparos habian sido hechos a los campos de cultivo. Nos decian:
“Seguramente s6lo nos querian atemorizar’.

Las familias evacuadas estaban alojadas en dos galerones de tabaco
adentro de los cuales se habian hecho separaciones con plastico
negro. Fuimos a conocerlos: gente pobremente vestida, con caras
cansadas, muchos chavalitos que correteaban, algunos viejitos
acostados, seforas preparando la comida en fogones hechos con
piedras en medio del espacio que les tocaba. Nos sonreian, nos
contestaban el saludo: “Buenos dias” “Buenos dias”. Eran gente
humilde.

Afuera, bajo unos techos de zinc habia sefioras moliendo maiz y
palmeando tortillas; se habian preparado, con tablas, unas mesas
largas y varios molinillos. Los niflos nos seguian. Ya el maestro los
habia censado y habia empezado a dar clases bajo los arboles.

Meses antes habiamos iniciado la construccién de los techos para
estas familias, en un terreno cercano al comedor infantil de Teote. El
12 de septiembre de 1986 habiamos ido con el compafiero Alcides
Centeno, responsable zonal del Frente Sandinista, a ver los terrenos.
La cuadrilla de topografia del MINVAH levanto la poligonal e hicimos
esa misma noche el disefio de la lotificacion procurando que entraran
en el terreno (destinado para ello por el FSLN y MIDINRA), los lotes
necesarios con sus areas verdes y un terreno para la escuela. Le
ensefamos los planos a Alcides quien estuvo de acuerdo y la
cuadrilla hizo el replanteo al dia siguiente.

131



En septiembre también habiamos hecho el estudio para el agua
potable: Fuimos a la Cooperativa EI Limén que queda muy cerca de
Teotecacinte para ver como se abastecian de agua potable y
subimos los cerros para conocer la fuente; hallamos una vertiente
excelente que alcanzaba para darle agua no sélo al Limén sino a
todo el poblado de Teote.

Cuando se llevo a cabo ElI Seminario de Capacitacion ya los techos
se estaban construyendo. Una cosa curiosa es que el constructor era
Tofio Sierra, Tofiito, el chofer! El habia trabajado como conductor de
camioneta, luego de camidén, luego de bugie; habia ido de
asentamiento en asentamiento y “de tanto mirar construir’ habia
aprendido.

Como el MINVAH tenia tantos proyectos y los maestros de obra no
se daban abasto, él empez6 a ayudar a Enrique Gutiérrez, el maestro
de obra responsable de los proyectos de la zona de Jalapa. Tofo se
encargo de llevar a cabo el proyecto de Teote con la ayuda de un par
de albaniles y de unos campesinos que viviran, junto con los
evacuados, en ese asentamiento. Dichos campesinos han llegado
voluntariamente de las zonas de San Nicolas para establecerse en el
fértil valle de Teotecacinte.

Estdbamos en una casa de esquina en Los Alcaravanes; alli se iba a
llevar cabo el seminario. Llegaron Alcides Centeno, una compafera
representando al MINSA; el maestro, el delegado del INSSBI y otros
compairieros.

Empezaron a llegar también los campesinos. Bayardo me iba
diciendo: “aquella anciana es la madre de un jefe contra que esta
preso en Esteli”, “aquella sefiora embarazada es la mujer de uno de
los jefes de tarea, lo mismo que aquella de vestido azul.” “El viejito
ese tenia dos hijos en la contra”. “El de botas es hermano de un
mercenario conocido”. “Hay varias mujeres embarazadas y los

padres de esas futuras criaturas son contrarrevolucionarios.”
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El seminario se inicio con la proyeccion de diapositivas sobre la
guerra: fotografias de asentamientos quemados, niflos heridos,
incendios, muertos; maquinarias destrozadas, etc. etc. Bayardo iba
comentando cada diapositiva: “Esto hizo la contra en tal lugar”, “miren
como quedo tal cooperativa”, “aqui mataron a dos nifos”... escuelas
guemadas, centros de salud destruidos, comedores infantiles en
escombros, etc. etc. Después vimos diapositivas de
contrarrevolucionarios muertos, muchas fotos, algunas mostraban

cadaveres en descomposicion. Las mujeres se tapaban la cara.

Las diapositivas llaman siempre la atencion especialmente a los
campesinos que casi nunca tienen la oportunidad de ver imagenes
proyectadas a todo color... y esas diapositivas eran realmente
impactantes; todos estabamos muy callados, muy impresionados.

Cuando Bayardo termind de proyectar nos pregunté si alguno de los
comparfieros queria hacer algun comentario. Una sefora, cargando
un tierno, dijo:

- “Yo lo que puedo decir es que me den la casa... a mi marido lo
tienen preso, todo perdimos... si la gente pasa y uno no les da de
comer lo matan a uno; groserias andan haciendo.”

Un seior de edad, a quien llamaban Don Socorro, dijo:

- “Pdngase la mano en el pecho; nosotros los campesinos somos
escasos de pensamiento; no sabemos de guerra, no hemos visto los
muertos. A los compas los tuvimos dos meses y los cuidamos. Los
campesinos no tenemos la culpa de que Estados Unidos esté
haciendo esto a Nicaragua. Hemos perdido el ganado, cosechas, de
todo. No es culpa de los que estamos trabajando; como vivimos
distanciados no sabemos.”

Una mujer dijo:
- “La guerra nunca es buena”

El compafriero Alcides Centeno pregunto:
- “Y esta guerra, como se podria ir terminando?”
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Don Socorro le contesto:

- “hay muchos compas... no tenemos inconveniente en trabajar las
tierras, nosotros queremos la paz y trabajar, no somos nada. Que
Daniel Ortega vea qué hace para tener paz. Nosotros no hemos
sufrido lo que sufrié Jesucristo. Quedo escrito, como dijo Jesucristo,
gue teniamos que ser movilizados como una hoja que sopl6 el viento.
Nosotros no tenemos partido ni somos revolucionarios. No somos de
ninguna clase.”

Pregunto Alcides:
- “Dios quiere lo bueno, ¢no? ¢ Por qué hay emboscadas?”

Don Socorro le contesta:
- “Si esto todo el mundo lo sabemos: Que hay gente que esta
molestando.”

Una sefora afiade:
- “Yo soy de San Albino, recién estamos viendo las cosas porque
viviamos retirados.”

La sefiora que cargaba el tierno dice:
- “La contra me secuestré dos hijos y otro esta en el servicio y mi
marido preso... Como no voy a sufrir? Antes yo era gorda.”

Otra mujer dice:

- “La contra llega a la casa, a los trabajos, por donde se le antoja...
hay un poco de hijos de nosotras... ninguno ha aparecido. No
sabemos si estan vivos o muertos. No tenemos culpa.”

Otra sefora afnade:

- “A mi marido se lo llevaron y lo mismo al de ella (sefiala a una
jovencita) yo tenia un hijo de apenas tres meses; tengo siete hijos.”
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Bayardo pregunta:

- “Los hijos de ustedes, ¢, creen que seguiran la misma suerte?” y la
mujer que hablé anteriormente le dice:

- “Tenemos la esperanza... a ellos les secuestraron, ni les platicaron.”

Bayardo dice:
- “Un campesino no puede estar matando a los mismos campesinos”

Alcides anade:
- “No hemos traido aqui a la gente para que tenga secuestrados; aqui
ya no hay secuestrados.”

Don Socorro dice:
- “Roguemos a Dios y a la Virgen para que no estemos en guerra.”

Alcides:

- “Hace falta que nosotros pongamos de nuestra parte. Preguntale a
la gente de aqui por qué se han quedado; se necesita decision para
defender su casa. Ayudate que te ayudaré. Si los encuentran
dispersos, los secuestran. De acd no los van a secuestrar a sus
muchachos de once, de doce afnos, se les pide que entiendan que es
necesario que se pasen a las casas para que haya menos epidemias
(habia malaria) para que trabajen; hay que luchar con esperanza.
Ustedes estan aqui por eso, para que no les secuestren a sus hijos.”

Dice una sefiora:
- “Buenas cosas, propiedades, hemos dejado. A mi no me importa
irme a otro lado, a otra casa, a otro pais, pero no dejar mis cosas.”

Bayardo:

- “Si usted hubiera sabido con tiempo que le iban a secuestrar a su
marido, que ya no lo iba a ver, hubiera dejado sus cosas porque la
vida es mas importante.”

Sefora:
- “Claro”
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Alcides:

- “Ustedes pueden ver que las cosas han cambiado; de un lugar
pequeio se saca gente pero se la estabiliza en otro lugar, pero es
parte de Nicaragua y hay lugares que son mas seguros que otros y
donde se produce mejor. Aqui en Teotecacinte hubo guerra en el 83,
aqui murieron dos nifios; destruyeron un pueblo llamado EI Porvenir.
Ahora la guardia que esta en Honduras no puede entrar a Nicaragua.
La gente del Servicio Militar Patriotico esta prestando ese servicio
para que puedan producir. Hay diferencia entre el muchacho del
Servicio Militar Patridtico y el secuestrado; el secuestrado viene a
destruir, es gente engafiada.”

Senora:
_ “SI’”

Alcides:
- “Se trabaja para Nicaragua. El maiz de aqui no se lo come toda la
gente de Teotecacinte sino que se vende a toda Nicaragua.”

Después de un descanso, Tofo Sierra (el nuevo maestro de obra del
MINVAH) y yo, presentamos unas diapositivas acerca de los
asentamientos campesinos que el MINVAH habia construido. La
primera foto mostraba una tipica casa de un campesino pobre de las
montanas: las paredes de bahareque carcomido, el techo de paja...
al verla, los campesinos se rieron. “Asi son muchas de las casas de
los campesinos” dijimos. “Si” nos contestaron. “La mayoria de las
familias campesinas vive en casas muy pequenas, sin buena
ventilacion ni iluminacién, son casas por donde se cuela el aire frio
por las noches, el agua se pasa cuando llueve... en éstos lugares de
las montafas no hay escuelas, no hay puestos de salud, no hay
comedores infantiles, hay que caminar largo por el agua...” Fuimos
luego pasando diapositivas de los diferentes asentamientos
campesinos construidos por el MINVAH, mostrando las viviendas, las
escuelas, los puestos de salud y los comedores infantiles... “Ustedes
pueden visitar los asentamientos, hay varios en Jalapa: El
Escambray, La Estancia, Santa Cruz, El Portillo, Aranjuez... pueden
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ir a conocer como son, pueden hablar con las mujeres, con los
hombres, y preguntarles como se sienten, si les gusta vivir alli...
Ademas, en estos asentamientos hay puestos de agua potable, un
puesto por cada 10 familias, y bafos y lavanderos.”

Enseflamos diapositivas de nifios alrededor de una llave de agua
abierta en donde se veia salir con fuerza el agua, fotos de las
seforas lavando en los lavanderos comunales, etc. “ Ademas, cada
casa tendra su letrina para que haya higiene y no se propaguen las
enfermedades, especialmente la diarrea en los nifios”... “ustedes ya
conocen el lugar en donde se estan construyendo los techos, alli, al
lado, esta el comedor infantil, a donde irdn a comer sus nifios y se va
a construir una escuela también; después se tiene proyectado un
centro de salud para Teote...”

Los compafieros campesinos nos preguntaron si tendrian que pagar
por las casas y por el agua a lo que se les contesté que no, pero era
necesario que ellos participaran en la construccion de sus viviendas,
gue cada dia debian enviar por lo menos a 5 personas (hombres y/o
mujeres) para trabajar con Toflo Sierra y poder hacer por lo menos
dos techos cada dia.

Uno de los evacuados dice que €l no puede trabajar en la
construccion de las casas porque €l tiene una finca y su casa y que él
guiere un permiso para ir a cortar la cosecha. Se le dice que se vera
el caso. Don Santos, un sefior de edad, dice que ya quiere que estén
listas las casas para pasarse a ellas porque “en el galerdn del tabaco
el calor me martiriza, la enfermedad, la bulla...”

Cinco hombres y tres mujeres se apuntaron para trabajar con Tofio
en la construccion de los techos; iniciarian el trabajo al otro dia de
acabarse el seminario.

Después de la exposicion del MINVAH se hizo un descanso para
almorzar.
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Por la tarde llegé el compafiero Leonel Salgado, responsable zonal
del MIDINRA. Leonel les dice a los campesinos que les van a
entregar tierras buenas para que las cultiven.“Les vamos a entregar
tierra suficiente, tierras himedas que son mas para maiz y arroz pero
no para frijol y otra tierra para frijol. En El Palmar se les dara una
parte para el frijol y en las Guacayamas para el arroz y el maiz;
cuando le miremos forma al trabajo les daremos el titulo, cuando
hayan demostrado ganas de trabajar. Si necesitan mas area y lo
demuestran con la produccion, se les dard mas area. Hemos
calculado darle 3 manzanas a cada familia pequefa. Si no se ponen
las pilas, no las hacen, de tres a cinco manzanas por familia es la
medida que damos, dependiendo de la calidad de la tierra y el lote.
Una manzana da de 80 a 100 quintales, bien cultivada. Con 4
manzanas les salen 3 para vender y una les alcanza para el auto-
consumo.”

“En cuanto al pasto, que la Cooperativa Efrain Briones les ceda un
poco, para sus vacas de auto-consumo, para su leche, no seria
prestado, sino asignado. MIDINRA dirige lo que se siembra y no van
a sembrar cualquier cosa que no sean capaces de producir.”

Los campesinos le preguntan si pueden ir a buscar el alambre de
puas de sus cercas Yy traer tejas, a lo que Leonel les responde: “Esta
inquietud se la vamos a plantear a Alcides, secretario politico de
nuestro Comité Zonal, para ver si se puede o no. Depende si el
ejército esta o no operando.”

Leonel les dice que si quieren pueden trabajar la tierra
individualmente, en colectivo familiar o en cooperativa, que lo
piensen. Los campesinos dicen:

Don Socorro:
- “Nos gustaria trabajar en un colectivo familiar.”

Otro compafiero:
- “Entre mas gente, mas problemas; mejor un colectivo familiar.”
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Leonel les dice que pueden salir a discutir, que tomen su tiempo.
Todos salieron y se pusieron bajo unos arbolitos a discutir. Al rato
regresaron. “Hemos visto” nos dicen que “somos 38 familias en total
pero muchos somos parientes. Vamos a formar tres colectivos: Los
familiares de los Calero, los familiares de don Socorro y los familiares
de don Chico. Los que no sean de estas familias se pueden agregar
a alguna de ellas.”

Leonel les dice: “Para nosotros no hay ningun problema de que
ustedes trabajen en colectivo familiar; con surco muerto; lo
importante es que trabajen. Le vamos a entregar tierra suficiente a
cada colectivo familiar.”

Al dia siguiente, por la mafana, una compafnera del Ministerio de
Salud present6 dos audio-visuales. Uno sobre la malaria y otro sobre
la diarrea. El de la malaria tenia dibujado el mosquito que la transmite
de una manera muy graciosa y les dio mucha risa. Pero algunas
seforas comentaban entre ellas: “Qué va a ser por un mosquito, la
malaria da por bafarse en el rio estando acalorados.”

La compariera del MINSA explicO que era importante pasarse cuanto
antes a las casas porque en los galerones de tabaco habia varios
enfermos de malaria y, como habia mosquitos, era facil que muchos
contrajeran esta enfermedad.

También explicé la necesidad de mantener aseados a los nifios y ver
gue no se pararan las moscas en la comida para evitar la diarrea y
gue era necesario que todos ocuparan las letrinas y no se estuvieran
yendo al campo a defecar.

Después hizo una exposicion el compafiero Ramon, el maestro. Dijo
gue estaba preparando a los nifios para que iniciaran el afo escolar
en marzo, en la escuela que se iba a construir al lado de las casas.
Explico también que los adultos estudiaran en la escuela por las
noches. “Habra tres turnos.” Este maestro andaba trabajando con los
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campesinos desde que llegaron y lo querian mucho. Siempre
caminaba con un grupo de chavalitos a su alrededor.

También habl6 el delegado zonal del Ministerio de Educacion y dijo
gue los jovenes y adultos pueden sacar su primaria en tres afos y
hay becas para los que quieran estudiar enfermeria, magisterio o
agricultura (para ser técnico agricola).

Dijo el compafiero que ya tenian cuatro millones de cordobas para
comprar los materiales de construccion para la escuela y que se
iniciaria la construccion de un pabellon de 4 aulas; la mano de obra la
pondria la comunidad.

El companiero responsable zonal del Instituto de Seguridad Social y
Bienestar hablé a continuacion explicando que antes de la
Revolucién Popular Sandinista solo existia seguro social en Managua
pero que ahora se habia extendido a todo el pais. Dijo que el INSSBI
les iba a dar la alimentacion durante los tres primeros meses, hasta
gue sembraran su tierra, y que a los nifilos se les daria siempre el
alimento en el comedor infantil, cercano a las casas nuevas; se
atenderia de manera especial a los niflos desnutridos, a los ancianos
y a las mujeres embarazadas se les daria un vaso de leche al dia.
Informé también que en la zona de Jalapa el INSSBI mantiene 9
comedores infantiles.

Por la tarde llegdé una delegacion del asentamiento de Aranjuez, un
asentamiento de 145 familias también construido por el MINVAH. Un
asentamiento que habia sido dificil, quizas el mas problemético de
todos los de la zona.

Cuando en el ano 85 llegaron a Aranjuez, los campesinos
desplazados estaban descontentos, querian regresar, no querian la
tierra, no querian los techos; s6lo querian irse a sus lugares de
origen; nadie habia sembrado en su lote, las casas crecian como en
un desierto. Todos los hermosos arboles de pino que se habian
dejado en los terrenos destinados para areas verdes fueron cortados
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y usados como lefia. El sistema de agua potable fallaba, sélo habia
agua durante dos horas en el dia, varias veces la manguera se
encontré cortada a machetazos... se sabia que habia una monja de
San Fernando que era contrarrevolucionaria y llegaba por las noches
a aconsejarles que se fueran, que no trabajaran la tierra...

Esa tarde quedé realmente sorprendida con la exposicion de los
compairieros que llegaron de Aranjuez: Guadalupe y Manuel Matey y
Danilo Guerrero. La situacion habia cambiado mucho, ya no era el
Aranjuez que yo habia conocido hacia un afio.

El compafiero Guadalupe hablé asi:

- “Wenimos de una Cooperativa llamada Augusto César Sandino.

¢, Como se sienten, compafneros en éste lugar? Cuando uno sale de
su casa lo lamenta bastante. También pasamos las dificultades.
Venimos el 15 de mayo del 85. Nos sacaron de San Francisco de
Telpaneca. Fuimos evacuados, ya saben, por la situacion que
viviamos. Teniamos ganado y maiz; para nosotros fue triste que nos
sacaran. Venimos una noche a unos galerones... por seis meses...
fue duro para nosotros. Pasamos como ocho dias mirandonos unos
con otros y solo pediamos la comida al ejército. Empezamos a hacer
reuniones. Las tierras estaban mecanizadas. Gracias a Dios
sembramos maiz, unos que trabajamos... otros que no... En el 86 ya
nos extendieron los lotes mas grandes de tierra. Gestionamos para
gue nos dieran tierra. Nos dieron 305 manzanas. Sembramos maiz
de primera. Uno no esta acostumbrado a trabajar unido, nos fuimos
acostumbrando. Después nos metimos de lleno a trabajar. Nos fue
bien de postrera pero no de primera. Quedamos bien enjaranados
con el banco el afio pasado. Pero ahora tuvimos mil dieciséis
guintales de maiz y aun nos faltan como unas veinte manzanas. Con
eso damos respuesta a todos los companeros... Cuando venimos,
unos calores, diarrea, calentura... enterramos como a treinta nifios en
dos meses; hasta dos al dia. Queriamos irnos para atras. Pero a uno
se le va olvidando, ya qué vamos a volver. Querian que
sembraramos tabaco y la gente loca porque esto nunca se habia
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trabajado, se integraron chavalos, mujeres... ahora hemos planeado
sembrar 12 manzanas de tabaco y granos basicos.”

El compafiero Danilo dijo:

- “Ya llevamos afo y medio de estar en Aranjuez, vinimos de San
Francisco y Telpaneca. Nosotros somos los que administramos las
cuestiones. Pasamos tragedia, sufrimiento, pero vamos viendo el
cambio que vamos obteniendo, el desarrollo. Al principio, en el
camino, uno viene con dudas, que a donde se lo llevan. El primer afo
se sacO poco maiz, el elote era poco. Entonces el area de tierra que
se sembro era poca pero alcanzé para el auto-consumo; pero ahora
hemos sembrado cincuenta y una manzanas tecnificadas y treinta y
cinco tradicionales. Creo que se va a pagar la deuda al banco. El
resto de los mil dieciséis quintales se repartira entre todos. Nos
vamos acostumbrando y vamos aprendiendo. Sentimos un cambio.
Después de estar en los galerones nos pasamos a las casas y se
cerraron con plastico. Una institucion nos ayudo después para cerrar
las casas (las Escuelas Radiofonicas) bien arregladas, con puertas y
ventanas. Después, se compro un camion y un tractor.”

Companero Manuel Matey:

- “Somos del mismo lugar, de San Francisco. Nos sacaron también
por motivos de zona de guerra. Habia siempre unos combates,
andaba fregando la otra gente. Lo mismo nos pasé a nosotros. El
cambio de clima, las enfermedades, el cuerpo lo siente extrafo.
Sufrimos porque da pesar dejar sus cosas. Dejamos el maiz, los
animalitos. Pero a través del tiempo hemos cambiado. Dios no
desampara a nadie. Estas son profecias del Sefor que se van
cumpliendo. Un montén de chavalos se murieron, los ancianos no
comian de afliccidn... ya poco la gente no se enfermaba, no se nos
morian los nifos... al principio los nifos estudiaban bajo un palo,
ahora tenemos una escuela de ocho aulas...Puestos de agua por
parte del asentamiento, un centro de salud y un comedor infantil. Yo
participo como catequista, doy clase a los nifios y en la educaciéon de
adultos... uno se acostumbra y no piensa en volver a su lugar porque
aqui tenemos bastantes logros. También nos acostumbramos a
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trabajar unidos porque todos tenemos iguales ganancias. Hemos
venido para darles esa animacion, que no se sientan extrafios.
Nosotros hemos sufrido. La guerra lo impone. No le echamos la culpa
al Estado... si no hubiera guerra alli estuviéramos. Es una profecia
gue se esta cumpliendo. También me he integrado como maestro
popular, somos compafieros y la gente esta integrada bastante a la
educacion de adultos. Nos dieron una escuela bonita con ocho aulas,
a la gente le gustd bastante y ya estan integrados. Tienen derecho a
estudiar, a aprender a leer. Pueden cambiar su trabajo.”

Uno de los comparieros recién evacuados le pregunté como hicieron
con las mujeres que estaban solas, a lo que respondio:

- “.Como se hizo con las comparferas solas? No hubo dificultad.
Siempre la cooperativa les da una media ayuda para que ellas se
ayuden. Ahora con el tabaco s6lo mujeres han trabajado. Los
varones decian que para qué trabajar en el tabaco si eso no se
come... como 15 socias hay en la cooperativa, una chavalada estaba
en el tabaco... “Si nos dan mas tierra alli se nos va a acabar el
pensamiento” dijimos, y nos dieron 35 manzanas de milpa. La milpa
se sembro por esfuerzo propio, sin préstamo. Son pocos a los que no
les gusta trabajar; los vamos concientizando poco a poco. Si no dan
las ocho horas laborales, el préstamo no alcanza. Todos trabajamos
igualitos y entre todos ganamos. Ya unidos vieran qué bonito.
También hay otro apoyo para el enfermo. Se le da su ayuda, se ve
cémo mandarlo a un hospital; ayuda en dinero y en granos basicos.
Uno sélo queda como una oveja perdida porque no hay quien lo
ayude.”

Con ésta exposicion del compafiero Manuel Matey termind el

seminario. Los campesinos se despidieron y regresaron a los
galerones.
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“1987: jAQUI NO SE RINDE NADIE!"*

“Denominacion al afio 1987 por parte del Gobierno de Nicaragua
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08 de enero

Ingrid, quien ha regresado a vivir a Esteli porque murié su papa y
tiene problemas economicos, estda nuevamente trabajando con
nosotros; ella estd preparando con Micaela los planos del servicio
infantil rural para Isidrillo, que financiaran los daneses.

19 de enero
Se concluyeron los cien techos de Patio Grande y en San José de
San Lucas se concluyd la escuela; en Teote hay ochenta y seis
techos listos.

21 de enero

Aqui no se puede planificar, si no es por una cosa es por la otra...
todo cambia constantemente. Todos los dias dejo lista la
programaciéon de los cinco camiones para el dia siguiente: qué
conductor, a donde se dirigira, qué carga llevara, etc. Lo escribo en
una pizarra a la vista de los choferes y maestros de obra. Sin
embargo, siempre sucede algo, siempre hay un cambio.

UN DIA CUALQUIERA

Llegamos

con el signo

de interrogacion

a la oficina

a darnos cuenta

de lo que ya no es
de lo que ya no esta
del que llego

de lo que crecio

de lo que se movio
del que se movilizé.

Planteando siempre
y programando
desbaratando agendas
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dejando de hacer lo previsto
porque salié la emergencia
porque hubo mas llamada
llegd una noticia

se dafio el vehiculo

no hay pasada.

Llegando siempre
listos para partir
hacia las lluvias
los lodos

las amanecidas
las parrandas

las risas

los abrazos

los caminos.

Listos siempre
para ir

para agarrar
para cargar
para sonar
para escuchar.

Siempre con las botas puestas
con la gorra

el fusil aceitado

siempre listos

para vivir.

25 de enero

Para nivelar los pisos en Patio Grande se necesita la retroexcavadora
pero los camioneros se negaron a llevarla hacia alla: “No, porque
tendré que ir muy lentamente y esa zona esta chiva...” “No, porque
se me puede caer...” Total, César se molesto y dijo: “Que la lleve
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Bartolo y, si no quiere, quedara despedido, no podemos seguir en
ese plan...”

Fue complicadisimo subir la retro al camién de Bartolo y luego
amarrarla bien para que no se fuera a caer. Al fin partieron despacito
por la carretera. Eso fue ayer. Ahora nos acaban de avisar que el
camion se resbaldé en el barro porque estaba lloviendo mucho en
esas cuestas de San Juan y se cay0 en una cuneta. Lograron bajar la
retro y Don Macario la estd llevando hacia Patio Grande por la
carretera, a paso de tortuga. Es la Unica maquina de este estilo por
estos lados y debemos cuidarla mucho.

31 de enero

Tuvimos una reunion de todos los responsables de departamento con
César. El nos planteé que el problema econdmico es altamente
critico, que nuestra economia tiene que ser de resistencia, de
sobrevivencia, porque gran parte del presupuesto va para la defensa;
como la situacion esta tan dificil tenemos que ser mas eficientes y
ahorrativos. Fuimos muy sofiadores, quisimos hacer todo a la vez:
grandes proyectos sociales, complejos habitacionales, etc. Tenemos
doscientos dieciséis millones de doélares y necesitamos novecientos
para importar lo necesario. Es importante cuidar lo que tenemos,
mantener lo existente. Nosotros, como trabajadores del Ministerio de
la Vivienda y Asentamientos Humanos, hemos colaborado en la
creacion de mejores condiciones de vida para los campesinos del
territorio. En el 86, por ejemplo, nos propusimos realizar dieciséis
proyectos y ejecutamos treinta.

César nos comunica una mala noticia y otra buena: Micaela se va de
regreso a su pais porque va a continuar sus estudios y Héctor volvera
de Cuba dentro de quince dias.

02 de febrero

Acabo de recibir un papelito de César Sevilla desde San Jerénimo
avisandome que Ramoén Narvaez tiene malo el vehiculo, se le quebré
la bomba de agua y ha quedado en un lugar “chiva”.
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Por otro lado, Enrique, desde Aranjuez, también me manda una nota
diciendome que tiene el bugui descompuesto y que se le esta
deteriorando a la intemperie, ademas de que al tractor de Teote le
estan dando un mal uso porque soélo acarrea agua cuando podria
llevarse a Santa Cruz para acoplar el material para los pisos o0 a
Aranjuez para que apoye en la construccion de la casa comunal.
Tofio es quien esta dando “mal uso” al tractor, como dice Enrique;
vamos a decirle que consiga un burro para que cargue el agua y que
le pase el tractor a Enrique.

06 de febrero

Tofio vino de Teotecacinte, esta feliz, radiante, porque termind de
hacer los cien techos; dice que las familias ya se pasaron a las casas
forradas con plastico negro, que “a las seforas contras ya les
entregaron sus maridos” (los amnistiaron), que acaban de sacar la
cosecha de frijol y que van a empezar a trabajar los colectivos
familiares, que “la gente ha cambiado un poco”.

Los compafieros del colectivo José Benito Escobar estan
construyendo los techos de Venecia en San Jerénimo; me mandan a
decir que necesitan un camion y un bugui para acarrear piedra y
tierra. Nos hacen falta vehiculos, no sé cdmo hacer, me dicen que se
han atrasado porque no les enviamos el cemento a tiempo y ahora
por la falta del camién.

Los camioneros Bartolo y Ferrufino se quejan de que estan sin
ayudantes, los de Bartolo se le fueron porque “es muy regafon,
siempre anda de mal genio”, o quizas tuvieron miedo...

Don Macario, quien esta en Patio Grande con la retro, también me
manda un papelito diciéndome que necesita un ayudante, dice que
los campesinos estan sacando la cosecha del café y por eso no lo
pueden ayudar.
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Chepe Rayo me acaba de contar una historia totalmente increible, de
una mina que estallé en la carretera y que ellos vieron volar a un
tractorista.

LO VIERON VOLAR
Desde cerquita
vieron

volar al tractor:

la enorme llanta
por los aires

el gran estruendo
retumbando

por los cerros

y el chofer

se elevo

con un atroz alarido
estrellandose

en el zacate.

Pero

vieron

que

pOCO a poco
el tractorista
se levanto.

Esa tarde

se cruzaron
nuevamente con él
iba manejando

otro tractor
“seguimos de frente
a pesar de las minas
de las bestias

hijas

de la gran puta.”
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09 de febrero

Hicimos un paseo al mar como despedida a la Micaela; fue todo el
mundo: los maestros de obra, choferes, topografos, secretarias,
contadores, etc. Una locura completa: todos los varones totalmente
borrachos se tropezaban, se caian, habia que sacarlos de entre las
olas porque el mar se los llevaba... se orinaron en la piscina de tal
manera que esta parecia una gran bacinica; escupian por un lado y
por el otro. La grabadora con rancheras a todo volumen no pard de
sonar durante 48 horas. Los frijoles y el arroz del almuerzo estaban
regados por aqui y por alld. Las muchachas se alejaban de los bolos.
Uno de los maestros se resbalé en el suelo de ladrillo cercano a la
piscina y su cabeza sondé como si hubiera caido al suelo un objeto
pesado. Alli quedd tendido. Entonces empezaron a darle masajes y
respiracion artificial. Decian: “Se murio, se murié”. Esa noche se
pelearon unos con otros y hasta sacaron cuchillo y José Ramén cayo
al suelo quedando privado. Qué alboroto; los choferes querian que
les diéramos las llaves de los vehiculos para dar una vuelta y se
ponian violentos exigiéndonos que se las diéramos; el dia del regreso
tuvimos que estar a la par de ellos cuidando que no bebieran para
gue pudieran manejar bien el camion o la camioneta sin que ocurriera
una desgracia. Las mujeres, como siempre, arreglando, barriendo,
cocinando... Pero también nos bafiamos durante horas en el mar y
caminamos por la playa mirando la puesta del sol. Todos opinamos
gue el paseo estuvo alegrisimo y que cuando hacemos otro. Lo que
dudo es que los de la ECOVIN nos quieran volver a prestar la casa
porque quedo vuelta un desastre.

13 de febrero

Ha venido a trabajar con nosotros, durante sus vacaciones, un
estudiante de arquitectura que se llama Rudi, le hemos dado a
disefiar una fabrica de jabones que se va a construir en los terrenos
destinados a la industria en Esteli.

16 de febrero
La contra se vol6 dos torres de energia por la Trinidad y ahora resulta
gue estamos sin luz ni agua en toda la region.

150



Estamos viendo, con los finlandeses, los detalles del asentamiento de
Isidrillo, incluyendo aspectos de la construccion, del agua y de la
energia eléctrica. Es impresionante ver la disciplina de estos cheles,
como avanzan tan rapido con la construccion. Trabajan en calzoneta
y sudan a chorros. Se preocupan por los detalles, por los acabados,
gue todo quede nitido.

Los finlandeses nos cuentan un asunto bastante serio: los ayudantes
de los camioneros que llevaron el ladrillo cuarterén a Isidrillo, el
sabado y el domingo, simplemente lo tiraron como quien descarga
piedras. jHay unos cinco mil ladrillos rotos! Eso es sabotaje.
Tenemos que ver quiénes fueron.

17 de febrero

Los cooperativistas de la Cooperativa Carlos Fonseca de Puertas
Azules tienen una solicitud muy importante: que a los cuartos que se
estan cerrando, aparte de las tres ventanas y de la puerta prevista, se
les haga otra puerta en la parte de atras para salir rapidamente en el
caso de ser atacados.

18 de febrero

Regreso Héctor de Cuba, iMe he alegrado tanto de verlo! Esta muy
bien y dispuesto a trabajar como siempre. Ha llegado en un momento
critico en que necesitamos como nunca su apoyo.

Eso de que no haya luz ni agua nos molesta bastante porque por las
noches no podemos trabajar, ademas las maquinas eléctricas estan
paradas. César se ha conseguido un motorcito pero hace una bulla
endiablada; es para las calculadoras de los contadores y para la
maquina de escribir eléctrica.

Hemos tenido que utilizar una camioneta para acarrear agua a las

casas de todos los trabajadores, la estan trayendo de unos pozos
cercanos; para bafnarse, hay gente que va al rio, pero es muy sucio;
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hay una poza muy linda en la salida norte con el agua heladisima; alli
fuimos ésta mafana. Se llama La Sirena.

19 de febrero

El administrador despidio a los ayudantes de camidon que tiraron los
ladrillos. Estamos teniendo problemas con tres camioneros, uno no
va a donde se le dice, al otro, los ayudantes no le duran, el tercero
hace negocio: lleva gente y cobra, por lo tanto nunca lleva la carga
completa para tener mas espacio...

20 de febrero
Hace dias que los topégrafos estan en San Jerénimo, pienso mucho
en ellos, que no les vaya a pasar nada malo...

Los estudiantes de arquitectura estan trabajando muy bien: Ingrid
esta haciendo los planos para la Escuela de Samarkanda y Rudi las
instalaciones sanitarias para el Servicio Infantil Rural de Isidrillo.

La noticia del dia es que Lala se divorcid y esta encantada de la vida.

23 de febrero

Estuve en Managua despidiendo a Micaela. Hicimos todo lo posible
para que se guedara porque es una persona gque todos queremos
mucho, de gran inteligencia y capacidad de trabajo; se desempefid
como toda una arquitecta aunque sélo habia hecho la mitad de su
carrera.

Desde que Manuel, el chileno, me esta dando raid para ir a Managua
los viajes son muy agradables, jQué diferencia con esos buses
angustiantes! Con Manuel platicamos animadamente durante todo el
camino, a veces vamos por El Sauce en donde visita unas
cooperativas, a veces vamos directo a Managua.

06 de marzo
Estoy impresionada y feliz con mi visita al Portillo, ahora Nuevo
Amanecer; llegué al asentamiento el mismo dia en que cumplian dos

152



afos y qué cambios! Fui con los compafieros del Centro Ecuménico
Valdivieso que desean aportar dinero para el cerramiento de las
viviendas. El objetivo de nuestra visita era reunirnos con los
dirigentes y explicarles que los compaferos estaban interesados en
hacer esa donacion y hablar sobre sus principales necesidades.

La sorpresa que me llevé fue grande. Los campesinos nos recibieron
alegres y muy desenvueltos... nos decian: “comparneros” (j!) Los
techos se habian construido rapidamente y se habia instalado el
agua potable, ademas letrinas y lavanderos comunales; cada familia
habia cerrado su casita con rajas de madera, plastico o cualquier
material que pudo conseguir; algunos habian cerrado un cuarto
pequefio de seis por tres metros, otros habian cerrado cuartos
grandes de seis por seis, otros habian dejado corredores o habian
cerrado en ele, cada quien segun su gusto, sus necesidades y
posibilidades.

En estos afos habian ido conociendo las ventajas del trabajo en
grupo y formando su propia cooperativa. “Hemos mejorado en casi
todas las cosas” nos dijeron “el comedor atiende a mas de
cuatrocientos nifios ademas de las embarazadas, el centro de salud
estad funcionando con una enfermera permanente y el médico que
viene una vez al mes, hay tres parteras del mismo asentamiento que
fueron preparadas en talleres especiales, todos los nifios estan
vacunados, hay dos maestros de primaria y uno de educacion de
adultos. Unos compafieros de Nuevo Amanecer se estan preparando
como maestros populares; el aino pasado se atendieron doscientos
alumnos en la escuela primaria con cuatro maestros, ademas del
responsable de la escuela; ciento diecisiete alumnos tuvo la
educacion de adultos aunque so6lo cuarenta promovieron por lo que
en éste afio se quiere hacer un esfuerzo para que mas compafneros
promuevan; vamos a echar a andar el programa del sexto nivel y un
proyecto de alfabetizacibn con contenidos de interés para la
poblacion, para que se profundicen los conocimientos. Se tiene
asegurado un lapiz de grafito y tres cuadernos por cada alumno y es
casi seguro que garanticemos los textos para la primaria. En cuanto a
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la produccion, logramos noventa y cinco quintales de café por
manzana, por lo que estamos muy satisfechos... con un préstamo del
banco pudimos comprar un tractor y un camion que pensamos
terminar de pagar este afno... queremos mejorar la forma de regar el
huerto comunal, hacer una pila con su manguera. Hemos sacado
4,800 quintales de arroz, 1,200 quintales de café, ademas de maiz y
frijol.”

Cuando planteamos que la poblacion podria participar en el trabajo
de los cerramientos ellos propusieron que también participaran las
mujeres!! Quedé encantada porque dos afos antes se habian
negado rotundamente a que las mujeres participaran en las brigadas
de la construccion de los techos: “Las mujeres son para quedarse
cocinando y cuidando de los chavalos, ese no es trabajo de mujeres”
me habian dicho. Se acordaban y se reian.

Me impresioné al ver que los compaferos tomaban apuntes en sus
libretas, anotaban los acuerdos de la reunién. Ahora todos los
dirigentes sabian leer y escribir y planteaban con claridad sus
inquietudes, estaban bien organizados. Cuando les pregunté si
querian regresar a sus tierras me dijeron: “Aqui es mejor”.

10 de marzo

Esté trabajando con nosotros una arquitecta danesa que reemplazara
a Micaela como responsable del area urbana. Se llama Aase
Clemensen. Esta disefiando una lotificacion para técnicos en Esteli.
Uno de los principales problemas por el cual los profesionales no se
vienen a trabajar por estos lados es por la dificultad de conseguir una
vivienda. El gobierno plantea que es urgente programar Ila
construccion de viviendas para técnicos.

17 de marzo

Ha llegado otra compaiiera a reforzarnos. Se llama Karen Devlin y es
una planificadora estadounidense, casi no entiende el espafol, por
suerte Aase habla bien el inglés y se entiende con ella; estan viendo
el problema del cementerio de Esteli.
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06 de abril
Hicimos una reunion general del personal de la oficina del
Departamento Técnico para ver una serie de problemas que
tenemos:

a. falta de vehiculo para el desplazamiento del personal; solo
contamos con un jeep y a veces la administracion lo utiliza y nos deja
sin salir a los proyectos. Esto afecta principalmente a la cuadrilla de
topografia, a Héctor y a mi.

b. los salarios estan demasiado bajos, tanto, que no permiten
resolver las necesidades basicas familiares. Los topografos dicen que
tienen la necesidad urgente de comprarse botas pero que, con el
salario que reciben, esto es imposible; tienen toda la razon. Ademas
necesitan capotes. jQué pleito tenemos con la administracion que no
nos atiende!

c. la falta de un dibujante y de un ingeniero.

d. la falta de tres sillas o bancos para ofrecerle a las personas que
llegan a nuestra oficina, escritorios con sus sillas para Aase y Karen y
un archivador, que hace mucha falta y fue solicitado en muchas
ocasiones por Micaela.

e. los viaticos son insuficientes; es imposible conseguir un almuerzo
con mil cérdobas; en Jalapa el mas barato esta a mil quinientos.

Los muchachos de la cuadrilla trabajan fuertemente bajo el sol y
lluvia e incluso exponen su vida y sin embargo su trabajo no es
valorado: ganan poquisimo, los viaticos no les alcanzan, andan con
las botas rotas, con frecuencia se les deja tirados porque no hay
vehiculos para irlos a traer y deben realizar largas caminatas;
ademas, como siempre estan fuera de la oficina a la hora del reparto
de los productos del comisariato, no se benefician con los productos
baratos.
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07 de abril

Todo el dia lo paseé recorriendo Esteli con Aase, explicandole el plan
de desarrollo urbano y los problemas del crecimiento de la ciudad.
Fuimos a ver el terreno para el cementerio, los terrenos para las
nuevas urbanizaciones, el terreno para el futuro Gran Parque
Regional y los terrenos para los ocho campos de béisbol.

08 de abril

Nuevamente estamos en la tarea de ensefar a dibujar a dos
compaiieros. Anoche estuve de oficialia. La pasé contenta porque
me toco con Heéctor y platicamos toda la noche, pero me siento muy
cansada y con ganas de irme ahorita a dormir.

09 de abril

iQué cara la de Don Domingo! Acaba de llegar. jEsta charneleado!
La contra entr6 a Patio Grande a las cuatro de la tarde de ayer. El
bodeguero esta herido en el hospital. Domingo parece diez afios
mayor, todo barbudo y sucio y con el pantalén roto por los alambres
de puas. Dice que la contra entr6 cuando todos acababan de
regresar del trabajo y estaban alrededor del camién que les lleva los
viveres; los postas estaban arriba de la montafia y los contras
llegaron por abajo. Los agarraron totalmente desprevenidos. Ya no
tenemos retroexcavadora porque la contra le echo gasolina y la
guemo. Felizmente Don Macario no estaba alla en ese momento.

13 de abril
El sabado y el domingo los pasé en Jalapa viendo la ampliacion del
servicio infantil rural con una brigada suiza.

29 de abril
Nuevamente tengo alta la presion arterial. Me siento muy cansada.

En estos dias hice un viaje con César y Héctor por todos los
asentamientos de Jalapa, hay que ver cobmo han cambiado con la
vegetacion, los arbolitos ya estan creciendo, en La Estancia hay
jardines con flores, en Santa Cruz se ve todo muy arreglado... antes
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estos asentamientos se veian grises y tristes y ahora estan verdes y
alegres.

Después hicimos otro viaje a Santo Domingo para hablar con los
compaiieros sobre los cerramientos y la construccion de la escuela.

08 de mayo
Karen va a preparar el esquema de desarrollo urbano de
Palacaguina.

11 de mayo
Tuve que ir al hospital de emergencia por lo de mi presion. EI médico
me dice que ya es hora de que baje mi ritmo de trabajo.

15 de mayo

Mientras Karen se fue con los topografos a Palacaguina yo fui a
Jalapa con un francés del grupo de solidaridad que va a financiar el
comedor infantil de Aranjuez.

19 de mayo

Pasé el dia, con los topdgrafos, en Pueblo Nuevo midiendo unos
terrenos para la ampliacion del pueblo. Es curioso que en Pueblo
Nuevo hay un cementerio para los ricos y un cementerio para los
pobres, pero lo peor de todo es que después de todos éstos afnos de
revolucién aun se mantiene esta diferencia!

20 de mayo
Nuevamente tuve que ir al hospital. Me dice el médico que conviene
gue viva mas tranquila y preferentemente al nivel del mar.

Enrique ha tenido un accidente. El iba por la carretera a Jalapa en
motocicleta y un camion lo atropell6. Esta grave.

23 de mayo
Ayer muri6 Enrigue. Otra muerte que nos golpea, otro buen
trabajador que no estara mas con nosotros. Enrique ha estado
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trabajando con el MINVAH desde el 84; empez0 a trabajar en Jalapa
con Horacio y luego estuvo por un tiempo en los proyectos de Miraflor
— él estaba alli cuando entr6 la contra hace un afio — y ahora altimo
era responsable de la segunda etapa de Santa Cruz y de la
construccion de Aranjuez.

Anoche, en la vela, como en todas las velas, mientras se bebia café
con pan dulce y se tomaba guaro, los compaferos empezaron a
relatar anécdotas. Hablaron de todas las mujeres que le habian
conocido a Enrique. La vela se estaba haciendo en la casa de la
“senora”, de la “esposa oficial’, con quien se habia casado por la
iglesia y solo ella estaba presente, pero en otros lugares habia
mujeres llorandolo.

En realidad yo pensé que su sefiora era aquella joven de Tastasli que
vivia en una casita de campo, un lugar precioso, en donde Enrique
me invitd un dia a almorzar y lo pasé muy contenta. Pero los
comparfieros conocian a varias otras sefioras que él habia tenido;
dicen que en cada lugar a donde le tocé ir a trabajar tuvo mujer e
hijos. Se pusieron a contar los hijos: “Tantos con su sefiora de
Esteli... tantos con la mujer de Jalapa... tantos con la chavala de
Tastasli... tantos con la dofia de Miraflor...” Llegaron a la conclusion
de que eran 35!

09 de junio

Hoy tenia programado viajar a San Jerénimo con Héctor pero no nos
dejaron pasar los compas porque hay combates en la zona; alla
estan los companeros del Colectivo de Constructores José Benito
Escobar; pienso mucho en ellos a cada rato. Le estuve contando a
César lo que me dijo el médico y le expliqué que no quiero dejar
tirado el Departamento Técnico sino buscar primero a alguien que me
quiera reemplazar, que tal vez podria hacer un traslado al MINVAH
de Managua...
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11 de junio

La contra se esta acercando a Esteli; nos acaban de avisar que han
hecho dos emboscadas: una en el Bramadero (Daraili) y la otra cerca
de Isiqui. No hay pasada para El Guaylo ni para Miraflor ni para San
Juan del Rio Coco ni para San Jeronimo, porque en todos esos
lugares hay combates... y son los lugares en donde esta nuestra
gente trabajando. Se ha formado una brigada con nueve comparieros
del MINVAH que se van a la defensa, entre ellos van Rolando, José
Ramon, El Triste y César Sevilla.

15 de junio

Siento una gran colera por tanta injusticia. ¢ Cuando van a parar la
guerra éstos yanquis? La ultima noticia que me acaban de dar es que
ayer domingo la contra atacé Panali y entre los muertos esta aquél
amigo nuestro, don Calixto, el viejito que nos regalaba naranjas,
quien habia peleado con Sandino en el Ejército Defensor de la
Soberania Nacional.

17 de junio
Creiamos que ya se podia entrar a San Jerénimo y enviamos a los
camioneros pero éstos tuvieron que regresar.

24 de junio

Nuevamente el EPS ha cerrado las entradas a El Guaylo, Miraflor, y
San Jeronimo, tampoco hay pasada de Ocotal hacia Esteli; por la
radio informan que la contra esta en Panali y Quilali. Aqui en Esteli
hemos estado oyendo todo el dia el sonido de las ambulancias,
sentimos rabia, furia, indignacion.

26 de junio

Rolando, quien ha estado trabajando muchisimo con la topografia, se
ha esmerado y ha avanzado mucho, pero se siente enfermo. Tiene
demasiado trabajo y tension; le duele la base del cerebro y yo digo
gue es cansancio mental por el esfuerzo que hace a diario con los
célculos — que ha aprendido a hacer muy bien — He pedido que se le
gestione una semana de vacaciones en El Velero.

159



27 de junio

Esta mafiana César me pidid que le pusiera una inyeccion. En el
momento preciso en que se la voy a clavar, me dice: “ ; Te acuerdas
de un chileno llamado Manuel Lopez que trabajaba para los
daneses? Lo encontraron muerto en el camino al Sauce. Se dieron
cuenta por los zopilotes”. No sé como le puse la inyeccion. Me
temblaban las piernas, el corazén se me desarreglo. ¢ Como va a ser
posible? ¢(Como sucedié? ¢Qué sera de su hija? He pasado el dia
como dunda.

Por la tarde, César nos reunio a todos los trabajadores del MINVAH y
nos dijo: “La contrarrevolucion parece muy fuerte pero esta derrotada
estratégicamente porque ahora ya no puede reproducirse. Los
campesinos, que eran su base oficial, han sido reubicados y todo el
pueblo esta armado. A donde lleguen, recibiran palo y plomo. En toda
Nicaragua la Revolucion ha construido unos 230 nuevos poblados
campesinos en donde viven alrededor de 16.000 familias, unas
100.00 personas, el 8% de la poblacién rural de Nicaragua. El
esfuerzo ha sido enorme ya que éstos se han creado en condiciones
adversas: con caminos en pésimas condiciones, sin repuestos para
los vehiculos, con poca mano de obra, sin técnicos y a la carrera, con
el temor de ser atacados en cualquier momento por los mercenarios.

Aunque la guerra afecto6 la produccion de los alimentos basicos, éste
afio se ha producido mas que en los ultimos afos y se ha mejorado el
abastecimiento del campesino. Las tareas que tenemos por delante
son:

Derrotar totalmente a la contrarrevolucion

Producir mas y mejor y venderle al Estado la produccion

Llevar a cabo la vigilancia revolucionaria

Impedir la intervencion en los 20 meses que le faltan a Reagan
Afinar la comunicacion entre los territorios para que, cuando la
contra se aproxime a un poblado, los vecinos se movilicen y le
caigan encima.
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29 de junio

Ayer enterramos a Manuel aqui, en el cementerio de Esteli; llegaron
varios chilenos. Estoy impresionada con su muerte.

Me dicen que el 25 de junio él pasaba en su camioneta por el camino
a El Sauce con un muchacho del servicio militar y dos chavalas a
qguienes habia dado raid cuando le salieron unos hombres vestidos
de militar y los pararon. El se dio cuenta que portaban unas armas
diferentes a las del EPS y le dijo al muchacho del servicio: “Son
contras, disparales”. Pero el muchacho se aturdid y los contras
dispararon primero. Mataron a Manuel y al chavalo. A las mujeres las
dejaron ir después de violarlas. Los contras se llevaron la camioneta,
la que aparecié varios kilometros mas alla perforada de balas. Las
mujeres no hablaron por temor y la seguridad se dio cuenta de lo
sucedido solamente cuando unos campesinos se acercaron a mirar
gueé era lo que se estaban comiendo los zopilotes, pensando que se
trataba de alguna vaca.

PIENSO EN MANUEL

Pienso en Manuel

el agronomo

quien me contaba

de las ovejas dandose calor
bajo las nieves del sur,
quien me explicaba

de los campesinos
pescadores

de la Laguna de apoyo,
quien viajaba

por estos lados

de cooperativa

en cooperativa

sin temerle a la contra,
quien me llevaba
algunos viernes

de Esteli a Managua.

161



Hablaba siempre de su hija
Su nifa,

Irina,

a quien desde tierna
llevé

de un pais a otro

y otro

y al fin aqui

y me decia que su hija
gue su nifia

que Irina

estaba cortando café
gue le iba bien en clase
gue se habia integrado a la JS
y me decia que su hija
gue su nifa

que Irina

estaba creciendo
entendiendo
comprendiendo

gue ya se estaba
comprometiendo.

Desde el domingo pasado
pienso y pienso

en Irina

parada llorando

derechita

cantando su himno

y la bandera de Chile

cobijando el cuerpo de su padre
ametrallado.
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11 dejulio

Me dice César que en el MINVAH de Managua hay un arquitecto
interesado en venir a reemplazarme: Federico Mendoza; le digo que
yo lo conozco desde hace tiempo porque le di clases. Me alegra que
el sea mi reemplazo porque es un comparero consciente, sensible,
responsable. Quedamos en que Federico vendra a trabajar quince
dias antes de que yo me vaya para entregarle todo en orden.

15 dejulio

César, Héctor y yo participamos en un seminario en Managua acerca
de los asentamientos de la Region V. Allda han reubicado a mil
familias campesinas que eran base social de la contra en seis
asentamientos construidos en diferentes partes de la region. Ellos no
hicieron el Plan Techo sino modulos basicos de madera. En este afio
piensan hacer 400 viviendas para obreros agricolas utilizando los
pre-fabricados Sandino. La meta es tener un total de 2,000 viviendas
campesinas dentro de dos afnos.

En el seminario se debatid sobre el uso del sistema Sandino en la
Regidon V en donde el calor es muy fuerte. César dijo que era poner a
los campesinos en un bafo sauna. “jimaginense: techo de zinc y
paredes Sandino!” ademas el techo queda muy bajo porque las
columnas Sandino son muy cortas. Esto ya lo veniamos diciendo
hacia tiempo: que la fabrica deberia construir columnas un poco mas
largas pero nos contestaban que era dificil, que iban a ver qué
hacian, etc. pero nada en concreto. A todo este debate, sobre si
convenia 0 no construir con pre-fabricados, Mario Cangiani agrego
que “para trasladar el material se necesitarian 251 viajes de camion
desde Managua hasta la Region V!”.

Otro problema muy discutido fue el de la calidad de las viviendas,
criticandose duramente a la empresa ECOVIN cuyos técnicos
trabajan a la carrera, para salir cuanto antes del contrato, dejando
todo chapuceado.
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20 de julio

Va a llegar una brigada de mujeres constructoras de los Estados
Unidos quienes van a hacer la escuela de Condega y cuatro
viviendas en Esteli. Ellas le entregaron a la Fundaciéon Sandino casi
diez mil dolares para la compra de los materiales. Nosotros
coordinaremos el trabajo.

Nuevamente, a Balmaceda no lo dejaron entrar a San Jerénimo con
su camioén porque hay combates.

Esta tarde, cuando estuvimos con César y Héctor en Isidrillo,
encontramos una situacion muy triste: Don Rafael, uno de los
maestros que esta construyendo el SIR, esta destrozado porque la
contra le mato a su hijo que estaba haciendo el servicio militar en El
Coyolito. EI compafiero parece un viejito.

22 de julio
Me siento cansadisima; hoy viajé nuevamente a Santo Domingo.

24 de julio

Karen ya termind de hacer el esquema de desarrollo urbano de
Palacagiina, el asunto ahora es ponerse a redactar porque ella ha
avanzado un poco en su espafnol pero aun le falta...

26 de julio

Chepe Rayo ya estaba en camino a San José de San Lucas cuando
lo alcanzaron los compaferos del Batallon y lo hicieron regresar...
nos sentimos aliviados porque dificilmente se hubiera salvado de un
ataque; la zona esta muy descompuesta.

28 de julio
Llegd Federico y se lo presenté a todo el mundo.

30 dejulio
Cuando Chepe Rayo bajaba la cuesta de Telpaneca casi se mata
porque a la camioneta en la que iba se le salio la llanta delantera, se
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le quebraron dos esparragos, se perdieron las tuercas. El ya le esta
dando seguimiento al trabajo en Santo Domingo, dice que ayer por la
tarde se reunié con los campesinos de cada sector para ver la
aportacion de hombres para el trabajo, cada uno pondra diez
hombres diarios y son cuatro sectores. Esta muy bien. Me informa
gue de Santo Domingo regresd a Samarkanda en donde Pantaleén
ya tiene bastante avanzada la instalacion del agua.

04 de agosto

He pasado estos dias arreglando los planos y archivos para que
Federico tenga todo en orden, de paso le he estado explicando todos
los proyectos. Preparé el informe de julio y el plan de agosto.

10 de agosto

Hicimos una reunion de todo el Departamento Técnico con Federico
para que él empiece ya a trabajar como responsable; le entregamos
una carta de bienvenida que preparamos entre todos y en donde se
especifica el trabajo que cada uno esta haciendo y todos los
proyectos existentes. Le dejaré mi fusil y los dos magazines.

13 de agosto

Me senti dichosa en Miraflor con Héctor, contemplando los surcos
verdes de la papa tierna, oyendo el chasquido de las hojas secas al
caminar debajo de los robles anaranjados cubiertos de helechos y
orquideas mientras un viento suave traia mariposas. No hacia frio ni
calor y el cielo estaba totalmente limpio, inmenso. Miramos una vez
mas la profunda laguna encantada y los nidos de las oropéndolas
colgando de arboles enormes sobre campos de piedras azules
cubiertas de flores lilas y amarillas. Varias veces escuchamos el
cantar de los rancheritos...

Recorrimos los asentamientos y platicamos con los cooperativistas
guienes estaban sonrientes y comunicativos. Eleuterio nos dijo:
“‘Desde el afno pasado la contra no se ha acercado a los
asentamientos aunque si ha llegado a los lugares en donde las casas
estan dispersas. Hace unos meses, a eso de las nueve de la noche,
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ametrallaron la casa de Azucena Rodriguez, la maestra del lugar,
qguien murio, y en abril, dos compaferos que andaban llevando un
chanchito por el lado de La Sirena se encontraron con la guardia; los
hallamos apufalados, totalmente destrozados... pero hace un mes
los comparieros de El Tayacan le hicieron cuatro bajas a la guardia y
ellos no tuvieron ni un herido. Hace quince dias, cuando quisieron
atacar El Zacaton, a las 7 de la noche, los cooperativistas tomaron
posiciones y contestaron. Los guardias se fueron cargando sus
heridos pero los compafieros no tuvieron ni una baja...”

La poblacion de Miraflor no se rinde. Crece entre la vegetacion del
tropico humedo sembrando las semillas de papa en esos suelos
profundos y ricos en materia organica. Y ahora ya tienen huertos,
tanto familiares como comunales, en donde cosechan hortalizas,
maiz y frijoles, tienen también establos con vacas lecheras y
preparan queso y cuajadas.

Es hermoso ver como crece la organizacibn y aumentan las
inversiones y la produccion — ya obtienen 15.6 toneladas de semilla
de papa por hectarea — y ahora también trabajan las mujeres; hace
unos afos, cuando Ulises sugirio que las sefioras también podrian
participar en el cultivo de la papa, los campesinos habian exclamado
“iNi quiera Dios!” pero las ideas cambiaron pronto y ahora hay
mujeres que son socias de las cooperativas — el 80% de quienes se
encargan del manejo de la semilla estd compuesto de mujeres —
dicen que ellas tratan a las papas con delicadeza, como si fueran
huevos, porgue eso garantiza la mejor calidad.

Ahora hay dos escuelas, un centro de salud y la préxima semana se
inaugurara la tienda popular... las mujeres estan solicitando la
construccién de un servicio infantil para que sus niflos queden bien
cuidados cuando ellas van a trabajar. Ya los nifios campesinos beben
leche fresca y se bafan en los puestos del agua potable, ya estan
vacunados y se les ve jugar tranquilamente alrededor de los troncos
centenarios... hay que defenderlos, es preciso estar preparados, es
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necesario estar atentos, escuchar el sonido de la niebla sobre los
pastos, mirar las cimas cuando se pone el sol.
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