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Semblanza del autor:

Radl Quintana Pérez nacié en Méaximo Gomez, provincia de Matanzas, el 10 de junio de 1911 y
falleci6 en La Habana, el 14 de diciembre de 1994. Durante méas de 60 afios de trayectoria periodistica
profesional, ha desempefiado cargos de director y jefe de redaccién e informacién en periddicos y
revistas de la capital cubana. Ha laborado igualmente en la radio nacional durante muchos afios, y sus
altimos 20 afios de vida, hasta su jubilacion, en la emisora internacional de onda corta Radio Habana-
Cuba, como redactor, comentarista y jefe de distintos departamentos de idiomas. Se ha destacado en
los géneros de entrevistas y reportajes.

Fundador de la Uni6n de Periodistas de Cuba (UPEC) y miembro de su Grupo Asesor, asi como de la
Organizacion Internacional de Periodistas (OIP). Titular de la Escuela Profesional de Periodismo
Manuel Mérquez Sterling.

Primer periodista cubano que viajo a la Sierra Maestra (marzo de 1958) al Campamento Pata de la
Mesa y a la Radio Rebelde, en Alto de Conrado, donde radicaba la Comandancia de Ernesto Che
Guevara.

Ha realizado numerosos Viajes al exterior en misiones periodisticas (Venezuela, Puerto Rico, RPD
Corea, Bulgaria, antigua URSS y otros).

Coautor de un Ensayo de Iconografia In Memoriam de Eduardo Chibas.

Premio del Concurso 25 Afos de la Revista Verde Olivo.

.Una aclaracion necesaria:

Mi padre termind de escribir este libro en 1989. Su principal objetivo era aportar su valiosa
experiencia a los jovenes periodistas, en la Cuba revolucionaria. Desde los catorce afios, en 1925,
hasta su jubilacion, en 1980, en su octava década de vida, estuvo ligado a la prensa escrita y radial,
laborando en diversos diarios y emisoras de radio y estrechamente vinculado a la actividad
revolucionaria en su patria que nunca traiciono.

Me inculco, sin proponérselo, con su ejemplo personal, el amor por el periodismo, no obstante que la
necesidad de la Revolucidn, en sus primeros afios, me llevo, por propia voluntad, al magisterio.

La muerte lo sorprendié un 14 de diciembre de 1994, a los 82 afios, sin ver cumplido su suefio de ver

publicada su obra, en su tierra natal. A pesar de los esfuerzos personales realizados posteriormente por

mi, en aras de satisfacer su deseo, me resulté imposible lograrlo. Creo que con ello los jovenes

periodistas y en general los lectores cubanos, perdieron la oportunidad de conocer un poco mas acerca
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de la historia del periodismo en Cuba y la génesis de acontecimientos de gran significacion, vinculados
al mismo, aun inéditos.

Para mi y mi hermana, siempre constituyd una deuda pendiente, satisfacer su anhelo nunca realizado.

Al cumplir la funcién de editor de su obra, he tratado en lo posible de respetar el texto original, aunque
en ocasiones resultd necesario realizar algunos cambios de forma, pero nunca de contenido, dados los
afios transcurridos. Espero que él me lo perdone. En todos los casos aclaro en que momento lo he
realizado, sefialando (Nota del editor) con las siglas (N. del E.). En caso de constituir aclaraciones
realizadas por el propio autor, se indica como (Nota del autor) (N. del A.).

Las referencias bibliograficas son de mi autoria, pues las entendi necesarias, particularmente para los
lectores de otros paises, con vista a aclarar términos y acontecimientos muy vinculados a nuestra
cultura y particularidades historicas.

En su obra original aparece la siguiente dedicatoria:

"A Mima, mi compafiera inseparable de mas de cuarenta afios, que un dia me dijo: has sembrado
arboles, has tenido hijos, pero te falta escribir un libro. A cumplir ese compromiso van encaminados
estos esfuerzos".

Espero que ambos, en su eterno descanso, se sientan satisfechos, asi como los amables lectores,
encuentren amenas, instructivas y provechosas, la lectura de estas paginas.

Dr. Raul Quintana Suérez

Noviembre del 2010
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Palabras introductorias:
Por Baldomero Alvarez Rios

Conoci a Raul Quintana Pérez en los afios de la década del 40 cuando él ya habia ganado un nombre y
una posicion de bastante relevancia en el periodismo nacional. Yo me iniciaba en esas actividades en
aquellos tiempos en que ser joven era un impedimento para franquear la muralla que imponia la
sociedad de injusticias, sobre todo cuando no se tenia un respaldo familiar o un apellido de alguna
prominencia social

El nombre de Quintana aparecia con frecuencia en reportajes y entrevistas de primera plana en los
periodicos Avance, Informacion y otros diarios de circulacion nacional. Su actividad se reflejaba lo
mismo en matutinos que en vespertinos. Esto era prueba irrefutable del intenso trabajo que el veteranos
periodista-para mi ya él lo era- desarrollaba en el quehacer de la multitud de géneros. Para cuentos lo
conocemos y mucho mas para cuantos hemos trabajado juntos, nada de esto era extraordinario. Tenia
ademas en su aval haber sido presidente en dos ocasiones de la antigua Asociacion de Reporters de La
Habana (Circulo Nacional de Periodistas).

El proceso revolucionario nos hizo coincidir durante 24 afios en el periodismo, en Radio Habana-Cuba,
en una etapa de ardua tarea creativa. Fue oportunidad que tuve para reafirmar sus valores y admirarlo
mas gue cuando lo conoci sentado junto a su mesa de jefatura de redaccion de un diario impreso. Con
unos cuantos afios mas, Quintana mantenia su gran capacidad de trabajo, su buen olfato noticioso, su
fuerza imaginativa, su poder organizativo y su decoro profesional sin abandonar su espiritu y
entusiasmo juveniles, enriquecidos con su conciencia revolucionaria.

Estos apuntes que ahora por primera vez nos ofrece a manera de testimonios, es un compendio de su
vida, sus ideas y su obra. Sus notas personales adquieren valor didactico para las nuevas hornadas de

periodistas que, como todas las nuevas generaciones de cubanos, no tendrian que vivir las amarguras -
y no debemos cansarnos de recordar - de salarios que no alcanzaban para almorzar, de desayuno
basado en azucar prieta con agua, y del temor al desahucio de la vivienda, expresion brutal y
deshumanizada de aquella sociedad.

Raul Quintana fue algo mas que cronista en el oficio al cual ha hecho aportes valiosisimos. En mas de
una ocasion se convirtio en protagonista que no deja de empufiar la pluma como cronista o reportero.
Desde antes del periodo de la lucha contra Batista, estuvo identificado con Fidel Castro y conocié muy
de cerca las primicias periodisticas del lider estudiantil universitario, de su agudo sentido del
periodismo como trinchera de ideas y de su linea politica incorruptible (Ver epigrafes “Dénde y como
conoci a Fidel” y “65 jornadas heroicas”. N. del E.).

Como ya dijimos, ademas de cronista, nuestro autor es protagonista del periodismo revolucionario.
Con un reportero grafico monta en un avion y se va a Isla de Pinos a entrevistar a Fidel tan pronto el
lider sale del presidio, amnistiado, por la accion del Moncada.

Durante el 9 de abril de 1958 y cuando ya los genizaros asesinaban a los jefes y militantes del
movimiento huelguistico, afronta entre otros, el riesgo de perder la direccién del noticiero de una
radioemisora cuyo propietario era batistiano, y con Wilfredo Rodriguez Cardenas, Paquito Villalta y
otros compafieros, se involucra en la difusion de un disco con una exhortacién en apoyo de la huelga
(Ver epigrafe: “EI 9 de abril: un disco subversivo”. (N. del E.)

En marzo de ese mismo afio 1958, aparenta ante la gerencia del Circuito Nacional Cubano un viaje a

New York. Se pierde un mes, consigue una grabadora y sin ningin equipaje llega a Santiago de Cuba.

Desde alli y después de peligrosas peripecias asciende hasta la Sierra Maestra, se entrevista con el Che
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y otros jefes de la insurreccién y testifica y vive el rigor de la vida guerrillera en la montafia (Ver
epigrafes: “Camino de la Sierra”, “Como conoci al Che”, “Mi visita a Radio Rebelde en Alto de
Conrado”, “Los primeros de Radio Rebelde” y “El regreso”. N. del E.).

Hoy, ya septuagenario (estas “Palabras Introductorias” fueron escritas en la segunda mitad de la
década de los ochenta del pasado siglo. N. del E.), este militante comunista, que no se queja cuando se
le carga de tareas partidarias y que mantiene con vitalidad su vida laboral, es ejemplo para el
periodismo revolucionario. Y es desde luego, leccion viva de que para el hombre verdadero y
revolucionario, la razon de vivir no estriba en las riquezas materiales, sino en los valores morales, en la
satisfaccion del espiritu y en el disfrute pleno de la dignidad que la Revolucion rescatd para nuestro
pueblo.

Es esa dignidad la que no debe desaparecer jamas del corazén y la mente de ningin cubano, porque
fue, al fin logrado, esencia y objetivo de lucha de José Marti, a quien todos debemos lealtad eterna.

Los apuntes que hace Radl Quintana Pérez en esta obra - escritos como queria Mariategui..."...de las
ideas y las cosas en formulas concisas y concretas”- realzan el valor histérico de su contenido. Estamos
seguros que su lectura no defraudara el interés de ninguno de nuestros periodistas (1).
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POR QUE Y COMO LO HICE

¢Por qué me dediqué al periodismo? Quizas por la casualidad. Fue el primer empleo serio y de
perspectiva que obtuve a través y por recomendacion de un amigo que era como de la familia., cuando
contaba con trece afios de edad. Entonces no se exigia haber cumplido los 17 afios, ni el carné de
identidad habia sido creado Bastaba gque alguien lo recomendara y estuviera dispuesto a laborar 8 horas
0 m4s por cuatro o cinco pesos a la semana.

No recuerdo que mes corria del afio 1924. El puesto de trabajo que obtuve era lo que en esa época se
Illamaba: mensajero. Y el lugar la redaccion del periddico "Heraldo de Cuba que radicaba en la esquina
de las calles Manrique y Virtudes, donde luego se establecié el diario "EI Crisol" y al triunfo de la
Revolucion la denominada Imprenta Nacional bajo la direccion del afamado escritor Alejo Carpentier.

)

Anteriormente habia laborado como dependiente auxiliar de una pequefia tienda de ropa y venta de
abalorios en la Calzada de Infanta, Mi jornada laboral en el periddico se iniciaba con la limpieza del
establecimiento, que afortunadamente no era muy grande. El patrono, don Isidoro, era lo que hoy se
Ilamaria "buena gente"

En la redaccion del "Heraldo de Cuba™ comencé a codearme con figuras intelectuales que quedaron
grabadas de forma indeleble en la historia del periodismo y la literatura como Manuel Marquez
Sterling, maestro de periodistas, ex embajador de Cuba en México y defensor del Presidente Madero, a
quien entonces asesinaron por rivalidades politicas en la entonces agitada tierra mexicana; Mariano
Pérez Acevedo, el artifice de los editoriales del diario, que hablaban de todo y no se comprometian con
nada, asi como Luis Gomez Wangiemert, Armando Leyva, Arturo Alfonso Roselld, Miguel de
Marcos, Andrés Nufiez Olano, Enrique Serpa, Jesis Gonzélez Scarpetta, y tantos otros que escapan a
mi memoria y a mi imperdonable error de no haber archivado datos para la historia.

Hacer mandados, atender los teléfonos de la redaccion, tomar recados, llevar decenas de limonadas
cada semana a Manuel Marquez Sterling, las que ingeria mientras redactaba su acida columna "Manuel
Marquez Sterling dice..." y particularmente en fijarme en lo que hacian los demas con la esperanza-en
tanto practicaba la mecanografia en mis tiempos de ocio- de llegar a ser un escritor.

¢Por qué me dediqué al periodismo?....No sé, quizas por vocacion espontanea o por destino. Pero, ya
al cabo de cuatro afios,-apenas habia arribados a los 17 afios- me habia ganado un carné de repdérter
auxiliar que recibi pleno de orgullo de manos del director entonces, Chamaco Longoria, periodista
mexicano exiliado en Cuba por azares de la politica de su pais.

Cierto que cuando cursaba el quinto y sexto grado en una escuela publica gratuita-obtenia
regularmente cien puntos en los examenes de la asignatura de lenguaje-asi se llamaba entonces al
estudio del idioma-sobre todo en las pruebas de narraciones histéricas o descriptivas. Y ello
compensaba mi baja puntuacién en matematicas. <Nunca los nimeros me fueron simpaticos, no sé por
qué. Este episodio es posible que estuviera revelando la raz6n en potencia del futuro emborronador de
cuartillas.

Sin embargo es oportuno sefialar-rememorando aquellos afios-que mi verdadera vocacién, era hacia la
abogacia. Mis tios, muy optimistas, me decian

--TU deberias de estudiar para abogado o diplomatico. Es para lo que tienes condiciones..."

Pero no fui ni una cosa ni otra. A los 11 afios habia aprobado el sexto grado. Entonces no se podia
ingresar en el Instituto a cursar el bachillerato hasta los 13 afios cumplidos. Y me vi. obligado a repetir
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dos cursos mas el sexto grado para cumplir ese requisito. Al fin podia gestionar mi ingreso. Pero-estos
peros siempre insalvables e inoportunos- otras razones frustraron mi tan anhelada aspiracion. La
situacion econdmica de mi familia compuesta por siete hermanos mas, algunos pequefios, y mi padre
de oficio carpintero y con empleos inestables y mal pagados, me obligaron imperativamente a trabajar
para aliviar las escaseces hogarefias. El bachillerato, que tanto deseaba iniciar, quedé como un empefio
frustrado.

Afos después pasé a laborar como reporter en el diario "Informacién™, en una época en que muchos
periddicos se vendian a un centavo el ejemplar. Era el sombrio reflejo de una crisis econdémica
mundial y de una dictadura sangrienta en el poder- la de Gerardo Machado, el "asnho con garras", como
lo calificara acertadamente Rubén Martinez Villena- que tenia sumido al pais en la miseria, la
corrupcion y la persecucion contra sus opositores, que eran el pueblo todo.

Transcurria el afio 1931. Se habia desatado una campafia de terror oficial en toda la nacién.
Trabajadores y estudiantes, hermanados en lucha heroica, realizaban huelgas, acciones vindicativas y
sabotajes contra el régimen. Surgian organizaciones revolucionarias clandestinas, se creaban células de
las mismas en los centros de trabajo y estudiantiles, para combatir la tirania, se hacian colectas
publicas para recaudar fondos para la lucha y se distribuian publicaciones clandestinas
antimachadistas.

Recuerdo que en esa época, Eduardo Abela, uno de nuestros mas destacados artistas del pincel y la
pluma, el inolvidable creador del "Bobo", era uno de los mas activos propagandistas de la organizacion
ABC, desviada luego hacia posiciones francamente fascistas. Este semanalmente me entregaba un
paquete de volantes y publicaciones para distribuirlas en el barrio donde residia, en la calle Cardenas,
proximo a la Estacion Central de Ferrocarriles.

El diario "Informacién" acababa de salir a la luz bajo el mando autoritario del catalan Santiago Claret y
de su hermano Joaquin. Alli me situaron en la cronica roja o la denominada policiaca, que ponia en
letras de molde y con ribetes de cierto sensacionalismo, todo hecho de sangre o delictivo que se
produjera como asesinatos, suicidios, asaltos y robos, violaciones y todo lo demas que pudiera
imaginarse y estimulara la morbosidad de los lectores.

Un afio méas tarde se me presento la oportunidad de lograr un ascenso apreciable en la profesién. El
jefe de redaccion, Radl Ortega, uno de los periodistas mas completos que he conocido y del que
aprendi mucho sobre todo en emplanaje tipografico, me recomendé a la direccion para cubrir la plaza
vacante de jefe de informacion. Pero mi ldgica aspiracion estallé como pompa de jabon barato. El
director, Santiago Claret, me anul6 con un argumento para él irrebatible:

-No es posible Ortega-fue su respuesta tajante- pues es demasiado joven.

Acaba de cumplir los 21 afios. Desventajas de una época en que se subestimaban los valores de la
juventud, cuando cientos de ellos ofrendaban sus vidas en los combates heroicos contra la tirania
machadista.

Y segui narrando asesinatos, suicidios, robos y todas esas cosas que podian servir, a mentes
perturbadas proclives a la imitacion morbosa.

Mientras tanto, la situacion politica y social de la nacién, bajo la dictadura de quien se gand el
apelativo de "EI carnicero de Santa Clara™, era ya insostenible. Crimenes, saqueo del tesoro publico,
corrupcién administrativa y sometimiento al imperialismo yanqui, eran las caracteristicas del gobierno
de Machado.




El hambre en las masas desesperadas y el incremento de las luchas de los trabajadores, profesionales,
estudiantes y campesinos, estallo en una huelga general que puso en fuga al déspota y a toda su corte
de esbirros, asesinos y ladrones. (3)

El 12 de agosto de 1933, esa fecha inolvidable, presencié entre otras tantas escenas de reaccion
popular, el saqueo e incendio del que fuera mi primer centro de trabajo periodistico, el "Heraldo de
Cuba". Este diario se habia convertido en los ultimos afios en un portavoz y generador de alabanzas
desmesuradas de Machado y al cual habia puesto bajo la direccién de su hermano Carlos.

Tuve ese dia el sorpresivo privilegio, cuando presenciaba la vindicativa accion popular contra aquella
sentina, de ver como el burd que habia sido afios atras uno de mis instrumentos de trabajo, caia desde
una ventana del tercer piso del edificio a la calle y se destrozaba contra el asfalto. Lo conoci por unas
marcas de identificacion que yo le habia hecho para impedir que los comparieros de trabajo me lo
cambiaran.

Después, destino de los periodistas de entonces, fui pasando de una redaccion a otras, en procura de
mejores salarios. En esa época el sueldo de un periodista, no importaba si era de primera o de segunda
categoria o los afios que llevara en la profesion o sus conocimientos o experiencia, era de 16 pesos
semanales, algo que los reporteros de hoy es posible que pongan en duda. Lo cierto es que los que
sufrimos esa explotacion, jamas la olvidaremos.

¢Podia vivirse con ese sueldo? Claro que no se podia. Pero la consigna de los patronos era:

-El resto tienen ustedes que buscarselo gestionando "botellas” en los ministerios (Se denominaban asi a
los salarios cobrados en organismos estatales, sin necesidad de trabajar. N. del E.)

Asi se lanzaba a los trabajadores de la prensa-tanto impresa como radial-con las naturales excepciones,
a un peregrinaje desventurado por los despachos de los ministros clamando por un puesto que
compensara su precaria situacion economica. Y ello los obligaba a poner en venta su libertad de
expresion y su dignidad.

Laboré en todo ese largo periodo hasta 1959, en diversas fechas, en la segunda etapa de "Informacion™,
asi como en los diarios "Avance", "Diario de la Marina", "Excélsior-El Pais", "Alerta" y "La Calle".
Igualmente en los noticieros de las emisoras radiales Cadena Oriental de Radio y Circuito Nacional
Cubano (CNC Reloj de Cuba) donde ocupaba el cargo de subdirector de los noticieros.

CREER O NO CREER...PERO CIERTO

El tiempo pasado siempre fue peor, aunque algunos no estén de acuerdo. No debemos analizar sélo el
aspecto econdmico, o sea los ingresos obtenidos en determinadas épocas, que representan abismales
diferencias. Es preciso para comprender nuestra afirmacion situarse en cada etapa de desarrollo o
retroceso de la seudo republica que padecimos durante mas de medio siglo. (4)

Cuando, recordando épocas hundidas en ese tiempo pasado que fue siempre peor, he relatado a mis
hijos y nietos y hasta a algunos periodistas de la nueva generacion algunos de los episodios vividos en
mis mas de 50 afios de labor profesional (recordemos que el libro se termino de escribir en 1989.N. del
E.), entre tinta y papel o micréfonos y grabadoras, he observado en sus rostros una sonrisa de
descreimiento y un sentimiento de duda. Y hasta cierto punto he considerado que pueden tener alguna
razon, pues quien no los ha vivido, mas bien sufrido, es I6gico que sospeche alguna exageracion.

En alguna parte de estos relatos he sefialado que el primer sueldo, en plena crisis econémica capitalista
aquella posterior a 1929-, era de cinco pesos semanales. Era el Unico salario fijo que entraba en mi
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hogar para atender a siete hermanos mas, reforzado en pocas ocasiones que obtenia mi padre
realizando los trabajos mas humildes, por cuenta propia, como decimos ahora, pues carecia de empleo,
como cientos de miles de habitantes méas de esta isla infortunada en el pasado.

Recuerdo que cuando trabajaba como reportero en el diario "Informaciéon™ en 1931-ubicado entonces
en el propio edificio que ocupaba el "Diario de la Marina”, en Prado y Teniente Rey, frente al
Capitolio Nacional, posteriormente Academia de Ciencias de Cuba- solia dirigirme a mi hogar en la
calle Cérdenas, a 10 o 12 cuadras, a la hora que debia ser la del almuerzo. No ignoraba lo que iba a
encontrar: un vaso de agua con azUcar prieta. Y ello, gracias a que unos parientes ricos que vivian en el
interior, nos enviaban de vez en cuando, un saco del dulce y reconfortante producto.

-¢ Y para tomar solo este almuerzo-me decia acongojada mi madre-haces esta caminata, hijo?
- Lo hago-le respondi- porque no quiero que mis compafieros se enteren de que no almuerzo.

Hoy la Revolucién ha borrado un vocablo, que siempre y de forma permanente constituia una amenaza
inhumana sobre las familias de precarios ingresos: el desahucio.

Cuando se firmaba un contrato de alquiler de una vivienda- no importaba que fuera una residencia o
una humilde habitacion- una clausula aparecia intercalada como espada filosa pendiente sobre la
tranquilidad hogarefia: se aceptaba el desalojo de la vivienda por el inquilino sin derecho a
reclamacion alguna en el momento en el momento que lo determinara el propietario o por falta de pago
de unas mensualidades. (5)

En esa misma época, con tales mermados ingresos, resultaba imposible abonar la renta mensual que se
exigia por adelantado. Y era inevitable recibir la visita del alguacil del juzgado, con un cartapacio de
papeles, entre los cuales figuraba en primer término, la orden inmediata de desahucio. Es decir, los
muebles a la calle. Y luego, a buscar donde llevarlos.

Pero habia un recurso- hoy a mi mismo me parece increible que tuviéramos que apelar a él- y que
consistia en que lo Unico que podia detener legalmente el desahucio era la presencia de un enfermo. En
reiteradas ocasiones se vio mi familia obligada esa estratagema. Una hermana se prestaba a ello
voluntariamente y con un gran sentido de actriz, se metia en la cama y simulaba con quejidos, fuertes
dolores.

Y el inexpresivo empleado del juzgado, al fin una victima més de aquella sociedad deshumanizada,
explicaba:

- No puedo realizar el desahucio en estas condiciones. Espero que dentro de algunos dias se sienta
mejor la enferma.

Se iniciaba entonces una nueva tragedia: habia que buscar una nueva vivienda. Pero, ;cOmo y con que?

- Tenemos que buscar una casa con un alquiler mas reducido- dijo una de mis hermanas.

-¢Para que? - le respondi en el acto- Busquemos al contrario una casa mas comoda, mas grande, no
importa la cuantia del alquiler. Si en definitiva no podremos pagar la renta, es preferible vivir un poco
mejor. De todas maneras alli también nos van a desalojar dentro de unos meses si nuestra situacion no
cambia.

Poco a poco, la situacion fue cambiando y nuestra economia se estabiliz6. Dejando atrds esos
episodios cargados de pesares y humillaciones. Pasaron los afios, el mayor se hizo médico, otro se hizo
técnico de radio y un tercero se gradu6 de contador. Yo habia logrado crearme una posicion en el
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periodismo y en la década del 50 hubo ocasiones en que laboraba en dos o tres periddicos o emisoras
de radio simultdneamente. Y llegué a acumular un ingreso mensual que fluctuaba entre 900 y 950
pesos (En aquella época en Cuba el peso cubano era equivalente al délar. N. del E.)

Arrib6 1959 y el triunfo revolucionario. Comenz6 la campafia contrarrevolucionaria de los duefios de
empresas periodisticas y la fuga de éstos a los Estados Unidos y Venezuela, principalmente, y el
abandono de sus talleres.

Las medidas revolucionarias, ante la desvergonzada actitud de los empresarios periodisticos, crearon
nuevas condiciones en el campo editorial. Y aquellas sentinas desaparecieron barridas por la
Revolucion. Todo ello afectd naturalmente al sector. Los mas flojos y serviles se refugiaron en las
faldas del enemigo. Los que sentiamos de verdad y acatdbamos con satisfaccion las grandes
transformaciones sociales y economicas que se producian aceleradamente a favor de las grandes
mayorias, nos mantuvimos firmes.

Esos cambios, consecuencia légica de una nueva situacion, afectaron mis ingresos en pocos meses. Mi
salario a partir de 1961 se redujo a menos de 300 pesos mensuales. La merma era superior a los 600
pesos (Aungue el autor no lo aclare, el renuncid voluntariamente a ese salario historico al que tenia
derecho y se le reconocia, lo que realza su gesto. N. del E.)

Pese a lo expuesto sigo creyendo, sigo creyendo que el tiempo pasado fue peor. Bien merece la pena
esa caida de los ingresos ante las extraordinarias transformaciones socio-econdmicas que hoy disfruta
todo nuestro pueblo, del que formo parte con orgullo: saber, comprobar y sentir que ahora se vive en
esta Isla- ya no infortunada- con dignidad plan, respeto y seguridad presente y porvenir para nuestros
hijos y nietos.

Mi actitud consecuente con los principios revolucionarios y marxistas-leninistas tuvo su
compensacion: uno de los momentos de mas grata y emotiva recordacion en mi trayectoria profesional
fue cuando en acto solemne e inolvidable, laborando en la emisora internacional de onda corta Radio
Habana-Cuba, me entregaron el carné del Partido Comunista de Cuba, hace mas de 20 afios (Hasta su
jubilacion, poco antes de su muerte, se desempefiaba como jefe del Departamento de emisiones en
Aymara y Quechua, junto con un colectivo de bolivianos. N. del E.)

Y cosa curiosa, me viene a la mente un episodio ocurrido en los afios 30 cuando imponia el terror y su
poder absolutista en La Habana el siniestro coronel y luego general, José Eleuterio Pedraza. Laboraba
yo entonces en el periodico "Avance", dirigido entonces por el doctor Oscar Zayas Portela. Y llegé a
mi conocimiento, a través de amigos revolucionarios, que habia sido detenido un combatiente
clandestino. Si la memoria no me falla, me parece era de apellido Feria. Era preciso publicar que se
hallaba detenido como Unica posibilidad de salvarle la vida. Sin pensarlo mucho, ni consultarlo con la
direccion del diario, ante el temor de que me fuera prohibido hacerlo, lo destaqué en un cintillo en la
pagina de sucesos a mi cargo.

Pocas horas después de vocearse el diario en la calle, el entonces jede de la policia nacional, el
coronel Bernardo Garcia, un testaferro de Pedraza, citd a los reporteros del sector a la jefatura de ese
cuerpo situada en Empedrado y Monserrate. Se trataba a fin de cuentas de tirar un poco de las orejas a
los periodistas, que como se dice popularmente, estaban "saliéndose del plato™.

Coincidia que en esos dias habia arrestado un reportero de sucesos nombrado Osvaldo Garcia, hijo de
un veterano periodista, Pedro Manuel Garcia. Luego de amenazarnos, no tan veladamente, el
entorchado coronel, por publicar noticias que las autoridades no habian autorizado, un compafiero
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indago por la situacion del reportero preso. La respuesta del jefe policiaco fue de evasiva; indagaria los
motivos y nos lo informaria.

En ese instante, hallandome en la primera fila, le expresé a aquel jefe de eshirros, en forma bastante
airada:

- Coronel, ustedes no tienen derecho a tener detenido a un compafriero, sin razon véalida y sin darnos
adecuada respuesta.

La cara del coronel se transformd, se puso rojo de ira y gritd sin recato alguno:
- Usted es un atrevido. Y ademas, un comunista. jSi, un comunistal...

Y alzando la mano llamé a un guardia proximo con la intencion de apresarme. Realmente no sé
como sali de la jefatura. VVarios compafieros me rodearon, ocultindome y a empujones me arrastraron
hasta la calle y me dijeron:

- Escondete y no te aparezcas mas por aqui.

Luego analicé mi situacion. (Yo era comunista? Pero si no sabia lo que era el comunismo y nunca
habia leido hasta entonces a Marx, Engels o Lenin. ;Yo comunista? jNo salia de mi asombro!

Naturalmente que maés tarde comprendi; para aquellos esbirros, servidores fieles de los gobiernos
norteamericanos de turno, comunista era todo aquel que se atrevia a enfrentarseles, el que no aceptaba
las injusticias, el que protestaba contra los abusos y arbitrariedades de los cuerpos represivos, el que
confiaba en un futuro digno para la patria.

Si era asi, efectivamente yo era comunista.

El tiempo le dio la razon a aquel testaferro de Pedraza (Este participd junto a Batista en el movimiento
de clases y sargentos del 4 de septiembre de 1933. Ascendid, gracias a sus crimenes y tropelias, hasta
el grado de general, cuando huyé de Cuba, el 31 de diciembre de 1958. N. del E.)

ALGO....POR DENTRO

Lo anecddtico refleja a veces mejor un episodio vivo, que un relato detallado. Y ese es el estilo que
pretendo dar a estas notas, y que quizas represente hurgar un poco en la memoria y echar la vista atras
unos cuantos afos. Reflejar lo que era el periodismo, con sus cosas buenas y malas, hace unas décadas,
claro que requeriria espacio ancho y cuartillas numerosas.

Recordamos la redaccion del diario "Union Nacionalista”, érgano oficial del partido politico del
mismo nombre, que lideraba entonces el coronel Carlos Saladrigas. Llegué a esa redaccion, entre otras
razones, porque tenia necesidad de trabajar y comer. Era por la década del 30.

La administracion no funcionaba en la practica. Carecia de ingresos econémicos o no llegaban a ella.
Y mucho menos a los periodistas. Eso cred una situacion de incertidumbre. Alrededor de las diez de la
mafiana todos dejabamos los asientos y nos agolpabamos en la puerta, justo en la acera, a esperar a
alguien: era el cartero.

Cuando lo veiamos acercarse, sudoroso y jadeante con su enorme maleta colgada del hombro,
sonreiamos llenos de esperanza.

- ¢ Trae algo para nosotros? Era la pregunta obligada.
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A veces si y a veces no, extendia la mano y entregaba un sobre. Dejadbamos por respeto a la jerarquia,
que lo aceptara el jefe de informacion, Santiago Villazén. El lo abria con lentitud y si era un dia de
suerte, extraian un papelito rosado y lo extendian ceremoniosamente.

- Comparieros- decia- este giro tiene una cifra alentadora: cuatro pesos con veinte centavos...A ver a
cuanto tocamos.

Entrabamos todos tras nuestro jefe, quien comenzaba a trazar digitos y mas digitos en una cuartilla. Y
Luego exclamaba en tono solemne:

- Tocamos a sesenta centavos, porque somos siete. Que vaya rapido Pepe a la bodega a cambiarlo.

Ese giro procedia de un agente del diario que liquidaba los ejemplares recibidos durante el mes. Poco
después recibiamos, jubilosos, cada uno, los seis reales que nos correspondian. Era nuestro salario del
dia. O quizés de la semana. Todo dependia de nuestro entrafiable amigo el cartero.

Era un repérter nuevo del sector de sucesos. Después de su invariable recorrido por los juzgados,
llegaba a la redaccion a hacer sus notas. Un dia arrib6 con una sonrisa que le dilataba el rostro:

- jHoy si tengo una noticia de "palo™!. Se trata nada menos que de un contrabando enorme, tremendo.
Y va a ser un escandalo cuando se conozca quienes son los responsables.

- Eso es lo mas importante- replicé él que les relata, entonces jefe de informacion.
- ¢Quiénes son los culpables?-

- Ah, pues nada menos que los gerentes de "El Encanto” (Tienda de lujo de La Habana de entonces. N.
del E.). Figurate.

El jefe sonrié socarronamente. Le dio unas palmaditas en la espalda al novato reportero, repleto de
buenas intenciones y le riposto:

- El escandalo quien lo va a dar es la administracion del periddico si insistes en dar la noticia. Es uno
de nuestros mejores anunciantes. La tienda mayor y mas elegante de La Habana: mas de quince mil
pesos mensuales en anuncios. (Comprendes?

- Pero le estan robando al estado. Pasan contrabando por la aduana sin pagar impuestos.

- Si, es cierto. Pero, busca en lo adelante noticias menos escandalosas, si quieres seguir trabajando
aqui.

En aquel diario "Avance", en su segunda etapa, se publicaba una seccion que contaba con miles de
lectores. Lo probaban cientos de cartas que llegaban a la redaccion formulando consultas a veces muy
ingratas. Era una columna conocida con el pomposo titulo de Seccién de Astrologia. Su interés
radicaba en los pronosticos que se hacian diariamente sobre el futuro de los lectores, basados en las
fechas de su nacimiento, insertados en los signos del Zodiaco.

La incertidumbre ante el destino, sobre todo en época de miseria y explotacién, provocaba en las
gentes sencillas y crédulas la aspiracion de conocer si en su camino existia alguna perspectiva feliz. Y
esta actitud engafiadora era, desde luego, estimulada por la prensa burguesa.

Esa seccion llegaba al diario a través de uno de los tantos servicios norteamericanos de prensa y

aparecia como supuesto autor un prestigioso y linajudo profesor de una universidad de los Estados

Unidos. Pero un buen dia-ese dia que siempre llega cuando no se quiere-el administrador, Antonio
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Gonzalez Mora, quien habia también director y administrador del diario "ElI Mundo", dijo que la
Seccidén de Astrologia costaba mucho dinero y debia ser suprimida.

El que les relata era jefe de informacion de entonces. Y encontrd una solucién: que la seccion siguiera
saliendo, pero a cargo de un redactor sin pago extra alguno y cuyos conocimientos sobre la materia se
limitaban a recitar de memoria los doce signos zodiacales. Y hasta ahi. Pero es que, después de todo-y
en eso estuvimos siempre de acuerdo- los prondsticos eran invariablemente favorables para el lector.
Siempre anunciaban amores felices, dinero proximo a llegar, aunque no arribara nunca; negocios
exitosos en perspectiva; herencias que se acercaban a pasos agigantados, aumento de sueldo,
optimismo y esperanza en pastillas de papel y tinta.

La solucion dada no era realmente seria, pero es que tampoco lo eran los prondsticos y mucho menos
la prensa de aquella época que todos sufrieron y soportaron, especialmente los periodistas honestos.

Esa tan buscada seccién se le encomendd en primera instancia, y lo hizo con eficiencia, un reportero
que daba sus primeros pasos en el diarismo capitalino, Guillermo Lagarde, quien afios mas tarde-
mucho mas tarde- llegaria a ser el popular despolillador del diario "Juventud Rebelde".

Esa tarea la alternaba con el autor de estas presuntas memorias, y ambos de acuerdo, nos divertiamos
extraordinariamente cuando algin compafiero de los talleres o del departamento de distribucion, se
acercaba a nosotros y nos decia:

- Esa seccion es formidable. Yo naci en Géminis y me anuncio que recibiria un dinero que esperaba. Y
efectivamente, hace dos dias, recibi una grata noticia de un amigo, que me debe veinte pesos,
anunciandome que me los pagaria a fin de mes.

Lo que ese compafiero, como otros, ignoraba, era que esa seccidn ya no venia enlatada del Norte, sino
que se hacia en la propia redaccion, un secreto que guardabamos con celo. Y que conocimos por el
mismo compafiero que habia recibido ese atrayente mensaje, averiguamos discretamente la fecha de su
nacimiento y le preparamos un pronostico que habia despertado en su espiritu crédulo ese adjetivo con
que premid nuestra travesura.

La seccion, mediante ese habil sistema, se convirtié para Lagarde y para mi, en una posibilidad cierta
de llegar a ser perfectos y admiradores adivinadores de pacotilla.

DONDE Y COMO CONOCI A FIDEL

Como jefe de redaccion del diario "Alerta”, en la etapa que se liberé en parte de su pasado lastre
reaccionario de tantos afios, como apéndice del "Diario de la Marina”, vivi episodios muy interesantes
de mi trayectoria periodistica.

Era la etapa en que el gangsterismo oficial y la corrupcion administrativa, creados por Ramoén Grau
San Martin durante su mandato presidencial (1944-1948) y mantenidos y estimulados por su sucesor y
aventajado discipulo, Carlos Prio Socarras (1948-1952), se hallaban en su nivel mas alto (6).

La prensa burguesa y pro norteamericana, subvencionada abundantemente por el régimen, se limitaba
a narrar alguno que otro hecho de violencia y de sangre que se producia, pero sin enfrentarse a esa
situacion nauseabunda que provocaba la indignacion, ante la indiferencia, y ain mas, la complicidad
de las autoridades.

Todos esperaban que alguien, en algin momento, le saliera el paso a aquella horda de asesinos, con o
sin uniforme, que sembraba el terror, sobre todo en la capital. Eran los afios de las batallas campales
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entre los grupos armados, de los choques a tiros en plena calle esas bandas de mafiosos criollos que se
disputaban el control de los cuerpos policiacos y del tesoro publico a punta de pistola o de
ametralladora. Era el predominio del "gatillo alegre”.

El diario "Alerta" adquirido por Ramdn Vasconcelos, logré cierta independencia de criterios y de
posicion politica. Este entonces era Ministro de Educacion en el gobierno de Carlos Prio Socarras, se
disgusto con éste y renuncid al cargo. Comenzaba la campafia de las elecciones presidenciales, ya que
el mandato de (Carlos) Prio finalizaba en 1952.

El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) habia enraizado profundamente en las masas con el lema de
Eddy (Eduardo) Chibas, de " Verglenza contra dinero”. Lo mejor y méas sano de la juventud cubana y
los que no eran tan jovenes, que aspiraban a cambios sustanciales en los rumbos de la nacién sumida
en una crisis politica y sociales ya al borde del caos, se agruparon junto a la Ortodoxia y empezaron a
luchar por el poder a través de las elecciones. (7)

El diario "Alerta”, que publicaba semanalmente los alegatos y denuncias que pronunciaba Eddy
Chibas, en su programa dominical transmitido por la emisora CMQ, derivé gradualmente su tendencia
politica hacia la Ortodoxia. Vasconcelos, con buen olfato politico, se dio cuenta que de celebrarse
elecciones en la fecha sefialada (junio de 1952), el triunfo del Partido Ortodoxia seria arrollador. Por lo
que este diario, ya ubicado en su nuevo edificio de Carlos Ill (hoy Salvador Allende. N. del E.) Y
Oquendo, se convirtio en el 6rgano semi oficial del partido chibasista.

Noche a noche los lideres de esa organizacion politica-ya pujante y ostensiblemente mayoritaria-
coincidian en la redaccion de "Alerta" y comisiones de ortodoxos, apelaban a sus paginas para divulgar
actos, mitines y asambleas partidistas.

Entre los que frecuentaban el diario de Carlos 111 estaba el joven Fidel Castro, que ya apuntaba como
un indiscutible lider, inquieto, conversador y amable con todos, presto a la sonrisa y al chiste...y gran
tomador de café. Con el transcurso de los dias o las noches, llegé a ser uno mas y habitual de la
redaccion. Un dia aparecio con un monton de cuartillas y varias fotografias.

- Aqui traigo algo sensacional - nos dijo - es una denuncia de los desmanes de Prio y de las obras de
reconstruccion de su finca La Chata, utilizando a presos comunes y con fondos del gobierno.

Luego de revisar el impresionante reportaje con fotografias tomadas por el mismo Fidel desde un
helicoptero, acudi a Vasconcelos, que fungia como director-propietario del diario. De primera
intencién éste lo analiz6 con cierto recelo. Politicamente le servia para combatir al régimen del cual
habiase declarado opositor. ¢Pero se podria confiar en aquel joven que comenzaba a ser reconocido en
el pais por sus gallardas actitudes, valentia personal y honestidad revolucionaria?

Al fin logramos convencer a Vasconcelos. Salié aquel reportaje con gran destaque en primera plana, el
cual causé gran sensacion al recibir amplio respaldo de las masas populares. Después siguieron otros,
con revelaciones y denuncias espectaculares de Fidel sobre las bandas gangsteriles semi oficiales, los
negocios sucios que proliferaban en el ambito gubernamental y otros escandalos y trapisonderias (8)

De esa etapa recuerdo, al borde de la década del 50, que en varias ocasiones los comparieros del taller
nos alertaron de la presencia de elementos sospechosos que mantenian guardia por la avenida de
Carlos Il1. Estos ocurria precisamente cuando Fidel se hallaba en la redaccion revisando las pruebas de
alguno de sus trabajos o reportajes, o en el taller contribuyendo a dirigir el emplane de una crénica
suya- En esta tarea era yo el responsable y la ejecutaba regularmente Cuco Valdés, experto tipdgrafo
(que posterior al triunfo revolucionario estaba al frente de los talleres del periddico "Juventud
Rebelde™), o su hermano Juan o el gallego Benigno Seijo.
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El temor muy posible de que elementos mafiosos o0 agentes represivos del gobierno estuvieran
preparando una agresion contra Fidel cuando se retirara, siempre solo y desarmado, al finalizar el
emplane de sus trabajos en la madrugada, hizo que le recomendaramos que saliera por la puerta del
fondo del edificio, que daba a la calle Estrella.

La primera vez costé trabajo convencerlo:
-¢Creen ustedes acaso que tengo miedo?- argumento airado.

Los ruegos de otros compafieros de la redaccion y talleres pesaron mas. Y cada vez que observabamos
movimientos sospechosos, lo instdbamos a salir por el fondo. Disimuladamente, dos o tres compafieros
le seguian hasta que consideraban que habia pasado todo peligro. De ello, porque nunca se le dijo
nada, es posible que aun hoy lo ignore el propio Fidel.

Recordamos algunas vivencias simpaticas que evidencian facetas de caracter. En una oportunidad, en
esos meses que el amanecer sorprendia a Fidel, junto a la primera plana, donde se montaba un nuevo
reportaje, exclamo de pronto:

- Bueno.... ¢pero hoy aqui no hay café?

- Fidel, esperamos que hoy te toque pagarlo a ti - dijo un cajista de los mas proximos a él.

- jOjalé pudiera! -respondid - pero miren -y volvio sus bolsillos al revés - jno tengo un centavo!
Y nunca faltaba alguien que registrara los bolsillos propios y dijera al aprendiz de turno:

- Muchacho, ve al "Agua fria" (nombre del bar y cafeteria contiguo al local del diario del A.) y trae
café, pero que sea acabado de colar.

Y asi aquel joven, que ya despuntaba con valores propios y que de haberlo querido tendria los bolsillos
repletos de dinero, nunca renuncié a su probada modestia, su honestidad personal y principios
revolucionarios. Desde entonces, considerandolo uno mas en la gran familia de periodistas y tipografos
que alli laboramos, aprendimos a quererlo y admirarlo sinceramente.

Aquella etapa, una de las mas inolvidables de mi vida, qued6 trunca por el "madrugonazo” del 10 de
marzo de 1952. Vasconcelos, uno de los mas vigorosos y brillantes panfletistas de Cuba, no pudo o no
supo resistir a las ofertas, o sus debilidades personales lo sumaron al carro del régimen de (Fulgencio)
Batista.

Esa actitud me dolio en lo méas profundo y me decepciono, pues yo sentia por él verdadera admiracion
como maestro y escritor, por su talento y por la confianza que habia depositado en mi persona al
entregarme practicamente la confeccidn del periddico. El se limitaba por lo general a redactar su
articulo de fondo para la primera plana y en muchas ocasiones lo preparaba en su propia casa y lo
enviaba con el chofer, sin llegarse a la redaccion.

A Vasconcelos lo recuerdo méas, como un ameno y formidable conversador. Era capaz de retener a un
grupo de oyentes durante horas, escuchando sus relatos e historias con amenidad dificil de imitar. En
varias oportunidades tuve que intervenir y romper los grupos que formaba en la redaccién, paralizando
la confeccion del diario, ain en horas de la madrugada.

- Director- le expresaba amablemente- si usted tiene interés en que el periddico salga hoy, debe dejar
que el personal trabaje.




- Es cierto-confesaba - No me habia dado cuenta. Esté bien, ya me voy...

Y se retiraba sonriendo pero convencido.
Uno de esos contertulios me dijo en cierta ocasion:
- Vasconcelos es ideal para que la gente no se duerma en un velorio.

Después del golpe militar mi situacion en "Alerta" se hizo insostenible. Ya los lideres de la Ortodoxia
y las comisiones populares no frecuentaban, no podian frecuentar, un diario que se habia puesto al
servicio de la dictadura. En lo personal, como militante de ese partido, integrante de la organizacion de
"Los Mil", formada por periodistas ortodoxos (cuyo carné ain conservo), me sentia muy mal. Tiempo
después renuncié y pasé como redactor y agente publicitario de la revista "Carteles”, desaparecida hace
afios. Y viajé a Venezuela con la mision de confeccionar un ndmero especial dedicado a esa nacion
sudamericana-

LA ENTREVISTA

Durante mi larga experiencia profesional he practicado la entrevista como uno de mis géneros
preferidos, tanto para diarios impresos o revistas, como grabadas y en directo para programas o
espacios radiales. A esa especialidad consagré largo tiempo en Radio Habana Cuba en sus primeros
afios, durante los cuales realicé un promedio de 650 a 700 entrevistas anuales. Estas incluian
delegaciones nacionales y extranjeras a congresos internacionales, personalidades revolucionarias,
politicas, sociales, econdmicas o sencillos obreros y trabajadores en fabricas y cooperativas.

Toda entrevista, como es l6gico suponer, tiene caracteristicas distintas y campo propicio para la
creacion. Es indiscutiblemente la forma mas directa de comunicacién del personaje o protagonista, con
el lector u oyente y el camino mas valedero y sostenido para reflejar una situacion dada y enmarcar un
ambiente determinado. Naturalmente que el interés de la charla es el interés de la motivacion, y
considero que este género es, por su complejidad, uno de los mas dificiles.

La motivacion, como centro de la entrevistas, tiene que estar vinculada al interés del entrevistado y de
los lectores u oyentes. Pero su intensidad se mide no so6lo por las respuestas, sino por las preguntas,
enlace que debe ir llevando al entrevistado, aunque él no lo perciba, hacia los temas que guian nuestros
propdsitos.

Considero que para que la entrevista atraiga la atencion del tercero en discordia, tiene que responder a
las inquietudes, curiosidad y ansia del publico. Es preciso, a mi juicio, que el periodista se sitie un
poco o bastante, en una tercera posicion- no confundir el término- y trate de satisfacer e interpretar por
tanto sus aspiraciones y anhelos. Es decir, colocarse en el pueblo, situarse dentro de las masas
expectantes y darle una cabal interpretacion didactica.

Considero este punto de vital importancia. No trato en forma alguna de crear catedra de
conocimientos, sino exponer algunas de mis experiencias en ese campo del periodismo. Por ello no
debo soslayar otro aspecto importante. La entrevista, tanto la radial como la televisada, debe tener un
definido giro conversacional, de naturalidad, que Ilegue al oido receptor como una charla amena, no
como una lectura de conceptos monotona, blanca, sin inflexiones en la voz y ausencia de matices
emocionales. Presumo lo desagradable que debe ser para el oyente, percibir que ambos-entrevistado y
entrevistador- se encuentran enfrascados en la lectura rigida, inexpresiva, de unas cuartillas
previamente elaboradas y expresadas con frialdad. E incluso que la frotacion del papel le llegue a
través de la sensibilidad del micréfono.




Es motivo de satisfaccion profesional para mi, haber podido entrevistar en momentos culminantes de
la lucha de liberacion de los pueblos, a figuras de reconocido prestigio revolucionario, como Camilo
Cienfuegos, Carlos Fonseca Amador, Fabricio Ojeda, Luis Augusto Turcios Lima, Amilcar Cabral y
Salvador Allende.

Ademas de las mencionadas, entre cientos de ellas, recuerdo algunas de significacién historica o con
cierto valor anecdoético. Entre las primeras, dos relacionadas al Comandante en Jefe en circunstancias
muy especiales.

Una de ellas se produjo un 15 de mayo de 1955. El dictador Batista, obligado por la impresionante
presion de las masas, dictd una amnistia que condujo a la libertad de los principales protagonistas de la
gesta del Cuartel Moncada: Fidel, Raul, Juan Almeida, Jesus Montané, Armando Mestre y otros.

Tuve el privilegio de ser el uUnico periodista, que con un foto reportero, Floro Portuondo,
permanecimos mas de 34 horas al pie de la escalinata del Presidio Modelo, en la entonces Isla de
Pinos, esperando la salida de los dirigentes revolucionarios. Junto con nosotros estaban Lidia,
hermana de Fidel y Raul; Haydée Santamaria, Melba Hernandez y algunos otros familiares.

¢Por qué esa espera tan prolongada luego de haber sido liberados otros presos politicos? Ello se debid,
segun conoci posteriormente y no sé si fue la Unica razon, a que las autoridades del penal, con noticia
de que habia un fotografo del peridédico "La Calle", junto a la garita de salida, decidido a tomar
fotografias de ese hecho, dilataron deliberadamente los tramites de excarcelacion.

Desde luego que no lograron su proposito. La paciencia y el interés de los que esperaban resultaron
superiores a las intenciones de los carceleros. Y Floro obtuvo la fotografia al pie de la escalinata del
Presidio Modelo- hoy museo- que reprodujeron el diario "La Calle", al dia siguiente, y una década
después, la revista "Verde Olivo", en su edicion del 28 de julio de 1963, ilustrando una entrevista con
Jesus Montané. En la misma, a la izquierda, junto a Haydée, aparece el autor.

Las primeras y amplias declaraciones publicas de Fidel, ya en libertad aparecieron publicadas en las
paginas del diario "La Calle", en entrevista que le hiciéramos horas después, en el hotel Isla de Pinos,
hoy inexistente.

Recién salido de la prision, Fidel daba a conocer que continuaria la lucha sin tregua ni descanso contra
la tirania de Batista, convencido de que su liberacion se la debia al pueblo y no a la magnanimidad del
dictador.

El dnico periddico que difundid sin cortes, ni temores, esa entrevista, lo constituyd el periodico "La
Calle", aunque estaban presentes en el hotel, reporteros de otros érganos de prensa de La Habana.
¢Qué otra publicacién hubiera sido capaz de hacerlo sin correr el riesgo, que luego se materializd con
el asalto y destrozo por fuerzas policiales de su redaccion vy talleres, en la calle San José?

Afios después hice otra entrevista, con singulares caracteristicas, a Fidel. Esta vez en un corte de cafia,
durante una jornada de trabajo voluntario. Lo curioso es que durante los 45 minutos que durd la
entrevista, fuego graneado de preguntas y respuestas, Fidel en momento alguno dejé tranquila la
mochan apenas unos segundos para secarse el sudor que corria abundante por su rostro.

En varias oportunidades, preocupado por no herirme, éste me advirtio:

- Sepérate un poco Quintana, que te voy a alcanzar con la mocha.




Como era una entrevista grabada en pleno cafaveral, al ser transmitida por las ondas internacionales de
Radio Habana-Cuba, su voz tenia de fondo el ritmico golpe de la mocha y el eco persistente de la paja
de cafia que caia al suelo.

Como un preciado tesoro conservé esa grabacion, una de las mas interesantes de mi coleccion.

Otra entrevista que reviste cierto interés, tuvo un protagonista al luego campeon mundial de ajedrez, el
norteamericano Robert (Bobi) Fisher. Se celebraba en el Hotel Habana Libre el Campeonato Mundial
del llamado juego-ciencia.

Fisher era indudablemente una personalidad en ese evento y entre las muchas entrevistas que hice alli,
no podia faltar la de éste. Ademas constituia un reto periodistico. Varios compafieros me dijeron:

- Ni te preocupes de verlo. No quiere dar entrevistas.

Eso constituia un desafio. Solicité en repetidas ocasiones que me recibiera. Y fue tanta mi insistencia,
que al fin con la colaboracion Reynaldo Pefialver, concedio a recibirme a las 2 p.m. en su habitacion.

- Sefior Fisher-dije sin mas preambulo- usted sabe cual es mi propdsito. Y desearia no solo hacerle una
entrevista en inglés, sino otra en idioma espafiol, pues conozco que usted lo domina lo suficiente para
poder expresarse.

- Mi espafiol es muy malo- me respondi6- pero ademas quisiera hacerle una pregunta, ;cuanto paga
Radio Habana Cuba por esas entrevistas?

La observacion no la esperaba realmente. Una negativa mas, si, pero ese "disparo™ me sorprendio un
poco. Sin embargo, con alguna audacia, le respondi rapidamente:

- Sefior Fisher, mi emisora no acostumbra a pagar por las entrevistas. Pero, ¢usted no cree que es un
honor y un privilegio que le demos la oportunidad de expresarse a través de nuestra emisora?

Esperé una respuesta explosiva, dado los antecedentes de la forma airada en que se enfrentaba a los
periodistas. Hubo un silencio que nadie se atrevio a interrumpir. De pronto, movié la cabeza, esboz6
una sonrisa ligera, dulcifico la severidad de su rostro, y exclamo con voz suave y gesto que queria ser
amable:

- Esta bien...Usted ha ganado, ¢cuando empezamos?

- Ahora mismo si usted no tiene inconveniente.

Media hora después los comparieros, convencidos del fracaso de nuestra gestion, nos recibieron con
palabras de cierta compasion:

- Se lo dijimos...y fuiste...- dijo uno.
- ¢ Te botd de la habitacion?- pregunto otro.
- Ya te habiamos dicho que ese tipo es intratable...- exclamé el tercero.

Mostrandoles la cinta magnetofonica, y adn ellos poniendo en duda mi afirmacion, exclamé con aire
de triunfo:

- Pues los que fallaron fueron ustedes. Aqui estan las entrevistas. Si, las entrevistas, una en inglés y
otra en espariol.
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Algunos tuvieron que oirlas poco después para admitirlo como algo real y tangible. La voluntad y la
persistencia ganaban una nueva batalla.

Sin embargo una de las entrevistas- la primera que hice cuando ain no habia ingresado en el
periodismo, ni siquiera lo pensaba- no se ha borrado jamas de mi mente. Transcurria la década del 20,
no puedo recordar el afo.

Un dia, ¢quién puede acordarse de la fecha exacta?, para una tesis de examen final del curso, mi
maestro solicitd de los alumnos que hicieran una entrevista a alguien, con seleccion libre. ;A quién
podia escoger que me permitiera realizar un trabajo de alguna calidad?

Yo sentia una gran admiracion entonces- acrecentada luego- por una figura de altas virtudes patrioticas
y ciudadanas, de una personalidad agigantada por sus estrechos vinculos revolucionarios con el précer
José Marti y que habia sobrevivido inmaculado a las corrupciones y vicios politiqueros de la seudo
republica: Juan Gualberto Gémez.

Luego de realizar indagaciones, logré localizar su domicilio en la calle Campanario- ;0 Lealtad?- en
La Habana. Y acompafiado de mi prima hermana Aida Batista, también con cierta inclinacién a las
travesuras literarias, me dirigi al hogar de Juan Gualberto.

¢Nos recibird? ;Accedera a darnos una entrevista? ;|No era demasiada audacia nuestra pretender una
charla con quien era una reliquia viva de la patria? Todo esto lo pensaba mientras me encaminaba a su
casa.

El patriota, ex senador de la Republica y periodista brillante, residia en una modestisima y antigua casa
carente de todo lujo, con muebles de mucho uso, pero todo muy ordenado y con una abundante
biblioteca.

El didlogo se produjo asi cuando una joven, quizas una nieta o sobrina, nos abrid la puerta:

- Deseariamos hablar con don Juan. Somos estudiantes y nos han pedido que hagamos una entrevista.
Y lo hemos escogido a él. ;Usted cree que nos atienda?

-Pasen ustedes- nos respondié- El nunca se niega a recibir a los jévenes y mucho menos si son
estudiantes. Esperen unos minutos...

Resultaron, recuerdo, instantes de ansiedad y hasta creo que hubo un momento que senti, al menos yo,
el deseo de irme ante el temor de fracasar en mi empefio. Pero me quedé...o nos quedamos.

Pasados unos minutos, salio de las habitaciones interiores nuestro futuro entrevistado. Pequefio de
estatura, de fuerte complexion y &gil de movimientos, con su pelo blanco, espejuelos al aire y una
sonrisa que le iluminaba el rostro de piel negra, tersa, sin una arruga.

Aquella expresion tan cordial, acompafada de unas manos que se extendian en gesto espontaneo y
amistoso, me devolvié el alma al cuerpo.

-Siéntense muchachos- nos dijo con voz franca y gesto sencillo- Ustedes diran qué es lo que desean.

Alentado por aquel recibimiento tan generoso, le expuse en breves palabras mi proposito, pero
momento dificil cuando debia hacerle la primera pregunta:

-Quisiera don Juan hacerle una entrevista, pero no sé que cosa preguntarle, que tema plantearle de
inicio.
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-Empezaré yo entonces- respondié con una amabilidad que me dio alientos.- ;Les parece bien recordar
algunos episodios de mis trabajos con Marti, anécdotas de esa época de lucha intensa por la
independencia, de lo que ocurri6 después...que nunca debid ocurrir?

- Si, si, don Juan. Eso mismo. Hable usted.

Transcurrieron mas de dos horas, durante las cuales no hice, no tuve que hacer, pregunta alguna. Fue
una leccion de historia inolvidable que nos tuvo inmovilizados en las butacas y diria que apenas sin
respirar... Cuanto lamento hoy no haber conservado las cuartillas de aquella, mi primera entrevista
"periodistica”, hace mas de 50 afios, con don Juan Gualberto Gomez, a quien José Marti, en cartas que
a el dirigiera en la etapa conspirativa de 1895, calificaba con afecto entrafiable de..."amigo de veras" y
"amigo queridisimo”

Y en el periddico "Patria”, el 11 de junio de 1892, Escribid el Apdstol:

"El tiene el teson del periodista, la energia del organizador y la vision distante del hombre de estado”
Juan Gualberto fallecié en La Habana, el 5 de marzo de 1933 (9).

YO VI FUSILAR AL ESPIA NAZI

Heinz August Lunning o Kunning constituyd el primero y Unico espia nazi fusilado en Cuba y
América Latina, al ser juzgado por sus actividades a favor del eje Berlin-Roma-Tokio, durante la Il
Guerra Mundial- Pagé con su vida ante un peloton de fusilamiento a las 7 y 57 minutos de la soleada
mafiana del 10 de noviembre de 1942, en los fosos del Castillo de El Principe, en La Habana.

Europa era sacudida en esos momentos por los efectos devastadores de la metralla en los casi inicio del
conflicto bélico, como consecuencia de los avances incontenibles de las centenares de divisiones
blindadas y de cientos de miles de fanaticos nazi-fascistas, por toda Europa.

Los servicios de inteligencia de Berlin habian creado en diversos paises de América Latina, amplias
redes de espionaje que se extendian por Chile, Argentina y Uruguay, en Sudamérica, y en el Caribe,
particularmente en Cuba.

La posicion geografica-estratégica de nuestra Isla, situada en las vias maritimas mas proximas a los
Estados Unidos, que servian de rutas de aprovisionamiento de alimentos y materiales bélicos para los
ejércitos aliados en Europa y Africa, no escapd a la perspicacia analitica de los servicios de
inteligencia del 111 Reich.

Y es aqui donde surge, en pleno corazon de la zona colonial de la capital cubana, la figura de Heinz
August Lunning.

Su arribo a Cuba- segun se reveld durante el proceso que se le siguid en el segln se revelé en el juicio
que se le siguidé en el Tribunal de Urgencia de la Provincia de La Habana, con fuero y legislacion
especial para juzgar todo tipo de actividades subversivas- se produjo en septiembre de 1941 en el
trasatlantico espariol "Villa de Madrid", utilizando un pasaporte hondurefio extendido por el Consul de
esa nacion centroamericana en la ciudad alemana de Bremen.

Para encubrir sus labores de espionaje y el suministro de informacion sobre el movimiento de barcos
de la bahia de La Habana, alquilé un modesto apartamento, alto, en la calle Teniente Rey No 366, que
le permitia, sin llamar la atencion, avizorar claramente la entrada del puerto habanero. Y ahi se dedico
a la cria de canarios, con lo cual encubria su verdadera actividad. Para justificar sus ingresos
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econdmicos, adquirié en sociedad la tienda de modas "Estampa", situada en la calle Industria. Como
hablaba el idioma espafiol y su tez era triguefia, pocos lo identificaban como ciudadano aleman.

No sé llegb a conocer realmente como el Departamento de Actividades Enemigas de la policia cubana
obtuvo la informacién acerca de su existencia, aunque se supone que fue a través de los servicios
secretos norteamericanos y britanicos, que seguian la pista de otros espias nazis en Sudamérica. Las
autoridades cubanas mantenian entonces un estrecho contacto y profundos vinculos con el Burd
Federal de Investigaciones (FBI) en Washington.

Lo cierto es que Lunning, supuesto miembros de la GESTAPO, resultd apresado el 6 de agosto de
1942 en su vivienda de la calle Teniente Rey, donde la policia dijo haber ocupado equipos
transmisores y receptores de radio de onda corta, documentos reveladores de sus actividades y
numerosas jaulas con canarios.

De las investigaciones se dedujo que Lunning inform6 por radio a los submarinos alemanes que
rondaban cercanos a nuestras costas, que dos barcos mercantes cubanos, el "Santiago de Cuba" y "El
Manzanillo", conducian a Estados Unidos, avituallamiento para los ejércitos aliados en Europa.
Resultado de esa informacion, los dos mercantes resultaron hundidos por disparos de torpedos a
escasas millas de nuestras costas, con un balance tragico de cientos de marinos cubanos tragados por
el mar.

El proceso contra Lunning dur6 dos meses y tres dias, desde el momento en que el secretario del
tribunal le notificd la sentencia de muerte por fusilamiento., en su celda del Castillo del Principe, el 9
de noviembre de 1942. Segun los testigos, el espia recibio la noticia con el rostro palido, las manos le
temblaban ligeramente al firmar la notificacion, pero sin un solo gesto que demostrara miedo, ni
exclamacion alguna.

Su abogado defensor, doctor Armando Rabell, le pregunto:
- ¢,Como se siente usted?
- Imaginese-replico- de acuerdo con las circunstancias...

A las cuatro de la tarde entrd en capilla, la celda donde debia permanecer sus ultimas horas de
existencia.

Se le dijo que la ley le permitia formular peticiones a las que se pudiera acceder.

- Deseo comer- dijo- pues tengo hambre. Escribir una carta a mi esposa, Edna Béarbara que vive en
Hamburgo, en Alemania, con nuestro hijo de 3 afios, jugar unas partidas de Parchessi (parchi) y que
autoricen a mi amiga Rebeca a visitarme aqui en el calabozo.

Todo le fue concedido, a excepcion de la visita de su misteriosa amiga, a lo que se opuso
terminantemente el tribunal, rechazando reiteradamente su insistente solicitud.

Jugo con un carcelero tres partidos de parchi, ganando dos y perdiendo uno.
- En esto tengo mas suerte- dijo.

Seguidamente pidi6 que le dejaran solo para escribir la carta a su esposa, de nacionalidad
norteamericana. Invirtio en ello mas de dos horas.




Ya los primeros rayos de sol llegaban al patio del penal, cuando dio fin a la carta, La introdujo en un
sobre, la cerrd, puso una direccién y llamé a su defensor, que no se separd de él durante su Gltima
madrugada.

- Doctor- le expresd con voz de ruego pero firme- Confio en que haga llegar esta carta a mi esposa y
mi hijo.

A los religiosos de la Orden Dominico se les autorizo para suministrarle los auxilios espirituales y el
consuelo cristiano. Uno de ellos permanecid varios minutos conversando quedamente con el reo en un
rincon de la estrecha celda y luego le present6 un crucifijo que Lunning bes6 devotamente.

- Es un buen cristiano- exclamé el sacerdote al retirarse.

Poco después de las siete de la mafiana se iniciaron los preparativos de su postrer caminata por los
tineles abovedados, de piedra, de la vetusta fortaleza colonial, enclavada en una loma, frente a lo que
es hoy la Plaza de la Revolucion José Marti. Habian fracasado las peticiones de indulto elevados por el
defensor. La ultima esperanza se habia esfumado.

Por una disposicion del Tribunal de Urgencia que juzgo al espia Lunning, se prohibié tomar
fotografias o filmar la ejecucion; se recomendo darle la menor publicidad al hecho y limitar el nimero
de personas que asistirian a la misma: el Secretario del Tribunal, que debia dar fe del cumplimiento de
la sentencia; dos médicos forenses; el abogado defensor y los ocho expertos tiradores del ejército y el
oficial que debia cumplir el fallo.

A Ultima hora el Ministerio de Defensa autorizo6 la asistencia de un namero limitado de periodistas-
ningun fotégrafo ni camardgrafo- que debian situarse en lo alto del muro de piedra que rodeaba el
foso, al nordeste de la posta siete. Abajo a una distancia aproximada de 60 a 70 metros, en el centro de
la explanada, cubierta por una fina hierba recién cortada, se habia fijado un paral de madera para
recostar al reo.

Entre el escaso nUmero de periodistas autorizados para presenciar la ejecucion, se hallaba el que esto
escribe, representando al diario "Avance". Era la conclusion de una informacion, con todos los
incidentes del proceso, que habiamos seguido durante dos meses. Pese a la disposicion de los
magistrados de que no debia darse mucha publicidad al caso - y de ahi la prohibicion de tomar
fotografias - la prensa de la época, de acuerdo con sus caracteristicas de matiz sensacionalista, dedico
amplios espacios al proceso de Lunning.

A las 7,45 de la mafiana, se vio que el reo trasponia el umbral del porton que conducia a los fosos,
seguido de los dos religiosos que le hablaban casi al oido, el defensor, los funcionarios judiciales y el
peloton militar encargado de la ejecucion. Le precedia un oficial del ejército, que sostenia en su mano
derecha un sable desenvainado y cuya hoja brillante refulgia, a la luz de los rayos solares.

Lunning, de seis pies de estatura, fornido, con mas de 200 libras de peso, pelo casi negro, tez palida y
bigote espeso bien recortado, caminaba lentamente, pero con pasos firmes. Sus manos esposadas a la
espalda. Su rostro serio y postura arrogante. Vestia camisa azul, de playa, de mangas cortas; pantalon
0SCcuro y zapatos negros.

Cuando la comitiva lleg6 al centro de la explanada, el dominico se acerco ain mas al reo y le presento
el crucifijo que éste besd. Luego el religioso se retird a pasos cortos.

Un sargento, integrante de la escolta militar, intenté vendarlo con un pafiuelo negro que agitaba en su
diestra. Lunning hizo un gesto negativo con la cabeza. Y el militar se alejé, complaciéndolo. En esos
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instantes el reo levanto la cabeza y dirigié su mirada hacia el grupo de periodistas, que desde lo alto
del muro, presenciabamos la escena.

Solamente se escuchaban los pasos ritmicos de los soldados dirigiéndose al lugar donde debian
cumplir la sentencia. Eran las 7,55 minutos. El oficial marché a la derecha del peloton ejecutor, frente
a nosotros, y levanto el sable sobre su cabeza. Esos segundos parecian interminables y las manecillas
del reloj detenidas. Todos estdbamos en tension, los nervio de punta.

De pronto la hoja acerada descendio rapida, reflejando un relampago al cortar los rayos del sol y se
escucho claramente una voz fuerte que rasgo el silencio:

- jFuegooo...!

Simultaneamente ocho detonaciones en un solo sonido, retumbo al chocar contra las paredes de piedra
del Castillo del Principe y el eco, repitiéndose, se fue diluyendo por los tdneles que se abrian al foso.
Eran exactamente las 7,57 minutos.

Han pasado desde entonces casi cincuenta afos). (Recordar que el libro se termind de escribir
aproximadamente entre 1989 y 1990. N. del E). Y aln tengo grabado en mi mente, como un film
imborrable, aquella escena. Cuando el oficial levantdé el sable anunciando lo irremediable y la
eminencia de lo que ya no podria evitarse, Lunning se erguia altivo, toma posicién de firme, se cuadra,
mira de frente a los soldados y espera la descarga en atencion militar. El sol le daba en el rostro. Su
pelo rizo era sacudido por el fuerte aire matutino.

Al sonar la descarga cerrada, a impulso de los ocho impactos, cuatro a la cabeza y cuatro al pecho,
éste dio un salto violento sobre si mismo. Su cabeza comprimida contra el paral sobre el cual estaba
recostado y su cuerpo, haciendo una macabra contorsion, se desplomd, resbalando sobre sus tacones en
la base de cemento sobre la que habia estado parado. Y alli quedo tendido bocarriba, inmovil. Ni una
convulsion, ni un estertor agénico. Su muerte, segin los médicos forenses que lo examinaron
inmediatamente, resultd instantdnea. Su cabeza quedo6 apoyada donde antes tenia los pies. La pierna
izquierda, montada sobre la derecha, unidas en las rodillas, se abrian formando un angulo agudo-

El reportero no pudo menos que exclamar:
- jHa formado la V de la victoria como una tragica ironia...!

Los forenses determinaron que el corazén no latia, que el pulso habia cesado. No era necesario el
tradicional tiro de gracia. No se realiz6. Tampoco la autopsia. Todos los proyectiles habian dado en el
blanco sefialado. El certificado de defuncion fue breve, sefialando las causas de muerte en un lenguaje
poco usual, como el hecho que lo origind. Decia sencillamente:

"Hemorragia interna de momentos de duracion y la causa indirecta, ejecucion de civiles por ejército
beligerante™.

Al ocuparse los objetos que tenia en los bolsillos, se encontré la fotografia de su esposa, que lo
acompafio en sus ultimos momentos. Le fueron quitadas las esposas que sujetaban sus manos a la
espalda. Le tomaron las huellas digitales. Y poco despues, el cuerpo inerte era introducido en un
modesto atald, que colocado en un carro funebre era acompafiado por algunos funcionarios, su
defensor y varios periodistas. Su cuerpo inicid su postrer viaje al Cementerio de Colon, donde sin
ceremonias, ni despedidas, se deposit en una fosa comun, recién abierta y cubierto con la tierra del
olvido.




Dias después, conversando con su abogado, el Dr. Rabel, éste nos expreso:

- Murié por salvar a su mujer norteamericana y su hijo, que se encontraban en Alemania, bajo
vigilancia de los nazis.

Pero no quiso el letrado aclarar el alcance de sus enigmaticas palabras.

No debemos concluir estos recuerdos, sin dar a conocer el destino final de los restos del espia nazi.
Segun datos que hemos logrado obtener, Lunning fue sepultado el 10 de noviembre de 1942 en el
campo FE Suroeste 22 CC, en el tramo llamado de la limosna o de los pobres, en el Cementerio de
Colon de La Habana.

Sus restos fueron exhumados el 19 de junio de 1952. Posteriormente se autorizé el traslado de sus
cenizas a la ciudad alemana de Bremen, a solicitud de sus familiares, posiblemente de su viuda. Es
curioso que la inscripcion de su inhumacion en el registro de la necrdépolis habanera aparezca con la
misma fecha en que se produjo la exhumacion.

Es posible que ello se produjera por dos posibles razones: para que no se conociera donde estaba
sepultado el espia radista y evitar que asi le rindieran homenaje los simpatizantes del nazi-fascismo,
que no faltaban en aquella época en Cuba, o bien, por una negligencia de los empleados encargados de
esa tarea. Nos inclinamos a creer en lo primero.

ORIGEN DE DOS FOTOGRAFIAS HOY HISTORICAS

Aquel viernes 11 de marzo de 1949, en el Parque Central de La Habana, era un dia como otro
cualquiera. Una noche de luna esplendente y los habituales viejos jubilados conversando, sentados en
los bancos de hierro, asi como ciudadanos de todas las categorias sociales, incluyendo muchos
desempleados, decursando su aburrimiento en la plazoleta que bordea la modesta estatua de José
Marti, emplazada alli en 1905, a inicios del siglo.

La escena la completaban paseantes de caminar apresurado y algunos turistas yanquis, casi todos
alojados en el ya viejo hotel Plaza, de Neptuno y Zulueta o en el entonces deteriorado Hotel Inglaterra,
frente al Parque Central. Pero algunos mas rondaban el céntrico lugar capitalino. Eran varios
tripulantes del destrdyer norteamericano "Rodman", fondeado en el puerto capitalino, que disfrutaban
de permiso, tiempo que aprovechaban para hacer escandalosas escalas en bares y prostibulos. Para
"encharcarse” de drogas y ginebra.

Algunos "banqueteros™ se disputaban a los escasos turistas que por alli exhibian su indumentaria tipica.
Se les llamaba asi a estos fotografos ambulantes (de antiguas camaras de cajon. N. del E.), porque se
presentaban en cuanto banquete, de los tantos que se efectuaban sin razon aparente por esa época, y sin
pedir permiso la mayoria de las veces, tomaban fotos a los comensales y a los pocos minutos
regresaban con las copias aun humedas para ofertarselas a los comensales, que aun no habian
comenzado a ingerir sus los postres.

Uno de estos "banqueteros”, cazadores de clientes, iba a transformar ese viernes en una noche distinta,
al darle categoria de escandalo internacional.

Todo ocurri6 de forma sorpresiva, inesperada cuando alguien proximo a la estatua del Apdstol, José
Marti, grito:

- iMiren eso!... jMiren eso!...




Y su indice apuntaba hacia la cercana escultura....Todos los alli presentes pudieron entonces compartir
algo insolito, increible, indignante: un marine yanqui cabalgaba sobre los hombros de nuestro Héroe
Nacional y alli daba saltos simiescos, a la vez que hacia aguas, en accion inconcebible.

Mientras tanto, otro marine, tan borracho como su compinche de aventura, trataba a su vez de escalar
el grupo escultérico, haciendo piruetas.---Y un tercero les reia la gracia desde abajo, quizas si
faltdndole valor, aunque no impudicia, para imitarlos. En ese momento una botella, disparada no se
sabe de donde, ni porque manos vindicativas, vold por los aires con rumbo al sujeto que se habia
atrevido a profanar la memoria y el simbolo de la figura mas sefiera de nuestras luchas patrias. El
proyectil se hizo aficos en la frente de la marmdrea frente del précer, a escasas pulgadas del primer
sujeto, representativo del menosprecio con que miraban-y ain miran- los gobernantes yanquis y a los
hijos de otros pueblos y sus tradiciones patrias.

Sudando panico, bajaron precipitadamente los marines y pretendieron protegerse en una fuga sin
rumbo fijo. Aquella escena que alcanzaria luego tamafia repercusion, apenas si habria consumido un
minuto. El intento de escapatoria se frustro ante el cerco amurallado de la multitud que les cerré el
paso y hasta algunos, mas audaces, propusieron hacer justicia alli mismo. Afortunadamente para ellos,
algunos agentes policiacos acudieron presurosos a rescatarlo de la avalancha humana que los cubria
de insultos. Pero un jovencito, mas atrevido, se abalanz6 sobre el primer marinero, a la vez que lo
cubria de pufietazos, mientras gritaba, en fuerte estado de excitacion:

- iDéjenmelo a mi...!... jDéjenmelo a mi!

Aquel viernes cualquiera, estaba dejando de serlo, en tanto la plazoleta y sus alrededores se vestian
cada vez mas de pueblo que proferia voces condenatorias. La multitud, incontenible en sus deseos
reivindicativos, tratd de tomar venganza en otros marines, que en torno a la mesa del café "El Dorado",
en Prado y Teniente Rey, bebian cerveza... Simultdneamente un grupo de turistas norteamericanos se

perdia a todo correr por el lobby del Hotel Plaza, protegidos por algunos transeuntes. Minutos mas
tarde, el hotel quedaba acordonado por agentes uniformados que irrumpieron, en varios carros
perseguidores (conocidos popularmente en Cuba como "perseguidoras™ .N. del E.). En tanto, otros
esbirros uniformados, enarbolando "bichos de buey" (cachiporras N. del E.), con su maestria
caracteristica y haciendo disparos al aire, atacaron al pueblo, obligandolo a desalojar el Parque Central
y sus alrededores.

En la unidad policial ubicada en Dragones y Zulueta, a donde fueron conducidos los marines, se
redacto un acta amafiada acerca de los hechos, que nunca llegd a ningun juez o tribunal cubano. En
definitiva los marines fueron entregaos a un comando de la policia militar del destroyer, que avisados
por la embajada norteamericana, acudieron presurosos invocando su clasica prepotencia. Con la
complicidad tolerante de las autoridades cubanas de la época-jy qué época!- los marines regresaron al
navio norteamericano surto en puerto. Simultaneamente, por una orden de la embajada, se recogieron
al instante todos los tripulantes del mismo, diseminados por la capital y restituidos al navio militar, que
a las pocas horas, zarpd de regreso a su pais.

Muchos penaron que aquel episodio habia terminado, cuando lo cierto es que apenas comenzaba. Y es
aqui cuando la figura del "banquetero™ cobra caracteres singulares, de protagonista privilegiado. La
voz del pueblo, atentay siempre vigilante, comenzd a escucharse:

- jUn fotografo del parque retratd al marinero sobre la estatua de marti...!

- jFue un "banquetero™ de los que siempre estan por aqui! - comentd otro.
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La redaccién del diario "Alerta" se encontraba entonces en un ala del edificio del "Diario de la
Marina"”, en Prado y Teniente Rey, frente al Capitolio y apenas a dos cuadras del escenario de los
acontecimientos. Hacia s6lo unos meses que el periddico habia sido adquirido por Ramoén Vasconcelos
e iniciaba una nueva etapa bajo su direccion

El autor de estas memorias era entonces jefe de informacion de "Alerta”. Y la noticia de aquella injuria
al procer le llegd rapidamente y en forma simultanea el rumor de que alguien, posiblemente un
fotografo ambulante, habia tomado fotos del hecho. Nos dimos entonces a la tarea de obtenerlas. Poco
después llegd a la redaccion el compafiero Isaac Astudillo, reportero grafico del periddico (Quien
posteriormente acumulara un significativo aval en su larga trayectoria profesional. N. del E.) para
iniciar su jornada de trabajo nocturna, quien recibid la orden de conseguir esos negativos.

He aqui su testimonio textual:

"EIl turno en el periddico era de diez de la noche a cuatro de la madrugada. Pasadas las nueve de la
noche sali de la Asociacion de Reporters situada entonces en Zulueta y Animas, a una cuadra del
Parque Central. Fui a buscar mi viejo “cacharro™ que tenia parqueado cerca, para dirigirme al hotel
New York, a tomar unas fotos para la pagina deportiva. Pero comenzd a fallar el motor y decidi dejarlo
alli y entonces saqué del maletero mi cdmara fotografica. Tomé a pie por Zulueta hasta donde estaba el
diario".

Refiriéndose a los marines, agrega Astudillo:

"Para mi no estaban solo borrachos. Por la expresion de su cara parecia que estaban drogados, que
habian fumado marihuana, pues tenian gran excitacion. Entonces sube el americano y uno llega hasta
la misma cabeza del Apdstol. Se produjo inmediatamente una reaccion de repulsa y le tiraron una
botella de cerveza que revent6 precisamente contra la frente de Marti. Y comenzo a circular la version
de que se habian tomado fotografias de ese hecho™

Y afade Astudillo:

"Efectivamente yo habia tomado fotografias y también un fotografo de los que llamabamos
"banqueteros”. Habia uno de ellos por ese lugar que hizo las fotos...yo, ante mis dudas, no pensando
comercialmente sino como periodista, y de que iba a tener una foto tan exclusiva, le dije:

- Te doy cincuenta pesos por el "chasis" que ti has tomado, estén buenas o no las fotos.
Para agregar:

"Entonces le di los cincuenta pesos por el "chasis". El jefe de informacion de "Alerta" era el
comparfiero Raul Quintana, a su vez Presidente de la Asociacion de Reporters de La Habana (Circulo
Nacional de Periodistas). Al llegar al diario le dije lo que tenia...ya él sabia lo que se habia producido
y me dijo:

- Revela eso a ver que hay.

Yo me dirigi al cuarto oscuro acto seguido para revelar los negativos, uni los dos chasis, el mio y el
que habia comprado al banquetero...Yo tenia mis temores...sospechaba que aquello no se iba a
publicar...era un asunto muy riesgoso.

Luego de revelar los negativos y ver lo que habia, me surgié un poco de confusién, pensando que en
definitiva esto no lo van a publicar dadas las condiciones de sometimiento en que vivia el pais, pues no
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se podian publicar cosas que representaran una ofensa para los norteamericanos. A pesar de ello le
ensefé los negativos a Quintana y a VVasconcelos".

Interrumpi entonces a Astudillo para hacer una aclaracion y aclarar algunas dudas:

- La version que me llegd inicialmente, es que fue un "banquetero el que tomd esas fotos, sin
comprobar seguramente la importancia que tenian.

"Ya te lo dije - me respondid - que un banquetero tomd las fotos del marine sobre la estatua, pero yo
también tomé fotos. Al mezclar los negativos contenidos en los chasis, el del banquetero y el mio, me
surgié la duda, ¢de quién eran las fotos? ¢Del chasis mio o el de él? No lo sé. Por eso Quintana, nunca
me he atribuido la paternidad de esas fotos que causaron tanta sensacién. Y por eso tampoco las
presenté nunca a concurso. Tu sabes que me llevé once premios en el concurso "Juan Gualberto
GOomez" que organizaba la Asociacién de Reporters, entre primeros, segundos y terceros lugares.
Nunca me he atribuido la paternidad de esas fotos, te repito".

Recordamos que las fotos y negativos quedaron bajo llave en mi burd de la redaccion. Sobre su
existencia se mantuvo un gran silencio. Ni los otros jefes y demas trabajadores, con excepcién de los
ya sefialados, tenian noticias de lo ocurrido con los negativos... Pero algo trascendid, nunca he sabido
cémo, pues durante la madrugada recibi varias llamadas telefénicas misteriosas, que coincidian en
afirmar que ellos sabian que teniamos fotografias del hecho y que estaban dispuestos a pagar cualquier
suma por obtenerlas y que no se publicaran. Mi respuesta fue siempre invariablemente la misma:

-Nosotros estamos en la misma situacion, buscandolas si es que existen, pero para publicarlas. Si usted
sabe quien las tiene, favor de avisarnos que estamos dispuestos también a pagar cualquier suma.

Luego de discutir con Vasconcelos los pro y los contra de los riesgos de la publicacion de las
fotografias, logramos convencerlo sin mucho trabajo, que se dieran a conocer como una denuncia
publica de aquella accion de los marines del "Rodman".

Amaneciendo el sabado 12 de marzo ordené confeccionar los dos grabados al ancho de tres columnas,
para insertarlos en la primera plana. Todo se hizo en la méas absoluta discrecion. Las llamadas
telefonicos y otros rumores nos habian alertado y temiamos con sobradas razones, de que si las
autoridades cubanas se enteraban de que poseiamos las copias, el riesgo de ser asaltados por la policia
para despojarnos del preciado tesoro o que por presiones de la embajada yanqui, se nos prohibiera su
publicacién. Estdbamos conscientes del escandalo que iba a producirse cuando el pueblo calibrara la
injuria inferida y el peligro de los acontecimientos posteriores imprevisibles. Recordamos que alguien
nos dijo en cierta ocasion:

- Vasconcelos no serd un antiimperialista, pero tiene profundos sentimientos anti yanquis

Todo ello es posible que lo decidiera, aparte de su sentido periodistico, a autorizar la publicacion con
grandes titulares- letras de madera de poco menos de dos pulgadas- que expresaban como cintillo
principal: INTENTARON LINCHAR A LOS MARINOS DE EE.UU. QUE PROFANARON LA
ESTATUA DE MARTI. Y una nota editorial en recuadro, escrita por el propio Vasconcelos, titulada:
"Al embajador de los Estados Unidos", donde se reflejaba la protesta del diario y de sus trabajadores,
asi como la indignacion popular, que habia provocado el incidente.

Aquel sdbado 12 de marzo, cuando aun el diario era voceado por las calles de La Habana y se difundia
por toda la nacién; cuando los acontecimientos y las protestas populares se precipitaban en toda la
capital, se aparecio en la redaccion el "banquetero” Fernando Chaviano, a quien conociamos. Dijo
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haber tomado las fotos. En més de una oportunidad le habiamos comprado otras de sucesos para
publicarlas. Lamentamos no poder contar con su testimonio.

Al enfrentarse conmigo me dijo en tono airado:

- Quintana, me has hundido. Yo le hubiera podido sacar a esas fotos algunos cientos de pesos...

A lo que respondi:

- Te lo creo. También nosotros hubiéramos podido obtener miles de dolares, quizés. Pero, a diferencia
tuya, lo que nos interesaba no era el dinero, sino publicarlas como denuncia de un hecho méas que
condenable...

Recuerdo que fuimos a ver a Vasconcelos y éste, a sugerencia mia, le extendié un vale para la caja del
diario por cien pesos.

Y del mal el menos, lo acepté mas o menos satisfecho.

Alrededor de las 8 de la mafiana de aquel sabado, con su denuncia publica, era voceado por toda la
capital. La tirada de ejemplares de ese dia se multiplico varias veces. A iniciativa de la compafiera
Gloria Vasconcelos, secretaria de la direccion del periddico, finalizada la tirada, nos dirigimos todos
los trabajadores hacia el Parque Central con una enorme corona de flores., y luego de colocarla al pie
del monumento, en desagravio al Apostol, iniciamos las guardias de honor que continuaron durante
todo el dia y hasta la madrugada por obreros, estudiantes, periodistas y pueblo en general.

Y comenzaron a arribar mas y mas coronas y mas y mas flores, hasta cubrir la base de la estatua, a
nombre de organizaciones, la FEU, centros estudiantiles, sindicatos, clubes de recreo, deportistas,
etc.... Incluso, una del Ministerio de Relaciones Exteriores, a nombre del gobierno y otra del
embajador de los Estados, Mr. Butler.

Debe sefialar que estas dos Gltimas tuvieron efimera existencia: el pueblo las destruyd en pocos
minutos pues constituian realmente una afrenta.

Gloria Vasconcelos, en su oficina de la OSPAAL, en el Vedado, donde laboraba entonces, nos expuso:

"Recuerdo aquel dia con orgullo ante la valiente actitud de nuestro pueblo, de su reaccion plena de
coraje y de espiritu patridtico y revolucionario. Me enteré de la existencia de las fotos por la mafiana.
Pero cuando las vi., no dudé nunca que tenian que publicarse...y las publicamos".

"Cuco Valdés" era el tipografo encargado de confeccionar la primera plana de "Alerta" y
posteriormente, al triunfo de la Revolucion, jefe de talleres de "Juventud Rebelde". Sobre su
protagonismo en el mismo, rememora:

"Aln recuerdo como esa mafiana montamos la primera plana solo con las bases de los grabados. No
sabiamos ni habiamos visto las fotos ni los grabados que ocuparian esas bases y espacio, hasta unos
minutos antes de ser entregada la plana a los matrizadores y a la fundicidn (técnicas tipograficas de
entonces. N. del E.). Se habia todo en un marco de total discrecion...La rotativa tuvo trabajo ese dia"

La protesta popular era motivo de gran preocupacion del gobierno de turno que presidia Carlos Prio. Y
prueba de ello lo constituy6 la declaracion de un vocero de la Cancilleria cuando los periodistas le
pidieron una respuesta acerca de aquel agravio a Marti. El diario "Alerta" la publicé entonces. Decia:




"El asunto es tan grave y puede tener implicaciones internacionales tan graves, que unicamente el
Ministro de Estado, siguiendo instrucciones del Sefior Presidente, puede opinar sobre ese asunto™.

Pero claro, ninguno de ambos personajes, ni funcionario alguno, emitio jamas declaracién de protesta
oficial.

Lo que ocurrié después lo dejamos a los relatos de algunos de los protagonistas. En primer término,
Alfredo Guevara (entonces estudiante universitario) y el Dr. Baudilio Castellanos, presidente en esa
época de los alumnos de la Escuela de Derecho de la Universidad de La Habana. Para estos ultimos
testimonios contamos con la colaboracion del autor radial, comparfiero Julio Batista.

Alfredo Guevara:

- No habia alcanzado a cundir por toda la ciudad la noticia, cuando ya en la Universidad de La Habana
habia surgido la necesidad de una respuesta. A esa hora de la mafiana del sabado, cuando nos
enteramos por el diario "Alerta", habia pocos estudiantes en el Alma Mater, pero algunos dirigentes
decidimos y lo hicimos, trasladarnos a la Plaza de Armas, donde estaba entonces la embajada
norteamericana”.

Baudilio Castellanos:

- Efectivamente, nos enteramos del caso por "Alerta”. Bajamos en manifestacidn por la calle de Obispo
y se nos iban uniendo mas personas al conocer nuestro proposito. Recuerdo que al cruzar frente a un
edificio de gruesas columnas y muchos cristales, lo confundi con un banco yanqui representativo de
los grandes monopolios, del Chase Bank, de los Morgan o de los Dupont...y comence a pronunciar un
discurso a tacando a los consorcios explotadores y los corruptos. "Sefior, sefior, me interrumpié un
hombre del pueblo, esto no es un banco americano, es el Ministerio de Hacienda. Un poco mohino,
pero no abatido, continuamos (por la calle) Obispo abajo, hacia los muelles, con rumbo a la embajada
norteamericana. Llegamos asi frente al antiguo edificio de J.Z.Horter, donde radicaba la sede
diplomatica de EE.UU. Nos situamos en la Plaza de Armas y empezamos a dar grito de "Abajo el
imperialismo" y de condenacién a los profanadores de la memoria de Marti.

Alfredo Guevara:

- No recuerdo si alli estaban haciendo algunas reparaciones en un edificio cercano o en la calle. Lo
cierto es que aparecieron piedras y adoquines por todos lados...y piedras y adoquines lanzamos contra
el edificio de la embajada americana. Pero no se trataba solo de lanzar piedras al edificio, sino de dar
gritos, demostrar de alguna manera la profunda indignacion de nuestro pueblo. Debemos recordar que
todos los gobiernos de entonces eran vendidos, entreguistas, que jamas representaron al pueblo, ni
tenian vocacion alguna por tomar la defensa de nuestro Apostol, frente al amo imperialista yanqui.
Entonces frente a esa impotencia, nos tocaba hacer algo...y lo hicimos.

Baudilio Castellanos:

- Recuerdo que un momento me encontré junto al compafiero Lionel Soto, quien subido en los
hombros de otro compafiero trataba inatilmente de arrancar con las manos el escudo yanqui
empotrado en la pared, a la entrada del edificio. En esos instantes bajé hacia la acera el embajador
yanqui, que era Butler, rodeado por ocho o diez guardaespaldas y miembros del FBI. Butler quiso
establecer dialogo con notros; quizas si pretendia ofrecer alguna disculpa, cuando asomd por el final de
la calle una caravana de "perseguidoras”. En una de las primeras, si mal no recuerdo, venia el jefe
policiaco José Manuel Caramés, a quien dedicaron luego una mausica popular titulada "Ahi viene
Caramés con su pelotdon™; detrds Salas Cafiizares y Casals y los otros esbirros que lo seguian,
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empufiando revélveres y pistolas en una mano y en la otra el inolvidable "bicho de buey", pronto para
la golpiza...y pronto comenzaron a atacarnos, a repartir golpes a todo el mundo. Cuando yo me
incliné para calzarme uno de los mocasines que en la trifulca habia rodado por el asfalto, recibi un
latigazo en la espalda que me dejé un profundo dolor y un escozor candente.

Alfredo Guevara:
- Los golpes menudeaban, no solo sobre nosotros los estudiantes, porque estudiantes no

Eramos muchos los que habiamos iniciado la protesta en horas de la mafiana, sino contra el pueblo que
se nos unia; trabajadores, transedntes, vecinos de los alrededores....Ya aquello se iba convirtiendo en
una concentracion multitudinaria. Los policias no cesaban de repartir golpes en forma violenta. Yo vivi
un momento emocidnate, pues acababa de salir de una grave enfermedad pulmonar y los golpes sobre
los pulmones podrian ser fatales para mi. Fue entonces que el compafiero Bilito Castellanos, que era
Presidente de la Escuela de Derecho, se lanzd sobre mi, me cubrié con su cuerpo, conocedor de mi
enfermedad y recibi6 en su espalda todos los "gomazos" que debieron ser para mi. Realmente "Bilito"
fue muy golpeado.

Y agrega Guevara en su testimonio:

- En medio de todo aquel "molote™ me encontré con el compafiero Fidel (Castro), dirigente estudiantil
entonces y lider del Movimiento Accion Caribe que él habia fundado en la Universidad. La policia no
habia logrado romper aquella manifestacién. Nosotros, el pueblo, resistiamos a pie firme. A veces la
multitud se retiraba ante la violencia de la agresion, pero cuando la policia se replegaba, volvia. De
pronto aparecieron otros grupos, no sabemos de donde salieron, pero presumimos que de la embajada,
y entre ellos recuerdo a un tipo fornido, tan joven como nosotros, pero muy bien vestido; y empezé a
hacer declaraciones como si fuera representante de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) ante
un grupo de periodistas que ya habia acudido a ese lugar. Empez0 a decir que eso era obra de
agitadores, que no era organizada por la FEU y que debian condenarse esos métodos, etc....
refiriéndose al mitin de protesta. Pero tuvo mala suerte pues se le ocurrié decir eso casi junto a Fidel y
a mi. Ahi mismo lo desmentimos enérgicamente y proclamamos que si habia sido iniciado por los
estudiantes y la FEU, que era un acto consciente de condenacion, que estdbamos dispuestos a hacerlo
mil veces y que nos sentiamos orgullosos de haber apedreado a la embajada norteamericana. Fidel,
personalmente, se enfrentd a ese tipo desenmascarandolo ante los periodistas y el pueblo alli
congregado, y el sujeto se escabullé rapidamente. Esto no era raro. En semejantes ocasiones siempre
aparecian "bocones" tratando de desvirtuar los hechos... hasta que aparecio Fidel y ante el
enfrentamiento directo, se ponian en fuga.

Baudilio Castellanos:

- Viéndome lesionado, Fidel dijo: "Vamos a buscar una casa de socorros" (asi se denominaban en la
época los centros publicos de primeros auxilios. N. del E.). Corriendo por las calles, dando gritos de
abajo el imperialismo y otros parecidos, llegamos a la casa de socorros de (la calle) San Lé&zaro,
pegada (a las calles) Gervasio o Escobar. Luego que me atendieron, Fidel exigio un certificado médico
detallando las lesiones. Un reportero grafico tomo algunas fotos alli y se publicaron en la revista
"Bohemia". Fidel, que se habia dado cuenta de la trascendencia politica de aquella accion, dijo
entonces: "Vamos al Ministerio de Gobernacién a hacer una denuncia por todos los atropellos”. Todo
el grupo, portando en alto los certificados de los lesionados, entre ellos el mio, nos presentamos en
esas oficinas y al policia que con arma larga custodiaba la entrada, le dijo Fidel: "Vengo a presentar
una denuncia contra el Ministro de Gobernacion” (El Ministro era entonces Rubén de Leon, traidor a la
Revolucion del afio 30 y responsable de la Policia Nacional durante el gobierno de Carlos Prio. N. del

31




A.). El oficial de carpeta, todo alarmado, palido, se disculpd por no recibir la denuncia. "mira-le dijo-
aqui no podemos levantar acta. Vayan a la Tercera Estacion”. Y alli "caimos" minutos después. Era la
estacion situada en Dragones y Monserrate. Al fin logramos que se levantara un acta. No quisieron
consignar nombres, pusieron muchas dificultades...solo hicieron constar los numeros de las
perseguidoras que habiamos copiado. En definitiva, nunca nos citaron a juicio. Aquella acta al parecer
no salié jamas de la estacion policiaca.

Alfredo Guevara:

- Yo no participé en la presentacion de la denuncia, ni en el grandioso mitin de protesta que se origind
después en el Parque Central en desagravio a Joseé Marti. Tuve una inspiracion e hice otra cosa. Se me
ocurrid infiltrarme y lo logré, en el Ministerio de Estado, donde el embajador norteamericano,
hipdcritamente desde luego, presentaba disculpas al gobierno cubano por la vejacion infligida por los
marines yanquis a Cuba. Digo esto, porque es tipico de los representantes aplicar la hipocresia cuando
les conviene aplicarla. Cuando entré en el Ministerio, y lo logré gracias a la imbecilidad del Canciller,
que era entonces Carlos Hevia, famoso por lo bruto que era. Este hombre no se dio cuenta que yo era
un dirigente estudiantil, ni de mi posicion politica, ni del estado de indignacion en que me encontraba,
ni que pertenecia a un grupo de estudiantes antiimperialistas con conciencia revolucionaria. Por suerte,
Hevia vivia en la luna y asi pide situarme a su lado.

Y agrega en su testimonio:

- Alli pude ver que era un hermano de Hevia, funcionario del Ministerio y a quien no conocia, el que
estaba contratando, comprando las flores que iba a depositar el embajador yanqui ante la estatua de
Marti, es decir, que el gobierno cubano se encargaba de comprar y pagar la corona que debia llevar el
embajador norteamericano. Eran tan miserables, tan vendidos, tan indignos. Que montaban toda
aquella farsa como una escenografia, solo para cubrir las formas. Cuando el embajador yanqui

comenzo a leer su mensaje presentando sus hipdcritas disculpas...no recuerdo bien como era, pero
decia mas o menos que, si bien estos marinos habian hecho eso, también habia que recordar que en la
historia estaba el aporte que otros marines habian hecho a la independencia de Cuba. Yo me dije: esta
es mi oportunidad. Y sorpresivamente le interrumpi, ante el asombro del embajador y el estupor de
todos los presentes y dije fuerte para que me oyeran todos:

"Usted no tiene derecho a pronunciar esas palabras, mientras las tropas norteamericanas ocupen la base
naval de Guantanamo, usurpada por el imperialismo durante su intervencién frustradora de la
independencia de Cuba..."

Alfredo Guevara culmina su relato asi:

- Para nosotros, de todas maneras, constituy6 una gran experiencia politica, porque aunque todo aquel
grupo lo formabamos estudiantes universitarios, conscientes antiimperialistas y algunos ya habiamos
hecho la opcidon marxista-leninista, de todas maneras fue una vivencia personal inolvidable para cada
uno de nosotros. Y pudimos constatar, en forma concreta, hasta que punto puede ser brutal el espiritu
imperialista y colonialista y hasta que extremo puede rastrero el lacayismo de los burgueses que
defendian sus intereses en nuestro pais. Podemos afirmar que nuestra conciencia antiimperialista se
ahonddé mucho y crecié la decision de lucha, pues vejaciones como estas dejaron huellas muy
profundas en el pueblo y en toda una generacion que resultase protagonista de la accién liberadora
encabezada por Fidel.

Baudilio Castellanos:




- Ademas de todo lo expuesto es bueno que se conozca que preparando la acusacion para el juicio que
no llegd a celebrarse nunca contra el Ministro de Gobernacion, ni contra los marines, y para reforzar
nuestra argumentacion, acudimos a los libros y a los profesores. Confirmamos entonces como el
gobierno y las autoridades policiacas y judiciales cubanas de la época se plegaron a los mandatos de la
embajada yanqui. Esta viol6 una vez més las leyes cubanas y el derecho internacional, que establece
que hechos de esa naturaleza, calificados como desorden publico, deben ser juzgados por los tribunales
del pais donde se cometieron, cualesquiera que fuese la nacionalidad de sus ejecutores. Sin embargo,
los marines culpables fueron entregados al comandante del barco de guerra norteamericano, que se los
Ilevo de Cuba, burlando al pueblo que reclamaba para ellos un castigo ejemplar.

Deciamos que aquel pudo ser un viernes cualquiera. Sin embargo, un acontecimiento imprevisto lo
dejo insertado en la historia, con caracteres indelebles y trascendencia futura. Resulté indudablemente
la expresion de un sentimiento antiimperialista que habia germinado y se desarrollaba en la conciencia
de nuestro pueblo, a través de mas de medio siglo de combates incesantes contra la opresora
dominacion foranea y las afrentas a la soberania patria.

65 JORNADAS HEROICAS.

En este capitulo me referiré a la historia del periodico La Calle, basandonos en un reportaje publicado
en un suplemento especial de su tercera etapa, en julio de 1959. Este trabajo se titul6

"Historia de un diario que se enfrento a la tirania"
"Recuento de una etapa de la que fue y es testigo el pueblo de Cuba”

"El dia en que los eshirros de Salas Cafizares (brigadier Rafael Salas Cafizares, entonces jefe de la
Policia Nacional de la dictadura de Batista), destruyeron las maquinarias del diario La Calle- el 17 de
julio de 1955- se cumplian 65 ediciones del unico periodico que le hizo frente a la tirania, sin hacer
concesiones, sin retroceder ante el terror y las amenazas, sin aceptar la censura".

Ese dia aparecia en la primera plana una foto de Luis Orlando Rodriguez, director, bajo este titulo:
CONDUCIDO NUESTRO DIRECTOR AL SIM (siglas del Servicio de Inteligencia Militar de la
dictadura. N. del E.). Al centro de esa primera plana, un articulo: "AQUI YA NO SE PUEDE VIVIR".
Y lo firmaba Fidel Castro.

Ese nimero no lleg6 a circular (10). Poco después de las cinco de la tarde un grupo de esbirros
uniformados, ametralladora en mano, unos, y con mandarrias otros, asaltaron el local del diario
habanero en la calle San José 458. Golpearon salvajemente a los trabajadores que en los talleres
vigilaban la tirada y a cientos de vendedores que esperaban sus ejemplares para salir a vocearlo por las
calles.

Rompieron los paquetes de periodicos ya listos para la circulacién, hicieron afiico los linotipos,
regaron por el suelo las cajas con los tipos de letras y destrozaron a mandarriazos la modesta rotativa.
Luego los eshirros subieron a la primera planta donde estaban la redaccién, la administracion, los
archivos y el despacho de la direccion....y continuaron la obra vandalica: buroes, estantes, maguinas
de escribir, colecciones de periddicos y cuanto hallaron a su paso, lo destruyeron y lanzaron al piso,
pisoteandolos finalmente.

Diez minutos antes de la aparicion de las hordas policiales nos habiamos retirado- yo era jefe de
informacion- con el director, Luis Orlando Rodriguez y el administrador, Pepillo del Cueto. De no
haberse producido este hecho fortuito, quizas el final de la historia hubiese sido distinto.
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Esto es apenas un recuento de 65 jornadas plenas de firme decision y coraje por un lado y de terror y
amenazas por el otro. En los dias previos al asalto una voz femenina, a través del teléfono, me prevenia
de lo que después ocurrio...

Dia a dia, en esa segunda etapa, "La Calle" lleg6 al pueblo con los cintillos de la verdad. Llamé
asesinos a los asesinos y corruptos a los corruptos. Desde su primera pagina, Fidel Castro y Luis
Orlando Rodriguez, denunciaban las tropelias del tirano, que pocos se atrevian a decir.

El pueblo arrebataba los ejemplares a los vendedores y hubo algunos que llegaron a vender hasta a
cinco pesos. Su oferta promedio en la calle era de dos o tres pesos por diario. Un hecho sin precedentes
gue en nuestro pais jamas se habia producido.

Este es un somero recuento de cOmo se vivieron esas 65 jornadas de 1955.

Cdmo nacié ""La Calle™ y por qué se llamo asi.

Para ser exactos, "La Calle™ nacio dos afios antes de todo lo relatado anteriormente. Pero murio al
nacer. En junio de 1953, en recordacion de la muerte de Eddy Chibéas, "La Calle" publico su primer
ejemplar, pero esa edicion nunca llego a circular, destruida por la policia, al pie mismo de la rotativa.
Resultd necesario esperar 24 meses, para que apareciera en su segunda etapa, aprovechando un
contexto propicio.

Hagamos un poco de historia. Después del golpe de estado del 10 de marzo, transcurrieron dias
amargos y dificiles. Luis Orlando (Rodriguez) y los demaés representantes a la Camara por el Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo) acordaron en demostracion de protesta contra la dictadura de Batista,
no cobrar sus haberes como legisladores. Mes a mes, los cheques se fueron acumulando en la
Pagaduria del Congreso, hasta que conocieron, que de no retirar los ocho mil pesos alli depositados,
serian reintegrados a la Secretaria de Hacienda, a disposicion del régimen. Entonces Luis Orlando y
demas legisladores ortodoxos decidieron emplear ese dinero en algo Util para la patria y el pueblo. Se
levantd un acta notarial ante el doctor Jiménez de la Torre y ese dinero se destind a editar de nuevo "La
Calle™.

Eran instantes angustiosos en que pocos se atrevian o podian decir la verdad. EI hombre del pueblo se
preguntaba ansiosamente: ;Qué se dice en la calle? Y el diario nacid precisamente para ello, para decir
lo que la gente de la calle queria saber. Los viejos talleres de la calle San José, se compraron a plazos,
a Daniel Gémez Nieto. En ellos se imprimia el semanario "Cuba Deportiva". EI papel result6
necesario comprarlo en el mercado negro, ya que a la nueva empresa se le negaba, pues esta carecia de
la cuota oficial, que controlaba la embajada norteamericana, pues las bobinas se importaban- como
todo- de los Estados Unidos. Sumesele a lo anterior la ardua tarea de buscar a los trabajadores
(periodistas, tipografos y personal administrativo), que estuviesen decididos a enfrentarse a los riesgos,
amenazas, incluso golpizas. Y salir cada dia con la angustia de que podia ser el ultimo. Como un dia
ocurrio.

Aquellos talleres permanecieron silenciosos durante dos afios- de 1953 a 1955- y "La Calle™ comenzé
su segunda etapa también rindiendo sentido homenaje al maximo lider de la ortodoxia, Eddy Chibas.
En su editorial de este ndmero inicial, Luis Orlando vaticinaba como..."...s6lo una verdadera
revolucién podré sacarnos del barranco y ponernos en situacion de emprender la solucion de nuestros
problemas™

"La Calle" comenzo editando 20 000 ejemplares (dependia de las bobinas de papel que se pudieran
conseguir N.del A.) y cuando fue cerrado violentamente, su tirada ascendia a unos cincuenta mil, y ello
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porque no existia el papel suficiente. jCuantos intentos de soborno por el camino! jCuantas amenazas
inatiles!

En ese barrio habanero donde proliferaba la prostitucién bajo el amparo de la policia corrupta, aquellos
viejos talleres de San José, reparados poco a poco segun los recursos disponibles, resultaron
insuficientes para seguir el curso vertiginoso de una circulacion y de una demanda popular, en
permanente ascenso.

En la etapa mas violenta, represiva y sanguinaria de la tirania batistiana, los titulares de "La Calle"
tuvieron vigencia de grito. Sus paginas recibieron con abrazo y calor solidarios a los combatientes del
Moncada, recién liberados de la carcel, a mediados de mayo de 1955. En su edicion del 16 de mayo- al
dia siguiente de su excarcelacion- apareci6 una fotografia de Fidel y sus compafieros cuando salian del
mal llamado Presidio Modelo, en la entonces Isla de Pinos, con un titular a toda plana que contenia una
frase del lider: "CONTINUAREMOS COMBATIENDO EN CUBA". Y al pie, un manifiesto a la
opinion publica de los hombres que guardaron dos afios de prision por querer ver libre a la patria.
Mientras en la Gltima pégina destacaba otro titular: LIBRES LOS COMBATIENTES DEL
MONCADA, acompafiado de una entrevista realizada al dirigente revolucionario, por el autor,
realizada en el hotel Isla de Pinos, sito en la propia Nueva Gerona, poco después de liberado.

Es oportuno sefialar que un grupo de reporteros de diarios y emisoras de radio de la capital,
participaron en aquella entrevista, pero solamente la publico "La Calle" y la transmitié la emisora
COCO. Lo que Fidel dijo, con su valentia y honestidad de siempre, no se atrevieron a publicarla los
editores de los diarios burgueses de la época, temerosos de los riesgos que ello conllevaba.

Los titulares de "La Calle" en esa etapa de violencias y de sangre, asesinatos y torturas de
revolucionarios, reflejaban la situacion imperante.

El 23 de abril de 1955 un titular a toda plana informaba: GOLPES Y PALMACRISTI A UN
LOCUTOR DE SANTIAGO. El primero de junio, para solo sefialar algunas denuncias, sacaba a la luz
publica un escandalo: EL AFFAIRE DE LA LECHE EN POLVO, en el que estaban involucrados casi
todos los miembros del Consejo de Ministros de Batista. Posteriormente los articulos de Fidel, asi
declaraciones de las heroinas del Moncada, Melba Hernandez y Haydee Santamaria, acerca de los
asesinatos de los combatientes detenidos, tras el asalto al cuartel santiaguero; el 6 de junio publicd
nuevas acusaciones contra los militares por los sucesos del Moncada, y un titular, con un sensacional
reportaje: "YO VI FUSILAR A MAS DE 30 REVOLUCIONARIOS" basado en las declaraciones del
ex gobernador de Oriente, Waldo Pérez Almaguer, y un subtitulo: "Al llegar Chaviano comenzé la
masacre"”, ilustrado con una foto del asesino, coronel Alberto del Rio Chaviano, con el
encabezamiento: "El Chacal de Oriente".

Dias después aparecié publicada una foto impresionante, a varias columnas de ancho, mostrando el
cuerpo acribillado a balazos del intachable revolucionario Jorge Agostini y un titular acusador, con
letras de varias pulgadas: "Laurent lo asesind™ (Emilio Laurent era uno de los méas notorios criminales
del batistato y jefe del Servicio de Inteligencia de la Marina de Guerra. N. del A.).

En la edicién del 12 de junio se publicé el siguiente cintillo a lo ancho de la primera pégina:
EXIGIMOS EL CASTIGO DE LOS ASESINOS DE AGOSTINI. Y un articulo de Fidel, en respuesta
a las mentiras divulgadas por la tirania, sobre los sucesos del Moncada, que titul6: "jMientes
Chaviano!".

Y asi un dia tras otro.




"La Calle" se convirtié en el vocero del pensamiento de Fidel tras su excarcelacion. EI 11 de junio
publicé SU articulo: "FRENTE AL TERROR Y FRENTE AL CRIMEN". En sucesivas ediciones se
publicaron otros mas. Los trabajadores del diario conocimos muy de cerca a Fidel en aquellos dias de
fuerte tensidn. Lo veiamos traer personalmente sus cuartillas, corregir las pruebas de sus articulos,
pronunciarse con indignacién contra las fechorias de la tirania.

Cuando los esbirros del régimen torturaron a Juan Manuel Marquez- hecho que con fotografias publico
"La Calle" en forma destacada- Fidel calificd a los batistianos de estUpidos. Cuando le prohibieron
hablar por la radio, escribid, desde las paginas del diario, su vibrante y enérgico articulo: "LO QUE
IBA A DECIR Y ME PROHIBIERON POR SEGUNDA VEZ".

Al fin, en ese ultimo numero de la policia impidié que circulara, tras la brutal destruccién de los
talleres y la clausura indefinida del periodico, se publicaba un articulo de Fidel, que constituia una
declaracion de objetivos, titulado "AQUI YA NO SE PUEDE VIVIR". Tras lo cual éste decidio partir
hacia el exilio en México, para continuar la lucha, hasta el logro de la expedicién del Granma.

A pesar de la destruccion de la imprenta, de la ocupacion permanente de los talleres por la policia,
portando armas largas, Luis Orlando no se resignod al silencio. Aprovechando una reunién de la
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), que se efectuaba en La Habana y en compafiia del que les
relata estos hechos, protesté oficialmente contra la clausura del diario. A lo Unico que accedid la
dictadura fue a retirar la custodia policial de los talleres, pero la mantuvo frente al edificio y a lo largo
de la cuadra, impidiendo el acceso a los mismos.

La SIP, al servicio de los grandes empresarios de la prensa y de los gobiernos, pro norteamericanos,
hizo mutis. Y la arbitrariedad culmin6 con un decreto presidencia, que refrendd el entonces Ministro
de Gobernacion, Santiago Rey Pernas, prohibiendo definitivamente la salida de "La Calle".

Luis Orlando sigui6 a Fidel al exilio en México, para posteriormente regresar para incorporarse a la
lucha clandestina, que mas tarde habria de conducirle a la Sierra Maestra, en los primeros meses de la
etapa insurreccional.

En el reportaje a que hicimos referencia en el inicio de este capitulo y que apareciera publicado en
julio de 1959, en la tercera etapa de "La Calle", se amplia acerca de la trayectoria revolucionaria de
Luis Orlando, que comenzo en la lucha clandestina contra el gobierno tiranico de Gerardo Machado
(1925-1933), en la cual hay que destacar su participacion en un atentado contra el comandante Arsenio
Ortiz, conocido como "El chacal de Oriente".

Ya incorporado a la tropa guerrillera en la Sierra Maestra- dominado siempre por la inquietud
periodistica- y estimulado por Fidel y el Che, convencidos de que en la propaganda revolucionaria
radicaba una de las armas més efectivas en la lucha, se dio a la tarea con el técnico Eduardo Fernandez
y de los locutores Ricardo Martinez y >Orestes Valera, asi como los hermanos Edilberto, Ciro y Hugo
Rios, a montar una modesta planta de radio que llevara el mensaje de la verdad desde la Sierra
Maestra, al pueblo de Cuba y a otros pueblos latinoamericanos.

Junto con los sacos de arroz, de sal y de azlcar, comenzaron a llegar al territorio libre de "La Pata de la
Mesa", en el firme de la montafia, transformadores, microfonos, baterias eléctricas y cuanto exigia la
instalacion de la que pronto se convirtié en la Radio Rebelde inaugurada el 24 de febrero de 1958. "La
Calle" reaparecio, en su tercera etapa, tras el triunfo de la Revolucidn, en su edicién del 26 de julio de
1959, impulsada por renovado entusiasmo en su empefio de llegar al pueblo con la misma verdad de la
Revolucion, ahora triunfante. Quedaban atras los dias angustiosos, pero abnegados y heroicos, de las
65 jornada de 1955. El diario, en ese nuevo empefio, contd con antiguos y nuevos colaboradores.

36




Presidia la empresa, el Comandante Luis Orlando Rodriguez; su director Raul Quintana Pérez y su
administrador, el Comandante Jesis Montané Oropesa, recién salido de la prision. Los talleres donde
ahora se editaba, habian pertenecido a la Gaceta Oficial, ubicados en la esquina formada por las calles
Zanja y Lealtad. Posteriormente "La Calle™ cedié el paso al diario "La Tarde", dirigido por el
compariero Ernesto Vera, que devino con el tiempo en el actual "Juventud Rebelde".

CAMINO DE LA SIERRA

Es l6gico empezar por el principio, o sea, por qué me decidi a viajar a la Sierra Maestra, en una época,
febrero de 1958, en que la ofensiva rebelde se habia intensificado y daba muestras evidentes de una
fortaleza, que lleg6 a alarmar con razon a la dictadura y que como respuesta, incremento la represion
contra la poblacion civil en la zona de guerra y en las ciudades, contra los heroicos combatientes
clandestinos.

Independientemente del prestigio que se habia ganado tras la organizacion y ejecucion del asalto al
Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953; de la valiente y vertical postura en el juicio que le sigui6 la
dictadura, por su directa participacion en los sucesos de Santiago de Cuba y Bayamo, en el Afio del
Centenario del Apostol, en octubre de 1953; de su actitud inclaudicable mantenida en prision, de
octubre 1953 hasta su excarcelacion en mayo de 1955; asi como su insobornable actitud de denuncia
en la prensa y radio de los desmanes del régimen, de mayo a julio de 1955, en que marcha al exilio, asi
como de su actividad revolucionaria, llena de riesgos y sacrificios en el exilio, hasta su salida de
México en la expedicion del Granma, en noviembre de 1956, yo mantenia en lo intimo, una profunda
admiracion y desinteresado carifio y respeto, por aquel dirigente estudiantil que conoci a finales de la
década de los 40 en el diario "Alerta", de Carlos 111 y Oquendo.

Todo ello, aparte de mi deseo de hacer algin aporte a la lucha de liberacién, divulgando el
pensamiento de Fidel por una cadena nacional de radio y de cumplir con el deber de periodista
revolucionario, enmarca las motivaciones que me decidieron a emprender el viaje a la Sierra Maestra.

Cuando Fidel, como Comandante en Jefe de las ya bien organizadas fuerzas rebeldes, hizo por el mes
de febrero (de 1958), un llamamiento a la prensa cubana, para que los reporteros fueran a los
campamentos en las montafias orientales, a conocer y divulgar la verdad de las guerrillas y sus
objetivos, que deformaban los falsos y mal intencionados partes oficiales de salian del Campamento
Militar de Columbia, en la capital, tomé la decision de informar a mis comparieros y a la gerencia de la
entonces emisora Circuito Nacional Cubano (CNC), propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, ex
yerno de Batista, de mi deseo de incorporarme al grupo de periodistas que acudiria al llamado de Fidel.
Hubo algunos que pretendieron disuadirme alegando que era riesgoso, que me comprometeria
publicamente y que podia incluso perder el puesto como director de los noticieros de la mencionada
emisora, ya que no podia olvidar quien era el duefio de la misma.

No obstante, no desisti de mi propdsito y solicité de la gerencia de la emisora, que se me acreditara y
autorizara. En esos tramites andaba, cuando se dio a conocer que el dictador Batista no autorizaba el
viaje de los periodistas cubanos, y que por lo tanto, el gobierno no ofreceria garantia alguna a los que
pretendiesen burlar la prohibicion oficial. Como es natural, eso significaba una amenaza potencial. Y
resultaba légico que aquel régimen procediera asi, pues la verdad de la Sierra pondria en peligro los
mentirosos partes oficiales del Buro de Prensa del Estado Mayor del Ejército.

Lejos de amilanarme, se hizo entonces mas firme mi propdsito de hacer el viaje a la Sierra, fuera como
fuera. No sabia como, ni por donde, ni con qué medios podria realizarlo, pero estaba decidido. Ya sin
autorizacion de la gerencia de la emisora, planifiqué con dos o tres compafieros un supuesto viaje a
New York. Ellos me guardarian las espaldas, como suele decirse, para contrarrestar los rumores que
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pudieran surgir por mi ausencia luego de conocerse que yo habia solicitado autorizacién oficial para ir
a las montafias orientales.

Estoy seguro y esto lo comprobé a mi regreso, que muchos compafieros no creyeron nunca en mi
simulado viaje a la urbe neoyorquina. Pero es justo reconocer que todos fueron lo suficientemente
discretos como para que algo de esto pudiera llegar a los oidos de los esbirros e informantes, conocidos
como "chivatos”, que estaban a la caza de los periodistas que pretendieran burlan la orden del tirano.

Algun compafiero - Eduardo Corominas o Adolfo Gil, no recuerdo bien - adquirié una diminuta
grabadora de pilas de no mas de cinco pulgadas de longitud, que grababa en alambre, capaz de llevarse
disimuladamente en un bolsillo y destinada a la mision que me habia propuesto: entrevistar a Fidel
para transmitir sus palabras, en su propia voz, por la emisora de alcance nacional.

Es curioso que los 300 pesos (Entonces equivalente al délar. N. del E.) se pagaron por el propio ex
yerno de Batista, a través de vales cargados a otros gastos menos comprometedores. Meses después,
cuando las victorias rebeldes hacian germinar en las mentes de los personeros del régimen la idea de
una fuga salvadora, el propio doctor Antonio Pérez Benitoa me dijo, sigilosamente:

- Oye Quintana, no creas que me has engafiado. Esos 300 pesos que aparecen ahi, son los de la
grabadora que tu llevaste a la Sierra. Pero, no importa, yo sigo ignorandolo....

Preparadas las condiciones parti por avion hacia Santiago de Cuba.

De toda mi familia solo mi esposa y mis hijos, ya jovencitos, sabian la verdad. Y aun conociendo el
riesgo que podia correr, pero evaluando mis razones, no trataron de disuadirme. Es un reconocimiento
intimo, que quizas no debiera decirlo, pero que me hace sentir mejor luego de exponerlo.

Solo tenia un posible contacto inmediato: el corresponsal de los noticieros de la emisora en Santiago
de Cuba, Carlos Pascual. Este, periodista de muchos afios de ejecutoria profesional, ligado por
intereses econdmicos al gobierno de esa provincia y con amplias relaciones oficiales, no parecia ser el
mas indicado como enlace con los miembros del Movimiento 26 de Julio, en la capital provincial. Sin
embargo tuve fe en él y la confianza, en que si no me servia para mis planes, tampoco me delataria a
los "perros de presa” de Chaviano, ni a los "tigres" de (Rolando) Masferrer. Y no me defraudo.

Cuando en su hogar en Santiago de Cuba le hablé clara y llanamente de mis planes y le dije que estaba
en sus manos para que me delatara 0 me pusiera en contacto con el 26, me respondio:

- Haré todo lo posible por complacerte. Por lo pronto, no te muevas de mi casa, ni te dejes ver por
persona alguna, ni llames a nadie. Tu presencia podria llamar la atencion de la policia. Quédate aqui y
espera.

Ante esta situacion mentiria si dijera, que en algunos momentos, no senti cierto miedo de caer en
manos de aquellos asesinos con uniforme, deseosos de prestar servicios a la tirania.

Al dia siguiente o a los dos dias, no recuerdo exactamente, de aquel encierro voluntario, lleg6 Carlos y
me dijo:

- Vamos, ahi nos espera un auto.

Sin hacer preguntas, confiandome a él, subimos al automovil y velozmente nos dirigimos a un
modesto barrio de la ciudad, no sé cual: a una calle cuyo nombre ignoro y a una casa cuyo nimero no
quise ver y como es natural, nunca pregunté. Alélame presenté a un hombre de rostro franco y serio,
vestido como obrero acabado de salir de su taller y le dijo sefialandome:
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- Este es el compafiero de quien te hablé.

No dije una sola palabra y él no me hizo pregunta alguna. Al parecer todo estaba convenido. Solo
aquel miembro del 26 de Julio que no volvi a ver jamas, ni supe nunca su nombre, me dijo
laconicamente:

- Espere en casa de Carlos gue ya pasaremos a buscarlo.

Eso fue todo lo que pasé en aquella entrevista. Regresamos a casa de Carlos, Fueron horas de
incertidumbre, de dudas y de inquietud. ¢Vendrian a buscarme? ;Realmente aquel desconocido
pertenecia al Movimiento? Horas de no saber lo que pasaria, ni cuando ni como pasaria... En un
momento dado, no recuerdo el dia ni la hora, aunque debié ser como mediodia, vinieron a buscarme
en un automdvil tres jOvenes a quienes veia por primera vez y cuyos rostros no puedo precisar.
Seguramente a ellos les ocurria lo mismo.

- Usted- me dijo el que parecia ser el jefe del grupo- no tiene que hablar nada. Limitese a seguir las
instrucciones que le demos, sin discutirlas y sobre todo, esté preparado para todo.

La serenidad, la firmeza, la seguridad en la voz y en sus gestos, creo que me serend un poco, aunque
mantuviera mi decision de no dar un paso atrds. A las no sé cuantas cuadras, en una calle en cuyo
nombre no me fijé, me trasbordaron silenciosamente a otro auto. Otros jovenes, bien vestidos y de
rostro sereno, me recibieron. Seguimos viaje, cambiando de carro dos o tres veces, siempre en lugares
distintos y con jovenes diferentes. Tras ese despistaje previsor, el vehiculo se detuvo frente a un
elegante palacete del aristocratico barrio santiaguero de Vista Alegre. Alli radicaba un laboratorio que
mas tarde supe que era propiedad de Santos Buch.

- Cumpla fielmente las instrucciones que le den. Y buena suerte - me dijo como despedida uno de mis

acompariantes. Nos despedimos con una sonrisa que yo pretendi que fuese lo mas agradable posible.

En la sala de aquella casa, bellamente amueblada, me recibi6é una compariera rubia, de porte elegante,
amable y sonriente, quien después de preguntarnos si insistia en hacer el viaje y recibir de mi parte una
respuesta afirmativa, me condujo a un patio interior, donde se movian intensamente 8 0 10 hombres y
mujeres, de distintos tipos y edades, entre maletas, botas militares amontonadas en el suelo, camaras
fotograficas y filmicas, tripodes para estos equipos y no sé cuantas cosas mas. Todo presentaba el
aspecto general de un orden desordenado. Yo no llevaba equipaje alguno. Solo lo puesto y la
grabadora en el bolsillo trasero del pantalén.

De vez en cuando uno de aquellos personajes misteriosos, o algunas de las muchachas que trajinaban
por el patio, se perdian por una puerta lateral y regresaban vestidos con ropas distintas. Los hombres
como si regresaran del campo o se dispusieran a encaminarse a su trabajo. Nada de sacos o cuellos
duros. A mi me correspondio a la vez, el turno para desprenderme de cualquier documento que
pudiera identificarme. Todo quedaria alli en depdsito. Eran los preparativos iniciales de la aventura en
gue nos veriamos envueltos, sin presumir el incierto final.

Solo las muchachas, dos o tres, no puedo precisarlo, estoy recordando hechos ocurridos hace mas de
30 afos, aparecieron mejor vestidas Con blusas y sayas de colores. Pero ambas prendas siempre muy
anchas. Las sayas parecian sombrillas recogidas.

Después los acontecimientos se desarrollaron como en una pelicula, siguiendo un guion previamente
establecido. No puedo fijar bien los detalles, ni la ruta que seguimos; lo cierto es que dimos algunas
vueltas por el barrio, quizas si precedidos por otro auto con compafieros del Movimiento, en plan de
vigilancia y custodia. Enfilamos al fin por la carretera hacia Palma Soriano y luego hacia
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Contramaestre, donde cambiamos de vehiculo; ahora era un jeep con capota gris, parabrisas de cristal
corrido plano y doble asiento.

El automovil que dejamos no era evidentemente el vehiculo apropiado para los ahora caminos
accidentados que debiamos recorrer. Después de un almuerzo frugal, recibimos nuevas instrucciones.
El grupo lo integrarian dos "turistas”, amantes de aventuras galantes; tres supuestas muchachas
"Alegres" de Santiago y un viajante de comercio- yo, por supuesto. De una firma de maquinarias que
habia viajado ocasionalmente para tratar de hacer algunas ventas en la region. Para hacer ese papel,
recibi catdlogos y algunas instrucciones de nuestro enlace- el guia del 26 de nombre Ricardo
Hernandez- que representaba en esa localidad proxima a las estribaciones de la Sierra Maestra, a
firmas extranjeras de equipos agricolas. Pero en el trayecto, antes de realizar el trayecto definitivo
hacia nuestro objetivo, por Oro de Guisa, ocurrieron algunos episodios que no debemos silenciar,
sobre todo en lo que se refiere a nuestras comparieras de viaje.

No tengo una idea precisa de cuantos hicimos el viaje desde Santiago. Creo recordar que eran: dos
periodistas norteamericanos, uno de la UPI y el otro de una cadena de television, de ahi las cAmaras
filmadoras; dos o tres muchachas, todas atractivas, de buen porte, discretas, acostumbradas a solo
hablar lo necesario en tales circunstancias; el que esto relata y Ricardo, en funciones de chofer.

ibamos un poco apretados en el automovil, no tanto por la cantidad de pasajeros, como el espacio que
ocupaban las jovenes, cuyas sayas se habian extendido tanto, que parecian del modelo que las mujeres
llamaban "malacé”. Ahora daban la sensacion de ser sombrillas abiertas. Al principio no le encontré
explicacion. Viajar con esas sayas abultadas, mas propias para exhibirlas en un salon de baile, me
parecia un absurdo. Después, por algunas palabras sueltas, comprendi: esas compafieritas tan sencillas,
tan presuntamente ingenuas, tan atractivas, estaban cumpliendo una mision tan riesgosa, para la cual
hacia falta poseer tales dotes de valor, coraje, serenidad, que llegué a sentir verglienza de hacer tan
poco, cuando ellas arriesgaban tanto. Y tuve la duda de si yo hubiera sido capaz de hacer lo que ellas
realizaban con tanta naturalidad, sin atisbo de afectacion y con una tranquilidad que me asombraba.

Lo comprendi en toda su magnitud, cuando al término del viaje, ya en territorio libre, de aquellas sayas
de vivos colores, que yo juzgué absurdas, comenzaron a emerger camaras fotogréaficas, paquetes de
ampulas, vendajes, algodon, pomos de medicinas, cajas de jeringuillas, toda una farmacia ambulante,
que se fijaban al cuerpo con cinta adhesiva. Las camaras filmadoras mayores y sus tripodes, como me
enteré después, iban debajo del vehiculo, convenientemente enmascaradas.

Al cruzar frente al cuartel de la Guardia Rural en Palma Soriano, paso obligado para no despertar
sospechas, nos interceptaron un sargento y dos soldados. Habia que explicar a donde ibamos y
proceder a un registro. Yo no llevaba encima nada comprometedor, ni tampoco los norteamericanos.
Pero, ¢ellas?

Uno se serenaba observando sus rostros tranquilos, sin un gesto de temor, esbozando una perenne
sonrisa, de nuestras compafieras de viaje. El registro pretendio ser minucioso: levantaron el capd,
abrieron el maletero, miraron ligeramente debajo del vehiculo, nos hicieron bajar a algunos, inclusive a
una de las muchachas, que lo hizo con gran dificultad, simulando tener las piernas dormidas. Al fin nos
autorizaron a seguir viaje. Me dio la impresion de que aquel sargento, no quiso correr riesgos
registrando demasiado, ante el temor de encontrar lo que no deseaban. Estaban muy cerca de la Sierra
y temian siempre un enfrentamiento con los muchachos del 26.

Aquellas jovencitas, que ademas de la mision que cumplian con tanto riesgo, trayendo Utiles y hasta
proyectiles para los combatientes y que pertenecian a las familias mas respetables y revolucionarias de
Santiago, crecieron ante mi admiracion, como no soy capaz de expresarlo.
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En definitiva, continuamos el viaje en el mismo jeep que abordamos en Contramaestre, conducido aln
por Ricardo, gran conocedor de la zona. Camino més adelante, como medida de seguridad, Ricardo se
salio de la carretera e introdujo el vehiculo por una sabana. Atravesando potreros, abriendo
"talanqueras”, cortando cercas con alicate, saltando sobre terrenos arados y atravesando riachuelos,
avanzamos con las naturales precauciones para evitar un encuentro con los "casquitos" (asi se
denominaban a los soldados de la tirania, mayormente tropas bisofias que por un miserable salario,
aceptaban incorporarse, producto de la miseria y la necesidad reinante en el pais. N. del E.). Algunos
campesinos nos informaban al paso por donde rondaban los soldados y ello nos permitia evadirlos.
Estamos seguros que los soldados, dominados por el miedo y desmoralizados, hacian lo mismo, pero
por causas bien diferentes.

Al cabo de varias horas, con el jeep dando brincos mortales y amenazando volcarse a cada momento o
de rodar por las zanjas, obstaculos que salvaba sin igual pericia el comparfiero Ricardo, nos topamos
inesperadamente con los primeros "rebeldes” Surgieron de pronto de unos matorrales. Muchachos
jovenes, aspirando a ser "barbudos™ (Asi se denominaban a los guerrilleros mas veteranos, integrantes
de las diversas columnas, que operaban en las montafias N. del E.) sin haberlo logrado aun (eran los
denominados "escopeteros”, que mal armados y peor vestidos, operaban en las zonas llanas, esperando
su momento para que se les incorporara a una de las columnas guerrilleras. N. del E.). Era la primera
vez que veia el glorioso uniforme rebelde y dentro de él, a verdaderos guerrilleros.

Saludos, apretones de manos, abrazos, sonrisas y felicitaciones, porque el viaje se desarrollaba sin
encuentros desagradables. No les sorprendimos realmente. Era obvio que ya tenian noticia de nuestro
arribo y habian traspasado las lineas fronterizas del territorio libre, para brindarnos proteccion si fuese
necesario.

- Cuando pasen el arroyo - dijo el que parecia ser el jefe del grupo - ya pueden cantar el Himno
Nacional. Estaran en territorio libre de Cuba.

Y lo hicimos. No, no es cierto, yo pretendi hacerlo, pero confieso que no pude. Me limité a escucharlo
en las voces de nuestras compafieras de viaje. Nunca antes, ni después, he sentido tan hondo el
significado de las estrofas escritas por Perucho Figueredo. Y estoy seguro, que nunca mas las oiré con
la emocion de aquella tarde, subiendo los primeros lomerios de la Sierra, ya en tierra liberada.

A poco trecho llegamos a la modesta vivienda, coronada por el tipico techo de guano, de un campesino
que constituia el enlace con el campamento guerrillero. Habiamos rendido la primera etapa, que fuera
de los riesgos, no resultdé ciertamente la mas dificil. En nuestra inexperiencia, ignordbamos que
precisamente desde alli comenzaba la caminata que pondria a prueba nuestra voluntad y fuerzas
fisicas.

Luego de descansar en aquel hogar campesino y dejar alli el cargamento que traian las muchachas- sus
sayas "malaco™ perdieron rdpidamente su abultado volumen- nos dispusimos a iniciar el ascenso a pie.
Las jovenes y el guia, luego de afectuosos saludos y deseos de buen viaje, regresaron a Santiago en el
jeep. Los norteamericanos y yo, con un nuevo guia, un nifio de apenas unos 14 afios, pero con una
actitud y valentia increibles a su edad, comenzamos el ascenso del lomerio, con un sol que recalentaba
nuestras espaldas y nos provocaba una sofocacion dolorosa.

Cada vez el camino se empinaba mas, el trillo méas bien, eludiendo las zarzas que se empefiaban en
prenderse a nuestras ropas sudorosas. A cada trecho nos veiamos obligados a hacer un alto, sobre todo
por mi, ante la mirada comprensiva del muchacho guia, al que no parecia afectarle la fatigosa
caminata. Cayendo la tarde nos alentdé la esperanza de que podriamos tener un descanso mas
prolongado y hasta dormir un rato. Vana ilusion. El jovencito guia nos saco del error:
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- Descansen ahora un rato, que tenemos que apresurar el paso y aprovechar la oscuridad de la noche
para pasar la cafiada que esta a tiro de los guardias (Asi se denomina en la regién oriental a los
militares. N. del E.), apostados en una altura proxima. Trataremos de salvarla antes de que amanezca.

Constituy6 realmente un tramo dificil que se prolongé varias horas, en continuo ascenso, agarrandonos
a veces de los matojos para no rodar al abismo, en medio de una casi total oscuridad y alertados a
menudo por la voz previsora del guia:

- Tengan cuidado ahora. Péguense bien al muro de tierra y sujétense de las matas. Afirmen bien los
pies, para no resbalar...

Confieso sin rubor que me ocurrié lo que no me habia ocurrido nunca: en dos ocasiones- y quizas
alguna mas- sufri desmayos y quedé desplomado en el camino por unos minutos. La solicita atencion
del guia y de los norteamericanos, también terriblemente agotados, me permitié continuar el camino.
Para reponer fuerzas, el muchacho nos suministraba de vez en cuando, algunos sorbos de leche
condensada, que llevaba en su mochila.

Todavia el sol del nuevo dia no asomaba sobre las montafias, aunque la claridad comenzaba a vencer la
noche, cuando la voz de alerta del pequefio guia, nos indico:

- Tenemos que aprovechar esta semi oscuridad para pasar el lugar que les dije, donde estan los
guardias. Cuando yo les diga, se pegan bien a la pared de tierra y corran hasta doblar la loma. Tienen
gue apurarse antes que los guardias nos vean.

Y a los pocos metros, exclama:
- jAhora corran! japurense, apUrense!

Y asi lo hicimos temiendo a cada momento rodar por aquellas laderas, hUmedas a causa de una fina
llovizna, que habia caido durante la madrugada... Apenas habiamos logrado salvar la curva de la
colina, y ya protegidos, sonaron varios disparos cuyo eco se perdio en el valle.

- Se dieron cuenta - dijo el nifio guia - pero ya pasamos - y sonrio satisfecho.

Minutos después nos tomamos un descanso un poco mas prolongado, momento en que el pequefio
combatiente, nos hizo una revelacién, que no por haber ya ocurrido, dejo de preocuparnos:

- Tengo que decirles que anoche estuvimos perdidos. Era tanta la oscuridad, que perdi el trillo y me
desvié del camino. Pero no quise asustarlos y me callé. Ya amaneciendo reconoci el terreno y volvi a
encontrar el trillo. Pero ya eso paso.

Le agradeci, yo al menos, su silencio.

En jornadas fatigosas de calor, sofocacion, sostenidos solo por la voluntad de llegar, nos fuimos
acercando, loma arriba y lentamente, al campamento de Pata de la Mesa. La subida de la empinada
Loma de la Vela, creo que asi la denominan, es algo para no olvidar. Ya cercano el mediodia
avistamos en una especie de valle, abajo, una vivienda algo mayor que las que habiamos visto por el
camino.

- Ese es el campamento a donde vamos- nos dijo el guia.

- ¢En cuanto tiempo estaremos alli?- pregunté.

- En menos de una hora- dijo - pero es mucho més facil. Iremos parte del recorrido en bajada.
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Arribamos al fin a nuestro destino. Alli radicaba la comandancia del Che Guevara y fuimos recibidos
cordialmente por el entonces capitdn Ramiro Valdés Menéndez; el combatiente Joel Iglesias, que
convalecia de una grave herida de bala en una pierna; asi como un pequefio grupo de rebeldes, que
consumia su tiempo dedicado a diversas ocupaciones: en la armeria, en la cocina, en los talleres de
fabricacion de granadas o en el hospitalito.

Expuse a Ramiro Valdés el proyecto de hacerle una entrevista grabada a Fidel y prometid ofrecerme la
oportunidad, tan pronto llegara el comandante Guevara, que estaba en operaciones, de facilitarme
contactos.

En un ambiente de franca camaraderia aproveche esos dias iniciales, en visitar la armeria, el hospital,
asi como otros departamentos, y la seccidn juridica. Alli tuve el privilegio de presenciar varios juicios,
algunos de ellos presididos por el Che.

Como una prueba de la disciplina que imponia el Che y que todos aceptaban porque la presidia un alto
espiritu de justicia. Citaré como ejemplo el siguiente caso:

Un jovencito rebelde compareci6 ante el tribunal. Su falta: la sospecha de haberse apropiado de unos
cigarrillos de un compafiero. Al principio pretendio negarlo, pero interrogado habilmente, confeso su
falta. La amonestacion del jefe guerrillero, plena de razonamientos y consejos, constituy6 una sancion
mas severa y efectiva que la pequefia condena que le fue impuesta. Resultd un saludable ejemplo de
justicia revolucionaria para cuantos presenciamos la vista.

Dias después llego al campamento el periodista J.R. Gonzalez Regueral, representando a la revista
Carteles y al semanario humoristico Zigzag. También por esos dias se incorporaron a las tropas
guerrilleras dos estudiantes: Antonio Llibre que llego recibir el grado de capitan e integro luego del
triunfo revolucionario el Departamento Legal del Ejército Rebelde; y Osvaldo Herrera, quien por su

valor y temeridad gano los grados de capitan, y que luego de ser hecho prisionero y remitido al cuartel
de Bayamo, prefirid suicidarse, antes que correr el riesgo de flaquear ante las horribles torturas que le
esperaban (parte de este relato se publico en la revista Bohemia, en un reportaje del compafiero
Reinaldo Pefialver, en su edicion del 3 de enero de 1986. N. del A.)

COMO CONOCI AL CHE

Fue un mediodia del mes de marzo de 1958 en el campamento rebelde de la Mesa, a cerca de 3 mil
pies de altura, en plena Sierra Maestra.

En la Mesa - luego me dijeron que Camilo (Cienfuegos) la bautiz6 como la Pata de la Mesa por su
estratégica configuracion topogréfica - el Che cred el primer complejo industrial de la Revolucion.

Polo Torres, también Ilamado el Capitan Descalzo, pues nunca usaba zapatos, con una planta
endurecida como piedra. Este le sirvid al Che de Mensajero, recolector de armas y abastecimientos y
como practico.

Polo ofrecid datos interesantes sobre el campamento, el Che y como se incorpor6 a su tropa, en un
reportaje del periodista Juan Luis Aguilera, publicado en la revista "Verde Olivo" en su edicion del 14
de octubre de 1982. Aqui reproducimos algunos fragmentos:

"Naci en Rancho de Gua, donde mis padres tenian una finca. Un buen dia, después de recolectar la
siembre, me fui; tenia muchos deseos de tener algo mio, de trabajar lo mio y sudar la tierra. Cogi
rumbo a Maria del Portillo y embarqué en un barquito llamado "La Fe" El capitan me iba diciendo los
nombres de todos los lugares por donde pasdbamos hasta llegar a la desembocadura del rio "La Mula".

43




Y me puse a pensar: yo soy medio mulo y el rio que se llama "La Mula", creo que vamos a andar bien
los dos. Le pagué y bajé a tierra en una chalupa.

Polo sigue relatando al periodista:

"Dos dias enteros caminé loma arriba hasta llegar a un lugar donde habia monte nada mas. Di un rodeo
por la zona y escogi el sitio para hacer mi finquita. En aquel tiempo eran montes muy lindos, llenos de
jagleyes, yamaguas, algunos cedros y muchos otros arboles diversos; abundaban las jutias, perros y
gatos jibaros. Mi Unico vecino era un haitiano que nunca salia de su choza"

El Che concibio el campamento, lo dirigio y organizd. Cuando nos vimos en ElI Hombrito me dijo que
buscara un lugar seguro para construir un hospital. Le propuse de inmediato La Mesa porque sabia que
le gustaria. Yo tenia alli sembrada malanga, fiame, platano martefio y café. Una de las caracteristicas
de La Mesa y que fue muy bien aprovechada por el Che, era que las instalaciones bien distribuidas, no
permitia visualizarlas todas a la vez, desde un mismo punto. Cuando se veia el hospitalito, las demas
quedaban ocultas por las variaciones del terreno y la vegetacion. Otra ventaja estratégica es que la
entrada al campamento era muy dificil, pese a tener tres entradas. El ejército de la tirania nunca pudo
llegar hasta alli. Los casquitos decian por la radio al Che, que les esperara alli para tomar café. Pero
nunca recibimos a esos desagradables invitados™

En varias ocasiones los aviones batisteros pretendieron destruir el campamento y lanzaron bombas de
gran potencia. Pero no hicieron dafio alguno ya que caian muy lejos dado que los aviones no podian
bajar en picada para dejar caer su mortifera carga, pues siempre tenian una loma enfrente. Eran las
patas de una mesa vuelta al revés.

La Mesa, gracias al esfuerzo de campesinos y rebeldes se convirtié gradualmente, bajo la direccion
personal del Che, en una valiosa zona industrial para la guerrilla, en plena Sierra Maestra. Al frente
del hospital estaba el médico Sergio del Valle; en la armeria, Oris Zaldivar; en la panaderia, Ibrahim
Mendoza; en la imprenta Lionel y Ricardo Martinez, éste Gltimo se convertiria mas tarde en uno de los
primeros locutores de Radio Rebelde, junto con Orestes Valera. También se crearon una talabarteria,
hojalateria, una pequefia tienda, una carcel y una carpinteria. Y para completar, una escuela, que no
podia faltar en una obra del Che.

El campamento se cred con el mejor aprovechamiento de sus condiciones naturales. La escuela
constituia el centro y alrededor de ella surgieron las demas instalaciones. La hojalateria estaba a unos
300 metros; la armeria a mi; la emisora Radio Rebelde, en el Alto de Conrado, a unos 500 metros en la
parte mas elevada; la talabarteria a 200 metros aproximadamente; la imprenta a 7; la carcel a 150 y la
tienda y panaderia a unos 300 metros. El hospital, muy bien resguardado, se construy6 a unos 600
metros. Pese a no contar este ni siquiera con los mas elementales recursos materiales, alli se salvaron
muchas vidas valiosas de combatientes, algunos operados personalmente por el Comandante Guevara.
Indudablemente que las instalaciones estaban muy bien distribuidas, lo que permitia en caso de un
ataque de los casquitos, organizar la defensa desde cada una de las posiciones y disponer el repliegue
en caso necesario a nuevas posiciones que resultaban inexpugnables.

Todos coincidian en afirmar que la disciplina era muy severa en el campamento y el primero que daba
el ejemplo era el Che.

Cierto dia del mes de marzo de 1958, quizas cuando llevaba un par de semanas en el campamento,
bajo el mando interino del capitdn Ramiro Valdés, se anunciaba que el Che llegaba al frente de una
larga arria de mulos bien cargados. Recuerdo que una ola de jubilo recorrié el campamento., no sélo
por el arribo del insustituible jefe, sino porque nacié en todos la esperanza-incluido yo- de que al fin
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comeriamos algo mas que la solitaria malanga, sin sal ni manteca, que desde hacia tiempo el menu
obligado.

Todos corrimos hacia el trillo por donde ascendia el Che seguido de un grupo de soldados rebeldes. Y
con el cansancio reflejado en los rostros castigados por el inclemente sol. El grato sonido de las
"gangarrias" que colgaban de los arreos de los mulos llegaba a nuestros oidos como un mensaje alegre
y esperanzador. Saludos, abrazos a los recién llegados, risas y jubilo. E inmediatamente se dio la orden
de bajar la carga.

Esa constituyo la primera vez que vi. al Che. Era una figura que imponia respeto, no miedo; que atraia
sin ser demasiado expresivo; que no reia, pero sabia sonreir, mientras acercaba por momentos a sus
fosas nasales, el atomizador, su inevitable compafiero, para atenuar el asma que no lo abandonaba. A
su lado, Ramirito como muchos respetuosamente le llamaban. Y todos atentos con la mirada fija en las
maniobras de descarga del arria.

Con una alegre agitacion se abrieron los primeros bultos y surgié una oleada de libros y libretas de
diversos tamarfios y colores. Pasaron al segundo mulo; mas libros. Al tercero: més libros y mas
volimenes y volimenes. Los rostros de los compafieros cambiaban gradualmente de expresion. Serios,
muy serios, proseguian la tarea sin pronunciar palabra. Asi hasta el ultimo bulto.

Todos comprendimos- los combatientes en primer término, pues conocian las condiciones humanas del
Che, mejor que nosotros-que él hubiera deseado otra cosa... Pero en la guerra se obtiene lo que se
puede y no lo que se quiere. Y alli habia una escuela donde el alimento fundamental eran los libros y
libretas. Y Che deseaba que todos aprendieran a leer y a escribir para poder servir mejor a la
Revolucion.

En esos dias de marzo de 1958, el combatiente Joel Iglesias convalecia en el campamento de La Mesa.
Apenas rebasaba entonces los 15 afios y ya se le reconocia como un valiente y audaz guerrillero.
Herido gravemente en combate, iniciaba su recuperacién, dando sus primeros pasos ayudado por dos
muletas. Habia sido admitido en el Ejército Rebelde luego de cumplir heroicas misiones.

Che le habia dicho:
- Te ascenderé a teniente cuando sepas leer y escribir. Un oficial rebelde no puede ser analfabeto.

Y Joel Iglesias, desde el amanecer, junto a sus muletas, dedicaba horas y horas al estudio, con una
voluntad que admiraba. Tuve el privilegio de ser eventualmente uno de los que cooperaron a su
aprendizaje, ganado por el empefio de aquel casi nifio que acababa de recibir en su cuerpo, su primera
condecoracion de guerra.

En aquellos dias inolvidables en La Mesa, pasajes que jamas podran borrarse de mi memoria, recuerdo
como Ramirito era para todos un hermano mas que jefe, organizando juegos de béisbol en los tiempos
libres, orientandonos sobre pasajes de la insurreccion; aconsejandonos cOmo protegernos en las rocas
en caso de un ataque aéreo subito; como vigilar y seguir en su ruta a los aviones de la tirania, que con
frecuencia realizaban vuelos a ras de las lomas, tratando de localizar el campamento. El ronroneo de
sus motores nos ponia siempre en estado de alerta.

El comandante Guevara permanecié varios dias en La Mesa, compartiendo las escaseces Yy
preocupaciones con todos, pero actuando mas que hablando. En la casa central del campamento
radicaba el puesto de mando y a un lado la cocina, en una amplia nave de construccion rustica
campesina, con uno o dos compartimentos que hacian las veces de habitaciones. En una de ellas habia
una colombina, bastante deteriorada y cubierta por un colchdn maltratado por el uso. En esa modesta
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cama dormian el Che y Ramirito. Uno con la cabecera a un lado y el otro al otro extremo. Sobre ellos,
a una altura de poco méas de un metro, una hamaca con cabezales atados a dos horcones. Ahi dormia

yo.

Coincidia mi posicion con la del Che. Pero él no se acostaba a dormir de inmediato. Habia fijado un
trozo de vela en una tablilla adosada a uno de los travesafios, exactamente detrds y sobre é comenzaba
a arder. Yo me inclinaba en la hamaca y lo observaba ensimismado en la lectura de un grueso libro que
sostenia firmemente en las manos. No sé cuanto tiempo dedicaba a la lectura, pues el suefio me
dominaba pensando cémo era posible combinar su actitud abnegada de jefe guerrillero y su
incontenible deseo de enriquecer sus ya amplios y variados conocimientos.

Dias después, conversando con él, me pidié que tan pronto regresara a La Habana - ya perece que él lo
habia decidido - solo deseaba que le enviara por los canales clandestinos cuanto libro sobre economia
podia conseguir. Entonces comprendi lo que leia en las madrugadas silenciosas y por que, con el
ejemplo, era el primer alumno de la escuela.

Cumpli su misién gustosamente y como un deber insoslayable. No supe nunca si los libros llegaron o
no a sus manos.

Afios después cuando ya el Che era Ministro de Industrias, tuve oportunidad nuevamente de establecer
contacto con él, pues yo cubria la informacién de ese sector. Sus relaciones con la prensa eran
cotidianas y respetuosas. Enfundado siempre en su uniforme verde olivo, atendian nuestras preguntas
con su seriedad de siempre y no muchas palabras. Yo diria que poseia como caracteristica personal, la
sintesis expresiva, que no significaba rehuir la inquisitoria periodistica, ni ocultar sus pensamientos.

MI VISITA A LA RADIO REBELDE EN "ALTO DE CONRADO"

Una soleada y fresca mafiana, a causa del vientecillo que pretendia cortar la ligera neblina que aun
flotaba sobre las lomas y el campamento de La Mesa, recibi una agradable sorpresa; el arribo a la
Comandancia de Luis Orlando Rodriguez. Usaba un uniforme verde olivo, bastante deteriorado ya por
el uso y desgarrado en muchas partes por las zarzas de los trillos montafiosos. En sus hombreras
brillaba la estrella de Comandante, ganada no solo en sus andanzas por la Sierra, sino por sus mas de
30 afos de constante lucha revolucionaria.

Mostraba su actitud de siempre, de andar ligero, resuelto, sonriente. Ya era el director de Radio
Rebelde, recién instalada en el Alto de Conrado, su primera ubicacidon. Hacia apenas dos semanas,
quizéas menos, que habia efectuado su primera transmision, el 24 de febrero (13).

Luego de abrazarnos y recordar algunos episodios de la etapa de violenta oposicion batistiana en el
diario "La Calle", en sus modestos talleres de San José, me invito a visitar la emisora. Aun se hallaba,
me dijo, en periodo de experimentacion y se esperaban algunos equipos para reforzar su potencia y se
instalaban otros que acababa de traer Eduardo Ferndndez, luego Comandante y presidente de la
Asociacion Nacional de Radio Aficionados de Cuba.

Luis Orlando lo califico asi:

- Logramos que al campamento de La Mesa arribara la planta conducida por varios compafieros, al
frente de los cuales estaba el que habria de ser después el alma de la emisora, el que en todo momento
luch6é para impedir de dejara de funcionar: el compafiero Eduardo Fernandez, estoico, anénimo,
sacrificado, que mantuvo siempre la planta en el aire.

Y recuerda Luis Orlando:




- Con él, después, integraron el equipo de la planta otros dos revolucionarios que habian dejado los
estudios de la emisora radial capitalina "Radio Mambi, para incorporarse a las guerrillas de Fidel Y
Che, en la Sierra. Me refiero a los locutores Ricardo Martinez y Orestes Valera.

Posteriormente Luis Orlando explicé cdmo y por qué surgié Radio Rebelde en Alto de Conrado:

- ¢Como comenzo en medio del cerco, en medio de la presion del ejército de la dictadura, a cuajar y a
realizarse la idea de Radio Rebelde, en la Sierra Maestra? En ese hecho intervinieron factores diversos.
El primero, la organizacion del Movimiento 26 de Julio, que era nacional y que permitia solicitar de
este, como lo hicimos, el envio de una planta de radio, de una planta eléctrica y de las baterias
necesarias para establecer una emisora radial. Asi lo comprendio ese otro hermano de Fidel en la
lucha, ese gran combatiente, el comandante Guevara, jefe del campamento donde se establecid la
misma.

Luis Orlando precisa detalles:

- Che Guevara, con una insistencia extraordinaria, recabd del Movimiento el envio inmediato de la
emisora. Che se dirigio6 a todos los compafieros que iban al llano, con igual solicitud, porque hacia falta
un 6rgano radial, para completar e impulsar la propaganda revolucionaria, cuando ya se luchaba
exitosamente, con las armas en la mano, en las montarias de Oriente.

Acordada la visita a Alto de Conrado, comenzaron los preparativos. El lugar era llamado asi, porque el
modesto bohio donde se instald la planta originalmente, pertenecié a un campesino con ese nombre,
que abandond su finquita al iniciarse los bombardeos de la aviacién, asi como por sobresalir en altura,
el terreno que ocupaba, del territorio circundante, caracteristica ideal para las transmisiones. Se
consiguieron algunos caballos y una fria mafiana, apenas rotas las sombras nocturnas, iniciamos la
marcha.

El viaje resultd dificultoso. Habia que bordear profundos precipicios y los trillos, en la mafana,
estaban siempre resbalosos, por el rocio de la madrugada. Nos relataron como en el traslado de los
equipos de la planta, uno de los mulos se despefid por un barranco con toda la carga, obligando a un
grupo de compafieros a bajar al fondo de la cafiada, para recuperar las baterias.

El recorrido, para evitar accidentes, transcurrid lentamente, sobre todo al tener en cuenta que uno de
los jinetes carecia de toda habilidad hipica. Hubo que dar vueltas y mas vueltas, en un subir y bajar los
abundantes lomerios, a la par de la maleza exuberante, con las hojas abrillantadas por el rocio
mafianero. Tras una o dos horas de viaje llegamos al fin a las rusticas instalaciones de Radio Rebelde,
hoy toda una leyenda.

Nadie podria imaginarse que en aquella modesta casita de techo de zinc, funcionase la emisora que
cada noche se introducia en decenas de miles de hogares. La vivienda disponia de dos compartimentos,
ambos con piso de tierra. Uno para ubicar los modestos equipos de la planta; el otro fungia como
dormitorio, almacén y no sé cuantas cosas mas. Existia un reducido estudio de grabacion y
transmision, junto a una pequefia ventana, desde la que se podia observar todo un hermoso paisaje. En
las ramas de un arbol cercano, se instalaron las antenas. En el exterior se ubicé un modesto multigrafo,
donde se imprimian circulares y se editaba "EI Cubano Libre", en homenaje al diario mambi que
existid, en las luchas independentistas del siglo XIX.

Realicé algunos trabajos, para transmitir por la emisora, que entregué a Luis Orlando. Este me prohibid
que los leyera ante el micréfono, ya que al regreso a la capital, mi voz que ya era conocida en el
ambito radial, podria provocar duras represalias. En definitiva permaneci unos dias en el Alto de

47




Conrado y alli se estrecharon lazos de verdadera amistad y confraternidad que nunca se han roto asi
como el recuerdo imborrable de esa experiencia que guardo con gran orgullo personal.

Para que se tenga, aunque sea una ligera idea, de los riesgos que comportd el montaje de Radio
Rebelde, reproducimos testimonios tomados del libro "7-RR, la Historia de Radio Rebelde" de la
autoria del compafiero Ricardo Martinez, uno de sus fundadores:

Ricardo Fernandez, jefe del Movimiento 26 de Julio en Contramaestre:

- Yo tuve la planta en mi casa. Era peligroso su traslado pues habia mucho trafico del ejército en la
carretera. Pero hicimos el traslado. Entonces montamos la planta transmisora, la planta eléctrica y la
bateria, en mi jeep. Eduardo estaba ya en casa. Pero la Gnica via que teniamos era la Carretera Central
y habia que pasar por el Cuartel de Baire, que era un serio obstaculo. En el jeep ibamos: unas
muchachas; Barbarita, la mujer mia; el juez suplente de Baire, Eduardo, Edilberto del Rio y yo. Las
mujeres iban sentadas encina de los equipos que habia puesto en la parte de atras del carro y entonces
mandé a que los taparan con aquellas faldas anchas que usaban para esas maniobras. Y asi fue como
salimos de Contramaestre con todos los equipos para la Sierra.

Eduardo Fernandez relata sobre aquella arriesgada tarea:

"Nos dirigimos a Gallardo, un lugar que estd a unos kilometros de la Carretera Central, después de
Santa Rita. Cuando llegamos a ese punto, donde vivia la abuela de Ciro del Rio, Ricardo Fernandez me
ayudo a bajar los equipos. Alli me encontré con unos comparieros que habia enviado Ciro para hacer
contacto conmigo, quienes me informaron que ya él tenia la noticia y que habia ido donde estaba el
Che para buscar los refuerzos que ayudarian a subir los equipos.

Nos quedamos cerca de la casa de la abuela de Ciro, metidos en un montecito, y por la noche

decidimos salir de alli con la planta de radio, no fuera que, tan cerca de la Carretera Central, nos
sorprendiera el ejército. Fuimos cinco compafieros los que llevamos los equipos al hombro,
atravesando potreros. Recuerdo que la planta pesaba enormemente.

En el trayecto nos alcanz6 un contacto que nos comunico que Ciro ya estaba en Los Diablos, con toda
la gente. Los Diablos era una finca que hay ya en la Sierra, antes de Oro de Guisa. Y le mandamos a
decir que ibamos a hacer escala en Majagualdn, donde los esperariamos. Cuando llegamos a
Majagualdén nos metimos en un cafetal y alli permanecimos ocultos con el equipo. Recuerdo que en
ese lugar amanecio, pasamos todo el dia y nos cogid la noche. Por la madrugada lleg6é Ciro con la
gente para seguir viaje con los equipos. El grupo lo encabezaba el teniente "Chino™ Figueroa, al mando
de 15 hombres armados. Alli pudimos conseguir un mulo para cargar la planta”

Eduardo continGia rememorando:

"Habiamos instalado la planta en casa de un campesino, que estaba abandonada. La casa se hallaba
situada un poco mas bajo del Alto de Conrado y como estabamos cerca de la loma, no habia
condiciones para poner la antena, por lo que inicialmente la coloqué entre dos arboles. El equipo de
transmision lo pusimos en la sala de la casa y la planta eléctrica la bajamos para situarla debajo del
arbol. A Luis Orlando se le nombro director de Radio Rebelde y del periddico "EI Cubano Libre", por
lo que también se llevd el mimedgrafo para aquel bohio. Contabamos alli con un pequefio plato
tocadiscos que yo traje con los equipos y un disco del Himno Invasor. Nosotros iniciamos la primera
transmision abriendo con el Himno Invasor, porque hasta mucho después no tuvimos el del 26 de
Julio™.




LOS PRIMEROS DE RR

Orestes Valera y Ricardo Martinez fueron los primeros locutores de la radio Rebelde, en Alto de
Conrado, préximo al campamento del Che, en Pata de la Mesa. Por ello el testimonio de ambos es de
gran valor a los efectos de estos recuerdos no olvidados.

Afios después de aquel episodio, a nuestra solicitud, Orestes rememora:

"Nosotros recordamos, recordamos después del llamamiento que se hizo desde la Sierra Maestra,
invitando a los periodistas cubanos a visitar la zona de operaciones, que constituyd para nosotros una
gran alegria recibir al primer periodista cubano que se atrevié a destruir la prohibicion que la tirania
habia impuesto a los compafieros de la prensa, tratando de impedirles el acceso a la Sierra Maestra.
Pocos dias después de la primera transmision de Radio Rebelde, vimos llegar al compafiero Quintana,
primer periodista cubano, de extraordinario prestigio y ampliamente conocido en nuestro sector por su
larga trayectoria en el periodismo, que se habia arriesgado, por decirlo asi, llegar hasta la Sierra
Maestra con la perspectiva de informar al pueblo, rompiendo la censura que imponia la tirania a los
medios masivos de comunicacion y brindar una idea sobre la situacion del Ejército Rebelde en la
Sierra Maestra. Repito que fue una gran satisfaccion el encuentro con él, que recordamos llegd
acompariado del entonces director de Radio Rebelde, Luis Orlando Rodriguez y permanecid varios
dias con nosotros. Y si mal no recuerdo, con la disposicion de ayudar a la redaccion de algunos
materiales para transmitir desde nuestra emisora™.

Ricardo interviene:

"La visita del compafiero Quintana a la Sierra, segun yo lo recuerdo, tuvo ademas de los aspectos
sefialados por Orestes, otro significado muy interesante, tomando en cuenta las condiciones en que nos
encontrabamos alli. Nosotros, tanto Orestes como yo, procediamos de La Habana. Habiamos trabajado
precisamente en el mismo sector radial en que laboraba Quintana en esos momentos, y aunque no nos
conociamos de entonces, en aquellos dias surgié una cordial y sincera amistad entre nosotros. Y
ademas, recibimos con todo ese interés de conocer de boca de €, noticias relacionadas con la capital, de
donde habiamos salido hacia la Sierra; y Quintana nos suministré toda aquella informacion relacionada
con el desarrollo de la lucha clandestina en la ciudad y el ambiente revolucionario que existia en las
zonas urbanas. Ello nos sirvié de gran estimulo, pues en la soledad de las montafas, lejos de toda
comunicacion con la poblacion, después de muchos meses en la Sierra, su informacion resultd
realmente importante para nosotros".

Orestes agrega:

"Es por eso precisamente que destaco la alegria que nos proporcion6 la presencia de Quintana en la
Radio Rebelde. Y es que nosotros habiamos recibido a otros periodistas, pero extranjeros todos.
Increiblemente a la Sierra habian llegado numerosos periodistas de distintos 6rganos de prensa, de
diferentes continentes, pero no habia llegado todavia, como periodista propiamente, ningun cubano".

En relacion con la edicion de "EIl Cubano Libre", otra de las tareas encomendadas por el Che a los que
trabajaban en la emisora, Orestes recuerda:

"Ya El Cubano Libre se venia editando desde hacia algunos meses. Ricardo y yo nos hicimos cargo de

esa tarea conjuntamente con las transmisiones de Radio Rebelde, a partir de febrero del 58. Alli

disponiamos, tanto para preparar la programacion de la radio, como para la trascripcion de los

materiales, de una vieja, realmente viejisima, maquina de escribir, pero que funcionaba

maravillosamente. Este periddico, cuyo acceso a las masas era muy limitado, por su dificil distribucion

en el llano, resultaba un complemento de la Radio Rebelde, aunque las informaciones principales, y
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sobre todo las relacionadas con las acciones militares y otros articulos y comentarios escritos por el
Che y otros comparieros, se transmitian a través de la emisora. Sin embargo en EI Cubano Libre
aparecian distintas secciones, muy variadas, que de verdad hacian agradable su lectura. Solo contaba
con algunas paginas, y aun en aquellos tiempos iniciales, las transmisiones eran muy limitadas, pues
no pasaban de 15 o0 20 minutos. Y en el periédico se podian acumular mas materiales y hasta dibujos y
caricaturas que confeccionaba Eduardo, viejo aficionada a la pintura, pese a que la tirada la haciamos
en un rudimentario mimedgrafo. EI Che le pedia a veces a Ricardo filigranas, a veces bastante
complejas y dificiles, porque careciamos de los materiales indispensables. Yo creo que Ricardo podria
hablarnos algo sobre esto, que creo es interesante y muy poco conocido”

Ricardo relata al respecto:

"Lo que maés recuerdo de esa etapa son los dibujos que hacer para el periodico, lo cual se lograba
perforando los esténciles, pero un dia al Che se le ocurrié cambiar determinados aspectos del formato
de EI Cubano Libre. Este queria que fuera lo mas parecido posible al que editaron los mambises en el
siglo pasado, y no sé como lo obtuvo, pero trajo de algin museo un ejemplar de la edicion mambisa
original y me lo entregd. Yo traté, basdndome en el titular de ese ejemplar de cumplir la dificil mision,
pues ademéas El Cubano Libre Mambi era de mucha méas calidad que el nuestro, incluso tirado en
imprenta. No creo que quedd del todo bien, pero se logré el objetivo con el Escudo de Cuba y la
consigna Libertad o Muerte, en lugar de Independencia o Muerte, que era el lema del periédico de
1868. Esto es algo que no se habia referido nunca. Por otro lado, hay que destacar la permanente
preocupacion del Comandante Guevara porque no fallaran las transmisiones de radio, ni faltara el
papel, tinta y otros materiales para imprimir nuestro diario. Todo ello tenia que transportarse a través
de las lineas enemigas, luego de obtenerlos en las ciudades mas proximas a la Sierra.

Ya en plan de rememorar a la distancia de méas de un cuarto de siglo, Ricardo se refiere a un episodio
curioso relacionado con el Che:

"Realmente hay muchas anécdotas que tienen que ver con las relaciones que nosotros sostuvimos con
el Che. Ya decia de su constante preocupacion por todo lo relacionado con la propaganda de las ideas
revolucionarias y la lucha guerrillera. Pero ahora recuerdo algo que relato por primera vez. Che poseia
una pipa que nunca utilizaba para fumar. El tenia otra para esos fines. Esa pipa la llevaba siempre
encima como una especie de souvenir. Pero un dia me confidé una nueva tarea; que grabara en la pipa,
con una cuchilla, el nombre de cada donde se habia desarrollado un combate, 0 una emboscada, en la
cual él hubiera participado. Asi lo hice durante meses. Pero llegé el momento en que tuve que decirle;
mire Che, es que ya no hay espacio donde poner un nombre mas...."

- ¢ Y se conoce a donde fue a parar esa pipa? - pregunté.

"Realmente no lo sé...Incluso después que nosotros nos separamos del Che, cuando la emisora se
traslad6 hacia la Comandancia de Fidel, en La Plata, no tuvimos mas relacion con él. Si me consta que
Che la guardaba con gran carifio, no sé por qué razon. Ojala aparezca algun dia, pues es realmente una
pieza de museo."

Ricardo sefiala un hecho historico:

- La primera vez que el Comandante en Jefe visito la Radio Rebelde es a raiz del revés de la
huelga de abril de 1958. A los pocos dias llegd Fidel a la emisora, cuando se encontraba con nosotros
el periodista argentino Ricardo Massetti, que hizo sendas entrevistas a Fidel y al Che. EI motivo de la
visita era brindar una informacion dirigida a nuestro pueblo con el objetivo de explicar de las Gltimas
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acciones victoriosas de nuestras tropas y tratar de levantar el &nimo de la poblacion luego del fracaso
de la huelga y la sangrienta represion desatada por las fuerzas represivas del régimen.

Surge entonces por nuestra parte una pregunta:

- Ustedes, ademas de sus funciones como los primeros locutores de la Radio Rebelde, segln se recoge
en el libro de Ricardo sobre la historia de la emisora insurreccional, participaron en acciones de la
guerrilla. Pero ello, ¢fue antes o después de salir al aire la emisora?

- Inicialmente cuando Orestes y yo nos incorporamos a la Columna 1, en 1957, ni remotamente
podiamos pensar en emisoras de radio en aquellas condiciones, en que la guerrilla estaba en desarrollo
e incluso no teniamos un campamento fijo para pernoctar, como lo tuvimos después. Estdbamos en
constante movimiento, en la fase ndmada de la guerrilla, como decia el Che. En esa época éramos
combatientes guerrilleros y participamos en distintos combates y pasamos por todo el rigor de la lucha.
Al siguiente afio, cuando se crearon las condiciones y Eduardo Fernandez trajo la emisora, se nos sacé
de la guerrilla para trabajar en la misma dada nuestra experiencia como locutores. Pero esto no
implicaba que cambiaramos de condicion. No pasabamos de un tipo de guerrillero a otro. Seguiamos
siendo combatientes, y posteriormente tuvimos que seguir participando en los combates, pero ya en
funciones de locutores; demandar de los soldados de la tirania su rendicién y hablarles de su dificil
situacion cuando estaban cercados por las tropas rebeldes. Pero nunca pensamos que era una condicion
distinta y seguiamos siendo combatientes guerrilleros.

Orestes Valera, recuerda:

- Por aquellos dias anteriores a la huelga de abril, Fidel emplaz6 a través de Radio Rebelde a la prensa
nacional para que concurriese, por medio de sus representantes, al escenario de la lucha en la Sierra
Maestra, como lo hacian los periodistas extranjeros. Por supuesto, el régimen neg6 la autorizacién a la
prensa cubana para visitar el campo de operaciones y conocer la actitud del Movimiento 26 de Julio.

Ese llamamiento estaba contenido en un editorial de Radio Rebelde, que expresaba:

- Venid periodistas cubanos a los campamentos de la Revolucion y veréis a un Ejército Rebelde y a
una poblacidn civil de millares de almas, recibir los beneficios del régimen democrético de derecho,
justicia y libertad. Y como normas juridicas, penales y civiles, tutelan la conducta en las regiones
ocupadas. Y que la urgencia de la tarea militar no impide al combatiente cuidar la funcion civil, como
meta del esfuerzo revolucionario. Y junto a la Revolucion, esperanza de la patria, también veréis, en el
espectaculo mismo de la Sierra, el luto y la ruina, la represién y el crimen, como huellas ominosas e
imborrables que, en las familias y hogares campesinos, deja la impiadosa tirania.

Por aquella fecha, estando yo aln en La Mesa, arrib6 una joven campesina, agraciada, menuda,
despierta, con gran disposicion para cooperar en lo que hiciera falta. Procedia de la zona de Sevilla
Arriba, en Niquero. Era Olga Guevara.

Como ella misma rememora:

- Nosotros viviamos en una zona de los alrededores de donde se produjo el desembarco del Granma. A
mi hermano, después del desembarco, lo hicieron prisionero y lo torturaron durante siete dias. Después
lo asesinaron junto con otros 32 campesinos. Enterrados todos juntos casi a flor de tierra, sus cuerpos
fueron devorados por los perros jibaros. Cuando asesinaron a mi hermano, uno que se salvd, me dijo
que saliera de alli, porque me habian delatado. Inmediatamente sali para Palma Soriano y alli estuve
trabajando con el Movimiento hasta que se decidié mi traslado a la Sierra.
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Olga, quien pronto conquisto el grado de primer teniente por su ejemplar actitud y espiritu combativo
fungié primero como cocinera en La Mesa, maestro de los rebeldes, locutora de Radio Rebelde y
siempre abnegada guerrillera. La recuerdo con gran admiracion, aunque nunca volvi a verla

EL REGRESO

Segun avanzaron los dias de mi estancia en el campamento de La Mesa, se hacia mas dificil poder
establecer contacto con Fidel, que se hallaba en movimiento operacional por toda la zona,
organizando la resistencia a la inminente gran ofensiva del ejército de la tirania.

Incluso cuando ya creiamos que la oportunidad podia propiciarse, escuchamos a través del propio
noticiero del Circuito Nacional Cubano, que la dictadura habia restablecido la censura de prensa- tanto
radial, televisiva como impresa- sin limite de tiempo. La censura significaba la imposibilidad de
transmitir la entrevista con Fidel, ain en caso de que pudiera realizarse. Discutimos el asunto con
Ramirito y otros compafieros, incluido los preparativos de la huelga general a realizarse para los
primeros dias de abril. EI mes de marzo ya estaba finalizando. Las carreteras comenzaban a ser
bloqueadas por los grupos clandestinos del Movimiento, con actos de sabotaje, incendios de 6mnibus
y camiones Y tiroteos a aquellos vehiculos que desobedecian la orden de no circular por las mismas
Incluyendo ademas las propias medidas que tomaban habitualmente las fuerzas represivas. Pronto seria
imposible transitar por la Carretera Central. Por lo que tras numerosas discusiones se llego a la
conclusion de que yo debia regresar a La Habana, antes de que fuera demasiado tarde. Traté de
argumentar en espera de algin hecho que propiciara la entrevista, pero al fin tuve que acceder. Era ya
mas bien una orden.

Luego de los preparativos y de la coordinacion de los necesarios enlaces, iniciamos una mafiana muy
temprano, para aprovechar la luz del dia, el descenso por las lomas. Dadas las precauciones adoptadas
y la seguridad de los dias, el viaje se realizo sin grandes contratiempos.

Ya en Santiago de Cuba, volvi al palacete de Vista Alegre, punto de partida hacia poco mas de un mes,
donde ya nos esperaban, incluso con el plan prevista de salida hacia La Habana. Una tarde soleada, me
encontraba en el interior del 6Gmnibus interprovincial rumbo a la capital. Era ya en los primeros dias de
abril de 1958, y solo se hablaba de la huelga general proyectada para el dia 9. Los nervios estaban en
tension. No sabiamos, aunque nos lo imaginabamos, las dificultades que podiamos encontrar en el
retorno. Los comparieros del Movimiento 26 de Julio en Santiago, no me dejaron traer fotografias, ni
documento, alguno que pudiera poner en riesgo mi seguridad personal Estos quedaron en el
campamento. Desafortunadamente nunca los recibi, lo que siempre lamentaré. Regresaba molesto por
el fracaso de mi mision periodistica, pero no defraudado. Habia vivido y disfrutado de una de las
etapas mas emocionantes e instructivas en mi larga trayectoria profesional.

En varias ocasiones el dmnibus tuvo que detenerse ante retenes de los militares, quienes hacian bajar a
los pasajeros, revisaban documentos y algunos equipajes, aunque ciertamente reflejando en sus rostros
el temor que los dominaba, tratando de regir cualquier enfrentamiento o situacion violenta. No pretendi
ocultarme nunca de regreso en la capital. Crei que lo mejor era proceder como si realmente hubiera
llegado de Nueva York, ciudad que no he visitado nunca. Mi piel tostada por el sol oriental, no dejo de
crear algunas sonrisas, en los compafieros.

Volvi a mi hogar, avisé por teléfono a la emisora de mi regreso y al dia siguiente me reintegré a mis
labores habituales. Nunca me molestaron las autoridades de entonces, ni me llamaron a interrogatorio
alguno. Evidentemente los compafieros del 26 habian trabajado eficientemente en la labor de
encubrimiento.




En La Habana el tema de conversacion principal era el de la proyectada huelga general, proyectada
para iniciarse el 9 de abril. La emisora CNC Reloj de Cuba, debia ser parte modesta de esos
planes...pero es otra historia.

EL 9 DE ABRIL: UN DISCO SUBVERSIVO

Esta breve conversacion se produjo alrededor de las 10 de la mafiana o poco después con el compariero
Paquito Villalta. Militante del Movimiento 26 de Julio y operador de audio de la emisora Circuito
Nacional Cubano, en la que yo laboraba como director de los noticieros, el 9 de abril de 1958

- Quintana, tengo que comunicarte algo muy importante y cuento con tu ayuda para cumplir la mision
que me ha encomendado el Movimiento 26 de Julio, ;estés dispuesto a colaborar con todos los riesgos
que pueda representar?

- Habla. Si es una accion del 26 cuenta conmigo.

- Tengo la mision de poner en el aire un disco con un Illamamiento a la huelga general, hoy, a las 11 de
la mafiana. La exhortacion al pueblo es precedida por la pieza musical “Marcelino pan y vino” que tu
conoces. Eso me daréa tiempo a cerrar la cabina, desaparecer la llave y marcharme. El resto corre de tu
cuenta.

- ¢Y Eddy Martin que es el locutor de cabina?

- Esté de acuerdo y se marchara conmigo. Ya sabes, cuando sean las 11 en punto y oigas los compases
musicales, ya sabes que detras viene el llamamiento a la huelga y Eddy y yo nos marchamos,
;convenido?

- Convenido.

Ante esa eventualidad me tracé un plan para tratar de despistar a la policia de la dictadura. Yo
simularia un asalto a la emisora, entonces ubicada en el s6tano del edificio de dos plantas sito en la
calle O entre 23 y Humboldt, Vedado.

Efectivamente, tal como fue planeado, a las once la mafiana Paquito colocé el disco, cerr6 la cabina
con llave y junto con Eddy Martin, salieron precipitadamente de la emisora, haciéndome ambos un
ligero saludo con la mano.

Alrededor de unos segundos estuvo en el aire la musica sefialada y a continuacion, en la vibrante voz
del compafiero Wilfredo Rodriguez Cérdenas, se escuchaba el siguiente llamamiento a la huelga
general contra la tirania de Batista:

“jAtencion cubanos...!jAtencion cubanos...! jEs el 26 de Julio llamando a la huelga general
revolucionaria. Hoy es el dia de la libertad: el dia de la huelga general revolucionaria.

jAdelante cubanos...! Desde este momento comienza en toda Cuba la lucha final, que solo terminara
con el derrocamiento de la dictadura.

iObreros...estudiantes...profesionales....patronos...a la huelga general desde este momento
Soldados...policias...marinos...a luchar junto al pueblo, a conquistar la libertad!

iPueblo, a la calle! Lanza cocteles molotov, obstruye el transito, celebra mitines relampago.

iA la huelga general desde este momento!;Seis afios de lucha culminan ya en victorialiA la calle
pueblo de Cuba, a conquistar la libertad!
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Cuando el monitor interno de la emisora comenz6 a reproducir el histérico llamado a la rebeldia
popular, que ya estaba llegando a todo el pais por la cadena nacional de la planta y sus repetidores
provinciales, se produjo entre los empleados una tremenda agitacion y una inquietud muy légica, pues
ignoraban lo que estaba pasando.

Habian observado ademas con evidente sorpresa, segundos antes, la salida precipitada de Paquito
Villalta y Eddy Martin con rumbo a la calle. Inmediatamente reuni al personal y les comuniqué lo que
debian informar a la policia que no tardaria mucho.

- Es preciso para el bien de todos y para salvar a Paquito y Eddy - les dije - que todos coincidan en
afirmar que 3 o 4 jovenes, desconocidos para nosotros y armados, se presentaron aqui. Mientras uno
amenazaba con una pistola ametralladora a cuantos se hallaban en el lobby. Los otros pasaron al
interior a poner el disco.

- ¢ Y si preguntasen por Paquito y Eddy que decimos? - preguntd la recepcionista Teresita Gonzéalez.

- Digan que se los llevaron con ellos secuestrados, cuando se retiraron. jNo puede haber
contradicciones!, ;estamos?

Poco después llegé Sotolongo, jefe de Publicidad y Programacion de la emisora y junto con otros
empleados, se dirigié al control maestro para retirar el disco que seguia lanzando al éter su mensaje.
Pero la cabina estaba cerrada.

- ¢Quién tiene la llave?- grité en medio de un gran revuelo.
- Parece que se la llevaron los asaltantes - dijo uno.
- Yo creo que la tiraron por ahi - apunté otro.

Busqueda indtil. Y en tanto el llamamiento seguia difundiéndose por toda la isla.

Al fin se decidi6 romper la cerradura y se detuvo la transmision. La mision dispuesta por el 26 de Julio
se habia cumplido.

No habian transcurrido 15 o 20 minutos cuando irrumpié en la emisora, con cara hosca, gestos
violentos y agitando una fusta en la mano derecha, el capitan Pefiate, jefe de la Novena Estacion de
Policia y subordinado directo al connotado asesino, coronel Esteban Ventura Novo. Lo escoltaban un
sargento y varios uniformados portando ametralladoras.

- ¢Quién es aqui el responsable?- gritaba con voz alterada el jefe policiaco.
- Soy Yo, capitan. El director de los noticieros- le respondi.
¢Donde estan los que hablaron por aqui llamando a la huelga?

- Se marcharon enseguida que pusieron el disco. Eran varios jovenes, a los que no conozco, que
portaban pistolas y amenazaron a los empleados. Puede usted preguntar a los comparfieros que se
encontraban aqui en ese momento.

- 'Y el operador y el locutor, ¢que hicieron y donde estan?

- Se los llevaron con ellos, al parecer bajo amenaza de sus armas. No sabemos que han hecho con
ellos.




Todos los presentes asintieron sin vacilacion.

No estoy seguro si aquel oficial policiaco de larga trayectoria criminal, creyd o no mi relato. No puedo
precisar a cuantos argumentos apelamos, tratando todos de mantenernos lo méas serenos posibles. Pero
alfil parecié aceptar nuestra version y se retird mascullando maldiciones junto con su escolta de
uniformados.

Como la situacion de Paquito era la mas comprometida recibié la orden de ir al exilio y marcho6 a
Venezuela.

Pero dejemos que sea el propio Paco Villalta quien nos relate sus angustias de aquellos dias.

“Mis primeros pasos en el proceso insurreccional fueron en la Triple A (grupo de accion de tendencia
auténtica que respondia al ex presidente Carlos Prio Socarrés, derrocado por Batista. N. del E.), en el
empefio de contribuir a organizar al personal de la radio en las actividades contra la tirania de Batista.
Al surgir el Movimiento 26 de Julio pasé a sus filas y me dispuse a organizar con Armando Leon
Acosta, una célula en la emisora Circuito Nacional Cubano, de cuyos noticieros tu eras, Quintana, el
director. En Radio Cadena Habana organizamos otra célula mas pequefia.

Ya en lo que se refiere a los preparativos para la huelga revolucionaria del 9 de abril de 1958,
celebramos numerosas reuniones. Yo actuaba directamente con Sergio Gonzalez, El Curita, Manif,
Calzadilla, Montenegro, Astiazarrain y otros compafieros.

Al ser asesinado El Curita y caer presos todos los compafieros de nuestra célula, yo trabajaba
directamente con Wilfredo Rodriguez Cardenas, de la Direccién Nacional del Movimiento y nos
reunimos en distintas ocasiones en el edificio de 23 y N, en el Vedado, donde existe un banco.

El 8 de abril nos reunimos nuevamente en la Cibeles, para conocer la hora en que debia iniciarse la
huelga, ya sefialada para el dia 9 de abril. En horas de la noche, ya en la vispera, me llamaron, me
llevaron el disco con la arenga al pueblo en la voz de Wilfredo y me dijeron que debia lanzarse al aire
por el Circuito Nacional Cubano a las 11 en punto de la mafiana de ese dia. Lleveé el disco para mi casa
y como Yo abria a las 5 de la mafiana las transmisiones, lo Ilevé conmigo y lo oculté en un testero de la
cabina, En un chequeo que hice, pude percatarme que en el parqueo aledafio a la planta, estaba
parqueado un carro del Servicio de la Inteligencia Militar *SIM (de la dictadura. Y en el piso superior
habian situado un policia, en las oficinas de un personero del gobierno: Rafael Diaz Balart. Estdbamos
pues cercados y era necesario extremar las precauciones”.

Paquito Villalta continua su relato:

“El locutor de guardia era Eddy Martin que ya estaba avisado. Le informé que ya tenia en mi poner el
disco. Faltaban algunos minutos para las once y me dijo de ir a verte. Y entonces discutimos contigo lo
que iba a hacerse y en que forma, para garantizar el éxito de la accion. Le dije a Eddy que tan pronto
yo me dispusiera a hacer el cambio de programa, el situara su carro frente a la emisora en la calle O,
con el motor encendido... Te digo que la tension era violenta. El bajo y me esper6 en el carro”.

Y arenga:

“Pero siempre ocurre lo imprevisto. En el mismo momento de colocar el disco en el plato, entré en la
cabina inesperadamente otro operador de la planta, al que llamabamos el chino Wong. Le dije el pro
que estaba alli si no era su turno. Y me respondié que estaba descansando. Entonces lo agarré por el
brazo para llevarmelo conmigo para que no se frustrara la accion. Previamente, con la idea de que no
se pudiera abrir la puerta de la cabina con la llave maestra que estaba en la recepcion, corté la cabeza a
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varios fosforos y los introduje en la cerradura. Eran las 11 en punto, puse el disco y sali corriendo con
Wong de la mano y me introduje en el auto de Eddy y partimos a gran velocidad. En el radio del carro
oimos la primera parte de la arenga. Yo me bajé en San Rafael e Infanta y Eddy Martin y Wong
siguieron viaje”.

- ¢Conocias Paquito de algunos planes a desarrollar, posteriores a la transmision del disco?

“Si, teniamos orientaciones de que los compafieros del Movimiento iban a asaltar varias estaciones de
policia, tomar a los guardias de rehenes y ocupar las armas disponibles para dirigirse a la Habana Vieja
donde se proyectaba una operacion”.

Y continta su relato:

“De la Calzada de Infanta me encaminé a la Tercera Estacion de policia, en Dragones y Zulueta, pero
no vi. movimiento alguno de los revolucionarios y si a un grupo de esbirros de salian vestidos de civil
y tripularon varios autos en zafarrancho de combate. No se producia accion alguna en esa hora 0- Me
senti un tanto defraudado, pues ignoraba las causas y lo que estaba ocurriendo. Di veinte vueltas por
La Habana y no veian accion alguna revolucionaria, ni a los compafieros del 26, comprometidos.
Después me enteré que Wilfredo y otros compafieros habian sido detenidos. Me refugié en casa de un
amigo, Aurelio Rubi, que me habia ofrecido su casa como refugio en caso de necesidad. En ella
permaneci hasta el dia 19 de abril, en que me trasladé a la Embajada del Paraguay, en calidad de
exilado, por gestiones del doctor Manolo Fernandez Sarzana. De Radio Cadena Habana”.

- No era esa embajada la mas idonea para asilar aun revolucionario- le interrumpi.

“Cierto - me respondid - pero era lo Unico que tenia. En tanto mi casa fue registrada en maltiples
ocasiones por las gentes del criminal coronel Esteban Ventura y mi esposa e hija, hostigadas dia y
noche, obligandolas a pernoctar en casas de amigos y parientes. Hay algo curioso que quiero contarte
para que se comprenda la actuacion de los politiqueros de entonces.

Polita, una sobrina del ex presidente Ramoén Grau San Martin, tratd de ayuda a mi esposa, utilizando la
influencia de su tio. Sin embargo, poco después la propia Polita le dijo a mi esposa:

.- No te preocupes de mi tio, ni esperes nada de él. Es un farsante y te quiere usar para sus rejuegos
politicos”

Posteriormente Paquito, comprendio que marchar a Paraguay era dejar una tirania para entrar en otra,
entonces regido ese pais por el dictador Strossner, logro asilarse en la embajada de Venezuela, donde
después de otras tantas dificultades economicas, logro que se le unieran su esposa e hija. Ya triunfante
la Revolucidn arrib6 a Cuba, junto con otros compafieros, gracias a gestiones del doctor Alvarado, que
tenia vinculos con un piloto de una empresa privada.

En cuanto a la odisea vivida por Eddy Martin, otro de los principales protagonistas del hecho que
relatamos, este rememora:

“Preparando la fuga, yo sali antes de la emisora y sitla el carro mio, que lo tenia en el parqueo
contiguo, frente a la planta en la calle 0. Cuando se puso el disco salimos Paquito y yo con rumbo a mi
auto. Alli estaba sentado ya el compafiero Ruiz, conocido como el chino Wong y que debia sustituir a
Paquito en el proximo turno”.

- ¢ Tenias algo previsto para ocultarte en caso necesario? - le pregunté.
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- En lo absoluto. Nada estaba previsto. Dejé el carro en un garaje, donde yo generalmente lo reparaba y
le pedi al empleado me lo guardara por varios dias. Durante dos dias y sus noches permaneci en casas
de algunos familiares, cambiando continuamente de un lugar a otro, pues me habian informado que
agentes del Burd de Investigaciones, nos buscaban a Paquito y a mi como responsables de la accion.
Es bueno admitir que la mayoria de los amigos a los que acudi, temerosos, cooperaban de momento,
pero luego empezaban a oponer dificultades...”

- ¢No hubo posibilidades de asilarte en una embajada?

- Dos dias despues, carente de todo contacto, acudi a ver a Rubén Rodriguez, cronista y narrador
deportivo, quien me ofrecid de inmediato su casa. Alli tuve refugio tranquilizador Esa actitud de
Rubén se la agradeci siempre. Respecto a tu pregunta, Quintana, si, se realizaron algunas gestiones
para asilarme. Santiestebam el locutor, al que llamamos cordialmente “El Guajiro”, se presto a ello,
pero sin resultado.

-En definitiva, ;Como caiste en manos de la policia?

- La situacion se me hacia insostenible. Mi esposa embarazada, temiendo represalias contra ella, la
oculté en casa de unos parientes. Posteriormente se me acercaron familiares y amigos que me hicieron
ver que en cualquier momento se podian detener los esbirros del Burd de Investigaciones o del SIM, y
no se podia prever lo que ocurriria. Me garantizaron contactos oficiales que tenian, de que si me
presentaba, al menos me garantizaban no recibir golpizas ni torturas. Al principio me opuse
reiteradamente. Pero al final, sin los contactos necesarios tuve que transigir. Me llevaron el Buro de
Investigaciones y posteriormente ala Octava y Novena Estacion de Policia, feudo de Esteban Ventura.
Debo reconocer que no resulté victima de malos tratos, aunque si de insultos.

- 'Y del juicio, ¢que puedes decirnos?

- Luego de ser interrogado personalmente por Ventura, teniendo a mis espaldas a su cohorte de
asesinos, éste mandd levantar un acta y remitirme al Castillo del Principe. Alli permaneci méas de dos
meses en espera del juicio.

Al renunciar al abogado defensor que se me asignd, observd sentado entre los abogados al doctor
Sergio Velasquez, a quien valoré ademas como periodista de reconocido prestigio y en quien depositd
su confianza.

Y sin consultar con él, redijo a los magistrados:

- Me defendera entonces el doctor José Ignacio Velasquez, aqui presente en la sala.
Este acercandoseme me dijo:

- Eddy pero si yo no conozco nada de tu caso.

. No importa - le respondi - escucha mi declaracion y actla en consecuencia.

Y agrega:

- Y asi fue. El resulto testigo de la version reiterada que ofreci. Efectivamente, el tribunal luego de
deliberar acordé mi absolucion por falta de pruebas. Eso es todo, Quintana. Resta es la historia
verdadera de aquel episodio en cuanto a mi juicio.




En definitiva por falta de coordinacién y algunas 6rdenes contradictorias 0 mal entendidas, la huelga
general del 9 de abril no logro sus objetivos fundamentales, aunque si represent6 un duro golpe para la
tirania, al mismo tiempo que una dolorosa leccion para los revolucionarios que sufrieron sensibles
bajas de valiosos y heroicos combatientes.

Pero el analisis de esta accion, que tuvo significativa repercusion en toda la isla, no corresponde al
autor de estas memorias.

COMO BURLAMOS A LA CENSURA

Transcurrian los meses finales de la dictadura. Las acciones victoriosas del Ejército Rebelde y el clima
general de una nacion en rebeldia creciente Ilevaron a la dictadura a incrementar ain mas la represion
y hacer mas férrea la censura de prensa.

Un delegado del Ministro de Gobernacién se ubicé en cada emisora de radio, perioédico o planta de
television, con la mision de revisar cada noticia minuciosamente para evitar “infiltraciones
subversivas”. Y por las dudas, a veces eliminaban noticias intrascendentes en cambio, dejaban pasar
otras, mas o menos héabilmente disfrazadas.

Por el hecho de que la emisora Circuito Nacional Cubano, conocida cono CNC Reloj de Cuba, de
alcance nacional, fuese propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, ex yerno de Batista, e hijo y
sobrino de dos de las figuras mas estrechamente ligadas al régimen, no lo excluyeron de la presencia
odiosa del censor.

Como director de los noticieros, yo sabia que era muy dificil pasar noticia alguita de las que el
gobierno calificaba como subversivas. Estallaban bombas y petardos en toda la isla, se producian
constantes sabotaje, al servicio eléctrico, se quemaban puentes y sobre todo, aparecian los cuerpos de
cientos de asesinados, particularmente jovenes, algunos casi nifios, que el pueblo conocia por
comentarios y rumores, que en Cuba se denominaban popularmente como “radio-bemba”, que luego
no podia ver reflejados en los diarios o en los noticieros de radio y television, lo que creaba méas temor
e incertidumbre.

Un dia recibimos en la redaccion un telegrama de uno de nuestros corresponsales en el interior del
pais, redactado en estos términos:

“Anoche estallaron en esta localidad dos cocinas de kerosén, causando heridas a tres personas. Las
autoridades investigan”.

Al otro dia lleg6 otro del mismo ingenioso remitente:

“En horas de la madrugada explotaron en la calle Maceo de esta localidad, dos cocinas de alcohol que
causaron lesiones menos grave a cuatro transeintes”

Ya el tercer telegrama nos puso sobre aviso y alfil dimos en la clave: aquel corresponsal- que
lamentamos no recordar su nombre para rendirle homenaje por su ingeniosidad- estaba reportando
explosiones, pero no de cocinas, sino de bombas y petardos, estratagema con la cual logré burlar
incluso a los empleados del telégrafo. Y de inmediato comenzamos a transmitir informaciones sobre
explosiones de cocinas de kerosén, de alcohol, de luz brillante...Era una verdadera epidemia de
explosiones en toda Cuba.




Antes de la semana, los demas corresponsales copiaron aquella estratagema y CNC Reloj de Cuba,
informaba a toda Cuba de la magnitud de los sabotajes. Pero un dia nos cambiaron el censor, y el
nuevo “torquemada”, mas avispado, se dirigio a los pocos dias a nuestro despacho y nos comunico:

- Director, veo que ahora estan explotando demasiadas cocinas, cosa que antes no ocurria. Y €so no me
gusta. Vamos a suspender todas esas explosiones hasta que yo consulte.

Naturalmente, la consulta puso fin a aquella epidemia, pero después de cumplir su modesto pero
importante cometido, de burlar la censura durante varias semanas.

Posterior a aquella experiencia, nos pusimos a analizar en que forma podiamos burlar a la censura. Y
lo que era mas importante sicologicamente en aquellos dias: poner en ridiculo a la dictadura.
Aprovechamos al respecto que la emisora tenia establecido un sistema de noticiero-reloj, que no era
claro creacion nuestra (pues ya existia la emisora Radio-Reloj. N. del E.), durante el cual se daban 30
segundos de noticias y 30 segundos de espacios comerciales, y a continuacion la hora.. Ademas
existian los noticiero de 5 a 9 de la mafiana y otro de 10 a 12 de la noche, con iguales caracteristicas.

Un buen dia, los predestinados por la incidencia, ofrecieron a los locutores de turno un parte del Bur6
de Prensa del Estado Mayor del Ejército, entonces dirigido por el oficial Boix Comas, mediante el cual
se informaba que se habia producido un combate entre tropas del gobierno y un grupo de “facinerosos
fidelistas” que resultdé exterminado en su mayoria y el resto habia huido, abandonando heridos y
armas. Por otra feliz e increible coincidencia, el siguiente locutor continu6 con la lectura de un aviso
comercial que decia:

“iBola...Bola...Bola Roja es la marca de frijol de méas calidad que usted puede adquirir! jNo lo olvide:
Bola...Bola..Bola Roja!” (En Cuba, “bola” es sindbnimo de embuste, falsedad, mentira. N. del E.)

Y ahi mismo surgio la posibilidad que todos estdbamos buscando. Chequeamos otros anuncios
legitimos, bien pagados por los patrocinadores, y los fuimos seleccionando para radiarlos, sin variar su
texto, inmediatamente después de los mentirosos partes oficiales, en los cuales se calificaba a los
guerrilleros de bandidos, forajidos, muerde y huya, facinerosos y otros epitetos semejantes.

Veamos un ejemplo:

“...los forajidos tuvieron 50 bajas entre muertos y heridos, resultando prisioneros 20 bandidos. Los
otros huyeron a la desbandada perseguidos por el ejército”

E inmediatamente el anuncio comercial:

“illusion...llusién...! Si amigos oyentes, en la gran peleteria llusion, en la ciudad de Cienfuegos,
podras hallar los zapatos que usted busca. Recuerde: llusion es ilusion, la peleteria de su predileccion”.

Otro ejemplo veridico:

“...Las fuerzas del ejército contindan obteniendo victorias en su empefio de exterminar a los
facinerosos fidelistas, asesinos de campesinos...”.

Y a continuacion:

“iNo sefior, no crea usted todo lo que le digan...! Si se decide a comprar un buen traje, vaya siempre a
El Bazar”.




Cuando el locutor de noticias terminaba de leer el parte oficial, su compariero de cabina, con fino
sentido irénico, transmitia el anuncio...y el efecto era impactante. Los oyentes captaban rapidamente
la intencion y la retérica de Boix Comas quedaba sumergida en el ridiculo.

Esto no dur6 mucho tiempo. No podia durar. En la noche del 29 de diciembre de 1858-apenas 48 horas
antes de la fuga del déspota- se presentaron en la emisora, como a las 11 de la noche, un sargento y dos
policias de la Novena Estacion policiaca, feudo de las tropelias del coronel Esteban Ventura Novo,
ascendido vertiginosamente en la jerarquia militar, gracias a sus horrendos crimenes y del capitan
Pefiate, su edecan, y complice de sus tropelias, abusos y torturas. Traian la orden de conducir
arrestados al director y a los locutores de turno, que transmitian en ese momento el noticiero Reloj
Nocturno., asi como de ocupar los guiones de noticias y los textos de comerciales.

Trabajo nos costo convencer al eshirro de que permitiera finalizar el noticiero.

- Mire sargento - argumentamos - ya apenas falta media hora para que termine la transmision.
Suspender de pronto el noticiero nos obligaria a dar una explicacion a los oyentes y decir que es
resultado de una orden de la policia. No creo que esto favorezca al gobierno en estos momentos.
Esperemos un poco y los acompafiaremos.

Al fin accedi6 a regafiadientes. A las 12 en punto, como era habitual, despedimos el programa y la
planta. Y con los locutores Rafael Martinez Sixto y José Antonio Alba, nos dirigimos hacia la Novena
Estacién, ubicada en Zapata y C, en el Vedado. Los dos policias cargaban con las libretas que
contenian los textos incautados.

Por el camino traté de indagar con el sargento sobre los motivos de la detencion.

- Parece - nos dijo - que al coronel ha llegado la noticia de que ustedes por esa emisora estan diciendo
a la gente que no crean en los partes del ejército, que son mentira e ilusién del gobierno y que son
bolas.

- Todo es falso - le riposté- ;Como vamos a decir eso? Ademas el censor no lo dejaria pasar.

- Bueno, eso lo clara usted al coronel Ventura quien es quien lo mandd a buscar.

Teniendo ya una idea de en qué consistia la acusacion, me senti mas tranquilo y comencé a maquinar
una salida para aquella situacion bastante delicada, por dos razones: una por el momento decisivo de la
lucha insurreccional, ya que la ciudad de Santa Clara estaba sitiada por las tropas al mando del Che y a
punto de colapsar la resistencia de las tropas del régimen, alli acantonadas.; y la otra, porque el
enfrentamiento debia ser con Ventura Novo, sadico criminal cuyas reacciones resultaban
imprevisibles.

Los textos de las noticias donde figuraban los partes militares estaban en dos libretas, y en otras dos,
independientes unas de otras, los anuncios comerciales. De modo que no habia manera de probar la
vinculacion de unos con otros. Ademas, lo que le daba fuerza al mensaje, no era precisamente el texto
comercial, como otro cualquiera, sino la entonacion irénica, que imprimia el locutor.

Cuando llegamos a la Novena Estacion serian alrededor de las 12 y media de la madrugada del 30 de
diciembre y se acababa de producir el cambio de guardia en la estacion policiaca.

El sargento que nos condujo dijo a su relevo:

- Yo me marcho pues ya acabé mi turno. Ahi en el patio estan esos tres que los mand6 a buscar el
coronel. Diselo cuando llegue.
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Dadas estas favorables circunstancias, el nuevo oficial de guardia no sabia por qué estdbamos alli, ni
tenia antecedentes de lo ocurrido, lo que facilitaba mis proyectos de planes, que no habia comunicado
a mis comparieros.

Viendo que pasaba el tiempo y no nos llamaban, me acerqué al oficial de carpeta y le dije:
- Me hace el favor, ¢ya llegé el coronel?, pues lo estoy esperando.

- No sefior, aun no ha llegado. Tan pronto llegue yo le aviso.

El plan estaba en marcha. Confundir a mis captores e incluso al propio Ventura.

Pasada la una de la madrugada de aquel 30 de diciembre, pleno de incertidumbres y rumores, nos
avisaron que el coronel nos esperaba en su despacho.

Alli estaba el esbirro mayor, con su nitido y bien planchado traje de dril cien; su negro pelo, quizas
bien tefiido, y su pequefio bigote, que ocultaba en parte sus labios finos. Sin embargo, que ironia, no
inspiraba la repulsion inmediata que ocurria con otros genizaros, con mas reducido record criminal.
Luego de darle las buenas noches, lo mas sereno que pude simular, y con una audacia que hoy mismo
me sorprende, me apoderé de una silla del despacho, la sitie muy cerca de €l, al mismo tiempo que
decia a los dos locutores con firme voz de mando:

- Ustedes siéntense en aquel sofa y esperan, que voy a hablar con el coronel.

Esa actitud iba encaminada a borrar de la mente policiaca criminal del coronel Ventura, toda idea de
que yo estuviera en calidad de detenido y por tanto en condicién sicoldgicamente inferir. Los dos
acusados debian ser los locutores, Mi mision consistia en interceder por ellos, y lo logré, , pues la
actitud de Ventura cambi6 radicalmente hacia mi.

Sin darle tiempo a reflexionar, ni analizar la situacion, le dije como si estuviera desarrollando un guion
cinematografico:

- Coronel, tengo entendido que han llegado a usted rumores de que por la planta de radio que dirijo, se
han pasado algunas noticias que no pueden ser del agrado del gobierno. Y eso lo deseo aclarar con
usted.

- Si, me han dicho que por CNC se han transmitido noticias desmintiendo partes del ejército y diciendo
que no los crean y que son ilusiones del gobierno. He mandado a revisar todas las libretas de noticias y
no han podido hallar esas cosas. Pero me han dicho director, que si las han pasado por su planta y eso
no lo podemos tolerar.

- Me alegro coronel, que usted haya verificado esa falsedad, pues seria efectivamente intolerable que
por una emisora propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, tan ligado familiarmente con el sefior
Presidente y con una linea politica bien definida de apoyo al régimen, pudiera alguien, abusando de la
confianza en ellos depositada, hacer labor subversiva.

Y para no desmentirlo totalmente y precipitar una salida favorable, agregué:

- Coronel, yo le pido que deje este asunto en mis manos y si compruebo que estos dos locutores han
dado alguna noticia falsa o mal intencionada, yo le garantizo que recibiran el castigo que se merecen.
Yo insisto, coronel...

En eso sond un teléefono y Ventura salio del despacho precipitadamente.
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Los dos locutores estaban al estallar. Se lo conoci en los rostros demudados y palidos. Lo que
pensaban de mi no seria para contar, pues mi conducta les debia parecer una felonia incalificable,
reflejo de un despreciable capitan arafa.

A los pocos minutos regreso el coronel. Tenia el rostro descompuesto, le temblaban las manos, la
mirada endurecida. Y ocurrid lo imprevisto. Lo que yo no podia sospechar ni remotamente.
Conocimos de los labios del propio Ventura una noticia que me produjo un profundo jubilo interior sin
que ello se reflejara en los rostros:

- iMe acaban de informar -grit6 con voz de trueno- que esos hijos de p...y maric.....fidelistas, acaban
de tomar la ciudad de Santa Clara y volado el tren blindado. Pero yo les juro que hoy mismo salgo para
alla y voy a acabar con todos esos desmadrados- y siguid con una sarta de insultos impublicables!

No me atrevia a pronunciar una palabra. Tenia el temor de traicionar mi euforia interna. Y esperé. Tras
desahogar su casi inagotable arsenal de injurias y amenazas, el coronel dijo:

- Bueno, dejo este asunto en sus manos. Pero confio en que reciban un fuerte castigo. jQué pasen
hambre para que sepan que con el presidente Batista no se puede jugar!

- Esté usted seguro coronel, que si compruebo lo que le dijeron, la van a pasar muy mal, pues los voy a
suspender de empleo por lo menos dos o tres meses.

- Bueno director. Puede retirarse con ellos. Y no se olvide lo prometido.
-Prometido coronel. Bien muchachos, vamos.

Y seguido por los dos compafieros me dirigi con paso rapido hacia la puerta de la calle, temiendo que
pudiera producirse un cambio de decision.

Ya en la calle, ambos locutores dieron rienda suelta a su indignacion.

- Ta lo que eres un degenerado. Nos echaste la culpa a nosotros para salvarte.. Ni siquiera nos dejaste
hablar para defendernos.

- Calma compafieros. Comprendan que la situacién no era muy agradable. Lo mismo nos podia entrar a
golpes que darnos cuatro tiros. Por muchos menos les han arrancado a cabeza estos esbirros a algunos
inocentes. Nuestra Unica salvacion era hacer creer que yo habia acudido a interesarme por ustedes,
enviado por el doctor Pérez Benitoa, gran amigo de Batista....y lo consegui. Por eso estamos ahora en
la calle. Sanos y salvos los tres.

Ante esa explicacion fue que cedieron en su ira aparentemente justificada y exclamaron:

- Bueno...si es asi, la cosa es distinta. Pero no nos dijiste lo que ibas a hacer y eso nos confundid.

Lo curioso de todo esto es que aquella fria madrugada del 30 de diciembre de 1958, no sospechaba que
aquel juramento de Ventura pudiera cumplirse. Pues se cumplid, con una ligera variante; que en lugar
de dirigirse a Santa Clara para "acabar con los fidelistas" y enfrentarse a las tropas del Che, marché
unas horas después a Columbia, pistola en mano, para que le permitieran abordar uno de los aviones,
que atiborrado de esbirros, asesinos y ladrones, despego en la madrugada del primero de enero de 1959
rumbo a Estados Unidos, mientras el dictador Batista encontraba riesgoso refugio en los predios de
otro dictador de su propia catadura, llamado Rafael Lednidas Trujillo Molina.




NO RESULTO NECESARIO

A mediados del mes de diciembre de 1958 recibi en la emisora CNC, la visita de un compafiero al que
no conocia. Con la discrecion propia de estos casos, dada la situacion que vivia el pais en esos
momentos ate la ofensiva incontenible del Ejército Rebelde, me expresé que venia de parte de Ramiro
Valdés y me entregd una nota escrita a maquina, que copiada textualmente y que conservé
(desafortunadamente, desconociendo su existencia, tras la muerte de mi padre no la he podido
localizar. N. del E.) y que decia:

Amigo Raul:

Aungue no nos vemos desde el mes de abril, en que hablamos por primera vez, recuerdo todavia su
animo, entusiasmo y simpatias revolucionarias.; por todo ello le hago estas letras.

Entre nuestros planes estd el de poner en el aire una planta transmisora de onda larga, con una
programacion diaria de larga duracion. Para realizar esto es necesario, como usted bien sabe, discos,
tocadiscos, grabadora, etc... unidos al personal técnico.

Esta carta la motiva nuestra peticion de ayuda a usted en esos renglones. De mas esta decirle que todo
el apoyo que nos brinde en este sentido sera de gran utilidad para nuestros planes propagandisticos.

En espera de su mas entusiasta colaboracion
Le saluda
Ramiro

De mas esta decir que inmediatamente me dispuse a cumplir la orden de compromiso moral, mas que
solicitud amistosa, del ya entonces comandante Ramiro Valdés. Para ello hablé con varios compafieros
de la emisora y logramos reunir algunos de los equipos solicitados, en espera de que fueran enviados a
recoger, como se habia acordado.

Mientras estabamos en esa espera, se anuncio la fuga de Batista. Ya el traslado de los equipos no era
necesario. La Revolucion contaba con todas las emisoras del pais.

POR QUE RADIO REBELDE

Es posible que algunos, o muchos, ignoren el por que de la actual emisora Radio Rebelde. Y de por
qué el Circuito Nacional Cubano (CNC Reloj de Cuba) se convirtié en enero de 1959 en la planta
continuadora de la tradicion de la original y modesta Radio Rebelde, de la Sierra Maestra.

CNC Reloj de Cuba era una emisora cadena nacional, con plantas repetidoras en todas las antiguas
provincias (acorde a la nueva division politico-administrativa aprobada por la Asamblea Nacional del
Poder Popular en 1976, que determind la existencia de 14 provincias, en lugar de las 6 anteriormente
reconocidas). Esto le permitia con gran potencia cubrir todo el territorio de la nacion. Ademés contaba
con una programacién de noticieros que disfrutaba de crédito informativo y gran aceptacion de los
oyentes. Durante varios afios consecutivos, en las encuestas que realizaban las agencias de publicidad
y las asociaciones de radio emisores, siempre habia ocupado el primer lugar en la preferencia del
publico.

Estimamos que esas constituyeron algunas de las razones por las cuales los oportunistas Raul Soulary
y Pepin Berenguer, propietarios de la emisora provincial CMKC de Santiago de Cuba, explotando un
falso regionalismo, tendencia que gand terrenos en los primeros meses de 1959, promovieron la idea
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de que la entonces provincia de Oriente, con justicia catalogada como la cuna de la Revolucidn,
enarbolaran demagdgicamente, para su propio beneficio, la real y justa aspiracion de sus habitantes de
poseer una cadena radial nacional que se originara en Santiago de Cuba.

Su plan, que lograron convertir en realidad, engafiando a dirigentes de la Revolucion, consistia en
revertir la cadena, lo que permitiria que las transmisiones se originaran en Santiago de Cuba y que los
equipos en La Habana, quedaran transformados en una repetidora mas, donde bastarian o diez
operadores para hacerla funcionar. Consecuencia de ello, mas de un centenar de trabajadores, incluidos
productores, locutores, artistas, periodistas, técnicos, directores de cuadros dramaticos, etc.... quedaran
cesantes. Aquellos que aceptaran el proyecto debian trasladarse a Santiago de Cuba y ponerse a
disposicion del binomio Solaury-Berenguer, para lo que ambos tuvieran a bien disponer.

El personal de CNC Reloj de Cuba, por supuesto, no recibio pasivamente el hecho y mas cuando
trasciende el cardcter oportunista de esos empresarios, con estrecha vinculacién econdmica e
ideoldgica con la tirania y especialmente con el coronel Rio Chaviano, en momentos en que se ejercia
la més cruel represion contra la poblacion oriental y particularmente los habitantes de la Ciudad-
Héroe.

Surgid asi un movimiento reivindicativo al que se sumaron masivamente todos los empleados de la
emisora. Capitalina. Uno de los lideres del mismo era Eddy Martin, entonces locutor y cronista
deportivo en los noticieros de la planta. Guiaba a todo el personal, no solo defender sus puestos
laborales, sino hacer prevalecer la verdad, ante tales manejos turbios de esos sefiores.

- Es excelente tu idea, Quintana, de fijar para la historia de la radiodifusion cubana, estos extremos -
explica Eddy Martin.

- Recuerdo que aquel movimiento reivindicativo, cont6 con el entusiasta apoyo de todo el personal,
sin excepciones. Ya la cadena habia sido revertida y se transmitia desde Santiago de Cuba, operacion
técnica que no ofrecia grandes dificultades, ni requeria mucho tiempo.

- No puedo precisar Eddy- le aclaro- cuales fueron nuestras primeras actividades, aunque hubo una
entrevista en la Ciudad Deportiva con Fidel, quien nos dijo que viéramos a Raul; realizamos visitas al
Consejo de Ministros, que entonces presidia Manuel Urrutia y se hicieron declaraciones por Unién
Radio.

- Si, todo eso hicimos y mucho méas- agrega Eddy- porque nos estimulaba que era una causa justa.
Cuando visitamos a miembros del Consejo de Ministros, en el antiguo Palacio Presidencial, recuerdo
gue tuvimos que esperar un receso porgue estaban reunidos. En definitiva pudimos conversar con Luis
Orlando Rodriguez, Ministro de Gobernacion; con el ingeniero Enrique Olstuski, Ministro de
Comunicaciones y otros, a los que expusimos nuestras demandas, sin obtener, es cierto, una decision
definitiva. Pero si nos escucharon y algunos admitieron la justeza de nuestro movimiento y los
argumentos que esgrimiamos.

- En definitiva- afiado- resultd el compafiero Raul Castro, entonces Comandante, quien se interesé en
conocer los moviles del conflicto para procesar la verdad y resolver en consecuencia.

- Si, lo recuerdo muy bien- reitera Eddy- como si lo tuviera grabado en una cinta magnetofénica. Un

dia, sin previo aviso, llegé Raul Castro a la emisora, en la calle O. Lo acompafiaban Vilma Espin,

Osmany Cienfuegos y Vicente Cause, entre otros. Dijo que deseaba hablar con los dirigentes de la

planta y con representantes de los trabajadores. La voz se corrid enseguida y todos los empleados se

agruparon en el estudio mayor de la emisora. Cuando Raul paso al salon y vio al personal reunido en

una especie de asamblea general masiva, exclamO sonriente: "Esto parece una encerrona”. Le
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explicamos entonces que la causa de la masiva presencia del personal era que desedbamos que todos
estuvieran presentes y lo escuchase. Este solo respondio: "Bien, vamos entonces.

- Result6 verdaderamente una asamblea democratica-argumento.

-Permiteme continuar, Quintana.. En la misma Raul expuso que se habia tomado esa decision teniendo
en cuenta la valiosa colaboracion que habia prestado la CMKC al Ejéercito Rebelde durante la camparia
insurreccional y lo justo de que Santiago de Cuba contara con una cadena nacional de radio, dado los
méritos que habia acumulado su pueblo y su formidable aporte a la Revolucién. Y que por lo tanto, era
algo ya resuelto, aunque debia estudiarse como quedaria el personal de CNC. Recuerdo que un locutor
se puso de pie y exclamo: "Entonces hagamos un minutos de silencio por la muerte de CNC. Reloj de
Cuba".

- En ese momento. Recalca Eddy- me puse de pie, situado cerca de Raul y Vilma y expresé:
- No Comandante, hay algo méas que usted ignora seguramente. Y aqui estan las pruebas.

- E inmediatamente le hice entrega de un album de fotos y recortes de periddicos que me habia enviado
el compafiero Enrique Lopez, donde aparecia el binomio Solaury-Berenguer, junto con el coronel del
Rio Chaviano y numerosos esbirros, durante una orgia, todos con las copas de champaria en alto
haciendo un brindis. Y a continuacion le aclaré:

- Mientras ustedes, los asaltantes del Moncada eran asesinados, otros eran prisioneros y el resto
escapaba para salvar sus vidas, estos sefiores brindaban con Chaviano y su pandilla de asesinos y
hacian votos y brindis por la victoria del ejército de la tirania y el restablecimiento de lo que ellos
Ilamaban el orden constitucional, en Santiago de Cuba y Bayamo. Lea las declaraciones y observe las
fotos Comandante. No nos oponemos que Oriente tenga una cadena nacional, pero si no podemos
admitir que se le entregue a esos sefiores.

- Entonces recuerdo Eddy- le interrumpi- como el rostro de Raul se fue transformando y se reflejo en
él la indignacion que lo invadia.

Tras una breve pausa Eddy reanudo su relato.

- En ese instante decisivo todos pudimos escuchar cuando Raul exclamaba con acento de ira reprimida:
"Aqui alguno o algunos van a conocer el paredon”. Lo curioso es que al yo mirar hacia el lugar donde
poco antes estaban sentados, complacidos y sonrientes, los sefiores Solaury y Berenguer, ya las sillas
estaban vacias, pues ambos pusieron pies en polvorosa. Entonces Raul Castro, con voz serena, declard
mas o0 menos lo siguiente:

Adonde esta el técnico de la emisora+.
- Alli Comandante-le respondi. Sefialando al comparfiero Adolfo Gil.

- Pues bien- dijo Raul- a partir de las seis de la madrugada de mafiana, CNC Reloj de Cuba, volvera a
transmitir desde La Habana.

- Una salva de aplausos y gritos de aprobacion acompafiaron las ultimas palabras de Radl-agrega
Eddy- Todos los alli reunidos de pie, reflejaban en sus rostros la alegria de ver como la justicia
revolucionaria resplandecia con la intervencion del querido dirigente

-Luego Raul- afiadi por mi parte- anuncié que la compafiera Vilma Espin asumiria la Direccion de la
emisora, designacién aprobada por unanimidad, todos de pie y aplaudiendo.
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- Pero antes, Quintana...

- Es cierto, antes el compafiero Rall expresd6 que desde ese momento CNC Reloj de Cuba
desapareceria como tal y se convertiria en Radio Rebelde, nombre que se habia ganado, al recordar que
en todos los campamentos del Ejército Rebelde, a las 5 de la mafiana, todos los radios se ponian en
sintonia con CNC., pero eran los noticieros, que pese a la censura, eran siempre, los mas escuchados,
dado que siempre se buscaba de una u otra forma de dar las noticias, que aunque veladas, ellos sabian
interpretarlas.

Esto lo comprobé personalmente cuando en marzo de 1958 estuve varias semanas en la Comandancia
del Che, en Pata de la Mesa. Realmente habiamos logrado mucho més de lo que aspirdbamos. Ser
continuadores en el triunfo, de la Radio Rebelde insurreccional, era verdaderamente un honor que
todos apreciar. Y aquella asamblea improvisada y con un elevado espiritu democratico, aplaudid
delirantemente esa decision.

- Aun recuerdo, Quintana, que la compafiera Vilma, actuando ya como Directora General de la nueva
Radio Rebelde, anuncio tu designacion, ratificandote, como director de los noticieros, el primero que
tuvo Radio Rebelde, en su nueva etapa.

- Aln conservo, Eddy, como preciado recuerdo, el carné con las siglas en rojo RR firmado por Vilma,
nombrandome efectivamente, el primer director de ese noticiero.

UNA TRANSMISION RADIAL INUSITADA

Corria el mes de mayo de 1959. La direccién revolucionaria decidio que la firma de la Primera Ley de
Reforma Agraria- la méas trascendental de las medidas de transformacion de la estructura socio-
econdmica del pais adoptadas hasta aquel momento- se efectuara en el ambito propicio y simbélico de
la que fuera la Comandancia General del Ejército Rebelde, en La Plata, Sierra Maestra.

Surgid entonces la idea entre los técnicos y periodistas de la recién denominada Radio Rebelde, de
realizar una transmisién directa, por control remoto, desde las montafias orientales, algo que nunca
antes se habia realizado, a través de una cadena nacional.

Con la colaboracién del director técnico, Adolfo Gil y el ingeniero Inclan, se hicieron los enlaces
necesarios y las conexiones indispensables y se trasladaron a La Plata, en un helicoptero, los equipos y
una planta eléctrica portéatil. Eddy Martin iba al frente del grupo para ejecutar el plan.

El 17 de mayo de 1959, aniversario del asesinato en El Vinculo, en Guantanamo, del asesinato del
lider campesino Niceto Pérez, posteriormente escogido como Dia del Campesino, resulto la fecha
escogida para la firma y promulgacion de la antoldgica ley.

La transmision radial desde las serranias orientales se inicio sin dificultades técnicas asi como todos
los detalles de la ceremonia, en la narracion de Eddy Martin. Luego la voz de Fidel se escuchd en
todos los rincones de la isla, explicando la alta significacion de aquel acto y lo que representaba ara la
liberacion definitiva de la gran masa campesina.

Pero los que conociamos a Fidel, advertimos que en su voz se reflejaba una preocupacién, pese a la
satisfaccion que debian representar para él ese momento. En la emisora comprendimos que Fidel tenia
que estar mas que preocupado. Poco antes de partir hacia la Sierra Maestra, a cumplir su deber como
jefe méximo de la Revolucidn, su hijo Fidelito, que entonces contaba 9 o 10 afios, sufrié un accidente
de transito y lo habia dejado recluido, en condiciones preocupantes, en el hospital Municipal "Freyre
de Andrade", en La Habana.
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A través de Eddy Martin conoci de la preocupacion de Fidel y se me ocurrié una idea: tomé una
grabadora portétil y rapidamente, en automovil, me dirigi al referido hospital. Junto al lecho de
Fidelito estaban algunos familiares, entre ellos sus tios Ramén y Lidia, a los que les expuse mi plan:
grabar unas palabras de Fidelito con el propésito de llevar tranquilidad al &nimo de Fidel,
transmitiéndolas de forma que él pudiera escucharlas en la Comandancia de La Plata, en el firme de la
Sierra Maestra.

Lograda la grabacién, con palabras de ramén y Lidia Castro y del médico, regresé a la emisora y me
puse en contacto con Eddy Martin, para que sintonizara la planta, finalizada la ceremonia de la firmay
avisara a Fidel que iba a recibir una grata sorpresa.

Al respecto, Eddy Martin rememora:

- A Fidel se le notaba realmente preocupad. Hacia muchas horas que no tenia noticias de Fidelito, ni
forma de lograrlo. Lo habia dejado en el hospital, sin conocer su situacién por las lesiones sufridas.
Recibido el aviso de que se iba a producir la transmision especial, todos alld arriba guardamos un
impresionante silencio. Segundos después se oy0, Quintana, tu voz, anunciando que Fidelito iba a
dirigir a su padre., desde su lecho del hospital. Y se oy6 claramente: "Papi, no estés preocupado. Yo
me encuentro bien. No es nada importante. A aqui mis tios te lo pueden decir. Yo me siento de lo
mejor..."

Y Eddy sigue relatando:

- Fidel, realmente emocionado, con la cabeza baja, escuchaba silenciosamente a su hijo. Luego de unas
palabras de Ramon, confirmando que lo de Fidelito no era nada grave, el nifio volvié a hablar: "¢ Lo
oyes papi? No es nada de importancia. No te preocupes...”. Pero en ese momento el nifio lanzo una
exclamacion de dolor, un jAy! Que hizo dar un salto a Fidel y a todos nosotros. Y enseguida la voz de
Fidelito, que decia apresurado: "No te asustes papi, es que me pusieron una inyeccion...Ya paso..."

Y Eddy termina su singular relato:

- La transmision finalizé con unas palabras de Fidel, lo recuerdo bien, dandote las gracias, Quintana,
por haberle proporcionado la oportunidad de escuchar la voz tranquilizadora de su hijo desde el lecho
del hospital.

LA GRAN PRENSA EN LA CUBA DE ANTES

¢Una prensa libre?

La descripcion del papel que desempefié la prensa, periodismo y periodistas, en la triste etapa de la
tirania de Batista (1952-1958), requeriria un meticuloso estudio y acopio de datos, que rebasaria los
limites de un simple bosquejo histdrico, que es el que ahora nos proponemos.

Y es que existian otras censuras, aparte de las ya formalmente oficializadas, y descritas en otros
capitulos de estas memorias, que tenian un caracter permanente y que utilizaban formas mucho mas
sutiles y méas ocultas para la gran masa de lectores. Nos referimos a:

X El soborno oficial.
El chantaje de los anunciantes nacionales y extranjeros.

X La presion de la embajada de Estados Unidos, mediante el control estricto de las cuotas de
papel periddico.
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< Las obligaciones que contraian los duefios de periodicos, por la posesion de acciones y valores,
en determinadas industrias y/o compafiias anonimas.

X El soborno de las asociaciones de comerciantes e industriales, de los productores de azlcar
(hacendados y grandes colonos) y otras organizaciones de medianos o grandes intereses coaligados.

X La presion ejercida por una sociedad capitalista, gobernada por una oligarquia sometida a los
intereses foraneos, propia de un pais tercermundista y dependiente, que enfilaban su agresividad, en la
lucha de ideas, contra los trabajadores, campesinos, intelectuales progresistas, estudiantes mas
radicales y en general contra todos los sectores y capas conformadas por el pueblo mas humilde, en
eterno desamparo.

X El apoyo dado a esa gran prensa, de circulacion nacional y notable influencia de opinion, por
la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) integrada por los grandes propietarios de diarios en el
continente, que compartian invariablemente una ideologia de derecha y en no pocas ocasiones,
francamente reaccionaria.

< El papel desempefiado por las agencias de noticias extranjeras que en sus informaciones
respondian a los dictados de las oligarquias imperantes en sus paises de origen, como la AP y la UPI.

Es posible que no estén expuestas todas las causas determinantes que frustraban la ilusoria concepcién
de una prensa libre en Cuba, pero creemos que estan las principales.

Resulta lI6gico pues, aun sin entrar en el andlisis de cada una de esas causas y la valoracion de sus
consecuencias, llegar a una conclusion irrebatible: en una sociedad capitalista no existe ni podra existir
jamas una prensa legal, que pueda vanagloriarse de ser efectivamente libre. Tenemos la experiencia
propia por haber ejercido el periodismo o estar vinculado a los medios de prensa, durante mas de 40
afos, en la Cuba capitalista, anterior al triunfo revolucionario del primero de enero de 1959.

Nos referiremos en primer lugar al soborno oficial, que se materializaba en el empleo impune del
dinero del estado, para sobornar a los empresarios periodisticos y en escasas ocasiones a periodistas
faltos de ética profesional.

Cientos de miles de pesos (en la época analizada, equivalente al délar estadounidense. N. del E.) salian
cada mes del Palacio Presidencial hacia los bolsillos siempre abiertos de los Pepin Rivero, Jorge
Zayas, Santiago Claret, Sergio Carbo, José Lopez Vilavoy, Salas Amaro, Rolando Masferrer y otros
tantos duefios de periédicos de mayor o menor prestigio.

Casi desde el propio triunfo de la Revolucion, que se incrementaba gradualmente con la aplicacion de
las primeras leyes revolucionarias durante 1959 y 1960, los periédicos mas importantes en Cuba, de
circulacion nacional, como "Avance", "Diario de la Marina", "Prensa Libre", "EI Mundo",
"Informacion” y otros menos importantes, iniciaron una sistematica campafia de desinformacion e
inclusive de difamacion, contra el Gobierno Revolucionarios y sus dirigentes. Pudiéramos incrementar
la lista con otros medios de prensa radial y televisiva que integraban esa gran "cofradia™ de defensores
de la prensa libre.

En la noche del 20 de enero de 1960, en comparecencia por la television, el Comandante en Jefe Fidel
Castro, presentd publicamente las pruebas, apoyadas por documentos y fotos, de los sobornos
recibidos por el propietario del diario "Avance", durante la tirania- Este periddico se habia convertido
en un opositor furibundo contra toda medida del Gobierno Revolucionario.

Podemos enriquecer estos datos:




Jorge Zayas tenia en el Ministerio de Comercio, 5 puestos (llamados en Cuba "botellas”, N. del E.); en
el Ministerio de Comunicaciones, 7; en la Renta de Loteria, 5; en el Ministerio de Agricultura, 3; en el
Ministerio de Gobernacion, 2; en el Ministerio de Obras Publicas, 7; en el Ministerio de Educacion, 11
etc. Este dinero formaba parte de los presupuestos asignados a cada dependencia oficial, para cubrir
los gastos de servicios que debian ofrecerse al pueblo y que eran desviados fraudulentamente de sus
legales objetivos.

Cada una de estas plazas, no bajaban de $100 como promedio, por lo que solo mediante este concepto,
Jorge Zayas, propietario periodistico y defensor de la libertad de prensa y critico furibundo de la
Revolucion triunfante, percibia mas de 4 mil pesos mensuales, sin hacer mas esfuerzo que mandar a
buscar cada mes los cheques a cada organismo, con un testaferro.

A esto se agregaban cheques procedentes de las Asociacion de Hacendados y Colonos, del sector
industrial, del Congreso, de la Comision de Defensa del Tabaco Habano, asi como un cheque mensual,
nunca menor de $ 5000, procedente del Palacio Presidencial, con la autorizacion del Secretario de la
Presidencia, sefior Andrés Domingo y Morales del Castillo, cercano colaborador del tirano, en sus
felonias y negocios turbios. Ese cheque lo recibiéo puntualmente el sefior Zayas desde el 3 de
septiembre de 1955, (cuando Fidel se encontraba en el exilio mexicano en los preparativos finales de la
organizacion de la expedicion del Granma) hasta noviembre de 1958 (cuando ya las tropas rebeldes se
encontraban en plena ofensiva victoriosa). El correspondiente al mes de diciembre de ese mismo afio,
no resultd posible cobrarlo, pues en enero de 1959 Batista se encontraba refugiado en Republica
Dominicana, con su cohorte mas intima, en la que seguramente se encontraba el sefior Morales del
Castillo.

Un simple célculo:

De agosto a diciembre de 1955.............coeeeeee e e veeeennenn... $25000
De enero a diciembre de 1956..............cccieveviieeinieeen.. $60 000
De enero a diciembre de 1957..........cccoeviiiiiiiieiinieeenn. $60 000
De enero a noviembre de 1958 $ 55 000
TOtal. .. e 3200 000

Naturalmente que en estas cifras no estan incluidas el dinero recibido por chantajes a las empresas de
todo tipo que existian en el pais, que pagaban muy bien el silencio por omision de sus andanzas
aventureras por los predios del contrabando, las burlas al fisco, las violaciones a las leyes aduaneras y
hasta por escandalos personales y familiares.

Y denunciaba Fidel en la ya citada comparecencia:

"Y todo esto ocurria en los afios mas sangrientos de la tirania, cuando los estudiantes, la gente joven,
aparecia asesinada a diario en los arrabales de La Habana".

Si uno de los "falderillos", como era Jorge Zayas, recibia tan jugosa tajada de la dictadura, que no
recibirian los "mastines" de la prensa cubana como los propietarios del "Diario de la Marina™,
"Informacion”, "El Pais", "EI Mundo", "Prensa Libre", que no recibirian los libelos, publicamente
incondicionales a la tirania de "Tiempo en Cuba”, de Rolando Masferrer; "Ataja", de Salas Amaro y
otros de poca monta, en las provincias.




No podemos excluir de esas empresas periodisticas "libres y democraticas" a los consorcios
periodisticos de las revistas "Bohemia" y "Carteles"

Una prueba del sometimiento de aquellos duefios de periddicos lo constituyo la fotografia encontrada
en los archivos de "Avance", de una foto tomada por uno de sus reporteros graficos, donde aparecia el
veterano luchador revolucionario, Armando Hernandez. En la misma se le veia golpeado y con las
plantas de los pies quemadas por sus torturadores policiacos. Y prendida de la fotografia, una nota
escrita de pufio y letra del duefio del diario que decia: "Estas fotos no pueden publicarse para
complacer al sefior Ministro".

El "sefior ministro™ era por supuesto, el secretario de la Presidencia Andrés Domingo y Morales del
Castillo, ex magistrado, quien avalaba los cheques que llegaban mensualmente de Palacio.

Otro aspecto a considerar en la autocensura de la prensa en Cuba, antes de 1959, era la ejercida por los
anunciantes, grandes firmas industriales y comparfiias importadoras y exportadoras, que invertian
cientos de miles de pesos en publicidad, mensualmente, en todos los medios de comunicacion, incluida
la radio y la television.

Los "mastines” de la radio y television eran Goar y Abel Mestre, Manolo Fernandez, los hermanos
Salas, Amadeo Barletta y su hijo de igual nombre y otros, sin olvidar a aquel talentoso publicitario,
pero carente de escruipulos, para engafar a las oyentes de sus programas, llamado Gaspar Pumarejo.

El hecho de la existencia de contratos publicitarios de los grandes anunciantes era la mejor mordaza,
para la tan proclamada Libertad de prensa.

Recuerdo el caso de la tienda por departamento "El Encanto”, cuyos propietarios practicaban el
contrabando a gran escala, burlando al fisco. Si por casualidad se llegaba a abrir una causa criminal,
por una denuncia, que nunca prosperaria, los jefes de Redaccion o Informacién, recibian una nota bien
explicita de la direccién: "Del asunto de ElI Encanto nada". Desde luego que esto podia funcionar como
un propio chantaje patronal al anunciante, forzandolo a ampliar el contrato publicitario,, bajo la
amenaza de publicacion de cualquier escabroso asunto.

Es conocida la forma en que los hermanos Mestre actuaban al respecto. Si un anunciante manifestaba
su interés en anunciar su producto por el Canal 6 de la TV, se les hacia saber que para aspirar a ello,
debian firmar contratos publicitarios similares con CMQ Radio, Radio Reloj y con la emisora radial
CMBF, pertenecientes todas al gran monopolios. El canal 2 de la TV, propiedad de los Barletta,
procedia exactamente igual.

El dominio del gobierno norteamericano sobre la prensa impresa en Cuba, se manifestaba por el
control que ejercia sobre las cuotas de papel periddico, con la tolerancia de los gobiernos de turno. Era
una espada de Damocles siempre pendiente sobre la cabeza de los propietarios de periodicos, Las
empresas bajo esa presion se veian forzadas, aunque en algunos casos no conviniera a sus intereses, el
secundar camparias favorables a los intereses imperialistas, o simplemente acallar justas denuncias
populares contra las felonias de las filiales de sus monopolios, establecidas en Cuba.

No en pocas ocasiones, arrendaban sus talleres, a gusto o a disgusto, para imprimir literatura que loaba
la politica norteamericana o deformaba la realidad politica y social, no solo de Cuba, sino de otras
naciones latinoamericanas, y particularmente de la obra de gobiernos progresistas.

No deben olvidarse aquellas "monumentales ediciones" del diario "Informacion”, propiedad de
Santiago y Joaquin Claret, que aparecian como suplemento de las ediciones dominicales, con mas de
cien paginas, bajo la supuesta fachada de una Cooperativa de Suscriptores, destinada supuestamente a
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divulgar lo mejor de la literatura universal y que en realidad se guiaba por un criterio selectivo
favorable a aquella que favoreciera la propaganda imperialista, dirigida por los servicios de
Informacion de Estados Unidos

Muchos empresarios de periddicos no limitaban sus actividades mercantilistas a las propias de su
oficio de editores. Ampliaban su esfera de accion, favorecidos por sus estrechas relaciones oficiales y
en el mundo de las finanzas e invertian parte de sus grandes ganancias en otros lucrativos negocios. En
muchas ocasiones se ligaban a personeros del gobierno o se convertian en "pantalla” de los mismos,
como testaferros, para obtener jugosas ganancias adicionales.

Mostremos varios ejemplos:

a) Los hermanos Goar y Abel Mestre, invirtieron fuertes sumas en la construccion y explotacion del
edificio de apartamentos FOCSA, de 35 pisos, el mayor bloque habitacional de Cuba.

b) Cristébal Diaz y Guillermo Martinez Marquez- éste ultimo luego "prestigioso” presidente de la SIP-
propietarios del periddico "El Pais", invirtieron fuertes sumas como accionistas y ejecutivos de una
fabrica de papel bagazo en la provincia de Matanzas,

c) Amadeo Barletta y su hijo "Barlettita”, propietarios de la emisora de television Canal 2
Telemundo, poseian fuertes inversiones en una compafiia importadora de automdviles, en una fabrica
ensambladora de vehiculos y en otros multiples negocios, incluso en otros paises.

d) Alfredo Hornedo, con fuertes inversiones en empresas periodisticas, invirtié cuantiosas sumas en
la construccion del Mercado Unico. Molesto cuando le fue negada la entrada al aristocratico "Yacht
Club and Country Club™ no obstante ser senador de la republica, por ser mulato, construyo el balneario
Casino Deportivo, aun hoy existente con el nombre de "Cristino Naranjo", en Miramar. Ademas,
anexo al mismo, invirtio en la edificacion del teatro "Blanquita™- en honor a su hija- el actual "Karl
Marx" y el complejo residencial "Rosita de Hornedo"- en homenaje a su esposa- actualmente "Sierra
Maestra".

Sin embargo esos mismos aristocratas amillonados no tuvieron el valor de negarle ese derecho a
Fulgencio Batista. Conocido en su juventud como "El mulato lindo"- y lo recibieron con altos honores.

Esos vinculos de intereses entre empresarios periodisticos y otros sectores de la economia y la
politica, establecian obligaciones que sin duda fronteras de limitaciones a esa libertad de prensa de
que tanto alardeaban.

Otro aspecto del soborno de la llamada "prensa libre" de la Cuba de entonces, se manifestaba a través
de los perniciosos vinculos establecidos con las Ilamadas asociaciones de las "clases vivas". Un
ejemplo evidente lo era las asociaciones de Hacendados y de Colonos, las cuales en sus presupuestos
de gastos secretos incluian a la mayoria de los grandes periddicos y revistas. Y esos sobornos se
aumentaban cuando se hacia necesario el combatir o apoyar una ley, acorde a sus intereses, 0
desarrollar una campafia determinada en relacion las campafas azucareras, que constituian su mayor
fuente de ganancias.

Los espurios intereses monopolistas yanquis y de la oligarquia criolla, que coincidian plenamente,
desembolsaban enormes sumas para crear estados de opinion favorables a sus planes o designios. Se
daba el caso reiterado de que hasta los editoriales, las informaciones y las entrevistas a sus personeros,
venian ya redactadas desde los despachos de los especialistas a sueldo de esas instituciones. Su poder
era de tal magnitud que hasta fijaban a los directores de los diarios, la fecha, pagina y nimero de
columnas donde debia salir el material publicado.
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Por otro lado, si era bien conocido que si las mas poderosas firmas, nacionales y extranjeras, tenian el
poder financiero para "elegir" a senadores y representantes a la Camara, para que defendieran sus
intereses, ¢cOmo no lo iban a tener para supeditar a una prensa tan presta a dejarse sobornar, como lo
era la que existia en Cuba, hasta que con el triunfo de la Revolucidn, se produjese la emigracion de sus
magnates?

Es facil de comprender el por qué la " prensa libre" de aquella época no podia en forma alguna
defender o preocuparse por las necesidades e intereses del pueblo. A veces claro, habia que hacer
algunos aportes demagogicos para hacer creer a los lectores que tal o cual periddico, sino progresista,
era al menos de ligeras tendencias liberales. Y para ello buscaba un tema que no les comprometiera a
ellos, ni a sus complices, y durante varios dias simulaban, con hipocresia estar al lado de algun sector
de las clases desposeidas. Asi se publicaban reportajes sobre los llamados "barrios de indigentes,
relatando los dolores y tragedias de sus habitantes, con la certeza de que con ello, no iban a afectar los
intereses de la SHELL, la ESSO, de la tienda "El Encanto™ o a la "Coca Cola". En definitiva ninguno
de los habitantes de esas zonas marginales, abandonadas a su suerte, tenia dinero para alquilar un
departamento en el FOCSA, comprar en "El Encanto” o comprar un "Buick”. Y quedaban bien con su
conciencia y sus bolsillos.

En no pocas ocasiones se prestaban a la farsa que montaba la esposa del Tirano, Marta Fernandez,
calificada de "bondadosa primera dama de la republica” cuando repartia jabas con 2 o 3 libras de
frijoles negros y unas libras de papa, entre familias hambreadas o cheques con ridiculas sumas a los
asilos de ancianos, que en definitiva eran sufragados por las ganancias obtenidas de la Renta de la
Loteria Nacional, verdadera sentina de corrupcion y latrocinio.

Cronica social y cronica roja

Otra fuente de lucrativas ganancias para las empresas periodisticas de entonces era la llamada crénica
social, en franca competencia para explotar el lujo, fatuidad y pomposa vanidad de una sociedad
condenada a desaparecer. El cronista social era un reportero vestido de etiqueta, un agente publicitario
con smoking. Este tampoco tenia libertad pata determinar lo que debia o no publicarse, con dos
supervisores implacables: el director, que la utilizaba para dar cumplimiento a los compromisos que
debia atender acorde a sus relaciones sociales o de negocios; y el administrador, con estampa de caja
contadora, que cobraba a tanto por pulgada, las fotos o resefias de bodas, canasta party, onomasticos,
fiestas de quince o incluso actos religiosos. Como olvidar su lenguaje cursi y rocambolesco, como los
adjetivos de bellisima, elegante, atractiva, respetable, ilustre, talentoso, etc. Con su correspondiente
tarifa, en correspondencia de las posibilidades econémicas del cliente, su posicién social o politica o el
importe contratado.

No recordamos que se publicaran en alguna de esas cronicas sociales, nacidas en las paginas interiores
de los diarios y llevadas luego a suplementos de rotograbados, particularmente en el Diario de la
Marina, Informacion y Avance, fotografias de obreros destacados, macheteros esforzados en la zafra o
laboriosos campesinos o0 talentosos estudiantes, a menos que estos Ultimos pertenecieran a
encumbradas familias.

Fuimos testigo del hecho que cuando era inevitable establecer el compromiso de publicar alguna foto
de un hecho social, donde los personajes eran gente humilde, se le daba "refugio™ en las paginas de
provincia, en ediciones que solo circulaban en determinadas provincias del interior y que nunca
circulaban en las ediciones distribuidas en la capital.

AUn recuerdo como se propiciaba, con tintes sensacionalistas, el desajuste moral y la pérdida de los
valores, en la llamada “cronica roja", que fomentaba un estado morboso y dafiino en las mentes
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impresionables. En una oportunidad una jovencita descubrié que la "tinta rapida" (usada para tefiir los
zapatos) contenia altos poderes tdxicos. Tuvo gran éxito en su desafortunado propdsito. Cada mes
varias docenas de hogares se enlutaron gracias a la divulgacion de tales suicidios. Resulté de tal
magnitud el fendmeno que el Ministerio de Salubridad de entonces se vio obligado a prohibir la venta
libre del producto.

El clésico harakiri era algo poco conocido en Cuba hasta que un dia se publicité como un agricultor
japonés radicado en Cuba lo practicd, al enterarse de que toda su familia habia muerto en su tierra
natal por un catastrofico terremoto. El método se sumé a la ingestion de cianuro, darse candela
rociandose gasolina o kerosén, el lanzamiento desde altos edificios o puentes o el ahorcamiento. Eran
ciclos que respondian al modo de suicidio mas de moda, publicitado inconscientemente por los
reporteros policiacos..

Recuerdo ahora, al escribir estas memorias, como hace mas de 50 afios, siendo yo jefe de la cronica de
sucesos del periodico "Avance" (recordar que este escrito data de 1989.N. del E.) escribi un articulo,
que por cierto se publicé porque no fue consultado previamente, donde proponia suprimir la
publicacion de todo tipo de suicidios, ofrecer los relatos de hechos criminosos sin ribetes
sensacionalistas, no insertar fotografias macabras o que despertaran sentimientos morbosos o
repugnancia emocional. En fin, atenuar las consecuencias negativas de aquella marejada de sangre que
desbordaban las paginas de sucesos. Milagrosamente no fui expulsado del sector en que me
desenvolvia. Lo Unico que logré- lo considero un triunfo- fue llevar a la practica en solitario, aquel
plan que nacié con buenos propositos y tan mala fortuna.

La SIP: la OEA del periodismo continental.

La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) alberga en su seno a los propietarios de periédicos mas
reaccionarios del hemisferio o a sus incondicionales directores. Baste decir que por la década de los

cincuenta era su presidente el doctor Guillermo Martinez Marquez y posteriormente, su vicepresidente,
Jorge Zayas, antiguo duefio del periddico "Avance". Martinez Marquez representaba entonces al diario
"El Pais", propiedad de Alfredo Hornedo.

Uno de los jerarcas de la SIP era Jules Dubois, presidente de la llamada Comision o Comité de
Libertad de prensa de ese organismo. Este visitaba frecuentemente a Cuba para participar en las
opiparas comilonas y francachelas con los duefios de los periodicos criollos. En mdltiples
oportunidades su fotografia y declaraciones aparecieron en la primera plana de diarios y revistan que
lo presentaban como el paladin y abanderado supremo de la libertad de expresion. Cada vez que se
reunia la SIP, en los concilidbulos de su Comité Ejecutivo o Asambleas Generales, el afamado Jules
Dubois presentaba sus informes sobre el cumplimiento o no por la prensa hemisférica de la libertad de
prensa.

Es interesante sefialar que en el informe que rindié Jules Dubois a la X111 Asamblea General de la SIP,
efectuada en Washington, del 16 al 18 de octubre de 1957, aparezcan de forma reiterada, las veces que
Batista impuso la censura de prensa, por demas arbitraria e ilegal, a la prensa cubana, radio y
television; se hace mencidn de las diversas ocasiones en que Martinez Marquez, visito al dictador, para
pedirle que aboliera la llamada "Ley de Prensa”, llamada "Ley Mordaza" que le dejara como herencia
nefasta, pero oportuna para él, el derrocado presidente Carlos Prio Socarrés y de las reiteradas veces
que Batista le ofrecid su "palabra de honor" de que eliminaria la censura.

Sin embargo, nunca se preocup6 Jules Dubois de realizar las investigaciones necesarias sobre las
cuantiosas sumas que recibian los duefios de periddicos para aplicarse la "autocensura", mas efectiva
que la oficial. ;Qué fuerza moral amparaba a los propietarios editores de peridédicos en Cuba para
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demandar del gobierno, a quien servian, a que eliminara la censura impuesta por un decreto, si
mantenian la otra, impuesta por el soborno? El tirano conocia muy bien que a ellos solo les interesaba
que les taparan la boca con cheques. Y Jules Dubois se prestaba a toda esa farsa impudica y
demagogica.

Dubois tenia su propia historia y no muy limpia por cierto. Se decia coronel del Ejército de Estados
Unidos y periodista del "Chicago Tribune", uno de los diarios més reaccionarios de ese pais. Pero
nadie conocia de sus articulos y colaboraciones en ese diario. Y pocas veces se encontraba en Chicago.
Le faltaba tiempo para viajar por todas las naciones del continente, pernoctando en los mas costosos
hoteles, a costa de sus amos, los propietarios de la gran prensa. Pero ademas lleg6é a conocerse que
también trabajaba para la CIA de los Estados Unidos,. Y esta era su mas diafana credencial para saber
quién era y su condicion moral. Jules Dubois resultd hallado muerto en su residencia hara unos 5 afios
(por la fecha de escrito el libro calculamos que fuese aproximadamente entre 1984 y 1985. N. del E,)
Vivio u murid entre sombras.

De la lectura del informe que presentd Jules Dubois al Comité Ejecutivo de la SIP, reunido en New
York, el 3 de septiembre de 1957, previo a la XIII Asamblea General, obtenemos una prueba
fehaciente de la mas rampante hipocresia de ese organismo.

En el mismo se hace un relato, en siete hojas escritas a maquina, que pretendia ser una historia de una
prensa cubana victima de la tirania, maltratada y perseguida...sin referencia claro esta a los sobornos
que ésta recibia del propio gobierno. La historia se inicia en el citado informe, el 10 de marzo de 1952,
fecha del golpe de estado que derroco el gobierno auténtico. Hace muy ligeras y tergiversadas
referencias al asalto al Cuartel Moncada y a los asesinatos posteriores; al ataque por revolucionarios al
Cuartel Goicuria, en Matanzas, donde resultaron los asaltantes, previamente delatados al gobierno,
cruelmente masacrados; al ataque al Palacio Presidencial, por miembros del Directorio
Revolucionario; a la prision del doctor Fidel Castro y sus comparieros en Isla de Pinos; la marcha al
exilio de éste a México, en julio de 1955, a organizar la expedicion del Granma; nada de la posterior
lucha en la Sierra Maestra, y por supuesto, mucho menos al asalto y clausura del periodico La Calle,
en julio de 1955.

¢Acaso Jules Dubois ignoraba todo eso? Ningun propietario de los grandes diarios representados en la
SIP, habia formulado critica alguna al hecho vandalico perpetrado contra un 6rgano de prensa, cuyos
directivos y periodistas, no recibian cheques de la dictadura.

Antes de esa reunion, Luis Orlando Rodriguez, director de La Calle y el que esto relata su jefe de
informacion, se entrevistaron con Jules Dubois, en el Hotel Nacional. Este simulador, como buen
agente de la CIA, se mostro sorprendido. AfirmO no estar enterado de lo ocurrié y actuar
inmediatamente. ¢Acaso lo hizo?. Result6 aquella la entrevista inatil

No obstante Luis Orlando persistio y presentd su denuncia en la reunién de la SIP en La Habana. Por
supuesto sin ningun resultado. No obstante logré que la revista Bohemia, en su popular seccion " En
Cuba", publicara una informacion sobre esa entrevista, eludiendo describir hechos criminales
cometidos por la policia al destruir los locales y golpear al personal y vendedores alli presentes. No era
posible, pues no se le hubiera permitido.

Decia la informacion publicada en Bohemia:

"En la sesion de la tarde, tras un almuerzo en el penthouse de EI Mundo, se inserté un conflicto
perteneciente a la Comisién: el del diario cubano La Calle. Su empresario, Luis Orlando Rodriguez,
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narrd la historia que sus compafieros conocian de sobra, nueva para los extranjeros, pero antes hubo
dialogos de sumo interés (observen como se eludia la narracién de los hechos. N. del A.)"

Y continuaba el texto:

"LOR (Luis Orlando Rodriguez) presentado a Dubois por RAG (Raul Alfonso Gonsé) dirigié una
pregunta al periodista chicagoense:

- ¢Es cierto sefior Dubois, como afirmé ayer el Ministro de Gobernacién, Santiago Rey, refiriéndose a
su persona, que usted, como presidente del Comité de Libertad de Prensa de la SIP, encontr6 buena la
clausura de La Calle?.

- No es cierto. Aqui estan las actas de Nueva Orleans, donde consta que el Comité tuvo conocimiento
de la clausura (sin referirse al asalto policiaco, ni al destrozo material ni a la existencia de una orden
judicial ordenando la devolucion de los talleres. N. del A.) Consideramos que el caso habia sido
resuelto.

- Pues no solo no quedo resuelto- respondié LOR- sino que aun permanece clausurado ese diario. La
policia continta en el taller. Ahora mismo acabo de hablar con el que hace la guardia y me informo
que no tenia orden de retirarse.

Y se agrega en la informacion:

"Jules Dubois manifestd que antes de iniciar la SIP sus reuniones en Cuba, se le habia informado que
la policia seria retirada. Por propia declaracion del interesado conocia ahora la SIP que dicha promesa
no habia sido cumplida. Quedaron en posesion del Comité los documentos probatorios del proceso de
clausura, muchas de cuyas anécdotas evidenciaban la coaccion de las autoridades y quedd comisionado
Raul Alfonso Gonsé para evacuar la gestion oportuna en el Ministerio del Interior"

Hasta aqui la reproduccion de la informacion publicada en la revista Bohemia.

"La Calle no pudo publicarse mas durante la tirania. No era posible que la dictadura permitiera la
circulacion de ese vocero de los intereses populares, de las ideas revolucionarias y simbolo del
periodismo honesto, limpio e insobornable.

La censura, a través de las variadas formas ya descritas se aplicaban cada vez que alguien con buenas
intenciones, pero escasa fortuna, se aventuraba a la "aventura™ de fundar un periodico, revista mensual
o semanario. El que esto escribe pretendié-idealista ante aquellas duras y terribles realidades- editar
periddicos y revistas independientes, si ayuda oficial, ni cheques de Palacio, como "Actualidades”,
Alfa", "Oye", etc. Y perdio energia, dinero y paciencia.

Como dijo Fidel en 1955, antes de partir para México, en su articulo que debia publicarse en La Calle,
el propio dia de su clausura, titulado: "En Cuba ya no se puede vivir"..

Nociva influencia de las agencias noticiosas AP y UPI

Con respecto a la nociva influencia que ejercian sobre el estado de opinion de nuestro pueblo, las
agencias noticiosas norteamericanas AP y UPI, esta se expresaba en la tergiversacion de las
informaciones asi como ignorar aquellas que afectaban los intereses imperiales. Y a esto contribuian
los propietarios de los grandes medios de difusion de entonces, particularmente la gran prensa, para
mejor servir los comunes intereses de la oligarquia nacional y extranjera, la dictadura batistianay la
embajada yanqui.




Dentro de esta amalgama de mentiras y desinformacion, se hacia presente el veneno permanente y
reiterado del anticomunismo, en todas sus formas y matices. Esto se expresaba que la visidn
panordmica del mundo, que tenia gran parte de nuestro pueblo, terminaba en las fronteras de Estados
Unidos. De ese pais procedia cuanto consumiamos a la par que las ideas "made in USA". Nos
imponian lo peor de su cultura a través de los "comics", peliculas, revistas, documentales
cinematogréaficos e incontables folletos que nos permeaban con la idea de la maldad del indio y la
generosidad del "cowboy" rubio y de ojos azules; de la indolencia del latino y la laboriosas del anglo-
sajon; de la inferioridad del negro, en su eterno papel de esclavo, criado o chofer.

Rememoro la revista "Selecciones del Reader Digest”, que se imprimia en los talleres Omega del
Cerro, en La Habana para ser distribuida por miles de ejemplares, no solo en nuestro pais, sino para su
exportacion a Ameérica Latina, particularmente Centroamérica y el Caribe. Pareceria imposible
sintetizar en tan poco espacio, en cada ejemplar, tal cimulo de engafios y mentiras. Y sin embargo,
para muchos cubanos tanto esta, como las revistas "Vision", "Life" y tantas otras, de amplia
circulacién en Cuba, eran publicaciones serias, objetivas y bien informadas (Labor de zapa que se
incremento a partir del triunfo de la Revolucion, en campafias infames, plagadas de infundios. N. del
E.)

Otra fuente de ganancia y engafo: las rifas y premios

La implementacion de sistemas manipulados de rifas y premios constituia otra fuente de ganancias de
la "libre", "democratica" y "representativa” gran prensa en Cuba. Cada empresa periodistica se
convertia de una forma u otra, era cuestion de imaginacion competitiva, en un garito con ribetes de
aparente legalidad. Los que mas se destacaron en ese sentido eran "Prensa Libre" y "El Pais". Sus
propietarios, Sergio Carbo y Alfredo Hornedo, respectivamente, estrechamente ligados por su
desmedido afan de ganancias entraron en franca competencia con las firmas productores de jabones y

las emisoras de radio y television, en la explotacion de ese promisorio recurso.

En la feroz competencia cada cual ofrecia mas y mejor. Se empezaron a ofertar simples articulos de
consumo, aunque fuera del alcance de los consumidores mas humildes, hasta automdviles y casas
amuebladas hasta giras turisticas por Estados Unidos y Europa. Ofrecer costaba poco. Ademas, la
mayoria de los articulos que se ofertaban, los obtenian gratuitamente, las empresas periodisticas,
mediante contratos de publicidad. La papeleta para la rifa lo constituian los nimeros de la suscripcion.

Lleg6 un momento, propio de la competencia anarquica capitalista, que los lectores, arrastrados por la
voragine del azar y la desbordada publicidad, comenzaron a optar por otros planes de regalos. A los
empresarios periodisticos no les inquietd como se enviciaba el pueblo en el juego, el envilecimiento de
la labor periodistica o que se vieran los diarios, mas que como medio de informacion, como un medio
para obtener, mediante el azar, algunos bienes materiales. En cambio, les atemoriz6 grandemente la
disminucion del nimero de suscripciones, de anunciantes y por tanto de las ganancias.

Producto de ello, los propietarios de diarios acordaron armonizar sus intereses. Surgio entonces el
monopolio de las rifas periodisticas, que mediante un precio Unico, permitia a los suscriptores recibir
todos los diarios, ademas de optar por atractivos premios. Constituyé realmente la época mas brillante
de nuestra gran prensa que hubiera podido compilarse en un solo y Unico periddico denominado "El
Garito Ilustrado”.

No se piense, por otra parte, que en esta voragine de rifas y premios, se mantuvieron alejados, ni la
revista "Bohemia" de Miguel Angel Quevedo, de tortuosa y cambiante linea editorial, ni incluso el
circunspecto y monasterial "Diario de la Marina”, de infame tradicion anticubana. Ambos se
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apresuraron a incorporarse, ya sin antifaces clericales y demagdgicos, en aquella comun empresa, en
aquel pantano prefiado de anti valores, de una época que no volvera a repetirse jamas en nuestra patria.

Las llamadas "ediciones especiales™: otra fuente de lucro.

Otra fuente alternativa de obtener mas ganancias lo constituian las llamadas "ediciones especiales”, tan
utilizadas por los periddicos de entonces. Lo mismo servia un 20 de mayo, que un 10 de octubre o un
24 de febrero, dado que asi tarifaba las fechas patrias, que las festividades de fin de afio, o la
propaganda de los organismos gubernamentales.

Regularmente cada Ministerio, con la autorizacion del Presidente de la Republica, contrataba 8 6 10
paginas. En ellas los ministros de cada ramo, asesorados por sus especialistas, propagandizaban sus
planes y proyectos, que en definitiva nunca cumplian. De dimensiones gigantescas, a toda plana, donde
aparecia la fotografia del ministro en su despacho, atareado entre documentos y planos y ain en mayor
tamano, la del dictador Batista, sonriente y beatifico. Eran ediciones soporiferas que nadie leia, pero
como otro medio de soborno, representaban cuantiosas ganancias para los perioddicos y revistas.
Constituia una genuina escenificacién del "pacto de los bribones™,

Este lucrativo y pernicioso sistema no era creacion cubana. Era en realidad una copia de los empleados
con regularidad en la mercantilizada prensa norteamericana, particularmente en momentos de
campafas electorales propios o subvencionadas por gobiernos latinoamericanos. Los satrapas
latinoamericanos, necesitados de mejorar su imagen y en sus antoldgicos delirios de grandeza,
invertian cuantiosas sumas en la prensa norteamericana para propagandizar su figura y su obra de
gobierno. Ejemplos tipicos:

Rafael Leonidas Trujillo, el dictador dominicano, invertia anualmente cientos de miles de dolares,
utilizando ese sistema, al igual que el propio Fulgencio Batista, particularmente en 1937, cuando como
jefe de Ejercito, tras el movimiento del 4 de septiembre de 1933, era el poder real tras el trono,
ocupado entonces por su testaferro Federico Laredo Brd, pero que aspiraba a ser candidato a la
presidencia. Aspiracion solo lograda en 1940, mediante "pucherazos™ y "trapisondas”.

El 21 de noviembre de 1937, el influyente "New York Herald Tribune™ dedico una seccion, el nimero
XII, de 40 paginas, pagadas por el gobierno cubano, con el dinero del pueblo, una apologia a Batista.
La seccidn la titularon cinicamente: "Cuba de hoy, tierra de paz y progreso”. Y encabezaron el trabajo
que habia sido recopilado por un aventurero publicitario llamado Lawrence de Besault, con el
siguiente dedicatoria:

"Esta seccién, dedicada al gobierno y a la industria de Cuba, ha sido redactada y presentada por
amigos de Cuba”.

Ya en ese entonces, Fulgencio Batista, como jefe del ejército, con el poder omnimodo de las armas,
ponia y quitaba presidentes a su antojo, tenia un largo historial de abusos y crimenes contra la
poblacion, los sindicatos y sus opositores politicos; y habia reprimido de forma brutal y sangrienta a
los trabajadores participantes en la frustrada huelga de marzo de 1935.

Los periodistas

Inevitablemente, todo lo anteriormente resefiado, tuvo y es natural que asi sucediese, su reflejo en la
labor de los periodistas, su economia y en general su actitud de acomodo ante las circunstancias y el
contexto histérico en que se insertaron.




Salvo algunos periodistas privilegiados por sus vinculos familiares, politicos o de lacayismo con los
propietarios de diarios, la gran mayoria tenia que enfrentarse a un ambiente hostil y someterse a las
condiciones que se les imponian.

En la época que valoramos (1952-1958. N. del E.) el salario promedio de un periodista de cualquier
categoria, era, por Resolucion del Ministerio de Trabajo, de solo 16 pesos semanales, aunque tuviese
que desenvolverse en un ambiente de traje, cuello y corbata. Asimismo, como tantos otros sectores
laborales, carecia de organismos con suficiente influencia para lograr una mejoria en su situacién
econdmica y condiciones de trabajo. Fueron entonces los propios duefios de periédicos los que
propiciaron la corrupcién de parte de este sector profesional, que apenas si ganaba para sobrevivir.

Para ahorrarse reclamaciones de aumentos salariales, y sin ruborizarse por ello, les proponian a los
periodistas la siguiente formula:

"Te voy a destacar en tal ministerio. Consiguete dos puestos, uno para la empresa y otro para ti. Si
necesitas una ayudita con el Ministro, me avisas".

Se habia colocado el clasico y afilado cuchillo pirata entre los dientes del periodista. De su audacia o
habilidad, dependia que los dos puestos o "botellas” se transformasen en cuatro o cinco plazas, o
cheques. Lo que obligaba a aquel periodista, que comenzaba a dejar de serlo, a entrar en concilidbulo
deshonesto con el propietario del diario en que trabajaba

¢Las noticias?. Quedaban relegadas a un segundo plano. En cada organismo habia un local que
ostentaba en la puerta el clasico cartelito: Bur6 de prensa. De alli salian elaborados oficialmente las
informaciones elaboradas oficialmente y a conveniencia del ministro. Los mensajeros llevaban la
informacion a las redacciones y los reporteros destacados en ese sector, a veces ni veian el contenido
de los sobres. Existian naturalmente las légicas excepciones. Pero ese periodista, que queria éticamente

seguir siéndolo, no progresaba en dicho ambiente, ni llegaba nunca a tener automovil ni una vida
decorosa. De qué le valia obtener noticias de interés popular, que casi siempre iban contra los
intereses de la empresa y que podian disgustar al ministro, si en definitiva el director las "engavetaba”.

Enfrentados a esta situacion, que lo presionaba diariamente, el verdadero periodista no tenia otro
camino para subsistir, que aceptar todo aquello o cambiar de profesion. No debemos olvidar que a los
duefios de diarios o noticieros radiales y de television, les interesaba mas "el periodista de carné™ que
agenciaba cheques, que aquel que cumplia su deber buscando noticias.

Con el triunfo de la Revolucién, la inmoralidad de las "botellas" se esfumé de los ministerios; los
antiguos propietarios emigraron al paraiso imperialista, al amparo de la SIP; los aventureros se
encontraron sin su base de sustentacion, y los que ejercian la profesion, como incondicionales de los
amos de la prensa, los siguieron al exilio o cambiaron de profesién discretamente. Porque en la nueva
etapa que se iniciaba, habia que saber escribir y esa disciplina académica, no la habian ejercido nunca.

El triste legado del "'Diario de la Marina™

Hace algunos afios la Sociedad Interamericana de Prensa otorgé el titulo de "Héroe de la prensa libre"
a uno de los mas caracterizados personajillos del periodismo continental, al que fuera el ultimo
director, por derecho de apellido y herencia, José Ignacio Rivero, hijo de "Pepin” Rivero y nieto de
Nicolas Rivero, Conde Rivero, por orden y gracia de la corona espafiola, en premio a sus altos
servicios a la monarquia espafiola, en la etapa colonial.

Este periodico ¢cubano? tiene una vasta historia, plena de ignominia. EI mismo se convirtio, desde su
aparicion en 1832 (Unico mal que ha durado cien afios) en el vocero, durante la colonia, de los
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traficantes de esclavos; de las firmas de monopolios ingleses y espafioles que extorsionaban al pueblo
cubano; de apoyo incondicional a los represivos capitanes generales que nos enviaba la metropoli.

Cuando se produjo el alzamiento en La Demajagua, region de Manzanillo, el 10 de octubre de 1868,
del rico hacendado y patriota, Carlos Manuel de Céspedes y un grupo de valerosos criollos, incluidos
un grupo de esclavos recién liberados por éste, el Diario de la Marina, publicaba en sus paginas:

"...En relacion con los sucesos ocurridos en la provincia oriental, hoy tenemos que agregar un hecho
que merece la general aprobacion. Los bandidos- desde ahora hay que llamarlos asi- llegaron a un
pequefio ingenio y lo redujeron a cenizas.. No hemos podido averiguar lo que pretenden los insurrectos
de Yara, pero el salvaje acto que acabamos de referir, es bastante por si para colocarlos entre los mas
peligrosos malhechores™

Asi identificaba este diario a los mambises que ya estaban aportando su sangre a la independencia de
Cuba, asi sirvid desde entonces a los intereses del pueblo cubano.

Cuando nuestro bien Ilamado Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, cay0 heroicamente en
desigual enfrentamiento contra tropas espafiolas, en su obligado retiro de San Lorenzo, en plena Sierra
Maestra, el Diario de la Marina publicaba:

"Carlos Manuel de Céspedes es el responsable ante Dios y ante la humanidad, de toda la sangre y de
todas las lagrimas que se han derramado en esta tierra, desde el funesto 10 de octubre de 1868

Nunca este diario calific6 de funesta la Enmienda Platt, impuesta a nuestro pueblo por los
interventores yanquis, desde 1901 y que origino el nacimiento el 20 de mayo de 1902, de una republica
dependiente y sometida a los intereses foraneos, como tampoco califico asi las dos etapas de
desgobierno de Batista (1933-1944 y 1952.1958) durante las cuales se entronizé el asesinato de nuestra
juventud, la corrupcion y el lacayismo ante los intereses norteamericanos ¢como iba a hacerlo?.

Cuando los, voluntarios esparfioles, embriagados de alcohol y odio, fusilaron en noviembre de 1871, a
ocho inocentes estudiantes de medicina, acusados de profanar la tumba de un reaccionario periodista
espafol (acusacion mas que probada histéricamente de su falsedad) y crimen horrible que aun indigna
a nuestro pueblo y que recuerda en cada nuevo aniversario, el Diario de la Marina valoraba:

"Con una indignacion solo comparable a lo infame del atentado, hemos sabido de la sacrilega
profanacion que se ha efectuado en el antiguo cementerio: unos miserables han roto los cristales que
cubrian las lapidas de los nichos que guardaban los restos de Don Gonzalo de Castafion. Ni valor ni
nobleza pueden tener los que profanan las sepulturas, los que no respetan los inanimados restos del que
asesind un plomo traidor del que presentd su pecho al hierro enemigo en el combate (se refiere a que
éste muere en duelo con una persona victima de sus infamias. N. del E.). La justicia tiene el deber de
castigar a los culpables. Y un Consejo de Guerra, compuesto del doble nimero de capitanes, mitad
pertenecientes al ejército y mitad a los voluntarios, impondra la pena que merecen, a los perpetradores
del delito. La moral los condena, la historia los llamara asquerosas hienas".

i Terrible epiteto que otorga el Diario de la Marina a los 8 inocentes victimas!

Pero que pensar de este diario, que tantas infamias lanzé contra la Revolucion Cubana en sus primeros
afios, cuando publica jubiloso, tras la caida en combate del Apoéstol José Marti, gigante del
pensamiento y la accion revolucionaria, que siempre proclamo la diferencia entre el pueblo espafiol y
su gobierno:




"Dios le perdone a Marti el mal que ha hecho a su pais, las numerosas vidas inocentes que se han
inmolado por su culpa, el luto que ha causado en innumerables familias y la miseria que han causado
sus locas predicaciones y sus tenebrosos manejos. Séale la tierra tan ligera como €l lo fue de cascos".

Asi con esa desfachatez calificaba el periddico anticubano a nuestro Héroe Nacional, al igual que a los
soldados del Ejército Libertador, que seguian las prédicas martianas y ofrendaban su sangre generosa,
portadores de los ideales de Bolivar, Artigas, San Martin y de Hidalgo.

Al respecto el Diario de la Marina valoraba:

"...¢Como dejar de calificarlos de facinerosos, cuando todos los que en la Revolucion figuran, asi en la
manigua como en los Estados Unidos, no son ya otra cosa sino criminales escapados de la vigilancia
de las autoridades espafiolas?...La guerra de bandoleros que mantienen las hordas de la rebelion, no
puede ser manifestacion heroica de ningun ideal politico".

Ejemplos como estos pudieran citarse muchos. Y si damos un salto en la historia y nos situamos en la
republica dependiente (1902-1958), nos encontramos al propio diario sirviendo siempre los intereses
de las oligarquias nacionales y extranjeras; a los gobernantes yanquis que hollaron nuestro suelo en sus
dos intervenciones (1899-1902 y 1906-1909); a los grandes bloques financieros que succionaban
nuestras riquezas; a los hacendados azucareros que exprimian, junto con la cafia, a los humildes
trabajadores que la cosechaban, cortaban y procesaban en los centrales; a los latifundistas,
expoliadores del trabajo de los campesinos arrendatarios, aparceros y precaristas; a los gobiernos
corruptos que imperaron en la seudo republica, y para colmo, a las sangrientas tiranias de Gerardo
Machado (1925-1933) y de Fulgencio Batista (1033-1944 y 1952-1958).

Era el mismo diario que desde el propio triunfo de la Revolucion, inicié una camparia sistematica de
descrédito contra toda medida que adoptase el proceso revolucionario en beneficio del pueblo, como la
Primera Reforma Agraria, la Reforma Urbana, la Recuperacion de Bienes Malversados, la
nacionalizacion de industrias, la Rebaja de Alquileres,etc...

Pero este no era el Unico. En similares circunstancias desde el triunfo de la Revolucion, lo
acompariaron en sus diatribas y campafias de falsedades, "Avance", "Informacion”, "EI Mundo", "El
Pais-Excélsior" y otros. A ninguna de estas publicaciones le fue aplicado decreto alguno de censura.
Solo tras el abandono del pais por sus propietarios, sus locales y talleres resultaron confiscados y
desaparecieron como publicaciones, surgiendo otras nuevas.

En 1965 ve la luz publica el diario "Granma" producto de la fusion voluntaria de los periddicos "Hoy"
(6rgano del Partido Socialista Popular) y "Revolucion” (6rgano del movimiento 26 de Julio). El
periddico "La Calle" que inicia su tercera etapa en julio de 1959, se transforma posteriormente en "La
Tarde" y este a su vez en "Juventud Rebelde" La revista Bohemia, ya centenaria, mantiene su
publicacion, pero bajo nueva direccion, tras su marcha voluntaria al exilio de su impredecible director,
Miguel Angel Quevedo- El periédico "El Mundo®, ya en manos de sus trabajadores, tras la marcha al
exilio de su propietario, continud editandose después de 1959, hasta su definitiva desaparicion, tras
medio siglo de existencia, tras la necesaria reestructuracion de los medios de prensa.

No debemos concluir sin hacer referencia un péarrafo de un discurso de Fidel Castro, en que éste
expresa:

"La libertad burguesa de prensa es la libertad de los ricos a ser propietarios de la mayor parte de los

medios de difusion del pensamiento, de los que se valen para defender sus intereses de clase frente a

los explotados. Es en cambio, la falta de libertad de los pobres y desposeidos para disponer de tales

instrumentos, que implican inversiones cada vez méas fabulosas, como no sea dentro de limites muy
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estrechos y cuantitativamente inferior, sin comparacion posible con los medios de que disponen sus
ricos explotadores™.
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estudiantiles, obreros, campesinos e intelectuales; propicia la creacion de importantes organizaciones como la
Federacién Estudiantil Universitaria (FEU, 1922) y el primer Partido Comunista de Cuba (PCC, 1925) En la
etapa van a descollar personalidades progresistas de singular relevancia como Carlos Balifio, Julio Antonio
Mella y Rubén Martinez Villena.

El periddico “EI Mundo” en su edicién del 16 de noviembre de 1921, destaca la protesta estudiantil por el
intento del gobierno de Zayas de otorgar el Titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana, a
connotados representantes del intervencionismo yanqui: el general Leonard Wood y Mr. Enoch Crowder. Y
para colmo al propio presidente Alfredo Zayas.

Otros momentos trascendentes que ocurrieron en la etapa, ampliamente divulgados por la prensa, lo fueron la
fundacién de la FEU (“La Discusion”, 10 de diciembre de 1922) y el “Manifiesto de los Estudiantes
Universitarios”, donde figura la firma de Julio A. Mella. El 18 de marzo de 1923, en el acto efectuado en la
Academia de Ciencias en honor a la escritora uruguaya Paulina Luissi, un grupo de jovenes interrumpe el
discurso de Erasmo Regleiferos, Secretario de Justicia.

El periédico “El Heraldo de Cuba” en su edicién del 11 de abril de 1923, informa como los protagonistas del
hecho, conocida como “Protesta de los 13” habian fundado el 1ro de abril una organizacién denominada
“Falange Cubana” que se plantea luchar civicamente por adecentar la vida publica del pais y para ello adopta
como uno de sus primeros acuerdos, editar una recopilacion del pensamiento martiano, asumiendo como lema
que la identifique, tomado del ideario martiano: “Juntarse, esta es la palabra del mundo”. Aunque la
organizacion resultd de breve existencia, evidentemente por la heterogeneidad ideoldgica de sus integrantes,
permiti6 al menos dar a conocer a una figura relevante en el escenario politico cubano: Rubén Martinez Villena.

La inauguracion del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, efectuado del 15 al 25 de octubre de 1923, con el
protagonismo de Mella, es resefiada por la prensa, como “El Heraldo de Cuba”, quien reproduce las palabras
del lider estudiantil, pronunciadas en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.

En declaraciones de Mella al diario estudiantil “Juventud”, en su edicion del 23 de noviembre de 1923, éste
recalca la necesidad del esfuerzo comin por mejorar la educacién, en perenne crisis durante la Republica
neocolonial.




Ya desde inicios de ese afio 1923 se habia iniciado la lucha por la reforma universitaria. EI 10 de enero se habia
divulgado por la prensa el “Manifiesto-programa de la FEU”, bajo la presidencia entonces de Fello Marinello,
en el que se reclama la necesidad de la misma.

Pese al bien fundamentado pesimismo de los veteranos y patriotas, los sectores progresistas logran un gran paso
de avance en la lucha por las ideas, pese a la situacion adversa imperante en aquel remedo de Republica. El 16
de agosto de 1925 el diario “Lucha de clases”, Organo Oficial de la Agrupacion Comunista de La Habana,
publica el manifiesto donde dicha organizacion convoca al | Congreso de las Agrupaciones Comunistas a
celebrarse en La Habana del 16 al 20 de agosto del propio afio y en el cual se tomara el acuerdo unitario de
fundar el primer Partido Comunista de Cuba, donde figuraran como miembros de su Comité Central: Carlos
Balifio, Julio A. Mella, José Pérez Vilaboa y José Miguel Pérez.

(3) El general Gerardo Machado resulté electo para un primer mandato presidencial (1925 - 1929) como
candidato del Partido Liberal. Result6 el Gltimo de los altos oficiales mambises de tendencia conservadora que
ejercié la presidencia en Cuba apoyado por los Estados Unidos, como fiel servidor a sus intereses. Su
fraudulenta reeleccidn para un nuevo periodo presidencial (1929 - 1934) desat6é una intensa oposicion popular,
sangrientamente reprimida por las fuerzas represivas del régimen. En agosto de 1933 el gobierno colaps6 ante la
resistencia popular y la huelga general llevada a efecto con éxito.

(4) Las deplorables consecuencias de la primera ocupacion norteamericana (1899 - 1902), para la naciente
Repulblica neocolonial y su tormentoso devenir historico, prefiada de acontecimientos, contradicciones,
enfrentamientos, crisis y conmociones sociales quedan reflejadas en los periddicos y revistas de la época, como
reflejo de del desarrollo y consolidacion del pensamiento progresista cubano frente a sus antipodas permanentes:
el entreguismo, la politiqueria, el lacayismo y la inmoralidad publica y privada.

Igualmente la prensa escrita de la época sirvié de marco propicio para que se hicieran publicas las discrepancias
en el seno de la Asamblea Constituyente encargada, por mandato espurio del gobierno norteamericano, de
aprobar la Enmienda Platt y la instalacion de bases navales carboneras en el pais, bajo la amenaza de
permanencia indefinida de las tropas de ocupacion.

“La Lucha” en su edicion del 31 de octubre de 1901 publica el “Manifiesto de Bartolomé Masé para el pais”
donde éste expone su programa de gobierno, como candidato a la presidencia, en que condena la Enmienda
Platt, engendro juridico impuesto al pueblo de Cuba y argumenta la necesidad de una politica conducente al
logro de una verdadera soberania. Razones por las cuales las autoridades interventoras, siguiendo las directrices
del Departamento de Estado estadounidense, en contubernio con la oligarquia criolla siempre sumisa y
dependiente, apoyan por todos los medios la candidatura del ddcil y pro-norteamericano, Tomas Estrada Palma,
en definitiva electo como primer presidente de la supuestamente republica independiente nacida el 20 de mayo
de 1902.

(5) Al triunfo de la Revolucion se promulgé la llamada Ley de Reforma Urbana, en 1960, que otorgd la
posibilidad de obtener la propiedad de la vivienda que habitaban a todos los cubanos, afectando los poderosos
intereses de los casa-tenientes, estrechamente vinculados a la oligarquia criolla, fiel aliada de los partidos
politicos que desgobernaron a Cuba, hasta el primero de enero de 1959.

(6) Los gobiernos de Ramoén Grau San Martin (1944 - 1948) y de Carlos Prio Socarras (1948 - 1952), éste
Gltimo depuesto por el golpe de estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo del propio afio, ambos postulados
por el Partido Revolucionario (Auténtico), se caracterizaron por una escandalosa corrupcién administrativa, el
peculado, la represion contra el movimiento sindical y el surgimiento de grupos gangsteriles, que convirtieron
las calles, en escenario de sus luchas intestinas.

(7) Eduardo Chibas, fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), en 1947, constituyé uno de los
escasos dirigentes politicos en la Republica neocolonial que logré aglutinar con sus ideas a la gran mayoria de la
poblacién con su lema “Vergiienza contra dinero” y que utiliz6 asiduamente tanto la prensa radial como escrita,
como trinchera de combate en la divulgacion de sus ideas y sistemético denunciante de los desmanes del
autenticismo. En la edicion de la revista “Bohemia” del 7 de noviembre de 1948 se publica su escrito “Historian
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fraudes”, donde denuncia la corrupcién imperante en el gobierno auténtico; el 14 de noviembre del mismo afio
publica en la misma revista, “A la carcel los ladrones del erario publico”; y con fecha 6 de marzo de 1949, su
articulo “Por defender al pueblo iria a la carcel con orgullo”; el 31 de julio del propio afio su “Carta abierta de
Eduardo Chibéas a Carlos Prio” y el 28 de agosto de 1949, “La cordialidad en pafios menores”, por so6lo citar
algunos ejemplos. El 5 de agosto de 1951, mientras se dirigia al pueblo desde su programa radial dominical por
la emisora CMQ, se produce el tragico "pistoletazo". En su alocucién conocida como "El ultimo aldabonazo" no
le es posible presentar las pruebas de como el Ministro de Educacion del gobierno de Prio, robaba el dinero del
presupuesto escolar, al ser sobornados sus supuestos informantes. El 16 de agosto, para consternacion popular,
fallece en la clinica donde permanecia ingresado. Su sepelio constituyd una masiva manifestacion popular. Su
muerte le abrié el camino a Fulgencio Batista para su artero golpe de estado, a escasos meses de las elecciones
generales, sefialadas para junio de 1952, donde no tenia posibilidad alguna de victoria.

(8) Por otra parte, Fidel Castro se propone reivindicar las denuncias de Eduardo Chibas sobre la corrupcion
gubernamental, que al no poder éste documentar, lo condujeron al suicidio.

Utiliz6 como medio de denuncia, diversos articulos en la prensa escrita. El primero de ellos aparece en la
edicion de “Alerta” del lunes 28 de enero de 1952, simbolo o casualidad, dia del natalicio del Apostol, bajo un
titular: “Prio rebaja la funcidn de nuestras fuerzas armadas”.

El lunes 11 de febrero de 1952 aparece el segundo articulo-denuncia bajo el titular “34 fincas compradas en una
sola provincia”.

El martes 4 de marzo de 1952 se publica el tercer articulo, bajo el titular: “$18000 dan a las pandillas en
Palacio”.

(9) Juan Gualberto Gomez. (1854 - 1933) Destacado patriota y periodista cubano. Hijo de esclavos, tras la paz
de Zanjon, fund6 en 1879 La Fraternidad y otros periddicos desde los cuales abogd por la independencia de la
isla. Gran amigo de José Marti, colaboré estrechamente con éste en los preparativos independentistas. Sufrio
destierro y carcel. Una vez libre y como dirigente del Partido Revolucionario, dio la orden con que comenzo la
guerra de Independencia en 1895.

(10) Revisando en los archivos de mi padre (autor de este libro) encontré un ejemplar del diario La Calle, en el
cual aparecia el citado articulo de Fidel, que éste habia conservado, al abandonar el local, diez minutos antes de
que llegara la policia y destruyera todos los restantes ejemplares, junto con muebles y la propia rotativa. Habian
transcurrido unos 13 afios de su muerte y yo desconocia de su existencia. Por gestiones personales para la
posible publicacién de la obra, realizadas con el periodista Ernesto Vera, dado su prestigio en las instituciones
periodisticas en el pais, le hablé de mi asombroso hallazgo. Para mi asombro y alegria, poco después aparecid
publicado con gran despliegue en el periédico Granma un articulo de Vera, ocupando las dos paginas centrales,
reproduciendo el articulo y de como se habia recuperado. Siempre le agradeceré a Ernesto Vera por ese gesto.

(11) En 1957, a pocos meses de iniciada la lucha armada, el Che Guevara solicita al Movimiento 26 de
Julio el envio de los equipos necesarios para instalar una emisora radial en la Sierra Maestra. Se dirige a todos
los compafieros que iban al llano para pedirles que recabaran el pronto envio de la planta.

Por intermedio de Ciro del Rio, miembro del movimiento 26 de julio, Eduardo Fernandez, técnico de radio y
miembro del movimiento en Bayamo se entrevista con el Che el 4 6 5 de enero de 1958. El Che, luego de
escuchar su idea de construir un equipo de radio, lo pone en contacto con el movimiento para que le ayuden a
conseguir las piezas para ejecutar el proyecto. Luego, Eduardo Fernandez se entrevista con René Ramos
Latour en Santiago de Cuba. Se determina por un problema de tiempo, conseguir un equipo nuevo en La
Habana. El dia 16 de febrero de 1958, la planta transmisora llega a la comandancia del Che en La Mesa,
traida por varios compafieros, al frente de los cuales venia el que habria de ser después el alma de la planta, el
jefe técnico de Radio Rebelde, comandante Eduardo Fernandez. El equipo era un transmisor de la marca
Collins, modelo 32-V-2, de mediana potencia, unos 120-130 watts. La planta eléctrica era de la marca Onan, de
un kilowatt de potencia, se utilizé para alimentar el transmisor, un tocadiscos y un bombillo. EI 24 de febrero de
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1958, se realiz6 la primera transmisién oficial desde la casa del campesino Conrado, entonces deshabitada,
situada un poco mas abajo del Alto que lleva el nombre de este campesino, y que es un monticulo que sobresale
en la linea de la Maestra, en la Comandancia del Che, en Pata de la Mesa,. Luis Orlando Rodriguez es
nombrado director de Radio Rebelde, y Orestes Valera y Ricardo Martinez locutores.

Bibliografia:

Documentos tomadas del archivo personal del autor.

Las entrevistas realizadas personalmente por el autor.




COMO CONOCI AL CHE

Fue un mediodia del mes de marzo de 1958 en el campamento rebelde de la Mesa, a cerca de 3 mil
pies de altura, en plena Sierra Maestra.

En la Mesa - luego me dijeron que Camilo (Cienfuegos) la bautiz6 como la Pata de la Mesa por su
estratégica configuracion topogréafica - el Che cred el primer complejo industrial de la Revolucion.

Polo Torres, también Ilamado el Capitan Descalzo, pues nunca usaba zapatos, con una planta
endurecida como piedra. Este le sirvid al Che de Mensajero, recolector de armas y abastecimientos y
como practico.

Polo ofrecid datos interesantes sobre el campamento, el Che y como se incorpor6 a su tropa, en un
reportaje del periodista Juan Luis Aguilera, publicado en la revista "Verde Olivo" en su edicion del 14
de octubre de 1982. Aqui reproducimos algunos fragmentos:

"Naci en Rancho de Gua, donde mis padres tenian una finca. Un buen dia, después de recolectar la
siembre, me fui; tenia muchos deseos de tener algo mio, de trabajar lo mio y sudar la tierra. Cogi
rumbo a Maria del Portillo y embarqué en un barquito llamado "La Fe" El capitdn me iba diciendo los
nombres de todos los lugares por donde pasabamos hasta llegar a la desembocadura del rio "La Mula".
Y me puse a pensar: yo soy medio mulo y el rio que se llama "La Mula", creo que vamos a andar bien
los dos. Le pagué y bajé a tierra en una chalupa.

Polo sigue relatando al periodista:

"Dos dias enteros caminé loma arriba hasta llegar a un lugar donde habia monte nada més. Di un rodeo
por la zona y escogi el sitio para hacer mi finquita. En aquel tiempo eran montes muy lindos, llenos de
jagleyes, yamaguas, algunos cedros y muchos otros arboles diversos; abundaban las jutias, perros y
gatos jibaros. Mi Unico vecino era un haitiano que nunca salia de su choza"

El Che concibio el campamento, lo dirigio y organizd. Cuando nos vimos en El Hombrito me dijo que
buscara un lugar seguro para construir un hospital. Le propuse de inmediato La Mesa porque sabia que
le gustaria. Yo tenia alli sembrada malanga, fiame, platano martefio y café. Una de las caracteristicas
de La Mesa y que fue muy bien aprovechada por el Che, era que las instalaciones bien distribuidas, no
permitia visualizarlas todas a la vez, desde un mismo punto. Cuando se veia el hospitalito, las demas
quedaban ocultas por las variaciones del terreno y la vegetacion. Otra ventaja estratégica es que la
entrada al campamento era muy dificil, pese a tener tres entradas. El ejército de la tirania nunca pudo
llegar hasta alli. Los casquitos decian por la radio al Che, que les esperara alli para tomar café. Pero
nunca recibimos a esos desagradables invitados™

En varias ocasiones los aviones batisteros pretendieron destruir el campamento y lanzaron bombas de
gran potencia. Pero no hicieron dafio alguno ya que caian muy lejos dado que los aviones no podian
bajar en picada para dejar caer su mortifera carga, pues siempre tenian una loma enfrente. Eran las
patas de una mesa vuelta al revés.

La Mesa, gracias al esfuerzo de campesinos y rebeldes se convirtié gradualmente, bajo la direccion
personal del Che, en una valiosa zona industrial para la guerrilla, en plena Sierra Maestra. Al frente
del hospital estaba el médico Sergio del Valle; en la armeria, Oris Zaldivar; en la panaderia, Ibrahim
Mendoza; en la imprenta Lionel y Ricardo Martinez, éste ultimo se convertiria mas tarde en uno de los
primeros locutores de Radio Rebelde, junto con Orestes Valera. También se crearon una talabarteria,
hojalateria, una pequefia tienda, una carcel y una carpinteria. Y para completar, una escuela, que no
podia faltar en una obra del Che.




El campamento se cre6 con el mejor aprovechamiento de sus condiciones naturales. La escuela
constituia el centro y alrededor de ella surgieron las demas instalaciones. La hojalateria estaba a unos
300 metros; la armeria a mi; la emisora Radio Rebelde, en el Alto de Conrado, a unos 500 metros en la
parte mas elevada; la talabarteria a 200 metros aproximadamente; la imprenta a 7; la carcel a 150 y la
tienda y panaderia a unos 300 metros. El hospital, muy bien resguardado, se construy6é a unos 600
metros. Pese a no contar este ni siquiera con los méas elementales recursos materiales, alli se salvaron
muchas vidas valiosas de combatientes, algunos operados personalmente por el Comandante Guevara.
Indudablemente que las instalaciones estaban muy bien distribuidas, lo que permitia en caso de un
ataque de los casquitos, organizar la defensa desde cada una de las posiciones y disponer el repliegue
en caso necesario a nuevas posiciones que resultaban inexpugnables.

Todos coincidian en afirmar que la disciplina era muy severa en el campamento y el primero que daba
el ejemplo era el Che.

Cierto dia del mes de marzo de 1958, quizas cuando llevaba un par de semanas en el campamento,
bajo el mando interino del capitdn Ramiro Valdés, se anunciaba que el Che llegaba al frente de una
larga arria de mulos bien cargados. Recuerdo que una ola de jubilo recorrié el campamento., no sélo
por el arribo del insustituible jefe, sino porque nacié en todos la esperanza-incluido yo- de que al fin
comeriamos algo mas que la solitaria malanga, sin sal ni manteca, que desde hacia tiempo el menu
obligado.

Todos corrimos hacia el trillo por donde ascendia el Che seguido de un grupo de soldados rebeldes. Y
con el cansancio reflejado en los rostros castigados por el inclemente sol. El grato sonido de las
"gangarrias" que colgaban de los arreos de los mulos llegaba a nuestros oidos como un mensaje alegre
y esperanzador. Saludos, abrazos a los recien llegados, risas y jubilo. E inmediatamente se dio la orden
de bajar la carga.

Esa constituyo la primera vez que vi. al Che. Era una figura que imponia respeto, no miedo; que atraia
sin ser demasiado expresivo; que no reia, pero sabia sonreir, mientras acercaba por momentos a sus
fosas nasales, el atomizador, su inevitable compafiero, para atenuar el asma que no lo abandonaba. A
su lado, Ramirito como muchos respetuosamente le llamaban. Y todos atentos con la mirada fija en las
maniobras de descarga del arria.

Con una alegre agitacion se abrieron los primeros bultos y surgié una oleada de libros y libretas de
diversos tamafios y colores. Pasaron al segundo mulo; mas libros. Al tercero: mas libros y mas
volimenes y volumenes. Los rostros de los compafieros cambiaban gradualmente de expresion. Serios,
muy serios, proseguian la tarea sin pronunciar palabra. Asi hasta el ultimo bulto.

Todos comprendimos- los combatientes en primer término, pues conocian las condiciones humanas del
Che, mejor que nosotros-que €l hubiera deseado otra cosa... Pero en la guerra se obtiene lo que se
puede y no lo que se quiere. Y alli habia una escuela donde el alimento fundamental eran los libros y
libretas. Y Che deseaba que todos aprendieran a leer y a escribir para poder servir mejor a la
Revolucion.

En esos dias de marzo de 1958, el combatiente Joel Iglesias convalecia en el campamento de La Mesa.
Apenas rebasaba entonces los 15 afios y ya se le reconocia como un valiente y audaz guerrillero.
Herido gravemente en combate, iniciaba su recuperacion, dando sus primeros pasos ayudado por dos
muletas. Habia sido admitido en el Ejército Rebelde luego de cumplir heroicas misiones.

Che le habia dicho:

- Te ascenderé a teniente cuando sepas leer y escribir. Un oficial rebelde no puede ser analfabeto.
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Y Joel Iglesias, desde el amanecer, junto a sus muletas, dedicaba horas y horas al estudio, con una
voluntad que admiraba. Tuve el privilegio de ser eventualmente uno de los que cooperaron a su
aprendizaje, ganado por el empefio de aquel casi nifio que acababa de recibir en su cuerpo, su primera
condecoracién de guerra.

En aquellos dias inolvidables en La Mesa, pasajes que jamas podran borrarse de mi memoria, recuerdo
como Ramirito era para todos un hermano méas que jefe, organizando juegos de béisbol en los tiempos
libres, orientandonos sobre pasajes de la insurreccion; aconsejandonos como protegernos en las rocas
en caso de un ataque aéreo subito; como vigilar y seguir en su ruta a los aviones de la tirania, que con
frecuencia realizaban vuelos a ras de las lomas, tratando de localizar el campamento. El ronroneo de
sus motores nos ponia siempre en estado de alerta.

El comandante Guevara permanecié varios dias en La Mesa, compartiendo las escaseces y
preocupaciones con todos, pero actuando mas que hablando. En la casa central del campamento
radicaba el puesto de mando y a un lado la cocina, en una amplia nave de construccién rustica
campesina, con uno o dos compartimentos que hacian las veces de habitaciones. En una de ellas habia
una colombina, bastante deteriorada y cubierta por un colchon maltratado por el uso. En esa modesta
cama dormian el Che y Ramirito. Uno con la cabecera a un lado y el otro al otro extremo. Sobre ellos,
a una altura de poco mas de un metro, una hamaca con cabezales atados a dos horcones. Ahi dormia

yo.

Coincidia mi posicion con la del Che. Pero él no se acostaba a dormir de inmediato. Habia fijado un
trozo de vela en una tablilla adosada a uno de los travesarios, exactamente detras y sobre é comenzaba
a arder. Yo me inclinaba en la hamaca y lo observaba ensimismado en la lectura de un grueso libro que
sostenia firmemente en las manos. No sé cuanto tiempo dedicaba a la lectura, pues el suefio me
dominaba pensando cémo era posible combinar su actitud abnegada de jefe guerrillero y su
incontenible deseo de enriquecer sus ya amplios y variados conocimientos.

Dias después, conversando con él, me pidié que tan pronto regresara a La Habana - ya perece que él lo
habia decidido - solo deseaba que le enviara por los canales clandestinos cuanto libro sobre economia
podia conseguir. Entonces comprendi lo que leia en las madrugadas silenciosas y por qué, con el
ejemplo, era el primer alumno de la escuela.

Cumpli su misién gustosamente y como un deber insoslayable. No supe nunca si los libros llegaron o
no a sus manos.

Afios después cuando ya el Che era Ministro de Industrias, tuve oportunidad nuevamente de establecer
contacto con él, pues yo cubria la informacion de ese sector. Sus relaciones con la prensa eran
cotidianas y respetuosas. Enfundado siempre en su uniforme verde olivo, atendian nuestras preguntas
con su seriedad de siempre y no muchas palabras. Yo diria que poseia como caracteristica personal, la
sintesis expresiva, que no significaba rehuir la inquisitoria periodistica, ni ocultar sus pensamientos.

MI VISITA A LA RADIO REBELDE EN "ALTO DE CONRADO"

Una soleada y fresca mafiana, a causa del vientecillo que pretendia cortar la ligera neblina que adn
flotaba sobre las lomas y el campamento de La Mesa, recibi una agradable sorpresa; el arribo a la
Comandancia de Luis Orlando Rodriguez. Usaba un uniforme verde olivo, bastante deteriorado ya por
el uso y desgarrado en muchas partes por las zarzas de los trillos montafiosos. En sus hombreras
brillaba la estrella de Comandante, ganada no solo en sus andanzas por la Sierra, sino por sus mas de
30 afios de constante lucha revolucionaria.




Mostraba su actitud de siempre, de andar ligero, resuelto, sonriente. Ya era el director de Radio
Rebelde, recién instalada en el Alto de Conrado, su primera ubicacidon. Hacia apenas dos semanas,
quizéas menos, que habia efectuado su primera transmision, el 24 de febrero (13).

Luego de abrazarnos y recordar algunos episodios de la etapa de violenta oposicién batistiana en el
diario "La Calle", en sus modestos talleres de San José, me invit6 a visitar la emisora. Aun se hallaba,
me dijo, en periodo de experimentacion y se esperaban algunos equipos para reforzar su potencia y se
instalaban otros que acababa de traer Eduardo Ferndndez, luego Comandante y presidente de la
Asociacion Nacional de Radio Aficionados de Cuba.

Luis Orlando lo califico asi:

- Logramos que al campamento de La Mesa arribara la planta conducida por varios compafieros, al
frente de los cuales estaba el que habria de ser después el alma de la emisora, el que en todo momento
luch6é para impedir de dejara de funcionar: el compafiero Eduardo Fernandez, estoico, anénimo,
sacrificado, que mantuvo siempre la planta en el aire.

Y recuerda Luis Orlando:

- Con el, despues, integraron el equipo de la planta otros dos revolucionarios que habian dejado los
estudios de la emisora radial capitalina "Radio Mambi, para incorporarse a las guerrillas de Fidel Y
Che, en la Sierra. Me refiero a los locutores Ricardo Martinez y Orestes Valera.

Posteriormente Luis Orlando explicé cdmo y por qué surgié Radio Rebelde en Alto de Conrado:

- ¢Coémo comenzo en medio del cerco, en medio de la presion del ejército de la dictadura, a cuajar y a
realizarse la idea de Radio Rebelde, en la Sierra Maestra? En ese hecho intervinieron factores diversos.
El primero, la organizaciéon del Movimiento 26 de Julio, que era nacional y que permitia solicitar de
este, como lo hicimos, el envio de una planta de radio, de una planta eléctrica y de las baterias
necesarias para establecer una emisora radial. Asi lo comprendié ese otro hermano de Fidel en la
lucha, ese gran combatiente, el comandante Guevara, jefe del campamento donde se establecié la
misma.

Luis Orlando precisa detalles:

- Che Guevara, con una insistencia extraordinaria, recabd del Movimiento el envio inmediato de la
emisora. Che se dirigi6 a todos los comparieros que iban al llano, con igual solicitud, porque hacia falta
un 6rgano radial, para completar e impulsar la propaganda revolucionaria, cuando ya se luchaba
exitosamente, con las armas en la mano, en las montarias de Oriente.

Acordada la visita a Alto de Conrado, comenzaron los preparativos. El lugar era llamado asi, porque el
modesto bohio donde se instald la planta originalmente, pertenecié a un campesino con ese nombre,
que abandond su finquita al iniciarse los bombardeos de la aviacién, asi como por sobresalir en altura,
el terreno que ocupaba, del territorio circundante, caracteristica ideal para las transmisiones. Se
consiguieron algunos caballos y una fria mafiana, apenas rotas las sombras nocturnas, iniciamos la
marcha.

El viaje resultd dificultoso. Habia que bordear profundos precipicios y los trillos, en la mafiana,
estaban siempre resbalosos, por el rocio de la madrugada. Nos relataron como en el traslado de los
equipos de la planta, uno de los mulos se despefié por un barranco con toda la carga, obligando a un
grupo de compafieros a bajar al fondo de la cafiada, para recuperar las baterias.




El recorrido, para evitar accidentes, transcurrié lentamente, sobre todo al tener en cuenta que uno de
los jinetes carecia de toda habilidad hipica. Hubo que dar vueltas y mas vueltas, en un subir y bajar los
abundantes lomerios, a la par de la maleza exuberante, con las hojas abrillantadas por el rocio
mafianero. Tras una o dos horas de viaje llegamos al fin a las rusticas instalaciones de Radio Rebelde,
hoy toda una leyenda.

Nadie podria imaginarse que en aquella modesta casita de techo de zinc, funcionase la emisora que
cada noche se introducia en decenas de miles de hogares. La vivienda disponia de dos compartimentos,
ambos con piso de tierra. Uno para ubicar los modestos equipos de la planta; el otro fungia como
dormitorio, almacén y no sé cuantas cosas mas. Existia un reducido estudio de grabacion y
transmision, junto a una pequefia ventana, desde la que se podia observar todo un hermoso paisaje. En
las ramas de un arbol cercano, se instalaron las antenas. En el exterior se ubicdé un modesto multigrafo,
donde se imprimian circulares y se editaba "El Cubano Libre", en homenaje al diario mambi que
existid, en las luchas independentistas del siglo XIX.

Realicé algunos trabajos, para transmitir por la emisora, que entregué a Luis Orlando. Este me prohibi6
que los leyera ante el micréfono, ya que al regreso a la capital, mi voz que ya era conocida en el
ambito radial, podria provocar duras represalias. En definitiva permaneci unos dias en el Alto de
Conrado vy alli se estrecharon lazos de verdadera amistad y confraternidad que nunca se han roto asi
como el recuerdo imborrable de esa experiencia que guardo con gran orgullo personal.

Para que se tenga, aunque sea una ligera idea, de los riesgos que comportd el montaje de Radio
Rebelde, reproducimos testimonios tomados del libro "7-RR, la Historia de Radio Rebelde" de la
autoria del compafiero Ricardo Martinez, uno de sus fundadores:

Ricardo Fernandez, jefe del Movimiento 26 de Julio en Contramaestre:

- Yo tuve la planta en mi casa. Era peligroso su traslado pues habia mucho trafico del ejército en la
carretera. Pero hicimos el traslado. Entonces montamos la planta transmisora, la planta eléctrica y la
bateria, en mi jeep. Eduardo estaba ya en casa. Pero la Unica via que teniamos era la Carretera Central
y habia que pasar por el Cuartel de Baire, que era un serio obstaculo. En el jeep ibamos: unas
muchachas; Barbarita, la mujer mia; el juez suplente de Baire, Eduardo, Edilberto del Rio y yo. Las
mujeres iban sentadas encina de los equipos que habia puesto en la parte de atras del carro y entonces
mandé a que los taparan con aquellas faldas anchas que usaban para esas maniobras. Y asi fue como
salimos de Contramaestre con todos los equipos para la Sierra.

Eduardo Fernandez relata sobre aquella arriesgada tarea:

"Nos dirigimos a Gallardo, un lugar que estd a unos kilometros de la Carretera Central, después de
Santa Rita. Cuando llegamos a ese punto, donde vivia la abuela de Ciro del Rio, Ricardo Fernandez me
ayudd a bajar los equipos. Alli me encontré con unos comparieros que habia enviado Ciro para hacer
contacto conmigo, quienes me informaron que ya él tenia la noticia y que habia ido donde estaba el
Che para buscar los refuerzos que ayudarian a subir los equipos.

Nos quedamos cerca de la casa de la abuela de Ciro, metidos en un montecito, y por la noche
decidimos salir de alli con la planta de radio, no fuera que, tan cerca de la Carretera Central, nos
sorprendiera el ejército. Fuimos cinco comparfieros los que llevamos los equipos al hombro,
atravesando potreros. Recuerdo que la planta pesaba enormemente.

En el trayecto nos alcanz6 un contacto que nos comunico que Ciro ya estaba en Los Diablos, con toda

la gente. Los Diablos era una finca que hay ya en la Sierra, antes de Oro de Guisa. Y le mandamos a

decir que ibamos a hacer escala en Majagualdn, donde los esperariamos. Cuando llegamos a
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Majagualdén nos metimos en un cafetal y alli permanecimos ocultos con el equipo. Recuerdo que en
ese lugar amanecio, pasamos todo el dia y nos cogid la noche. Por la madrugada lleg6é Ciro con la
gente para seguir viaje con los equipos. El grupo lo encabezaba el teniente "Chino™ Figueroa, al mando
de 15 hombres armados. Alli pudimos conseguir un mulo para cargar la planta”

Eduardo continta rememorando:

"Habiamos instalado la planta en casa de un campesino, que estaba abandonada. La casa se hallaba
situada un poco mas bajo del Alto de Conrado y como estabamos cerca de la loma, no habia
condiciones para poner la antena, por lo que inicialmente la coloqué entre dos arboles. El equipo de
transmision lo pusimos en la sala de la casa y la planta eléctrica la bajamos para situarla debajo del
arbol. A Luis Orlando se le nombro director de Radio Rebelde y del periddico "EI Cubano Libre", por
lo que también se llevd el mimedgrafo para aquel bohio. Contabamos alli con un pequefio plato
tocadiscos que yo traje con los equipos y un disco del Himno Invasor. Nosotros iniciamos la primera
transmision abriendo con el Himno Invasor, porque hasta mucho después no tuvimos el del 26 de
Julio™.

LOS PRIMEROS DE RR

Orestes Valera y Ricardo Martinez fueron los primeros locutores de la radio Rebelde, en Alto de
Conrado, préximo al campamento del Che, en Pata de la Mesa. Por ello el testimonio de ambos es de
gran valor a los efectos de estos recuerdos no olvidados.

Afios después de aquel episodio, a nuestra solicitud, Orestes rememora:

"Nosotros recordamos, recordamos después del llamamiento que se hizo desde la Sierra Maestra,
invitando a los periodistas cubanos a visitar la zona de operaciones, que constituyd para nosotros una
gran alegria recibir al primer periodista cubano que se atrevio a destruir la prohibicion que la tirania
habia impuesto a los compafieros de la prensa, tratando de impedirles el acceso a la Sierra Maestra.
Pocos dias después de la primera transmision de Radio Rebelde, vimos llegar al compafiero Quintana,
primer periodista cubano, de extraordinario prestigio y ampliamente conocido en nuestro sector por su
larga trayectoria en el periodismo, que se habia arriesgado, por decirlo asi, llegar hasta la Sierra
Maestra con la perspectiva de informar al pueblo, rompiendo la censura que imponia la tirania a los
medios masivos de comunicacion y brindar una idea sobre la situacion del Ejército Rebelde en la
Sierra Maestra. Repito que fue una gran satisfaccion el encuentro con él, que recordamos llegd
acompariado del entonces director de Radio Rebelde, Luis Orlando Rodriguez y permanecio varios
dias con nosotros. Y si mal no recuerdo, con la disposicion de ayudar a la redaccion de algunos
materiales para transmitir desde nuestra emisora™.

Ricardo interviene:

"La visita del compafiero Quintana a la Sierra, segun yo lo recuerdo, tuvo ademas de los aspectos
sefialados por Orestes, otro significado muy interesante, tomando en cuenta las condiciones en que nos
encontrabamos alli. Nosotros, tanto Orestes como yo, procediamos de La Habana. Habiamos trabajado
precisamente en el mismo sector radial en que laboraba Quintana en esos momentos, y aunque no nos
conociamos de entonces, en aquellos dias surgié una cordial y sincera amistad entre nosotros. Y
ademas, recibimos con todo ese interés de conocer de boca de é, noticias relacionadas con la capital, de
donde habiamos salido hacia la Sierra; y Quintana nos suministré toda aquella informacion relacionada
con el desarrollo de la lucha clandestina en la ciudad y el ambiente revolucionario que existia en las
zonas urbanas. Ello nos sirvié de gran estimulo, pues en la soledad de las montafas, lejos de toda




comunicacion con la poblacion, después de muchos meses en la Sierra, su informacion resulto
realmente importante para nosotros".

Orestes agrega:

"Es por eso precisamente que destaco la alegria que nos proporciond la presencia de Quintana en la
Radio Rebelde. Y es que nosotros habiamos recibido a otros periodistas, pero extranjeros todos.
Increiblemente a la Sierra habian llegado numerosos periodistas de distintos érganos de prensa, de
diferentes continentes, pero no habia llegado todavia, como periodista propiamente, ningun cubano.

En relacion con la edicion de "EIl Cubano Libre", otra de las tareas encomendadas por el Che a los que
trabajaban en la emisora, Orestes recuerda:

"Ya El Cubano Libre se venia editando desde hacia algunos meses. Ricardo y yo nos hicimos cargo de
esa tarea conjuntamente con las transmisiones de Radio Rebelde, a partir de febrero del 58. Alli
disponiamos, tanto para preparar la programacion de la radio, como para la trascripcion de los
materiales, de una vieja, realmente viejisima, maquina de escribir, pero que funcionaba
maravillosamente. Este periddico, cuyo acceso a las masas era muy limitado, por su dificil distribucion
en el llano, resultaba un complemento de la Radio Rebelde, aunque las informaciones principales, y
sobre todo las relacionadas con las acciones militares y otros articulos y comentarios escritos por el
Che y otros comparieros, se transmitian a través de la emisora. Sin embargo en El Cubano Libre
aparecian distintas secciones, muy variadas, que de verdad hacian agradable su lectura. Solo contaba
con algunas paginas, y aun en aquellos tiempos iniciales, las transmisiones eran muy limitadas, pues
no pasaban de 15 o0 20 minutos. Y en el periddico se podian acumular mas materiales y hasta dibujos y
caricaturas que confeccionaba Eduardo, viejo aficionada a la pintura, pese a que la tirada la haciamos
en un rudimentario mimedgrafo. EI Che le pedia a veces a Ricardo filigranas, a veces bastante
complejas y dificiles, porque careciamos de los materiales indispensables. Yo creo que Ricardo podria
hablarnos algo sobre esto, que creo es interesante y muy poco conocido”

Ricardo relata al respecto:

"Lo que maés recuerdo de esa etapa son los dibujos que hacer para el periodico, lo cual se lograba
perforando los esténciles, pero un dia al Che se le ocurrié cambiar determinados aspectos del formato
de El Cubano Libre. Este queria que fuera lo mas parecido posible al que editaron los mambises en el
siglo pasado, y no sé como lo obtuvo, pero trajo de algin museo un ejemplar de la edicion mambisa
original y me lo entregd. Yo traté, basdndome en el titular de ese ejemplar de cumplir la dificil mision,
pues ademas El Cubano Libre Mambi era de mucha méas calidad que el nuestro, incluso tirado en
imprenta. No creo que quedd del todo bien, pero se logré el objetivo con el Escudo de Cuba y la
consigna Libertad o Muerte, en lugar de Independencia o Muerte, que era el lema del periédico de
1868. Esto es algo que no se habia referido nunca. Por otro lado, hay que destacar la permanente
preocupacion del Comandante Guevara porque no fallaran las transmisiones de radio, ni faltara el
papel, tinta y otros materiales para imprimir nuestro diario. Todo ello tenia que transportarse a través
de las lineas enemigas, luego de obtenerlos en las ciudades mas proximas a la Sierra.

Ya en plan de rememorar a la distancia de mas de un cuarto de siglo, Ricardo se refiere a un episodio
curioso relacionado con el Che:

"Realmente hay muchas anécdotas que tienen que ver con las relaciones que nosotros sostuvimos con
el Che. Ya decia de su constante preocupacion por todo lo relacionado con la propaganda de las ideas
revolucionarias y la lucha guerrillera. Pero ahora recuerdo algo que relato por primera vez. Che poseia
una pipa que nunca utilizaba para fumar. El tenia otra para esos fines. Esa pipa la llevaba siempre
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encima como una especie de souvenir. Pero un dia me confi6 una nueva tarea; que grabara en la pipa,
con una cuchilla, el nombre de cada donde se habia desarrollado un combate, o una emboscada, en la
cual él hubiera participado. Asi lo hice durante meses. Pero Ilegd el momento en que tuve que decirle;
mire Che, es que ya no hay espacio donde poner un nombre mas...."

- ¢ Y se conoce a donde fue a parar esa pipa? - pregunté.

"Realmente no lo sé...Incluso después que nosotros nos separamos del Che, cuando la emisora se
traslado hacia la Comandancia de Fidel, en La Plata, no tuvimos mas relacion con él. Si me consta que
Che la guardaba con gran carifio, no sé por qué razon. Ojala aparezca algun dia, pues es realmente una
pieza de museo."”

Ricardo sefiala un hecho historico:

- La primera vez que el Comandante en Jefe visitd la Radio Rebelde es a raiz del revés de la
huelga de abril de 1958. A los pocos dias llegod Fidel a la emisora, cuando se encontraba con nosotros
el periodista argentino Ricardo Massetti, que hizo sendas entrevistas a Fidel y al Che. EI motivo de la
visita era brindar una informacion dirigida a nuestro pueblo con el objetivo de explicar de las ultimas
acciones victoriosas de nuestras tropas y tratar de levantar el &nimo de la poblacién luego del fracaso
de la huelga y la sangrienta represion desatada por las fuerzas represivas del régimen.

Surge entonces por nuestra parte una pregunta:

- Ustedes, ademas de sus funciones como los primeros locutores de la Radio Rebelde, segln se recoge
en el libro de Ricardo sobre la historia de la emisora insurreccional, participaron en acciones de la
guerrilla. Pero ello, ¢fue antes o después de salir al aire la emisora?

- Inicialmente cuando Orestes y yo nos incorporamos a la Columna 1, en 1957, ni remotamente
podiamos pensar en emisoras de radio en aquellas condiciones, en que la guerrilla estaba en desarrollo
e incluso no teniamos un campamento fijo para pernoctar, como lo tuvimos después. Estabamos en
constante movimiento, en la fase nomada de la guerrilla, como decia el Che. En esa época éramos
combatientes guerrilleros y participamos en distintos combates y pasamos por todo el rigor de la lucha.
Al siguiente afio, cuando se crearon las condiciones y Eduardo Fernandez trajo la emisora, se nos saco
de la guerrilla para trabajar en la misma dada nuestra experiencia como locutores. Pero esto no
implicaba que cambiaramos de condicion. No pasabamos de un tipo de guerrillero a otro. Seguiamos
siendo combatientes, y posteriormente tuvimos que seguir participando en los combates, pero ya en
funciones de locutores; demandar de los soldados de la tirania su rendicién y hablarles de su dificil
situacién cuando estaban cercados por las tropas rebeldes. Pero nunca pensamos que era una condicion
distinta y seguiamos siendo combatientes guerrilleros.

Orestes Valera, recuerda:

- Por aquellos dias anteriores a la huelga de abril, Fidel emplaz6 a través de Radio Rebelde a la prensa
nacional para que concurriese, por medio de sus representantes, al escenario de la lucha en la Sierra
Maestra, como lo hacian los periodistas extranjeros. Por supuesto, el régimen neg6 la autorizacién a la
prensa cubana para visitar el campo de operaciones y conocer la actitud del Movimiento 26 de Julio.

Ese llamamiento estaba contenido en un editorial de Radio Rebelde, que expresaba:

- Venid periodistas cubanos a los campamentos de la Revolucion y veréis a un Ejército Rebelde y a
una poblacion civil de millares de almas, recibir los beneficios del régimen democratico de derecho,
justicia y libertad. Y como normas juridicas, penales y civiles, tutelan la conducta en las regiones
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ocupadas. Y que la urgencia de la tarea militar no impide al combatiente cuidar la funcion civil, como
meta del esfuerzo revolucionario. Y junto a la Revolucion, esperanza de la patria, también veréis, en el
espectaculo mismo de la Sierra, el luto y la ruina, la represién y el crimen, como huellas ominosas e
imborrables que, en las familias y hogares campesinos, deja la impiadosa tirania.

Por aquella fecha, estando yo aln en La Mesa, arribd una joven campesina, agraciada, menuda,
despierta, con gran disposicion para cooperar en lo que hiciera falta. Procedia de la zona de Sevilla
Arriba, en Niquero. Era Olga Guevara.

Como ella misma rememora:

- Nosotros viviamos en una zona de los alrededores de donde se produjo el desembarco del Granma. A
mi hermano, después del desembarco, lo hicieron prisionero y lo torturaron durante siete dias. Después
lo asesinaron junto con otros 32 campesinos. Enterrados todos juntos casi a flor de tierra, sus cuerpos
fueron devorados por los perros jibaros. Cuando asesinaron a mi hermano, uno que se salvd, me dijo
que saliera de alli, porque me habian delatado. Inmediatamente sali para Palma Soriano y alli estuve
trabajando con el Movimiento hasta que se decidié mi traslado a la Sierra.

Olga, quien pronto conquistd el grado de primer teniente por su ejemplar actitud y espiritu combativo
fungié primero como cocinera en La Mesa, maestro de los rebeldes, locutora de Radio Rebelde y
siempre abnegada guerrillera. La recuerdo con gran admiracion, aunque nunca volvi a verla

EL REGRESO

Segun avanzaron los dias de mi estancia en el campamento de La Mesa, se hacia més dificil poder
establecer contacto con Fidel, que se hallaba en movimiento operacional por toda la zona,
organizando la resistencia a la inminente gran ofensiva del ejército de la tirania.

Incluso cuando ya creiamos que la oportunidad podia propiciarse, escuchamos a través del propio
noticiero del Circuito Nacional Cubano, que la dictadura habia restablecido la censura de prensa- tanto
radial, televisiva como impresa- sin limite de tiempo. La censura significaba la imposibilidad de
transmitir la entrevista con Fidel, ain en caso de que pudiera realizarse. Discutimos el asunto con
Ramirito y otros comparieros, incluido los preparativos de la huelga general a realizarse para los
primeros dias de abril. EI mes de marzo ya estaba finalizando. Las carreteras comenzaban a ser
bloqueadas por los grupos clandestinos del Movimiento, con actos de sabotaje, incendios de 6mnibus
y camiones Y tiroteos a aquellos vehiculos que desobedecian la orden de no circular por las mismas
Incluyendo ademaés las propias medidas que tomaban habitualmente las fuerzas represivas. Pronto seria
imposible transitar por la Carretera Central. Por lo que tras numerosas discusiones se llegd a la
conclusion de que yo debia regresar a La Habana, antes de que fuera demasiado tarde. Traté de
argumentar en espera de algun hecho que propiciara la entrevista, pero al fin tuve que acceder. Era ya
mas bien una orden.

Luego de los preparativos y de la coordinacion de los necesarios enlaces, iniciamos una mafiana muy
temprano, para aprovechar la luz del dia, el descenso por las lomas. Dadas las precauciones adoptadas
y la seguridad de los dias, el viaje se realizé sin grandes contratiempos.

Ya en Santiago de Cuba, volvi al palacete de Vista Alegre, punto de partida hacia poco mas de un mes,

donde ya nos esperaban, incluso con el plan prevista de salida hacia La Habana. Una tarde soleada, me

encontraba en el interior del Gmnibus interprovincial rumbo a la capital. Era ya en los primeros dias de

abril de 1958, y solo se hablaba de la huelga general proyectada para el dia 9. Los nervios estaban en

tension. No sabiamos, aunque nos lo imaginabamos, las dificultades que podiamos encontrar en el

retorno. Los compafieros del Movimiento 26 de Julio en Santiago, no me dejaron traer fotografias, ni
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documento, alguno que pudiera poner en riesgo mi seguridad personal Estos quedaron en el
campamento. Desafortunadamente nunca los recibi, lo que siempre lamentaré. Regresaba molesto por
el fracaso de mi mision periodistica, pero no defraudado. Habia vivido y disfrutado de una de las
etapas mas emocionantes e instructivas en mi larga trayectoria profesional.

En varias ocasiones el dmnibus tuvo que detenerse ante retenes de los militares, quienes hacian bajar a
los pasajeros, revisaban documentos y algunos equipajes, aunque ciertamente reflejando en sus rostros
el temor que los dominaba, tratando de regir cualquier enfrentamiento o situacion violenta. No pretendi
ocultarme nunca de regreso en la capital. Crei que lo mejor era proceder como si realmente hubiera
llegado de Nueva York, ciudad que no he visitado nunca. Mi piel tostada por el sol oriental, no dejo de
crear algunas sonrisas, en los comparieros.

Volvi a mi hogar, avisé por teléfono a la emisora de mi regreso y al dia siguiente me reintegré a mis
labores habituales. Nunca me molestaron las autoridades de entonces, ni me llamaron a interrogatorio
alguno. Evidentemente los compafieros del 26 habian trabajado eficientemente en la labor de
encubrimiento.

En La Habana el tema de conversacion principal era el de la proyectada huelga general, proyectada
para iniciarse el 9 de abril. La emisora CNC Reloj de Cuba, debia ser parte modesta de esos
planes...pero es otra historia.

EL 9 DE ABRIL: UN DISCO SUBVERSIVO

Esta breve conversacion se produjo alrededor de las 10 de la mafiana o poco después con el compariero
Paquito Villalta. Militante del Movimiento 26 de Julio y operador de audio de la emisora Circuito
Nacional Cubano, en la que yo laboraba como director de los noticieros, el 9 de abril de 1958

- Quintana, tengo que comunicarte algo muy importante y cuento con tu ayuda para cumplir la mision
que me ha encomendado el Movimiento 26 de Julio, ;estas dispuesto a colaborar con todos los riesgos
que pueda representar?

- Habla. Si es una accion del 26 cuenta conmigo.

- Tengo la mision de poner en el aire un disco con un Illamamiento a la huelga general, hoy, a las 11 de
la mafiana. La exhortacion al pueblo es precedida por la pieza musical “Marcelino pan y vino” que tu
conoces. Eso me daré tiempo a cerrar la cabina, desaparecer la llave y marcharme. El resto corre de tu
cuenta.

- ¢Y Eddy Martin que es el locutor de cabina?

- Esté de acuerdo y se marchard conmigo. Ya sabes, cuando sean las 11 en punto y oigas los compases
musicales, ya sabes que detras viene el llamamiento a la huelga y Eddy y yo nos marchamos,
;convenido?

- Convenido.

Ante esa eventualidad me tracé un plan para tratar de despistar a la policia de la dictadura. Yo
simularia un asalto a la emisora, entonces ubicada en el s6tano del edificio de dos plantas sito en la
calle O entre 23 y Humboldt, Vedado.

Efectivamente, tal como fue planeado, a las once la mafiana Paquito colocé el disco, cerrd la cabina
con llave y junto con Eddy Martin, salieron precipitadamente de la emisora, haciéndome ambos un
ligero saludo con la mano.
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Alrededor de unos segundos estuvo en el aire la musica sefialada y a continuacion, en la vibrante voz
del compafiero Wilfredo Rodriguez Cardenas, se escuchaba el siguiente llamamiento a la huelga
general contra la tirania de Batista:

“jAtenciéon cubanos...!jAtencion cubanos...! jEs el 26 de Julio llamando a la huelga general
revolucionaria. Hoy es el dia de la libertad: el dia de la huelga general revolucionaria.

jAdelante cubanos...! Desde este momento comienza en toda Cuba la lucha final, que solo terminara
con el derrocamiento de la dictadura.

iObreros...estudiantes...profesionales....patronos...a la huelga general desde este momento
Soldados...policias...marinos...a luchar junto al pueblo, a conquistar la libertad!

iPueblo, a la calle! Lanza cocteles molotov, obstruye el transito, celebra mitines relampago.

iA la huelga general desde este momento!Seis afios de lucha culminan ya en victorialiA la calle
pueblo de Cuba, a conquistar la libertad!

Cuando el monitor interno de la emisora comenz6 a reproducir el histérico llamado a la rebeldia
popular, que ya estaba llegando a todo el pais por la cadena nacional de la planta y sus repetidores
provinciales, se produjo entre los empleados una tremenda agitacion y una inquietud muy légica, pues
ignoraban lo que estaba pasando.

Habian observado ademas con evidente sorpresa, segundos antes, la salida precipitada de Paquito
Villalta y Eddy Martin con rumbo a la calle. Inmediatamente reuni al personal y les comuniqué lo que
debian informar a la policia que no tardaria mucho.

- Es preciso para el bien de todos y para salvar a Paquito y Eddy - les dije - que todos coincidan en
afirmar que 3 0 4 jovenes, desconocidos para nosotros y armados, se presentaron aqui. Mientras uno
amenazaba con una pistola ametralladora a cuantos se hallaban en el lobby. Los otros pasaron al
interior a poner el disco.

- ¢ Y si preguntasen por Paquito y Eddy que decimos? - preguntd la recepcionista Teresita Gonzéalez.

- Digan que se los llevaron con ellos secuestrados, cuando se retiraron. jNo puede haber
contradicciones!, ;estamos?

Poco después llegé Sotolongo, jefe de Publicidad y Programacion de la emisora y junto con otros
empleados, se dirigié al control maestro para retirar el disco que seguia lanzando al éter su mensaje.
Pero la cabina estaba cerrada.

- ¢Quieén tiene la llave?- grité en medio de un gran revuelo.
- Parece que se la llevaron los asaltantes - dijo uno.
- Yo creo que la tiraron por ahi - apunté otro.

Busqueda indtil. Y en tanto el llamamiento seguia difundiéndose por toda la isla.

Al fin se decidi6 romper la cerradura y se detuvo la transmision. La mision dispuesta por el 26 de Julio
se habia cumplido.

No habian transcurrido 15 o 20 minutos cuando irrumpié en la emisora, con cara hosca, gestos
violentos y agitando una fusta en la mano derecha, el capitan Pefiate, jefe de la Novena Estacion de
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Policia y subordinado directo al connotado asesino, coronel Esteban Ventura Novo. Lo escoltaban un
sargento y varios uniformados portando ametralladoras.

- ¢Quién es aqui el responsable?- gritaba con voz alterada el jefe policiaco.
- Soy yo, capitan. El director de los noticieros- le respondi.
¢Donde estan los que hablaron por aqui llamando a la huelga?

- Se marcharon enseguida que pusieron el disco. Eran varios jovenes, a 10s que no conozco, que
portaban pistolas y amenazaron a los empleados. Puede usted preguntar a los compafieros que se
encontraban aqui en ese momento.

- 'Y el operador y el locutor, ¢que hicieron y donde estan?

- Se los llevaron con ellos, al parecer bajo amenaza de sus armas. No sabemos que han hecho con
ellos.

Todos los presentes asintieron sin vacilacion.

No estoy seguro si aquel oficial policiaco de larga trayectoria criminal, crey6 o no mi relato. No puedo
precisar a cuantos argumentos apelamos, tratando todos de mantenernos lo mas serenos posibles. Pero
alfil parecid aceptar nuestra version y se retird6 mascullando maldiciones junto con su escolta de
uniformados.

Como la situacion de Paquito era la mas comprometida recibié la orden de ir al exilio y march6 a
Venezuela.

Pero dejemos que sea el propio Paco Villalta quien nos relate sus angustias de aquellos dias.

“Mis primeros pasos en el proceso insurreccional fueron en la Triple A (grupo de accion de tendencia
auténtica que respondia al ex presidente Carlos Prio Socarras, derrocado por Batista. N. del E.), en el
empefio de contribuir a organizar al personal de la radio en las actividades contra la tirania de Batista.
Al surgir el Movimiento 26 de Julio pasé a sus filas y me dispuse a organizar con Armando Leon
Acosta, una célula en la emisora Circuito Nacional Cubano, de cuyos noticieros tu eras, Quintana, el
director. En Radio Cadena Habana organizamos otra célula mas pequefia.

Ya en lo que se refiere a los preparativos para la huelga revolucionaria del 9 de abril de 1958,
celebramos numerosas reuniones. Yo actuaba directamente con Sergio Gonzéalez, El Curita, Manif,
Calzadilla, Montenegro, Astiazarrain y otros compafieros.

Al ser asesinado El Curita y caer presos todos los compafieros de nuestra célula, yo trabajaba
directamente con Wilfredo Rodriguez Cérdenas, de la Direccién Nacional del Movimiento y nos
reunimos en distintas ocasiones en el edificio de 23 y N, en el Vedado, donde existe un banco.

El 8 de abril nos reunimos nuevamente en la Cibeles, para conocer la hora en que debia iniciarse la
huelga, ya sefialada para el dia 9 de abril. En horas de la noche, ya en la vispera, me llamaron, me
llevaron el disco con la arenga al pueblo en la voz de Wilfredo y me dijeron que debia lanzarse al aire
por el Circuito Nacional Cubano a las 11 en punto de la mafiana de ese dia. Llevé el disco para mi casa
y como Yo abria a las 5 de la mafiana las transmisiones, lo Ilevé conmigo y lo oculté en un testero de la
cabina, En un chequeo que hice, pude percatarme que en el parqueo aledafio a la planta, estaba
parqueado un carro del Servicio de la Inteligencia Militar *SIM (de la dictadura. Y en el piso superior
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habian situado un policia, en las oficinas de un personero del gobierno: Rafael Diaz Balart. Estdbamos
pues cercados Yy era necesario extremar las precauciones”.

Paquito Villalta continua su relato:

“El locutor de guardia era Eddy Martin que ya estaba avisado. Le informé que ya tenia en mi poner el
disco. Faltaban algunos minutos para las once y me dijo de ir a verte. Y entonces discutimos contigo lo
que iba a hacerse y en que forma, para garantizar el éxito de la accion. Le dije a Eddy que tan pronto
yo me dispusiera a hacer el cambio de programa, el situara su carro frente a la emisora en la calle O,
con el motor encendido... Te digo que la tension era violenta. El bajo y me esper6 en el carro”.

Y arenga:

“Pero siempre ocurre lo imprevisto. En el mismo momento de colocar el disco en el plato, entré en la
cabina inesperadamente otro operador de la planta, al que llamabamos el chino Wong. Le dije el pro
que estaba alli si no era su turno. Y me respondié que estaba descansando. Entonces lo agarré por el
brazo para llevarmelo conmigo para que no se frustrara la accion. Previamente, con la idea de que no
se pudiera abrir la puerta de la cabina con la llave maestra que estaba en la recepcion, corté la cabeza a
varios fésforos y los introduje en la cerradura. Eran las 11 en punto, puse el disco y sali corriendo con
Wong de la mano y me introduje en el auto de Eddy y partimos a gran velocidad. En el radio del carro
oimos la primera parte de la arenga. Yo me bajé en San Rafael e Infanta y Eddy Martin y Wong
siguieron viaje”.

- ¢Conocias Paquito de algunos planes a desarrollar, posteriores a la transmision del disco?

“Si, teniamos orientaciones de que los compafieros del Movimiento iban a asaltar varias estaciones de
policia, tomar a los guardias de rehenes y ocupar las armas disponibles para dirigirse a la Habana Vieja
donde se proyectaba una operacion”.

Y continda su relato:

“De la Calzada de Infanta me encaminé a la Tercera Estacién de policia, en Dragones y Zulueta, pero
no vi. movimiento alguno de los revolucionarios y si a un grupo de esbirros de salian vestidos de civil
y tripularon varios autos en zafarrancho de combate. No se producia accién alguna en esa hora 0- Me
senti un tanto defraudado, pues ignoraba las causas y lo que estaba ocurriendo. Di veinte vueltas por
La Habana y no veian accion alguna revolucionaria, ni a los compafieros del 26, comprometidos.
Después me enteré que Wilfredo y otros comparieros habian sido detenidos. Me refugié en casa de un
amigo, Aurelio Rubi, que me habia ofrecido su casa como refugio en caso de necesidad. En ella
permaneci hasta el dia 19 de abril, en que me trasladé a la Embajada del Paraguay, en calidad de
exilado, por gestiones del doctor Manolo Fernandez Sarzana. De Radio Cadena Habana”.

- No era esa embajada la mas idonea para asilar aun revolucionario- le interrumpi.

“Cierto - me respondid - pero era lo Unico que tenia. En tanto mi casa fue registrada en multiples
ocasiones por las gentes del criminal coronel Esteban Ventura y mi esposa e hija, hostigadas dia y
noche, obligandolas a pernoctar en casas de amigos y parientes. Hay algo curioso que quiero contarte
para que se comprenda la actuacion de los politiqueros de entonces.

Polita, una sobrina del ex presidente Ramén Grau San Martin, traté de ayuda a mi esposa, utilizando la
influencia de su tio. Sin embargo, poco después la propia Polita le dijo a mi esposa:




.- No te preocupes de mi tio, ni esperes nada de él. Es un farsante y te quiere usar para sus rejuegos
politicos”

Posteriormente Paquito, comprendioé que marchar a Paraguay era dejar una tirania para entrar en otra,
entonces regido ese pais por el dictador Strossner, logro asilarse en la embajada de Venezuela, donde
después de otras tantas dificultades econdmicas, logro que se le unieran su esposa e hija. Ya triunfante
la Revolucién arribé a Cuba, junto con otros compafieros, gracias a gestiones del doctor Alvarado, que
tenia vinculos con un piloto de una empresa privada.

En cuanto a la odisea vivida por Eddy Martin, otro de los principales protagonistas del hecho que
relatamos, este rememora:

“Preparando la fuga, yo sali antes de la emisora y sitta el carro mio, que lo tenia en el parqueo
contiguo, frente a la planta en la calle 0. Cuando se puso el disco salimos Paquito y yo con rumbo a mi
auto. Alli estaba sentado ya el compafiero Ruiz, conocido como el chino Wong y que debia sustituir a
Paquito en el proximo turno”.

- ¢ Tenias algo previsto para ocultarte en caso necesario? - le pregunté.

- En lo absoluto. Nada estaba previsto. Dejé el carro en un garaje, donde yo generalmente lo reparaba y
le pedi al empleado me lo guardara por varios dias. Durante dos dias y sus hoches permaneci en casas
de algunos familiares, cambiando continuamente de un lugar a otro, pues me habian informado que
agentes del Burd de Investigaciones, nos buscaban a Paquito y a mi como responsables de la accion.
Es bueno admitir que la mayoria de los amigos a los que acudi, temerosos, cooperaban de momento,
pero luego empezaban a oponer dificultades...”

- ¢No hubo posibilidades de asilarte en una embajada?

- Dos dias después, carente de todo contacto, acudi a ver a Rubén Rodriguez, cronista y narrador
deportivo, quien me ofrecié de inmediato su casa. Alli tuve refugio tranquilizador Esa actitud de
Rubén se la agradeci siempre. Respecto a tu pregunta, Quintana, si, se realizaron algunas gestiones
para asilarme. Santiestebam el locutor, al que llamamos cordialmente “El Guajiro”, se presto a ello,
pero sin resultado.

-En definitiva, (Como caiste en manos de la policia?

- La situacion se me hacia insostenible. Mi esposa embarazada, temiendo represalias contra ella, la
oculté en casa de unos parientes. Posteriormente se me acercaron familiares y amigos que me hicieron
ver que en cualquier momento se podian detener los esbirros del Buro de Investigaciones o del SIM, y
no se podia prever lo que ocurriria. Me garantizaron contactos oficiales que tenian, de que si me
presentaba, al menos me garantizaban no recibir golpizas ni torturas. Al principio me opuse
reiteradamente. Pero al final, sin los contactos necesarios tuve que transigir. Me llevaron el Bur6 de
Investigaciones y posteriormente ala Octava y Novena Estacion de Policia, feudo de Esteban Ventura.
Debo reconocer que no resulté victima de malos tratos, aunque si de insultos.

- 'Y del juicio, ¢qué puedes decirnos?

- Luego de ser interrogado personalmente por Ventura, teniendo a mis espaldas a su cohorte de
asesinos, éste mandé levantar un acta y remitirme al Castillo del Principe. Alli permaneci méas de dos
meses en espera del juicio.




Al renunciar al abogado defensor que se me asignd, observd sentado entre los abogados al doctor
Sergio Velasquez, a quien valoré ademas como periodista de reconocido prestigio y en quien depositd
su confianza.

Y sin consultar con é€l, redijo a los magistrados:

- Me defendera entonces el doctor José Ignacio Velasquez, aqui presente en la sala.

Este acercandoseme me dijo:

- Eddy pero si yo no conozco nada de tu caso.
. No importa - le respondi - escucha mi declaracion y actla en consecuencia.
Y agrega:

- Y asi fue. El resulto testigo de la version reiterada que ofreci. Efectivamente, el tribunal luego de
deliberar acorddé mi absolucion por falta de pruebas. Eso es todo, Quintana. Resta es la historia
verdadera de aquel episodio en cuanto a mi juicio.

En definitiva por falta de coordinacién y algunas ordenes contradictorias o mal entendidas, la huelga
general del 9 de abril no logré sus objetivos fundamentales, aunque si representd un duro golpe para la
tirania, al mismo tiempo que una dolorosa leccién para los revolucionarios que sufrieron sensibles
bajas de valiosos y heroicos combatientes.

Pero el andlisis de esta accion, que tuvo significativa repercusion en toda la isla, no corresponde al
autor de estas memorias.

COMO BURLAMOS A LA CENSURA

Transcurrian los meses finales de la dictadura. Las acciones victoriosas del Ejército Rebelde y el clima
general de una nacion en rebeldia creciente llevaron a la dictadura a incrementar ain mas la represion
y hacer més férrea la censura de prensa.

Un delegado del Ministro de Gobernacién se ubicd en cada emisora de radio, periddico o planta de
television, con la mision de revisar cada noticia minuciosamente para evitar “infiltraciones
subversivas”. Y por las dudas, a veces eliminaban noticias intrascendentes en cambio, dejaban pasar
otras, mas o menos habilmente disfrazadas.

Por el hecho de que la emisora Circuito Nacional Cubano, conocida cono CNC Reloj de Cuba, de
alcance nacional, fuese propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, ex yerno de Batista, e hijo y
sobrino de dos de las figuras mas estrechamente ligadas al régimen, no lo excluyeron de la presencia
odiosa del censor.

Como director de los noticieros, yo sabia que era muy dificil pasar noticia alguita de las que el
gobierno calificaba como subversivas. Estallaban bombas y petardos en toda la isla, se producian
constantes sabotaje, al servicio eléctrico, se quemaban puentes y sobre todo, aparecian los cuerpos de
cientos de asesinados, particularmente jovenes, algunos casi nifios, que el pueblo conocia por
comentarios y rumores, que en Cuba se denominaban popularmente como “radio-bemba”, que luego
no podia ver reflejados en los diarios o en los noticieros de radio y television, lo que creaba méas temor
e incertidumbre.




Un dia recibimos en la redaccion un telegrama de uno de nuestros corresponsales en el interior del
pais, redactado en estos términos:

“Anoche estallaron en esta localidad dos cocinas de kerosén, causando heridas a tres personas. Las
autoridades investigan”.

Al otro dia llegé otro del mismo ingenioso remitente:

“En horas de la madrugada explotaron en la calle Maceo de esta localidad, dos cocinas de alcohol que
causaron lesiones menos grave a cuatro transetintes”

Ya el tercer telegrama nos puso sobre aviso y alfil dimos en la clave: aquel corresponsal- que
lamentamos no recordar su nombre para rendirle homenaje por su ingeniosidad- estaba reportando
explosiones, pero no de cocinas, sino de bombas y petardos, estratagema con la cual logré burlar
incluso a los empleados del telégrafo. Y de inmediato comenzamos a transmitir informaciones sobre
explosiones de cocinas de kerosén, de alcohol, de luz brillante...Era una verdadera epidemia de
explosiones en toda Cuba.

Antes de la semana, los demas corresponsales copiaron aquella estratagema y CNC Reloj de Cuba,
informaba a toda Cuba de la magnitud de los sabotajes. Pero un dia nos cambiaron el censor, y el
nuevo “torquemada”, mas avispado, se dirigié a los pocos dias a nuestro despacho y nos comunicé:

- Director, veo que ahora estan explotando demasiadas cocinas, cosa que antes no ocurria. Y €so no me
gusta. Vamos a suspender todas esas explosiones hasta que yo consulte.

Naturalmente, la consulta puso fin a aquella epidemia, pero después de cumplir su modesto pero
importante cometido, de burlar la censura durante varias semanas.

Posterior a aquella experiencia, nos pusimos a analizar en que forma podiamos burlar a la censura. Y
lo que era mas importante sicolégicamente en aquellos dias: poner en ridiculo a la dictadura.
Aprovechamos al respecto que la emisora tenia establecido un sistema de noticiero-reloj, que no era
claro creacion nuestra (pues ya existia la emisora Radio-Reloj. N. del E.), durante el cual se daban 30
segundos de noticias y 30 segundos de espacios comerciales, y a continuacion la hora.. Ademas
existian los noticiero de 5 a 9 de la mafiana y otro de 10 a 12 de la noche, con iguales caracteristicas.

Un buen dia, los predestinados por la incidencia, ofrecieron a los locutores de turno un parte del Burd
de Prensa del Estado Mayor del Ejercito, entonces dirigido por el oficial Boix Comas, mediante el cual
se informaba que se habia producido un combate entre tropas del gobierno y un grupo de “facinerosos
fidelistas” que resultdé exterminado en su mayoria y el resto habia huido, abandonando heridos y
armas. Por otra feliz e increible coincidencia, el siguiente locutor continud con la lectura de un aviso
comercial que decia:

“iBola...Bola...Bola Roja es la marca de frijol de méas calidad que usted puede adquirir! jNo lo olvide:
Bola...Bola..Bola Roja!” (En Cuba, “bola” es sinbnimo de embuste, falsedad, mentira. N. del E.)

Y ahi mismo surgio la posibilidad que todos estdbamos buscando. Chequeamos otros anuncios
legitimos, bien pagados por los patrocinadores, y los fuimos seleccionando para radiarlos, sin variar su
texto, inmediatamente después de los mentirosos partes oficiales, en los cuales se calificaba a los
guerrilleros de bandidos, forajidos, muerde y huya, facinerosos y otros epitetos semejantes.

VVeamos un ejemplo:




“...los forajidos tuvieron 50 bajas entre muertos y heridos, resultando prisioneros 20 bandidos. Los
otros huyeron a la desbandada perseguidos por el ejército”

E inmediatamente el anuncio comercial:

“illusion...llusidn...! Si amigos oyentes, en la gran peleteria llusion, en la ciudad de Cienfuegos,
podras hallar los zapatos que usted busca. Recuerde: Ilusion es ilusion, la peleteria de su predileccion”.

Otro ejemplo veridico:

“...Las fuerzas del ejército continGan obteniendo victorias en su empefio de exterminar a los
facinerosos fidelistas, asesinos de campesinos...”.

Y a continuacion:

“iNo sefior, no crea usted todo lo que le digan...! Si se decide a comprar un buen traje, vaya siempre a
El Bazar”.

Cuando el locutor de noticias terminaba de leer el parte oficial, su compariero de cabina, con fino
sentido irdnico, transmitia el anuncio...y el efecto era impactante. Los oyentes captaban rapidamente
la intencion y la retérica de Boix Comas quedaba sumergida en el ridiculo.

Esto no durdé mucho tiempo. No podia durar. En la noche del 29 de diciembre de 1858-apenas 48 horas
antes de la fuga del déspota- se presentaron en la emisora, como a las 11 de la noche, un sargento y dos
policias de la Novena Estacion policiaca, feudo de las tropelias del coronel Esteban Ventura Novo,
ascendido vertiginosamente en la jerarquia militar, gracias a sus horrendos crimenes y del capitan
Pefate, su edecan, y complice de sus tropelias, abusos y torturas. Traian la orden de conducir
arrestados al director y a los locutores de turno, que transmitian en ese momento el noticiero Reloj
Nocturno., asi como de ocupar los guiones de noticias Yy los textos de comerciales.

Trabajo nos costo convencer al eshirro de que permitiera finalizar el noticiero.

- Mire sargento - argumentamos - ya apenas falta media hora para que termine la transmision.
Suspender de pronto el noticiero nos obligaria a dar una explicacion a los oyentes y decir que es
resultado de una orden de la policia. No creo que esto favorezca al gobierno en estos momentos.
Esperemos un poco y los acompafiaremos.

Al fin accedio a regafadientes. A las 12 en punto, como era habitual, despedimos el programa y la
planta. Y con los locutores Rafael Martinez Sixto y José Antonio Alba, nos dirigimos hacia la Novena
Estacion, ubicada en Zapata y C, en el Vedado. Los dos policias cargaban con las libretas que
contenian los textos incautados.

Por el camino traté de indagar con el sargento sobre los motivos de la detencion.

- Parece - nos dijo - que al coronel ha llegado la noticia de que ustedes por esa emisora estan diciendo
a la gente que no crean en los partes del ejército, que son mentira e ilusién del gobierno y que son
bolas.

- Todo es falso - le riposté- ; CoOmo vamos a decir eso? Ademas el censor no lo dejaria pasar.
- Bueno, eso lo clara usted al coronel Ventura quien es quien lo mandd a buscar.

Teniendo ya una idea de en qué consistia la acusacion, me senti mas tranquilo y comencé a maquinar
una salida para aquella situacién bastante delicada, por dos razones: una por el momento decisivo de la
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lucha insurreccional, ya que la ciudad de Santa Clara estaba sitiada por las tropas al mando del Che y a
punto de colapsar la resistencia de las tropas del régimen, alli acantonadas.; y la otra, porque el
enfrentamiento debia ser con Ventura Novo, sadico criminal cuyas reacciones resultaban
imprevisibles.

Los textos de las noticias donde figuraban los partes militares estaban en dos libretas, y en otras dos,
independientes unas de otras, los anuncios comerciales. De modo que no habia manera de probar la
vinculacion de unos con otros. Ademas, lo que le daba fuerza al mensaje, no era precisamente el texto
comercial, como otro cualquiera, sino la entonacion irdnica, que imprimia el locutor.

Cuando llegamos a la Novena Estacion serian alrededor de las 12 y media de la madrugada del 30 de
diciembre y se acababa de producir el cambio de guardia en la estacion policiaca.

El sargento que nos condujo dijo a su relevo:

- Yo me marcho pues ya acabé mi turno. Ahi en el patio estan esos tres que los mandé a buscar el
coronel. Diselo cuando llegue.

Dadas estas favorables circunstancias, el nuevo oficial de guardia no sabia por qué estdbamos alli, ni
tenia antecedentes de lo ocurrido, lo que facilitaba mis proyectos de planes, que no habia comunicado
a mis compafieros.

Viendo que pasaba el tiempo y no nos llamaban, me acerqué al oficial de carpeta y le dije:
- Me hace el favor, ¢ya lleg6 el coronel?, pues lo estoy esperando.

- No sefior, aun no ha llegado. Tan pronto llegue yo le aviso.

El plan estaba en marcha. Confundir a mis captores e incluso al propio Ventura.

Pasada la una de la madrugada de aquel 30 de diciembre, pleno de incertidumbres y rumores, nos
avisaron que el coronel nos esperaba en su despacho.

Alli estaba el esbirro mayor, con su nitido y bien planchado traje de dril cien; su negro pelo, quizas
bien tefiido, y su pequefio bigote, que ocultaba en parte sus labios finos. Sin embargo, que ironia, no
inspiraba la repulsion inmediata que ocurria con otros genizaros, con mas reducido record criminal.
Luego de darle las buenas noches, lo mas sereno que pude simular, y con una audacia que hoy mismo
me sorprende, me apoderé de una silla del despacho, la sitie muy cerca de €l, al mismo tiempo que
decia a los dos locutores con firme voz de mando:

- Ustedes siéntense en aquel sofa y esperan, que voy a hablar con el coronel.

Esa actitud iba encaminada a borrar de la mente policiaca criminal del coronel Ventura, toda idea de
que yo estuviera en calidad de detenido y por tanto en condicién sicolégicamente inferir. Los dos
acusados debian ser los locutores, Mi mision consistia en interceder por ellos, y lo logré, , pues la
actitud de Ventura cambio radicalmente hacia mi.

Sin darle tiempo a reflexionar, ni analizar la situacion, le dije como si estuviera desarrollando un guion
cinematografico:

- Coronel, tengo entendido que han llegado a usted rumores de que por la planta de radio que dirijo, se
han pasado algunas noticias que no pueden ser del agrado del gobierno. Y eso lo deseo aclarar con
usted.

18




- Si, me han dicho que por CNC se han transmitido noticias desmintiendo partes del ejército y diciendo
que no los crean y que son ilusiones del gobierno. He mandado a revisar todas las libretas de noticias y
no han podido hallar esas cosas. Pero me han dicho director, que si las han pasado por su planta y eso
no lo podemos tolerar.

- Me alegro coronel, que usted haya verificado esa falsedad, pues seria efectivamente intolerable que
por una emisora propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, tan ligado familiarmente con el sefior
Presidente y con una linea politica bien definida de apoyo al régimen, pudiera alguien, abusando de la
confianza en ellos depositada, hacer labor subversiva.

Y para no desmentirlo totalmente y precipitar una salida favorable, agregué:

- Coronel, yo le pido que deje este asunto en mis manos y si compruebo que estos dos locutores han
dado alguna noticia falsa o0 mal intencionada, yo le garantizo que recibiran el castigo que se merecen.
Yo insisto, coronel...

En eso sond un teléfono y Ventura salio del despacho precipitadamente.

Los dos locutores estaban al estallar. Se lo conoci en los rostros demudados y palidos. Lo que
pensaban de mi no seria para contar, pues mi conducta les debia parecer una felonia incalificable,
reflejo de un despreciable capitan arafia.

A los pocos minutos regreso el coronel. Tenia el rostro descompuesto, le temblaban las manos, la
mirada endurecida. Y ocurrid lo imprevisto. Lo que yo no podia sospechar ni remotamente.
Conocimos de los labios del propio Ventura una noticia que me produjo un profundo jabilo interior sin
que ello se reflejara en los rostros:

- jMe acaban de informar -grité con voz de trueno- que esos hijos de p...y maric.....fidelistas, acaban
de tomar la ciudad de Santa Clara y volado el tren blindado. Pero yo les juro que hoy mismo salgo para
alla y voy a acabar con todos esos desmadrados- y siguid con una sarta de insultos impublicables!

No me atrevia a pronunciar una palabra. Tenia el temor de traicionar mi euforia interna. Y esperé. Tras
desahogar su casi inagotable arsenal de injurias y amenazas, el coronel dijo:

- Bueno, dejo este asunto en sus manos. Pero confio en que reciban un fuerte castigo. jQué pasen
hambre para que sepan que con el presidente Batista no se puede jugar!

- Esté usted seguro coronel, que si compruebo lo que le dijeron, la van a pasar muy mal, pues los voy a
suspender de empleo por lo menos dos o tres meses.

- Bueno director. Puede retirarse con ellos. Y no se olvide lo prometido.
-Prometido coronel. Bien muchachos, vamos.

Y seguido por los dos comparfieros me dirigi con paso rapido hacia la puerta de la calle, temiendo que
pudiera producirse un cambio de decision.

Ya en la calle, ambos locutores dieron rienda suelta a su indignacion.

- TU lo que eres un degenerado. Nos echaste la culpa a nosotros para salvarte.. Ni siquiera nos dejaste
hablar para defendernos.

- Calma comparieros. Comprendan gue la situacion no era muy agradable. Lo mismo nos podian entrar
a golpes que darnos cuatro tiros. Por muchos menos les han arrancado a cabeza estos eshirros a
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algunos inocentes. Nuestra Unica salvacion era hacer creer que yo habia acudido a interesarme por
ustedes, enviado por el doctor Pérez Benitoa, gran amigo de Batista....y lo consegui. Por eso estamos
ahora en la calle. Sanos y salvos los tres.

Ante esa explicacion fue que cedieron en su ira aparentemente justificada y exclamaron:
- Bueno...si es asi, la cosa es distinta. Pero no nos dijiste lo que ibas a hacer y eso nos confundio.

Lo curioso de todo esto es que aquella fria madrugada del 30 de diciembre de 1958, no sospechaba que
aquel juramento de Ventura pudiera cumplirse. Pues se cumplid, con una ligera variante; que en lugar
de dirigirse a Santa Clara para "acabar con los fidelistas" y enfrentarse a las tropas del Che, marchd
unas horas después a Columbia, pistola en mano, para que le permitieran abordar uno de los aviones,
que atiborrado de esbirros, asesinos y ladrones, despeg6 en la madrugada del primero de enero de 1959
rumbo a Estados Unidos, mientras el dictador Batista encontraba riesgoso refugio en los predios de
otro dictador de su propia catadura, llamado Rafael Lednidas Trujillo Molina.

NO RESULTO NECESARIO

A mediados del mes de diciembre de 1958 recibi en la emisora CNC, la visita de un compafiero al que
no conocia. Con la discrecion propia de estos casos, dada la situacion que vivia el pais en esos
momentos ate la ofensiva incontenible del Ejército Rebelde, me expreso que venia de parte de Ramiro
Valdés y me entregd una nota escrita a maquina, que copiada textualmente y que conservd
(desafortunadamente, desconociendo su existencia, tras la muerte de mi padre no la he podido
localizar. N. del E.) y que decia:

Amigo Raul:

Aungue no nos vemos desde el mes de abril, en que hablamos por primera vez, recuerdo todavia su
animo, entusiasmo y simpatias revolucionarias.; por todo ello le hago estas letras.

Entre nuestros planes estd el de poner en el aire una planta transmisora de onda larga, con una
programacion diaria de larga duracion. Para realizar esto es necesario, como usted bien sabe, discos,
tocadiscos, grabadora, etc... unidos al personal técnico.

Esta carta la motiva nuestra peticion de ayuda a usted en esos renglones. De mas esta decirle que todo
el apoyo que nos brinde en este sentido sera de gran utilidad para nuestros planes propagandisticos.

En espera de su més entusiasta colaboracion
Le saluda
Ramiro

De mas esta decir que inmediatamente me dispuse a cumplir la orden de compromiso moral, mas que
solicitud amistosa, del ya entonces comandante Ramiro Valdés. Para ello hablé con varios compafieros
de la emisora y logramos reunir algunos de los equipos solicitados, en espera de que fueran enviados a
recoger, como se habia acordado.

Mientras estabamos en esa espera, se anuncio la fuga de Batista. Ya el traslado de los equipos no era
necesario. La Revolucion contaba con todas las emisoras del pais.

POR QUE RADIO REBELDE




Es posible que algunos, o muchos, ignoren el por qué de la actual emisora Radio Rebelde. Y de por
qué el Circuito Nacional Cubano (CNC Reloj de Cuba) se convirtié en enero de 1959 en la planta
continuadora de la tradicion de la original y modesta Radio Rebelde, de la Sierra Maestra.

CNC Reloj de Cuba era una emisora cadena nacional, con plantas repetidoras en todas las antiguas
provincias (acorde a la nueva division politico-administrativa aprobada por la Asamblea Nacional del
Poder Popular en 1976, que determind la existencia de 14 provincias, en lugar de las 6 anteriormente
reconocidas). Esto le permitia con gran potencia cubrir todo el territorio de la nacion. Ademas contaba
con una programacion de noticieros que disfrutaba de crédito informativo y gran aceptacion de los
oyentes. Durante varios afios consecutivos, en las encuestas que realizaban las agencias de publicidad
y las asociaciones de radio emisores, siempre habia ocupado el primer lugar en la preferencia del
publico.

Estimamos que esas constituyeron algunas de las razones por las cuales los oportunistas Raul Soulary
y Pepin Berenguer, propietarios de la emisora provincial CMKC de Santiago de Cuba, explotando un
falso regionalismo, tendencia que gand terrenos en los primeros meses de 1959, promovieron la idea
de que la entonces provincia de Oriente, con justicia catalogada como la cuna de la Revolucion,
enarbolaran demagdgicamente, para su propio beneficio, la real y justa aspiracion de sus habitantes de
poseer una cadena radial nacional que se originara en Santiago de Cuba.

Su plan, que lograron convertir en realidad, engafiando a dirigentes de la Revolucion, consistia en
revertir la cadena, lo que permitiria que las transmisiones se originaran en Santiago de Cuba y que los
equipos en La Habana, quedaran transformados en una repetidora mas, donde bastarian o diez
operadores para hacerla funcionar. Consecuencia de ello, mas de un centenar de trabajadores, incluidos
productores, locutores, artistas, periodistas, técnicos, directores de cuadros dramaticos, etc.... quedaran
cesantes. Aquellos que aceptaran el proyecto debian trasladarse a Santiago de Cuba y ponerse a
disposicion del binomio Solaury-Berenguer, para lo que ambos tuvieran a bien disponer.

El personal de CNC Reloj de Cuba, por supuesto, no recibié pasivamente el hecho y mas cuando
trasciende el caracter oportunista de esos empresarios, con estrecha vinculacién econdmica e
ideoldgica con la tirania y especialmente con el coronel Rio Chaviano, en momentos en que se ejercia
la més cruel represion contra la poblacion oriental y particularmente los habitantes de la Ciudad-
Héroe.

Surgié asi un movimiento reivindicativo al que se sumaron masivamente todos los empleados de la
emisora. Capitalina. Uno de los lideres del mismo era Eddy Martin, entonces locutor y cronista
deportivo en los noticieros de la planta. Guiaba a todo el personal, no solo defender sus puestos
laborales, sino hacer prevalecer la verdad, ante tales manejos turbios de esos sefiores.

- Es excelente tu idea, Quintana, de fijar para la historia de la radiodifusion cubana, estos extremos -
explica Eddy Martin.

- Recuerdo que aquel movimiento reivindicativo, contd con el entusiasta apoyo de todo el personal,
sin excepciones. Ya la cadena habia sido revertida y se transmitia desde Santiago de Cuba, operacion
técnica que no ofrecia grandes dificultades, ni requeria mucho tiempo.

- No puedo precisar Eddy- le aclaro- cuéles fueron nuestras primeras actividades, aunque hubo una
entrevista en la Ciudad Deportiva con Fidel, quien nos dijo que viéramos a Raul; realizamos visitas al
Consejo de Ministros, que entonces presidia Manuel Urrutia y se hicieron declaraciones por Unidn
Radio.




- Si, todo eso hicimos y mucho mas- agrega Eddy- porque nos estimulaba que era una causa justa.
Cuando visitamos a miembros del Consejo de Ministros, en el antiguo Palacio Presidencial, recuerdo
que tuvimos que esperar un receso porque estaban reunidos. En definitiva pudimos conversar con Luis
Orlando Rodriguez, Ministro de Gobernacion; con el ingeniero Enrique Olstuski, Ministro de
Comunicaciones y otros, a los que expusimos nuestras demandas, sin obtener, es cierto, una decision
definitiva. Pero si nos escucharon y algunos admitieron la justeza de nuestro movimiento y los
argumentos que esgrimiamos.

- En definitiva- afiado- resultd el comparfiero Raul Castro, entonces Comandante, quien se intereso en
conocer los moviles del conflicto para procesar la verdad y resolver en consecuencia.

- Si, lo recuerdo muy bien- reitera Eddy- como si lo tuviera grabado en una cinta magnetofénica. Un
dia, sin previo aviso, llegd Raul Castro a la emisora, en la calle O. Lo acompariaban Vilma Espin,
Osmany Cienfuegos y Vicente Cause, entre otros. Dijo que deseaba hablar con los dirigentes de la
planta y con representantes de los trabajadores. La voz se corrié enseguida y todos los empleados se
agruparon en el estudio mayor de la emisora. Cuando Raul pasé al salon y vio al personal reunido en
una especie de asamblea general masiva, exclamO sonriente: "Esto parece una encerrona”. Le
explicamos entonces que la causa de la masiva presencia del personal era que desedbamos que todos
estuvieran presentes y lo escuchase. Este solo respondid: "Bien, vamos entonces.

- Result6 verdaderamente una asamblea democratica-argumento.

-Permiteme continuar, Quintana.. En la misma Raul expuso que se habia tomado esa decision teniendo
en cuenta la valiosa colaboracion que habia prestado la CMKC al Ejército Rebelde durante la camparfia
insurreccional y lo justo de que Santiago de Cuba contara con una cadena nacional de radio, dado los
méritos que habia acumulado su pueblo y su formidable aporte a la Revolucién. Y que por lo tanto, era
algo ya resuelto, aunque debia estudiarse como quedaria el personal de CNC. Recuerdo que un locutor
se puso de pie y exclamo: "Entonces hagamos un minutos de silencio por la muerte de CNC. Reloj de
Cuba”.

- En ese momento. Recalca Eddy- me puse de pie, situado cerca de Raul y Vilmay expresé:
- No Comandante, hay algo mas que usted ignora seguramente. Y aqui estan las pruebas.

- E inmediatamente le hice entrega de un album de fotos y recortes de periédicos que me habia enviado
el compafero Enrique Lopez, donde aparecia el binomio Solaury-Berenguer, junto con el coronel del
Rio Chaviano y numerosos esbirros, durante una orgia, todos con las copas de champafia en alto
haciendo un brindis. Y a continuacion le aclaré:

- Mientras ustedes, los asaltantes del Moncada eran asesinados, otros eran prisioneros y el resto
escapaba para salvar sus vidas, estos sefiores brindaban con Chaviano y su pandilla de asesinos y
hacian votos y brindis por la victoria del ejército de la tirania y el restablecimiento de lo que ellos
Ilamaban el orden constitucional, en Santiago de Cuba y Bayamo. Lea las declaraciones y observe las
fotos Comandante. No nos oponemos que Oriente tenga una cadena nacional, pero si no podemos
admitir que se le entregue a esos sefiores.

- Entonces recuerdo Eddy- le interrumpi- como el rostro de Raul se fue transformando y se reflejo en
él la indignacién que lo invadia.

Tras una breve pausa Eddy reanudo su relato.




- En ese instante decisivo todos pudimos escuchar cuando Raul exclamaba con acento de ira reprimida:
"Aqui alguno o algunos van a conocer el paredon”. Lo curioso es que al yo mirar hacia el lugar donde
poco antes estaban sentados, complacidos y sonrientes, los sefiores Solaury y Berenguer, ya las sillas
estaban vacias, pues ambos pusieron pies en polvorosa. Entonces Raul Castro, con voz serena, declard
mas 0 menos lo siguiente:

Adonde esta el técnico de la emisora+.
- Alli Comandante-le respondi. Sefialando al compafiero Adolfo Gil.

- Pues bien- dijo Raul- a partir de las seis de la madrugada de mafiana, CNC Reloj de Cuba, volvera a
transmitir desde La Habana.

- Una salva de aplausos y gritos de aprobacién acompafiaron las Gltimas palabras de Raul-agrega
Eddy- Todos los alli reunidos de pie, reflejaban en sus rostros la alegria de ver como la justicia
revolucionaria resplandecia con la intervencion del querido dirigente

-Luego Raul- afiadi por mi parte- anuncié que la compafiera Vilma Espin asumiria la Direccion de la
emisora, designacion aprobada por unanimidad, todos de pie y aplaudiendo.

- Pero antes, Quintana...

- Es cierto, antes el compafiero Rall expresd6 que desde ese momento CNC Reloj de Cuba
desapareceria como tal y se convertiria en Radio Rebelde, nombre que se habia ganado, al recordar que
en todos los campamentos del Ejército Rebelde, a las 5 de la mafiana, todos los radios se ponian en
sintonia con CNC., pero eran los noticieros, que pese a la censura, eran siempre, los mas escuchados,
dado que siempre se buscaba de una u otra forma de dar las noticias, que aunque veladas, ellos sabian
interpretarlas.

Esto lo comprobé personalmente cuando en marzo de 1958 estuve varias semanas en la Comandancia
del Che, en Pata de la Mesa. Realmente habiamos logrado mucho més de lo que aspirdbamos. Ser
continuadores en el triunfo, de la Radio Rebelde insurreccional, era verdaderamente un honor que
todos apreciar. Y aquella asamblea improvisada y con un elevado espiritu democratico, aplaudid
delirantemente esa decision.

- Aun recuerdo, Quintana, que la compariera Vilma, actuando ya como Directora General de la nueva
Radio Rebelde, anuncio tu designacion, ratificandote, como director de los noticieros, el primero que
tuvo Radio Rebelde, en su nueva etapa.

- Aln conservo, Eddy, como preciado recuerdo, el carné con las siglas en rojo RR firmado por Vilma,
nombrandome efectivamente, el primer director de ese noticiero.

UNA TRANSMISION RADIAL INUSITADA

Corria el mes de mayo de 1959. La direccién revolucionaria decidio que la firma de la Primera Ley de
Reforma Agraria- la méas trascendental de las medidas de transformacion de la estructura socio-
econdmica del pais adoptadas hasta aquel momento- se efectuara en el ambito propicio y simbélico de
la que fuera la Comandancia General del Ejército Rebelde, en La Plata, Sierra Maestra.

Surgid entonces la idea entre los técnicos y periodistas de la recién denominada Radio Rebelde, de
realizar una transmisién directa, por control remoto, desde las montafias orientales, algo que nunca
antes se habia realizado, a través de una cadena nacional.
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Con la colaboracion del director técnico, Adolfo Gil y el ingeniero Inclan, se hicieron los enlaces
necesarios y las conexiones indispensables y se trasladaron a La Plata, en un helicoptero, los equipos y
una planta eléctrica portatil. Eddy Martin iba al frente del grupo para ejecutar el plan.

El 17 de mayo de 1959, aniversario del asesinato en El Vinculo, en Guantanamo, del asesinato del
lider campesino Niceto Pérez, posteriormente escogido como Dia del Campesino, resultd la fecha
escogida para la firma y promulgacion de la antoldgica ley.

La transmision radial desde las serranias orientales se inicio sin dificultades técnicas asi como todos
los detalles de la ceremonia, en la narracion de Eddy Martin. Luego la voz de Fidel se escuchd en
todos los rincones de la isla, explicando la alta significacion de aquel acto y lo que representaba ara la
liberacion definitiva de la gran masa campesina.

Pero los que conociamos a Fidel, advertimos que en su voz se reflejaba una preocupacion, pese a la
satisfaccion que debian representar para él ese momento. En la emisora comprendimos que Fidel tenia
que estar mas que preocupado. Poco antes de partir hacia la Sierra Maestra, a cumplir su deber como
jefe maximo de la Revolucion, su hijo Fidelito, que entonces contaba 9 o 10 afios, sufridé un accidente
de trénsito y lo habia dejado recluido, en condiciones preocupantes, en el hospital Municipal "Freyre
de Andrade", en La Habana.

A través de Eddy Martin conoci de la preocupacion de Fidel y se me ocurrié una idea: tomé una
grabadora portatil y rapidamente, en automovil, me dirigi al referido hospital. Junto al lecho de
Fidelito estaban algunos familiares, entre ellos sus tios Ramodn y Lidia, a los que les expuse mi plan:
grabar unas palabras de Fidelito con el propésito de llevar tranquilidad al animo de Fidel,
transmitiéndolas de forma que €l pudiera escucharlas en la Comandancia de La Plata, en el firme de la
Sierra Maestra.

Lograda la grabacién, con palabras de ramén y Lidia Castro y del medico, regresé a la emisora y me
puse en contacto con Eddy Martin, para que sintonizara la planta, finalizada la ceremonia de la firma y
avisara a Fidel que iba a recibir una grata sorpresa.

Al respecto, Eddy Martin rememora:

- A Fidel se le notaba realmente preocupad. Hacia muchas horas que no tenia noticias de Fidelito, ni
forma de lograrlo. Lo habia dejado en el hospital, sin conocer su situacion por las lesiones sufridas.
Recibido el aviso de que se iba a producir la transmision especial, todos alla arriba guardamos un
impresionante silencio. Segundos después se oy6, Quintana, tu voz, anunciando que Fidelito iba a
dirigir a su padre., desde su lecho del hospital. Y se oyd claramente: "Papi, no estés preocupado. Yo
me encuentro bien. No es nada importante. A aqui mis tios te lo pueden decir. Yo me siento de lo
mejor..."

Y Eddy sigue relatando:

- Fidel, realmente emocionado, con la cabeza baja, escuchaba silenciosamente a su hijo. Luego de unas
palabras de Ramon, confirmando que lo de Fidelito no era nada grave, el nifio volvio a hablar: "¢;Lo
oyes papi? No es nada de importancia. No te preocupes...". Pero en ese momento el nifio lanz6 una
exclamacion de dolor, un jAy! Que hizo dar un salto a Fidel y a todos nosotros. Y enseguida la voz de
Fidelito, que decia apresurado: "No te asustes papi, es que me pusieron una inyeccion...Ya paso..."

Y Eddy termina su singular relato:




- La transmision finalizé con unas palabras de Fidel, lo recuerdo bien, dandote las gracias, Quintana,
por haberle proporcionado la oportunidad de escuchar la voz tranquilizadora de su hijo desde el lecho
del hospital.

LA GRAN PRENSA EN LA CUBA DE ANTES
¢Una prensa libre?

La descripcion del papel que desempefio la prensa, periodismo y periodistas, en la triste etapa de la
tirania de Batista (1952-1958), requeriria un meticuloso estudio y acopio de datos, que rebasaria los
limites de un simple bosquejo historico, que es el que ahora nos proponemaos.

Y es que existian otras censuras, aparte de las ya formalmente oficializadas, y descritas en otros
capitulos de estas memorias, que tenian un caracter permanente y que utilizaban formas mucho mas
sutiles y mas ocultas para la gran masa de lectores. Nos referimos a:

<> El soborno oficial.
El chantaje de los anunciantes nacionales y extranjeros.

<> La presion de la embajada de Estados Unidos, mediante el control estricto de las cuotas de
papel periodico.

X Las obligaciones que contraian los duefios de periddicos, por la posesion de acciones y valores,
en determinadas industrias y/o compafiias anonimas.

X El soborno de las asociaciones de comerciantes e industriales, de los productores de azUlcar
(hacendados y grandes colonos) y otras organizaciones de medianos o grandes intereses coaligados.

< La presion ejercida por una sociedad capitalista, gobernada por una oligarquia sometida a los
intereses foraneos, propia de un pais tercermundista y dependiente, que enfilaban su agresividad, en la
lucha de ideas, contra los trabajadores, campesinos, intelectuales progresistas, estudiantes mas
radicales y en general contra todos los sectores y capas conformadas por el pueblo mas humilde, en
eterno desamparo.

X El apoyo dado a esa gran prensa, de circulacion nacional y notable influencia de opinion, por
la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) integrada por los grandes propietarios de diarios en el
continente, que compartian invariablemente una ideologia de derecha y en no pocas ocasiones,
francamente reaccionaria.

<> El papel desempefiado por las agencias de noticias extranjeras que en sus informaciones
respondian a los dictados de las oligarquias imperantes en sus paises de origen, como la AP y la UPI.

Es posible que no estén expuestas todas las causas determinantes que frustraban la ilusoria concepcién
de una prensa libre en Cuba, pero creemos que estan las principales.

Resulta l6gico pues, aun sin entrar en el andlisis de cada una de esas causas y la valoracion de sus
consecuencias, llegar a una conclusion irrebatible: en una sociedad capitalista no existe ni podra existir
jamas una prensa legal, que pueda vanagloriarse de ser efectivamente libre. Tenemos la experiencia
propia por haber ejercido el periodismo o estar vinculado a los medios de prensa, durante mas de 40
afios, en la Cuba capitalista, anterior al triunfo revolucionario del primero de enero de 1959.




Nos referiremos en primer lugar al soborno oficial, que se materializaba en el empleo impune del
dinero del estado, para sobornar a los empresarios periodisticos y en escasas ocasiones a periodistas
faltos de ética profesional.

Cientos de miles de pesos (en la época analizada, equivalente al ddlar estadounidense. N. del E.) salian
cada mes del Palacio Presidencial hacia los bolsillos siempre abiertos de los Pepin Rivero, Jorge
Zayas, Santiago Claret, Sergio Carbd, Jose Lopez Vilavoy, Salas Amaro, Rolando Masferrer y otros
tantos duefios de periddicos de mayor o menor prestigio.

Casi desde el propio triunfo de la Revolucion, que se incrementaba gradualmente con la aplicacion de
las primeras leyes revolucionarias durante 1959 y 1960, los periédicos mas importantes en Cuba, de
circulaciéon nacional, como "Avance", "Diario de la Marina", "Prensa Libre", "El Mundo",
"Informacion™ y otros menos importantes, iniciaron una sistematica campafia de desinformacion e
inclusive de difamacion, contra el Gobierno Revolucionarios y sus dirigentes. Pudiéramos incrementar
la lista con otros medios de prensa radial y televisiva que integraban esa gran "cofradia™ de defensores
de la prensa libre.

En la noche del 20 de enero de 1960, en comparecencia por la television, el Comandante en Jefe Fidel
Castro, presentd publicamente las pruebas, apoyadas por documentos y fotos, de los sobornos
recibidos por el propietario del diario "Avance", durante la tirania- Este periddico se habia convertido
en un opositor furibundo contra toda medida del Gobierno Revolucionario.

Podemos enriquecer estos datos:

Jorge Zayas tenia en el Ministerio de Comercio, 5 puestos (llamados en Cuba "botellas”, N. del E.); en
el Ministerio de Comunicaciones, 7; en la Renta de Loteria, 5; en el Ministerio de Agricultura, 3; en el
Ministerio de Gobernacion, 2; en el Ministerio de Obras Pablicas, 7; en el Ministerio de Educacion, 11
etc. Este dinero formaba parte de los presupuestos asignados a cada dependencia oficial, para cubrir
los gastos de servicios que debian ofrecerse al pueblo y que eran desviados fraudulentamente de sus
legales objetivos.

Cada una de estas plazas, no bajaban de $100 como promedio, por lo que solo mediante este concepto,
Jorge Zayas, propietario periodistico y defensor de la libertad de prensa y critico furibundo de la
Revolucion triunfante, percibia mas de 4 mil pesos mensuales, sin hacer mas esfuerzo que mandar a
buscar cada mes los cheques a cada organismo, con un testaferro.

A esto se agregaban cheques procedentes de las Asociacion de Hacendados y Colonos, del sector
industrial, del Congreso, de la Comision de Defensa del Tabaco Habano, asi como un cheque mensual,
nunca menor de $ 5000, procedente del Palacio Presidencial, con la autorizacion del Secretario de la
Presidencia, sefior Andrés Domingo y Morales del Castillo, cercano colaborador del tirano, en sus
felonias y negocios turbios. Ese cheque lo recibié puntualmente el sefior Zayas desde el 3 de
septiembre de 1955, (cuando Fidel se encontraba en el exilio mexicano en los preparativos finales de la
organizacion de la expedicion del Granma) hasta noviembre de 1958 (cuando ya las tropas rebeldes se
encontraban en plena ofensiva victoriosa). EI correspondiente al mes de diciembre de ese mismo afio,
no resultd posible cobrarlo, pues en enero de 1959 Batista se encontraba refugiado en Republica
Dominicana, con su cohorte mas intima, en la que seguramente se encontraba el sefior Morales del
Castillo.

Un simple célculo:

De agosto a diciembre de 1955.............cccccveeeiiieeeeneeenn... $25000




De enero a diciembre de 1956............cccccieveviieeinieeenn ... $60 000
De enero a diciembre de 1957..........cccoviiveviiieiiiieeen. $60 000
De enero a noviembre de 1958 $ 55000
Total. e e e $200 000

Naturalmente que en estas cifras no estan incluidas el dinero recibido por chantajes a las empresas de
todo tipo que existian en el pais, que pagaban muy bien el silencio por omision de sus andanzas
aventureras por los predios del contrabando, las burlas al fisco, las violaciones a las leyes aduaneras y
hasta por escandalos personales y familiares.

Y denunciaba Fidel en la ya citada comparecencia:

"Y todo esto ocurria en los afios mas sangrientos de la tirania, cuando los estudiantes, la gente joven,
aparecia asesinada a diario en los arrabales de La Habana".

Si uno de los "falderillos", como era Jorge Zayas, recibia tan jugosa tajada de la dictadura, que no
recibirian los "mastines" de la prensa cubana como los propietarios del "Diario de la Marina",
"Informacion”, "El Pais", "ElI Mundo", "Prensa Libre", que no recibirian los libelos, publicamente
incondicionales a la tirania de "Tiempo en Cuba”, de Rolando Masferrer; "Ataja", de Salas Amaro y
otros de poca monta, en las provincias.

No podemos excluir de esas empresas periodisticas "libres y democraticas” a los consorcios
periodisticos de las revistas "Bohemia" y "Carteles"

Una prueba del sometimiento de aquellos duefios de periddicos lo constituyo la fotografia encontrada
en los archivos de "Avance", de una foto tomada por uno de sus reporteros graficos, donde aparecia el
veterano luchador revolucionario, Armando Hernandez. En la misma se le veia golpeado y con las
plantas de los pies quemadas por sus torturadores policiacos. Y prendida de la fotografia, una nota
escrita de pufio y letra del duefio del diario que decia: "Estas fotos no pueden publicarse para
complacer al sefior Ministro".

El "sefior ministro™ era por supuesto, el secretario de la Presidencia Andrés Domingo y Morales del
Castillo, ex magistrado, quien avalaba los cheques que llegaban mensualmente de Palacio.

Otro aspecto a considerar en la autocensura de la prensa en Cuba, antes de 1959, era la ejercida por los
anunciantes, grandes firmas industriales y compafiias importadoras y exportadoras, que invertian
cientos de miles de pesos en publicidad, mensualmente, en todos los medios de comunicacidn, incluida
la radio y la television.

Los "mastines” de la radio y television eran Goar y Abel Mestre, Manolo Fernandez, los hermanos
Salas, Amadeo Barletta y su hijo de igual nombre y otros, sin olvidar a aquel talentoso publicitario,
pero carente de escripulos, para engafar a las oyentes de sus programas, llamado Gaspar Pumarejo.

El hecho de la existencia de contratos publicitarios de los grandes anunciantes era la mejor mordaza,
para la tan proclamada Libertad de prensa.

Recuerdo el caso de la tienda por departamento "El Encanto”, cuyos propietarios practicaban el
contrabando a gran escala, burlando al fisco. Si por casualidad se llegaba a abrir una causa criminal,
por una denuncia, que nunca prosperaria, los jefes de Redaccion o Informacién, recibian una nota bien
explicita de la direccion: "Del asunto de El Encanto nada". Desde luego que esto podia funcionar como
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un propio chantaje patronal al anunciante, forzandolo a ampliar el contrato publicitario,, bajo la
amenaza de publicacion de cualquier escabroso asunto.

Es conocida la forma en que los hermanos Mestre actuaban al respecto. Si un anunciante manifestaba
su interés en anunciar su producto por el Canal 6 de la TV, se les hacia saber que para aspirar a ello,
debian firmar contratos publicitarios similares con CMQ Radio, Radio Reloj y con la emisora radial
CMBF, pertenecientes todas al gran monopolios. El canal 2 de la TV, propiedad de los Barletta,
procedia exactamente igual.

El dominio del gobierno norteamericano sobre la prensa impresa en Cuba, se manifestaba por el
control que ejercia sobre las cuotas de papel periddico, con la tolerancia de los gobiernos de turno. Era
una espada de Damocles siempre pendiente sobre la cabeza de los propietarios de periddicos, Las
empresas bajo esa presion se veian forzadas, aunque en algunos casos no conviniera a sus intereses, el
secundar camparias favorables a los intereses imperialistas, o simplemente acallar justas denuncias
populares contra las felonias de las filiales de sus monopolios, establecidas en Cuba.

No en pocas ocasiones, arrendaban sus talleres, a gusto o a disgusto, para imprimir literatura que loaba
la politica norteamericana o deformaba la realidad politica y social, no solo de Cuba, sino de otras
naciones latinoamericanas, y particularmente de la obra de gobiernos progresistas.

No deben olvidarse aquellas "monumentales ediciones” del diario "Informacién”, propiedad de
Santiago y Joaquin Claret, que aparecian como suplemento de las ediciones dominicales, con més de
cien paginas, bajo la supuesta fachada de una Cooperativa de Suscriptores, destinada supuestamente a
divulgar lo mejor de la literatura universal y que en realidad se guiaba por un criterio selectivo
favorable a aquella que favoreciera la propaganda imperialista, dirigida por los servicios de
Informacion de Estados Unidos

Muchos empresarios de periodicos no limitaban sus actividades mercantilistas a las propias de su
oficio de editores. Ampliaban su esfera de accion, favorecidos por sus estrechas relaciones oficiales y
en el mundo de las finanzas e invertian parte de sus grandes ganancias en otros lucrativos negocios. En
muchas ocasiones se ligaban a personeros del gobierno o se convertian en "pantalla” de los mismos,
como testaferros, para obtener jugosas ganancias adicionales.

Mostremos varios ejemplos:

a) Los hermanos Goar y Abel Mestre, invirtieron fuertes sumas en la construccion y explotacion del
edificio de apartamentos FOCSA, de 35 pisos, el mayor bloque habitacional de Cuba.

b) Cristobal Diaz y Guillermo Martinez Marquez- éste ultimo luego "prestigioso™ presidente de la SIP-
propietarios del periddico "El Pais", invirtieron fuertes sumas como accionistas y ejecutivos de una
fabrica de papel bagazo en la provincia de Matanzas,

c) Amadeo Barletta y su hijo "Barlettita”, propietarios de la emisora de television Canal 2
Telemundo, poseian fuertes inversiones en una compafiia importadora de automdviles, en una fabrica
ensambladora de vehiculos y en otros multiples negocios, incluso en otros paises.

d) Alfredo Hornedo, con fuertes inversiones en empresas periodisticas, invirtié cuantiosas sumas en
la construccion del Mercado Unico. Molesto cuando le fue negada la entrada al aristocratico "Yacht
Club and Country Club™ no obstante ser senador de la republica, por ser mulato, construyo el balneario
Casino Deportivo, aun hoy existente con el nombre de "Cristino Naranjo", en Miramar. Ademas,
anexo al mismo, invirtié en la edificacion del teatro "Blanquita”- en honor a su hija- el actual "Karl
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Marx" y el complejo residencial "Rosita de Hornedo"- en homenaje a su esposa- actualmente "Sierra
Maestra".

Sin embargo esos mismos aristocratas amillonados no tuvieron el valor de negarle ese derecho a
Fulgencio Batista. Conocido en su juventud como "El mulato lindo"- y lo recibieron con altos honores.

Esos vinculos de intereses entre empresarios periodisticos y otros sectores de la economia y la
politica, establecian obligaciones que sin duda fronteras de limitaciones a esa libertad de prensa de
que tanto alardeaban.

Otro aspecto del soborno de la llamada "prensa libre" de la Cuba de entonces, se manifestaba a través
de los perniciosos vinculos establecidos con las llamadas asociaciones de las "“clases vivas". Un
ejemplo evidente lo era las asociaciones de Hacendados y de Colonos, las cuales en sus presupuestos
de gastos secretos incluian a la mayoria de los grandes periddicos y revistas. Y esos sobornos se
aumentaban cuando se hacia necesario el combatir o apoyar una ley, acorde a sus intereses, o
desarrollar una campafa determinada en relacion las campafas azucareras, que constituian su mayor
fuente de ganancias.

Los espurios intereses monopolistas yanquis y de la oligarquia criolla, que coincidian plenamente,
desembolsaban enormes sumas para crear estados de opinion favorables a sus planes o designios. Se
daba el caso reiterado de que hasta los editoriales, las informaciones y las entrevistas a sus personeros,
venian ya redactadas desde los despachos de los especialistas a sueldo de esas instituciones. Su poder
era de tal magnitud que hasta fijaban a los directores de los diarios, la fecha, pagina y nimero de
columnas donde debia salir el material publicado.

Por otro lado, si era bien conocido que si las mas poderosas firmas, nacionales y extranjeras, tenian el
poder financiero para "elegir" a senadores y representantes a la Camara, para que defendieran sus
intereses, ¢como no lo iban a tener para supeditar a una prensa tan presta a dejarse sobornar, como lo
era la que existia en Cuba, hasta que con el triunfo de la Revolucidn, se produjese la emigracion de sus
magnates?

Es facil de comprender el por qué la " prensa libre" de aquella época no podia en forma alguna
defender o preocuparse por las necesidades e intereses del pueblo. A veces claro, habia que hacer
algunos aportes demagogicos para hacer creer a los lectores que tal o cual periddico, sino progresista,
era al menos de ligeras tendencias liberales. Y para ello buscaba un tema que no les comprometiera a
ellos, ni a sus complices, y durante varios dias simulaban, con hipocresia estar al lado de algun sector
de las clases desposeidas. Asi se publicaban reportajes sobre los llamados "barrios de indigentes,
relatando los dolores y tragedias de sus habitantes, con la certeza de que con ello, no iban a afectar los
intereses de la SHELL, la ESSO, de la tienda "EIl Encanto™ o a la "Coca Cola". En definitiva ninguno
de los habitantes de esas zonas marginales, abandonadas a su suerte, tenia dinero para alquilar un
departamento en el FOCSA, comprar en "El Encanto” o comprar un "Buick”. Y quedaban bien con su
conciencia y sus bolsillos.

En no pocas ocasiones se prestaban a la farsa que montaba la esposa del Tirano, Marta Fernandez,
calificada de "bondadosa primera dama de la republica" cuando repartia jabas con 2 o 3 libras de
frijoles negros y unas libras de papa, entre familias hambreadas o cheques con ridiculas sumas a los
asilos de ancianos, que en definitiva eran sufragados por las ganancias obtenidas de la Renta de la
Loteria Nacional, verdadera sentina de corrupcion y latrocinio.

Cronica social y cronica roja




Otra fuente de lucrativas ganancias para las empresas periodisticas de entonces era la llamada crénica
social, en franca competencia para explotar el lujo, fatuidad y pomposa vanidad de una sociedad
condenada a desaparecer. EI cronista social era un reportero vestido de etiqueta, un agente publicitario
con smoking. Este tampoco tenia libertad pata determinar lo que debia o no publicarse, con dos
supervisores implacables: el director, que la utilizaba para dar cumplimiento a los compromisos que
debia atender acorde a sus relaciones sociales o de negocios; y el administrador, con estampa de caja
contadora, que cobraba a tanto por pulgada, las fotos o resefias de bodas, canasta party, onomasticos,
fiestas de quince o incluso actos religiosos. Cémo olvidar su lenguaje cursi y rocambolesco, como los
adjetivos de bellisima, elegante, atractiva, respetable, ilustre, talentoso, etc. Con su correspondiente
tarifa, en correspondencia de las posibilidades econdmicas del cliente, su posicion social o politica o el
importe contratado.

No recordamos que se publicaran en alguna de esas crénicas sociales, nacidas en las paginas interiores
de los diarios y llevadas luego a suplementos de rotograbados, particularmente en el Diario de la
Marina, Informacion y Avance, fotografias de obreros destacados, macheteros esforzados en la zafra o
laboriosos campesinos o0 talentosos estudiantes, a menos que estos ultimos pertenecieran a
encumbradas familias.

Fuimos testigo del hecho que cuando era inevitable establecer el compromiso de publicar alguna foto
de un hecho social, donde los personajes eran gente humilde, se le daba "refugio™ en las paginas de
provincia, en ediciones que solo circulaban en determinadas provincias del interior y que nunca
circulaban en las ediciones distribuidas en la capital.

Aln recuerdo como se propiciaba, con tintes sensacionalistas, el desajuste moral y la pérdida de los
valores, en la llamada “cronica roja", que fomentaba un estado morboso y dafiino en las mentes
impresionables. En una oportunidad una jovencita descubrié que la "tinta rapida" (usada para tefiir los
zapatos) contenia altos poderes tdxicos. Tuvo gran éxito en su desafortunado propdsito. Cada mes
varias docenas de hogares se enlutaron gracias a la divulgacion de tales suicidios. Resulté de tal
magnitud el fendmeno que el Ministerio de Salubridad de entonces se vio obligado a prohibir la venta
libre del producto.

El clésico harakiri era algo poco conocido en Cuba hasta que un dia se publicit6 como un agricultor
japonés radicado en Cuba lo practicd, al enterarse de que toda su familia habia muerto en su tierra
natal por un catastrofico terremoto. El método se sumé a la ingestion de cianuro, darse candela
rociandose gasolina o kerosén, el lanzamiento desde altos edificios o puentes o el ahorcamiento. Eran
ciclos que respondian al modo de suicidio mas de moda, publicitado inconscientemente por los
reporteros policiacos..

Recuerdo ahora, al escribir estas memorias, como hace mas de 50 afios, siendo yo jefe de la cronica de
sucesos del periodico "Avance" (recordar que este escrito data de 1989.N. del E.) escribi un articulo,
que por cierto se publicé porque no fue consultado previamente, donde proponia suprimir la
publicacion de todo tipo de suicidios, ofrecer los relatos de hechos criminosos sin ribetes
sensacionalistas, no insertar fotografias macabras o que despertaran sentimientos morbosos o
repugnancia emocional. En fin, atenuar las consecuencias negativas de aquella marejada de sangre que
desbordaban las paginas de sucesos. Milagrosamente no fui expulsado del sector en que me
desenvolvia. Lo unico que logré- lo considero un triunfo- fue llevar a la practica en solitario, aquel
plan que nacié con buenos propositos y tan mala fortuna.

La SIP: la OEA del periodismo continental.




La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) alberga en su seno a los propietarios de periédicos mas
reaccionarios del hemisferio o a sus incondicionales directores. Baste decir que por la década de los
cincuenta era su presidente el doctor Guillermo Martinez Marquez y posteriormente, su vicepresidente,
Jorge Zayas, antiguo duefio del periddico "Avance". Martinez Marquez representaba entonces al diario
"El Pais", propiedad de Alfredo Hornedo.

Uno de los jerarcas de la SIP era Jules Dubois, presidente de la llamada Comisién o Comité de
Libertad de prensa de ese organismo. Este visitaba frecuentemente a Cuba para participar en las
opiparas comilonas y francachelas con los duefios de los periddicos criollos. En multiples
oportunidades su fotografia y declaraciones aparecieron en la primera plana de diarios y revistan que
lo presentaban como el paladin y abanderado supremo de la libertad de expresion. Cada vez que se
reunia la SIP, en los concilidbulos de su Comité Ejecutivo o Asambleas Generales, el afamado Jules
Dubois presentaba sus informes sobre el cumplimiento o no por la prensa hemisférica de la libertad de
prensa.

Es interesante sefialar que en el informe que rindié Jules Dubois a la X111 Asamblea General de la SIP,
efectuada en Washington, del 16 al 18 de octubre de 1957, aparezcan de forma reiterada, las veces que
Batista impuso la censura de prensa, por demas arbitraria e ilegal, a la prensa cubana, radio y
television; se hace mencidn de las diversas ocasiones en que Martinez Marquez, visito al dictador, para
pedirle que aboliera la llamada "Ley de Prensa”, llamada "Ley Mordaza" que le dejara como herencia
nefasta, pero oportuna para él, el derrocado presidente Carlos Prio Socarrés y de las reiteradas veces
que Batista le ofrecid su "palabra de honor" de que eliminaria la censura.

Sin embargo, nunca se preocupd Jules Dubois de realizar las investigaciones necesarias sobre las
cuantiosas sumas que recibian los duefios de periddicos para aplicarse la "autocensura”, mas efectiva
que la oficial. ;Qué fuerza moral amparaba a los propietarios editores de periddicos en Cuba para
demandar del gobierno, a quien servian, a que eliminara la censura impuesta por un decreto, si
mantenian la otra, impuesta por el soborno? El tirano conocia muy bien que a ellos solo les interesaba
que les taparan la boca con cheques. Y Jules Dubois se prestaba a toda esa farsa impudica y
demagdgica.

Dubois tenia su propia historia y no muy limpia por cierto. Se decia coronel del Ejército de Estados
Unidos y periodista del "Chicago Tribune”, uno de los diarios mas reaccionarios de ese pais. Pero
nadie conocia de sus articulos y colaboraciones en ese diario. Y pocas veces se encontraba en Chicago.
Le faltaba tiempo para viajar por todas las naciones del continente, pernoctando en los mas costosos
hoteles, a costa de sus amos, los propietarios de la gran prensa. Pero ademas lleg6é a conocerse que
también trabajaba para la CIA de los Estados Unidos,. Y esta era su méas diafana credencial para saber
quién era y su condicién moral. Jules Dubois result6 hallado muerto en su residencia har unos 5 afios
(por la fecha de escrito el libro calculamos que fuese aproximadamente entre 1984 y 1985. N. del E,)
Vivié u murid entre sombras.

De la lectura del informe que presentd Jules Dubois al Comité Ejecutivo de la SIP, reunido en New
York, el 3 de septiembre de 1957, previo a la XIII Asamblea General, obtenemos una prueba
fehaciente de la mas rampante hipocresia de ese organismo.

En el mismo se hace un relato, en siete hojas escritas a maquina, que pretendia ser una historia de una
prensa cubana victima de la tirania, maltratada y perseguida...sin referencia claro esta a los sobornos
que esta recibia del propio gobierno. La historia se inicia en el citado informe, el 10 de marzo de 1952,
fecha del golpe de estado que derrocO el gobierno auténtico. Hace muy ligeras y tergiversadas
referencias al asalto al Cuartel Moncada y a los asesinatos posteriores; al ataque por revolucionarios al
Cuartel Goicuria, en Matanzas, donde resultaron los asaltantes, previamente delatados al gobierno,
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cruelmente masacrados; al ataque al Palacio Presidencial, por miembros del Directorio
Revolucionario; a la prision del doctor Fidel Castro y sus comparieros en Isla de Pinos; la marcha al
exilio de éste a México, en julio de 1955, a organizar la expedicion del Granma; nada de la posterior
lucha en la Sierra Maestra, y por supuesto, mucho menos al asalto y clausura del periodico La Calle,
en julio de 1955.

¢Acaso Jules Dubois ignoraba todo eso? Ningun propietario de los grandes diarios representados en la
SIP, habia formulado critica alguna al hecho vandalico perpetrado contra un 6rgano de prensa, cuyos
directivos y periodistas, no recibian cheques de la dictadura.

Antes de esa reunion, Luis Orlando Rodriguez, director de La Calle y el que esto relata su jefe de
informacion, se entrevistaron con Jules Dubois, en el Hotel Nacional. Este simulador, como buen
agente de la CIA, se mostro sorprendido. Afirmo no estar enterado de lo ocurrié y actuar
inmediatamente. ¢Acaso lo hizo?. Result6 aquella la entrevista inatil

No obstante Luis Orlando persistio y present6 su denuncia en la reunion de la SIP en La Habana. Por
supuesto sin ningun resultado. No obstante logré que la revista Bohemia, en su popular seccion " En
Cuba", publicara una informacion sobre esa entrevista, eludiendo describir hechos criminales
cometidos por la policia al destruir los locales y golpear al personal y vendedores alli presentes. No era
posible, pues no se le hubiera permitido.

Decia la informacion publicada en Bohemia:

"En la sesion de la tarde, tras un almuerzo en el penthouse de EI Mundo, se insertd un conflicto
perteneciente a la Comision: el del diario cubano La Calle. Su empresario, Luis Orlando Rodriguez,
narro la historia que sus comparieros conocian de sobra, nueva para los extranjeros, pero antes hubo
dialogos de sumo interés (observen como se eludia la narracién de los hechos. N. del A.)"

Y continuaba el texto:

"LOR (Luis Orlando Rodriguez) presentado a Dubois por RAG (Raul Alfonso Gonse) dirigio una
pregunta al periodista chicagoense:

- ¢Es cierto sefior Dubois, como afirmé ayer el Ministro de Gobernacion, Santiago Rey, refiriéndose a
su persona, que usted, como presidente del Comité de Libertad de Prensa de la SIP, encontr6 buena la
clausura de La Calle?.

- No es cierto. Aqui estan las actas de Nueva Orleans, donde consta que el Comité tuvo conocimiento
de la clausura (sin referirse al asalto policiaco, ni al destrozo material ni a la existencia de una orden
judicial ordenando la devolucién de los talleres. N. del A.) Consideramos que el caso habia sido
resuelto.

- Pues no solo no quedo resuelto- respondidé LOR- sino que aun permanece clausurado ese diario. La
policia continda en el taller. Ahora mismo acabo de hablar con el que hace la guardia y me informé
que no tenia orden de retirarse.

Y se agrega en la informacion:

"Jules Dubois manifestd que antes de iniciar la SIP sus reuniones en Cuba, se le habia informado que
la policia seria retirada. Por propia declaracion del interesado conocia ahora la SIP que dicha promesa
no habia sido cumplida. Quedaron en posesion del Comité los documentos probatorios del proceso de
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clausura, muchas de cuyas anécdotas evidenciaban la coaccion de las autoridades y quedd comisionado
Raul Alfonso Gonsé para evacuar la gestion oportuna en el Ministerio del Interior"

Hasta aqui la reproduccion de la informacion publicada en la revista Bohemia.

"La Calle no pudo publicarse mas durante la tirania. No era posible que la dictadura permitiera la
circulacion de ese vocero de los intereses populares, de las ideas revolucionarias y simbolo del
periodismo honesto, limpio e insobornable.

La censura, a través de las variadas formas ya descritas se aplicaban cada vez que alguien con buenas
intenciones, pero escasa fortuna, se aventuraba a la "aventura™ de fundar un periodico, revista mensual
o semanario. El que esto escribe pretendié-idealista ante aquellas duras y terribles realidades- editar
periddicos y revistas independientes, si ayuda oficial, ni cheques de Palacio, como "Actualidades”,
Alfa", "Oye", etc. Y perdio energia, dinero y paciencia.

Como dijo Fidel en 1955, antes de partir para México, en su articulo que debia publicarse en La Calle,
el propio dia de su clausura, titulado: "En Cuba ya no se puede vivir"..

Nociva influencia de las agencias noticiosas AP y UPI

Con respecto a la nociva influencia que ejercian sobre el estado de opinion de nuestro pueblo, las
agencias noticiosas norteamericanas AP y UPI, esta se expresaba en la tergiversacion de las
informaciones asi como ignorar aquellas que afectaban los intereses imperiales. Y a esto contribuian
los propietarios de los grandes medios de difusion de entonces, particularmente la gran prensa, para
mejor servir los comunes intereses de la oligarquia nacional y extranjera, la dictadura batistianay la
embajada yanqui.

Dentro de esta amalgama de mentiras y desinformacion, se hacia presente el veneno permanente y
reiterado del anticomunismo, en todas sus formas y matices. Esto se expresaba que la vision
panoramica del mundo, que tenia gran parte de nuestro pueblo, terminaba en las fronteras de Estados
Unidos. De ese pais procedia cuanto consumiamos a la par que las ideas "made in USA". Nos
imponian lo peor de su cultura a través de los "comics”, peliculas, revistas, documentales
cinematogréaficos e incontables folletos que nos permeaban con la idea de la maldad del indio vy la
generosidad del "cowboy" rubio y de ojos azules; de la indolencia del latino y la laboriosas del anglo-
sajon; de la inferioridad del negro, en su eterno papel de esclavo, criado o chofer.

Rememoro la revista "Selecciones del Reader Digest”, que se imprimia en los talleres Omega del
Cerro, en La Habana para ser distribuida por miles de ejemplares, no solo en nuestro pais, sino para su
exportacion a America Latina, particularmente Centroamérica y el Caribe. Pareceria imposible
sintetizar en tan poco espacio, en cada ejemplar, tal cimulo de engafios y mentiras. Y sin embargo,
para muchos cubanos tanto esta, como las revistas "Vision", "Life" y tantas otras, de amplia
circulaciéon en Cuba, eran publicaciones serias, objetivas y bien informadas (Labor de zapa que se
incremento a partir del triunfo de la Revolucion, en campafias infames, plagadas de infundios. N. del
E)

Otra fuente de ganancia y engafio: las rifas y premios

La implementacion de sistemas manipulados de rifas y premios constituia otra fuente de ganancias de
la "libre", "democratica" y "representativa” gran prensa en Cuba. Cada empresa periodistica se
convertia de una forma u otra, era cuestion de imaginacién competitiva, en un garito con ribetes de
aparente legalidad. Los que mas se destacaron en ese sentido eran "Prensa Libre" y "El Pais". Sus
propietarios, Sergio Carb6 y Alfredo Hornedo, respectivamente, estrechamente ligados por su
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desmedido afan de ganancias entraron en franca competencia con las firmas productores de jabones y
las emisoras de radio y television, en la explotacidn de ese promisorio recurso.

En la feroz competencia cada cual ofrecia mas y mejor. Se empezaron a ofertar simples articulos de
consumo, aunque fuera del alcance de los consumidores més humildes, hasta automdviles y casas
amuebladas hasta giras turisticas por Estados Unidos y Europa. Ofrecer costaba poco. Ademas, la
mayoria de los articulos que se ofertaban, los obtenian gratuitamente, las empresas periodisticas,
mediante contratos de publicidad. La papeleta para la rifa lo constituian los nimeros de la suscripcion.

Lleg6 un momento, propio de la competencia anarquica capitalista, que los lectores, arrastrados por la
voragine del azar y la desbordada publicidad, comenzaron a optar por otros planes de regalos. A los
empresarios periodisticos no les inquietd como se enviciaba el pueblo en el juego, el envilecimiento de
la labor periodistica o que se vieran los diarios, mas que como medio de informacion, como un medio
para obtener, mediante el azar, algunos bienes materiales. En cambio, les atemoriz6 grandemente la
disminucion del nimero de suscripciones, de anunciantes y por tanto de las ganancias.

Producto de ello, los propietarios de diarios acordaron armonizar sus intereses. Surgidé entonces el
monopolio de las rifas periodisticas, que mediante un precio Unico, permitia a los suscriptores recibir
todos los diarios, ademas de optar por atractivos premios. Constituyd realmente la época mas brillante
de nuestra gran prensa que hubiera podido compilarse en un solo y Unico periédico denominado "El
Garito llustrado”.

No se piense, por otra parte, que en esta voragine de rifas y premios, se mantuvieron alejados, ni la
revista "Bohemia" de Miguel Angel Quevedo, de tortuosa y cambiante linea editorial, ni incluso el
circunspecto y monasterial "Diario de la Marina”, de infame tradicion anticubana. Ambos se
apresuraron a incorporarse, ya sin antifaces clericales y demagdgicos, en aquella comuin empresa, en
aquel pantano prefiado de anti valores, de una época que no volvera a repetirse jamas en nuestra patria.

Las llamadas "ediciones especiales™: otra fuente de lucro.

Otra fuente alternativa de obtener mas ganancias lo constituian las Ilamadas "ediciones especiales”, tan
utilizadas por los periddicos de entonces. Lo mismo servia un 20 de mayo, que un 10 de octubre o un
24 de febrero, dado que asi tarifaba las fechas patrias, que las festividades de fin de afio, o la
propaganda de los organismos gubernamentales.

Regularmente cada Ministerio, con la autorizacion del Presidente de la Republica, contrataba 8 ¢ 10
paginas. En ellas los ministros de cada ramo, asesorados por sus especialistas, propagandizaban sus
planes y proyectos, que en definitiva nunca cumplian. De dimensiones gigantescas, a toda plana, donde
aparecia la fotografia del ministro en su despacho, atareado entre documentos y planos y ain en mayor
tamafio, la del dictador Batista, sonriente y beatifico. Eran ediciones soporiferas que nadie leia, pero
como otro medio de soborno, representaban cuantiosas ganancias para los periddicos y revistas.
Constituia una genuina escenificacion del "pacto de los bribones”,

Este lucrativo y pernicioso sistema no era creacion cubana. Era en realidad una copia de los empleados
con regularidad en la mercantilizada prensa norteamericana, particularmente en momentos de
campafas electorales propios o subvencionadas por gobiernos latinoamericanos. Los sétrapas
latinoamericanos, necesitados de mejorar su imagen y en sus antoldgicos delirios de grandeza,
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invertian cuantiosas sumas en la prensa norteamericana para propagandizar su figura y su obra de
gobierno. Ejemplos tipicos:

Rafael Leonidas Trujillo, el dictador dominicano, invertia anualmente cientos de miles de dolares,
utilizando ese sistema, al igual que el propio Fulgencio Batista, particularmente en 1937, cuando como
jefe de Ejército, tras el movimiento del 4 de septiembre de 1933, era el poder real tras el trono,
ocupado entonces por su testaferro Federico Laredo Bru, pero que aspiraba a ser candidato a la
presidencia. Aspiracion solo lograda en 1940, mediante "pucherazos™ y "trapisondas".

El 21 de noviembre de 1937, el influyente "New York Herald Tribune" dedico una seccion, el niUmero
XI1, de 40 paginas, pagadas por el gobierno cubano, con el dinero del pueblo, una apologia a Batista.
La seccidn la titularon cinicamente: "Cuba de hoy, tierra de paz y progreso”. Y encabezaron el trabajo
que habia sido recopilado por un aventurero publicitario Illamado Lawrence de Besault, con el
siguiente dedicatoria:

"Esta seccién, dedicada al gobierno y a la industria de Cuba, ha sido redactada y presentada por
amigos de Cuba".

Ya en ese entonces, Fulgencio Batista, como jefe del ejército, con el poder omnimodo de las armas,
ponia y quitaba presidentes a su antojo, tenia un largo historial de abusos y crimenes contra la
poblacion, los sindicatos y sus opositores politicos; y habia reprimido de forma brutal y sangrienta a
los trabajadores participantes en la frustrada huelga de marzo de 1935.

Los periodistas

Inevitablemente, todo lo anteriormente resefiado, tuvo y es natural que asi sucediese, su reflejo en la
labor de los periodistas, su economia y en general su actitud de acomodo ante las circunstancias y el
contexto historico en que se insertaron.

Salvo algunos periodistas privilegiados por sus vinculos familiares, politicos o de lacayismo con los
propietarios de diarios, la gran mayoria tenia que enfrentarse a un ambiente hostil y someterse a las
condiciones que se les imponian.

En la época que valoramos (1952-1958. N. del E.) el salario promedio de un periodista de cualquier
categoria, era, por Resolucion del Ministerio de Trabajo, de solo 16 pesos semanales, aunque tuviese
gue desenvolverse en un ambiente de traje, cuello y corbata. Asimismo, como tantos otros sectores
laborales, carecia de organismos con suficiente influencia para lograr una mejoria en su situacién
econémica y condiciones de trabajo. Fueron entonces los propios duefios de periddicos los que
propiciaron la corrupcion de parte de este sector profesional, que apenas si ganaba para sobrevivir.

Para ahorrarse reclamaciones de aumentos salariales, y sin ruborizarse por ello, les proponian a los
periodistas la siguiente formula:

"Te voy a destacar en tal ministerio. Consiguete dos puestos, uno para la empresa y otro para ti. Si
necesitas una ayudita con el Ministro, me avisas".

Se habia colocado el clasico y afilado cuchillo pirata entre los dientes del periodista. De su audacia o
habilidad, dependia que los dos puestos o "botellas" se transformasen en cuatro o cinco plazas, o
cheques. Lo que obligaba a aquel periodista, que comenzaba a dejar de serlo, a entrar en conciliabulo
deshonesto con el propietario del diario en que trabajaba




¢Las noticias?. Quedaban relegadas a un segundo plano. En cada organismo habia un local que
ostentaba en la puerta el clasico cartelito: Bur6 de prensa. De alli salian elaborados oficialmente las
informaciones elaboradas oficialmente y a conveniencia del ministro. Los mensajeros llevaban la
informacion a las redacciones y los reporteros destacados en ese sector, a veces ni veian el contenido
de los sobres. Existian naturalmente las légicas excepciones. Pero ese periodista, que queria éticamente
seguir siéndolo, no progresaba en dicho ambiente, ni llegaba nunca a tener automovil ni una vida
decorosa. De qué le valia obtener noticias de interés popular, que casi siempre iban contra los
intereses de la empresa y que podian disgustar al ministro, si en definitiva el director las "engavetaba".

Enfrentados a esta situacion, que lo presionaba diariamente, el verdadero periodista no tenia otro
camino para subsistir, que aceptar todo aquello o cambiar de profesion. No debemos olvidar que a los
duefios de diarios o noticieros radiales y de television, les interesaba mas "el periodista de carné” que
agenciaba cheques, que aquel que cumplia su deber buscando noticias.

Con el triunfo de la Revolucion, la inmoralidad de las "botellas” se esfumé de los ministerios; los
antiguos propietarios emigraron al paraiso imperialista, al amparo de la SIP; los aventureros se
encontraron sin su base de sustentacion, y los que ejercian la profesion, como incondicionales de los
amos de la prensa, los siguieron al exilio o cambiaron de profesién discretamente. Porque en la nueva
etapa que se iniciaba, habia que saber escribir y esa disciplina académica, no la habian ejercido nunca.

El triste legado del "'Diario de la Marina™

Hace algunos afios la Sociedad Interamericana de Prensa otorgd el titulo de "Héroe de la prensa libre"
a uno de los mas caracterizados personajillos del periodismo continental, al que fuera el Gltimo
director, por derecho de apellido y herencia, José Ignacio Rivero, hijo de "Pepin" Rivero y nieto de
Nicolas Rivero, Conde Rivero, por orden y gracia de la corona espafiola, en premio a sus altos
servicios a la monarquia espafiola, en la etapa colonial.

Este periddico ¢cubano? tiene una vasta historia, plena de ignominia. El mismo se convirtid, desde su
aparicion en 1832 (Gnico mal que ha durado cien afios) en el vocero, durante la colonia, de los
traficantes de esclavos; de las firmas de monopolios ingleses y espafioles que extorsionaban al pueblo
cubano; de apoyo incondicional a los represivos capitanes generales que nos enviaba la metropoli.

Cuando se produjo el alzamiento en La Demajagua, region de Manzanillo, el 10 de octubre de 1868,
del rico hacendado y patriota, Carlos Manuel de Céspedes y un grupo de valerosos criollos, incluidos
un grupo de esclavos recien liberados por éste, el Diario de la Marina, publicaba en sus paginas:

"...En relacion con los sucesos ocurridos en la provincia oriental, hoy tenemos que agregar un hecho
que merece la general aprobacion. Los bandidos- desde ahora hay que llamarlos asi- llegaron a un
pequerfio ingenio y lo redujeron a cenizas.. No hemos podido averiguar lo que pretenden los insurrectos
de Yara, pero el salvaje acto que acabamos de referir, es bastante por si para colocarlos entre los mas
peligrosos malhechores™

Asi identificaba este diario a los mambises que ya estaban aportando su sangre a la independencia de
Cuba, asi sirvio desde entonces a los intereses del pueblo cubano.

Cuando nuestro bien Ilamado Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, cay0 heroicamente en
desigual enfrentamiento contra tropas espafolas, en su obligado retiro de San Lorenzo, en plena Sierra
Maestra, el Diario de la Marina publicaba:

"Carlos Manuel de Céspedes es el responsable ante Dios y ante la humanidad, de toda la sangre y de
todas las lagrimas que se han derramado en esta tierra, desde el funesto 10 de octubre de 1868"
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Nunca este diario calific6 de funesta la Enmienda Platt, impuesta a nuestro pueblo por los
interventores yanquis, desde 1901 y que origino el nacimiento el 20 de mayo de 1902, de una republica
dependiente y sometida a los intereses foraneos, como tampoco calific asi las dos etapas de
desgobierno de Batista (1933-1944 y 1952.1958) durante las cuales se entronizé el asesinato de nuestra
juventud, la corrupcién y el lacayismo ante los intereses norteamericanos ¢como iba a hacerlo?.

Cuando los, voluntarios esparioles, embriagados de alcohol y odio, fusilaron en noviembre de 1871, a
ocho inocentes estudiantes de medicina, acusados de profanar la tumba de un reaccionario periodista
espafiol (acusacion mas que probada histéricamente de su falsedad) y crimen horrible que adn indigna
a nuestro pueblo y que recuerda en cada nuevo aniversario, el Diario de la Marina valoraba:

"Con una indignacion solo comparable a lo infame del atentado, hemos sabido de la sacrilega
profanacion que se ha efectuado en el antiguo cementerio: unos miserables han roto los cristales que
cubrian las lapidas de los nichos que guardaban los restos de Don Gonzalo de Castafion. Ni valor ni
nobleza pueden tener los que profanan las sepulturas, los que no respetan los inanimados restos del que
asesind un plomo traidor del que presentd su pecho al hierro enemigo en el combate (se refiere a que
éste muere en duelo con una persona victima de sus infamias. N. del E.). La justicia tiene el deber de
castigar a los culpables. Y un Consejo de Guerra, compuesto del doble nimero de capitanes, mitad
pertenecientes al ejército y mitad a los voluntarios, impondra la pena que merecen, a los perpetradores
del delito. La moral los condena, la historia los llamaré asquerosas hienas".

i Terrible epiteto que otorga el Diario de la Marina a los 8 inocentes victimas!

Pero que pensar de este diario, que tantas infamias lanz6 contra la Revolucién Cubana en sus primeros
afios, cuando publica jubiloso, tras la caida en combate del Apdstol José Marti, gigante del
pensamiento y la accion revolucionaria, que siempre proclamo la diferencia entre el pueblo espafiol y
su gobierno:

"Dios le perdone a Marti el mal que ha hecho a su pais, las numerosas vidas inocentes que se han
inmolado por su culpa, el luto que ha causado en innumerables familias y la miseria que han causado
sus locas predicaciones y sus tenebrosos manejos. Séale la tierra tan ligera como él lo fue de cascos".

Asi con esa desfachatez calificaba el periddico anticubano a nuestro Héroe Nacional, al igual que a los
soldados del Ejercito Libertador, que seguian las prédicas martianas y ofrendaban su sangre generosa,
portadores de los ideales de Bolivar, Artigas, San Martin y de Hidalgo.

Al respecto el Diario de la Marina valoraba:

"...¢Como dejar de calificarlos de facinerosos, cuando todos los que en la Revolucion figuran, asi en la
manigua como en los Estados Unidos, no son ya otra cosa sino criminales escapados de la vigilancia
de las autoridades espariolas?...La guerra de bandoleros que mantienen las hordas de la rebelion, no
puede ser manifestacion heroica de ningun ideal politico".

Ejemplos como estos pudieran citarse muchos. Y si damos un salto en la historia y nos situamos en la
republica dependiente (1902-1958), nos encontramos al propio diario sirviendo siempre los intereses
de las oligarquias nacionales y extranjeras; a los gobernantes yanquis que hollaron nuestro suelo en sus
dos intervenciones (1899-1902 y 1906-1909); a los grandes bloques financieros que succionaban
nuestras riquezas; a los hacendados azucareros que exprimian, junto con la cafia, a los humildes
trabajadores que la cosechaban, cortaban y procesaban en los centrales; a los latifundistas,
expoliadores del trabajo de los campesinos arrendatarios, aparceros y precaristas; a los gobiernos
corruptos que imperaron en la seudo republica, y para colmo, a las sangrientas tiranias de Gerardo
Machado (1925-1933) y de Fulgencio Batista (1033-1944 y 1952-1958).
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Era el mismo diario que desde el propio triunfo de la Revolucion, inicié una campafa sistematica de
descrédito contra toda medida que adoptase el proceso revolucionario en beneficio del pueblo, como la
Primera Reforma Agraria, la Reforma Urbana, la Recuperacion de Bienes Malversados, la
nacionalizacion de industrias, la Rebaja de Alquileres,etc...

Pero este no era el Unico. En similares circunstancias desde el triunfo de la Revolucion, lo
acompafaron en sus diatribas y campafias de falsedades, "Avance", "Informacion”, "EI Mundo", "El
Pais-Excélsior" y otros. A ninguna de estas publicaciones le fue aplicado decreto alguno de censura.
Solo tras el abandono del pais por sus propietarios, sus locales y talleres resultaron confiscados y
desaparecieron como publicaciones, surgiendo otras nuevas.

En 1965 ve la luz publica el diario "Granma" producto de la fusion voluntaria de los periddicos "Hoy"
(6rgano del Partido Socialista Popular) y "Revolucion” (6rgano del movimiento 26 de Julio). El
periddico "La Calle" que inicia su tercera etapa en julio de 1959, se transforma posteriormente en "La
Tarde" y este a su vez en "Juventud Rebelde" La revista Bohemia, ya centenaria, mantiene su
publicacidn, pero bajo nueva direccion, tras su marcha voluntaria al exilio de su impredecible director,
Miguel Angel Quevedo- El periédico "El Mundo", ya en manos de sus trabajadores, tras la marcha al
exilio de su propietario, continué editandose después de 1959, hasta su definitiva desaparicion, tras
medio siglo de existencia, tras la necesaria reestructuracion de los medios de prensa.

No debemos concluir sin hacer referencia un parrafo de un discurso de Fidel Castro, en que éste
expresa:

"La libertad burguesa de prensa es la libertad de los ricos a ser propietarios de la mayor parte de los
medios de difusion del pensamiento, de los que se valen para defender sus intereses de clase frente a
los explotados. Es en cambio, la falta de libertad de los pobres y desposeidos para disponer de tales
instrumentos, que implican inversiones cada vez mas fabulosas, como no sea dentro de limites muy
estrechos y cuantitativamente inferior, sin comparacion posible con los medios de que disponen sus
ricos explotadores™.

Referencias bibliograficas:

(1) Baldomero Alvarez Rios, Premio Nacional de Periodismo José Marti, fundador de la Agencia Prensa
Latina y la emisora Radio Habana Cuba, de la cual fue director, también particip6 en la creacion de la
Unién de Periodistas de Cuba. El primero de enero de 1959, dia del triunfo de la Revolucién Cubana,
ocupd la emisora Unién Radio para llamar a la huelga general, ante el llamado del Comandante en Jefe,
Fidel Castro. . Particip0, al frente del Colegio Provincial de Periodistas, en la depuracion de sus miembros
que colaboraron con la dictadura de Batista. Se desempefi6 como secretario general de la Federacion
Latinoamericana de Periodistas (FELAP), con sede en México, y en 1971 viajo a Chile, Pert y Ecuador
en una delegacion de periodistas que acompafi6 al Comandante en Jefe Fidel Castro. Publicé varios libros
y recibié numerosas distinciones, entre ellas el Premio Nacional de Periodismo José Marti en 1999

(2) La etapa de 1920 a 1925 posee una especial connotacion en la historia de Cuba por el desarrollo y
profundizacion del pensamiento progresista cubano, estimulado por el reavivamiento del ideario martiano en
manos de la juventud revolucionaria, en fecunda conjuncion con el auge de la ideologia marxista-leninista. El
enfrentamiento al gobierno de turno de Alfredo Zayas (1921-1925), vigoriza la lucha en los sectores
estudiantiles, obreros, campesinos e intelectuales; propicia la creacion de importantes organizaciones como la
Federacién Estudiantil Universitaria (FEU, 1922) y el primer Partido Comunista de Cuba (PCC, 1925) En la
etapa van a descollar personalidades progresistas de singular relevancia como Carlos Balifio, Julio Antonio
Mella y Rubén Martinez Villena.




El periédico “El Mundo” en su edicion del 16 de noviembre de 1921, destaca la protesta estudiantil por el
intento del gobierno de Zayas de otorgar el Titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana, a
connotados representantes del intervencionismo yanqui: el general Leonard Wood y Mr. Enoch Crowder. Y
para colmo al propio presidente Alfredo Zayas.

Otros momentos trascendentes que ocurrieron en la etapa, ampliamente divulgados por la prensa, lo fueron la
fundacién de la FEU (“La Discusion”, 10 de diciembre de 1922) y el “Manifiesto de los Estudiantes
Universitarios”, donde figura la firma de Julio A. Mella. El 18 de marzo de 1923, en el acto efectuado en la
Academia de Ciencias en honor a la escritora uruguaya Paulina Luissi, un grupo de jovenes interrumpe el
discurso de Erasmo Regueiferos, Secretario de Justicia.

El periédico “El Heraldo de Cuba” en su edicién del 11 de abril de 1923, informa como los protagonistas del
hecho, conocida como “Protesta de los 13” habian fundado el 1ro de abril una organizacién denominada
“Falange Cubana” que se plantea luchar civicamente por adecentar la vida publica del pais y para ello adopta
como uno de sus primeros acuerdos, editar una recopilacion del pensamiento martiano, asumiendo como lema
gue la identifiqgue, tomado del ideario martiano: “Juntarse, esta es la palabra del mundo”. Aunque la
organizacion resultd de breve existencia, evidentemente por la heterogeneidad ideoldgica de sus integrantes,
permiti6 al menos dar a conocer a una figura relevante en el escenario politico cubano: Rubén Martinez Villena.

La inauguracion del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, efectuado del 15 al 25 de octubre de 1923, con el
protagonismo de Mella, es resefiada por la prensa, como “El Heraldo de Cuba”, quien reproduce las palabras
del lider estudiantil, pronunciadas en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.

En declaraciones de Mella al diario estudiantil “Juventud”, en su edicién del 23 de noviembre de 1923, éste
recalca la necesidad del esfuerzo comin por mejorar la educacién, en perenne crisis durante la Republica
neocolonial.

Ya desde inicios de ese afio 1923 se habia iniciado la lucha por la reforma universitaria. EI 10 de enero se habia
divulgado por la prensa el “Manifiesto-programa de la FEU”, bajo la presidencia entonces de Fello Marinello,
en el que se reclama la necesidad de la misma.

Pese al bien fundamentado pesimismo de los veteranos y patriotas, los sectores progresistas logran un gran paso
de avance en la lucha por las ideas, pese a la situacion adversa imperante en aquel remedo de Republica. EI 16
de agosto de 1925 el diario “Lucha de clases”, Organo Oficial de la Agrupacion Comunista de La Habana,
publica el manifiesto donde dicha organizacion convoca al | Congreso de las Agrupaciones Comunistas a
celebrarse en La Habana del 16 al 20 de agosto del propio afio y en el cual se tomara el acuerdo unitario de
fundar el primer Partido Comunista de Cuba, donde figuraran como miembros de su Comité Central: Carlos
Balifio, Julio A. Mella, José Pérez Vilaboa y José Miguel Pérez.

(3) El general Gerardo Machado resulté electo para un primer mandato presidencial (1925 - 1929) como
candidato del Partido Liberal. Resulté el ultimo de los altos oficiales mambises de tendencia conservadora que
ejercié la presidencia en Cuba apoyado por los Estados Unidos, como fiel servidor a sus intereses. Su
fraudulenta reeleccion para un nuevo periodo presidencial (1929 - 1934) desat6 una intensa oposicion popular,
sangrientamente reprimida por las fuerzas represivas del régimen. En agosto de 1933 el gobierno colapsé ante la
resistencia popular y la huelga general llevada a efecto con éxito.

(4) Las deplorables consecuencias de la primera ocupacion norteamericana (1899 - 1902), para la naciente
Republica neocolonial y su tormentoso devenir historico, prefiada de acontecimientos, contradicciones,
enfrentamientos, crisis y conmociones sociales quedan reflejadas en los periddicos y revistas de la época, como
reflejo de del desarrollo y consolidacion del pensamiento progresista cubano frente a sus antipodas permanentes:
el entreguismo, la politiqueria, el lacayismo y la inmoralidad publica y privada.

Igualmente la prensa escrita de la época sirvié de marco propicio para que se hicieran publicas las discrepancias
en el seno de la Asamblea Constituyente encargada, por mandato espurio del gobierno norteamericano, de
aprobar la Enmienda Platt y la instalacion de bases navales carboneras en el pais, bajo la amenaza de
permanencia indefinida de las tropas de ocupacion.
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“La Lucha” en su edicion del 31 de octubre de 1901 publica el “Manifiesto de Bartolomé Masé para el pais”
donde éste expone su programa de gobierno, como candidato a la presidencia, en que condena la Enmienda
Platt, engendro juridico impuesto al pueblo de Cuba y argumenta la necesidad de una politica conducente al
logro de una verdadera soberania. Razones por las cuales las autoridades interventoras, siguiendo las directrices
del Departamento de Estado estadounidense, en contubernio con la oligarquia criolla siempre sumisa y
dependiente, apoyan por todos los medios la candidatura del ddcil y pro-norteamericano, Tomas Estrada Palma,
en definitiva electo como primer presidente de la supuestamente republica independiente nacida el 20 de mayo
de 1902.

(5) Al triunfo de la Revolucion se promulgé la llamada Ley de Reforma Urbana, en 1960, que otorgd la
posibilidad de obtener la propiedad de la vivienda que habitaban a todos los cubanos, afectando los poderosos
intereses de los casa-tenientes, estrechamente vinculados a la oligarquia criolla, fiel aliada de los partidos
politicos que desgobernaron a Cuba, hasta el primero de enero de 1959.

(6) Los gobiernos de Ramoén Grau San Martin (1944 - 1948) y de Carlos Prio Socarras (1948 - 1952), éste
altimo depuesto por el golpe de estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo del propio afio, ambos postulados
por el Partido Revolucionario (Auténtico), se caracterizaron por una escandalosa corrupcidon administrativa, el
peculado, la represion contra el movimiento sindical y el surgimiento de grupos gangsteriles, que convirtieron
las calles, en escenario de sus luchas intestinas.

(7) Eduardo Chibéas, fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), en 1947, constituyé uno de los
escasos dirigentes politicos en la Republica neocolonial que logré aglutinar con sus ideas a la gran mayoria de la
poblacién con su lema “Vergiienza contra dinero” y que utiliz6 asiduamente tanto la prensa radial como escrita,
como trinchera de combate en la divulgaciéon de sus ideas y sistematico denunciante de los desmanes del
autenticismo. En la edicion de la revista “Bohemia” del 7 de noviembre de 1948 se publica su escrito “Historian
fraudes”, donde denuncia la corrupcidn imperante en el gobierno auténtico; el 14 de noviembre del mismo afio
publica en la misma revista, “A la carcel los ladrones del erario pablico”; y con fecha 6 de marzo de 1949, su
articulo “Por defender al pueblo iria a la carcel con orgullo”; el 31 de julio del propio afio su “Carta abierta de
Eduardo Chibés a Carlos Prio” y el 28 de agosto de 1949, “La cordialidad en pafios menores”, por sélo citar
algunos ejemplos. EI 5 de agosto de 1951, mientras se dirigia al pueblo desde su programa radial dominical por
la emisora CMQ, se produce el tragico "pistoletazo”. En su alocucion conocida como "El Gltimo aldabonazo" no
le es posible presentar las pruebas de cémo el Ministro de Educacién del gobierno de Prio, robaba el dinero del
presupuesto escolar, al ser sobornados sus supuestos informantes. El 16 de agosto, para consternacion popular,
fallece en la clinica donde permanecia ingresado. Su sepelio constituy6 una masiva manifestacién popular. Su
muerte le abrid el camino a Fulgencio Batista para su artero golpe de estado, a escasos meses de las elecciones
generales, sefialadas para junio de 1952, donde no tenia posibilidad alguna de victoria.

(8) Por otra parte, Fidel Castro se propone reivindicar las denuncias de Eduardo Chibas sobre la corrupcion
gubernamental, que al no poder éste documentar, lo condujeron al suicidio.

Utiliz6 como medio de denuncia, diversos articulos en la prensa escrita. El primero de ellos aparece en la
edicion de “Alerta” del lunes 28 de enero de 1952, simbolo o casualidad, dia del natalicio del Apostol, bajo un
titular: “Prio rebaja la funcidn de nuestras fuerzas armadas”.

El lunes 11 de febrero de 1952 aparece el segundo articulo-denuncia bajo el titular “34 fincas compradas en una
sola provincia”.

El martes 4 de marzo de 1952 se publica el tercer articulo, bajo el titular: “$18000 dan a las pandillas en
Palacio”.

(9) Juan Gualberto Gomez. (1854 - 1933) Destacado patriota y periodista cubano. Hijo de esclavos, tras la paz
de Zanjon, fundd en 1879 La Fraternidad y otros periddicos desde los cuales abogé por la independencia de la
isla. Gran amigo de José Marti, colabor6 estrechamente con éste en los preparativos independentistas. Sufrid
destierro y cércel. Una vez libre y como dirigente del Partido Revolucionario, dio la orden con que comenzo la
guerra de Independencia en 1895.
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(10) Revisando en los archivos de mi padre (autor de este libro) encontré un ejemplar del diario La Calle, en el
cual aparecia el citado articulo de Fidel, que éste habia conservado, al abandonar el local, diez minutos antes de
que llegara la policia y destruyera todos los restantes ejemplares, junto con muebles y la propia rotativa. Habian
transcurrido unos 13 afios de su muerte y yo desconocia de su existencia. Por gestiones personales para la
posible publicacion de la obra, realizadas con el periodista Ernesto Vera, dado su prestigio en las instituciones
periodisticas en el pais, le hablé de mi asombroso hallazgo. Para mi asombro y alegria, poco después aparecid
publicado con gran despliegue en el periédico Granma un articulo de Vera, ocupando las dos paginas centrales,
reproduciendo el articulo y de cémo se habia recuperado. Siempre le agradeceré a Ernesto Vera por ese gesto.

(11) En 1957, a pocos meses de iniciada la lucha armada, el Che Guevara solicita al Movimiento 26 de Julio el
envio de los equipos necesarios para instalar una emisora radial en la Sierra Maestra. Se dirige a todos los
comparieros que iban al llano para pedirles que recabaran el pronto envio de la planta.

Por intermedio de Ciro del Rio, miembro del movimiento 26 de julio, Eduardo Fernandez, técnico de radio y
miembro del movimiento en Bayamo se entrevista con el Che el 4 6 5 de enero de 1958. El Che, luego de
escuchar su idea de construir un equipo de radio, lo pone en contacto con el movimiento para que le ayuden a
conseguir las piezas para ejecutar el proyecto. Luego, Eduardo Fernandez se entrevista con René Ramos Latour
en Santiago de Cuba. Se determina por un problema de tiempo, conseguir un equipo nuevo en La Habana. El dia
16 de febrero de 1958, la planta transmisora llega a la comandancia del Che en La Mesa, traida por varios
compafieros, al frente de los cuales venia el que habria de ser después el alma de la planta, el jefe técnico de
Radio Rebelde, comandante Eduardo Fernandez. El equipo era un transmisor de la marca Collins, modelo 32-V-
2, de mediana potencia, unos 120-130 watts. La planta eléctrica era de la marca Onan, de un kilowatt de
potencia, se utilizo para alimentar el transmisor, un tocadiscos y un bombillo. El 24 de febrero de 1958, se
realizé la primera transmision oficial desde la casa del campesino Conrado, entonces deshabitada, situada un
poco mas abajo del Alto que lleva el nombre de este campesino, y que es un monticulo que sobresale en la linea
de la Maestra, en la Comandancia del Che, en Pata de la Mesa,. Luis Orlando Rodriguez es nombrado director
de Radio Rebelde, y Orestes Valera y Ricardo Martinez locutores.

Bibliografia:

Documentos y fotos tomadas del archivo personal del autor.

Las entrevistas realizadas personalmente por el autor.




Este sefior es un ‘‘come-vaca”
cuando publica en “Avance” que
hay inv.asiones, creando panico
‘Declara
Camilo

b '
Cienfuegos s
= % g e
T Revelucian, Explics bs
del scvartelamisnto. Re. '
sairucturasian tatal el A
sEdrei Los auasisin !Ls. ario de la Revolucion Cubana
N 4

£ P
#ves miainss SR v OCHOL  Erapa 101
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El marine yathI boracho, a horcajadas sobre la estatua de Marti, en el Parque
Central de La Habana. Foto tomada por el “banquetero” Chaviano, en marzo de 1949,
publicada en “Alerta” y reproducida por la revista “Bohemia”.
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En la Sierra Maestra, Comandancia del Che en Pata de la Mesa, marzo de 1958. De
izquierda a derecha: el entonces capitdn Ramiro Valdés, el autor, el Comandante Luis

Orlando Rodriguez, el periodista Gonzélez Regueral, Carlos Llibre y Humberto Sori
Marin.
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