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                   RECUERDOS NO OLVIDADOS 

                MEMORIAS Y TESTIMONIOS PERIODÍSTICOS 

AUTOR:   RAÚL QUINTANA PÉREZ 

 

Semblanza del autor: 

Raúl Quintana Pérez nació en Máximo Gómez, provincia de Matanzas, el 10 de junio de 1911 y 
falleció en La Habana, el 14 de diciembre de 1994. Durante más de 60 años de trayectoria  periodística  
profesional, ha desempeñado cargos de director y jefe de redacción e información en periódicos y 
revistas de la capital cubana. Ha laborado igualmente en la radio nacional durante muchos años, y sus 
últimos 20 años de vida, hasta su jubilación, en la emisora internacional de onda corta Radio Habana-
Cuba, como redactor, comentarista y  jefe de distintos departamentos de idiomas. Se ha destacado en 
los géneros de entrevistas y reportajes. 

Fundador de la Unión de Periodistas de Cuba  (UPEC) y miembro de su Grupo Asesor, así como de la 
Organización Internacional de Periodistas (OIP). Titular de la Escuela Profesional de Periodismo 
Manuel Márquez Sterling. 

Primer periodista cubano que viajó a la Sierra Maestra (marzo de 1958) al Campamento Pata de la 
Mesa y a la Radio Rebelde, en Alto de Conrado, donde radicaba la Comandancia de Ernesto Che 
Guevara. 

Ha realizado numerosos  viajes al exterior en misiones periodísticas (Venezuela, Puerto Rico, RPD 
Corea, Bulgaria, antigua URSS y otros). 

Coautor de un Ensayo de Iconografía In Memoriam de Eduardo Chibás. 

Premio del Concurso 25 Años de la Revista Verde Olivo. 

.Una aclaración necesaria: 

Mi padre terminó de escribir este libro en 1989. Su principal objetivo era aportar su valiosa 
experiencia a los jóvenes periodistas, en la Cuba revolucionaria. Desde los catorce años, en 1925,  
hasta su jubilación, en 1980, en su octava década de vida, estuvo ligado a la prensa escrita y radial, 
laborando en  diversos diarios y emisoras de radio y estrechamente vinculado a la actividad 
revolucionaria en su patria que nunca traicionó. 

Me inculcó, sin proponérselo, con su ejemplo personal, el amor por el periodismo, no obstante que la 
necesidad de la Revolución, en sus primeros años, me  llevó, por propia voluntad, al magisterio. 

La muerte lo sorprendió un 14 de diciembre de 1994, a los 82 años, sin ver cumplido su sueño de ver 
publicada su obra, en su tierra natal. A pesar de los esfuerzos personales realizados posteriormente por 
mí, en aras de satisfacer su deseo, me resultó imposible lograrlo. Creo que con ello los jóvenes 
periodistas y en general los lectores cubanos, perdieron la oportunidad de conocer un poco más acerca 
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de la historia del periodismo en Cuba y la génesis de acontecimientos de gran significación, vinculados 
al mismo, aún inéditos.  

Para mí y mi hermana, siempre constituyó una deuda pendiente, satisfacer su anhelo nunca realizado.  

Al cumplir la función de editor de su obra, he tratado en lo posible de respetar el texto original, aunque 
en ocasiones resultó necesario realizar algunos cambios de forma, pero nunca de contenido, dados los 
años transcurridos. Espero que él me lo perdone. En todos los casos aclaro en que momento lo he 
realizado, señalando (Nota del editor) con las siglas (N. del E.). En caso de constituir  aclaraciones 
realizadas por el  propio autor, se indica como (Nota del autor) (N. del A.). 

Las referencias bibliográficas son de mi autoría, pues las entendí necesarias, particularmente para los 
lectores de otros países, con vista a aclarar términos y acontecimientos  muy vinculados a nuestra 
cultura y particularidades históricas. 

En su obra original aparece la siguiente dedicatoria: 

"A Mima, mi compañera inseparable de más de cuarenta años, que un día me dijo: has sembrado 
árboles, has tenido hijos, pero te falta escribir un libro. A cumplir ese compromiso van encaminados 
estos esfuerzos". 

Espero que ambos, en su eterno descanso, se sientan satisfechos, así como los amables lectores, 
encuentren amenas, instructivas y provechosas, la lectura de estas páginas. 

Dr. Raúl Quintana Suárez 

Noviembre del 2010 
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Palabras introductorias: 

Por Baldomero Álvarez Ríos 

Conocí a Raúl Quintana Pérez  en los años de la década del 40 cuando él ya había ganado un nombre y 
una posición de bastante relevancia en el periodismo nacional. Yo me iniciaba en esas actividades en 
aquellos tiempos en que ser joven era un impedimento para franquear la muralla que imponía la 
sociedad de injusticias, sobre todo cuando no se tenía un respaldo familiar o un apellido de alguna 
prominencia social 

El nombre de Quintana aparecía con frecuencia en reportajes y entrevistas de primera plana en los 
periódicos Avance, Información y otros diarios de circulación nacional. Su actividad se reflejaba lo 
mismo en matutinos que en vespertinos. Esto era prueba irrefutable del intenso trabajo que el veteranos 
periodista-para mí ya él lo era- desarrollaba en el quehacer de la multitud de géneros. Para cuentos lo 
conocemos y mucho más para cuantos hemos trabajado juntos, nada de esto era extraordinario. Tenía 
además en su aval haber sido presidente en dos ocasiones de la antigua Asociación de Repórters de La 
Habana (Círculo Nacional de Periodistas). 

El proceso revolucionario nos hizo coincidir durante 24 años en el periodismo, en Radio Habana-Cuba, 
en una etapa de ardua tarea creativa. Fue oportunidad que tuve para reafirmar  sus valores y admirarlo 
más que cuando lo conocí sentado junto a su mesa de jefatura de redacción de un diario impreso. Con 
unos cuantos años más, Quintana mantenía su gran capacidad de trabajo, su buen olfato noticioso, su 
fuerza imaginativa, su poder organizativo y su decoro profesional sin abandonar su espíritu y 
entusiasmo juveniles, enriquecidos con su conciencia revolucionaria. 

Estos apuntes que ahora por primera vez nos ofrece a manera de testimonios, es un compendio de su 
vida, sus ideas y su obra. Sus notas personales adquieren valor didáctico para las nuevas hornadas de 
periodistas que, como todas las nuevas generaciones de cubanos, no tendrían que vivir las amarguras - 
y no debemos cansarnos de recordar - de salarios que no alcanzaban para almorzar, de desayuno 
basado en azúcar prieta con agua, y del temor al desahucio de la vivienda, expresión brutal y 
deshumanizada de aquella sociedad. 

Raúl Quintana fue algo más que cronista en el oficio al cual ha hecho aportes valiosísimos. En más de 
una ocasión se convirtió en protagonista que no deja de empuñar la pluma como cronista o reportero. 
Desde antes del período de la lucha contra Batista, estuvo identificado con Fidel Castro y conoció muy 
de cerca las primicias periodísticas del líder estudiantil universitario, de su agudo sentido del 
periodismo como trinchera de ideas y de su línea política incorruptible (Ver epígrafes “Dónde y cómo 
conocí a Fidel” y “65 jornadas heroicas”. N. del E.). 

Como ya dijimos, además de cronista, nuestro autor es protagonista del periodismo revolucionario. 
Con un reportero gráfico monta en un avión y se va a Isla de Pinos a entrevistar a Fidel tan pronto el 
líder sale del presidio, amnistiado, por la acción del Moncada. 

Durante el 9 de abril de 1958 y cuando ya los genízaros asesinaban a los jefes y militantes del 
movimiento huelguístico, afronta entre otros, el riesgo de perder la dirección del noticiero de una 
radioemisora cuyo propietario era batistiano, y con Wilfredo Rodríguez Cárdenas, Paquito Villalta y 
otros compañeros, se involucra en la difusión de un disco con una  exhortación en apoyo de la huelga  
(Ver epígrafe: “El 9 de abril: un disco subversivo”. (N. del E.) 

En marzo de ese mismo año 1958, aparenta ante la gerencia del Circuito Nacional Cubano un viaje a 
New York. Se pierde un mes, consigue una grabadora y sin ningún equipaje llega a Santiago de Cuba. 
Desde allí y después de peligrosas peripecias asciende hasta la Sierra Maestra, se entrevista con el Che 
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y otros jefes de la insurrección y testifica y vive el rigor de la vida guerrillera en la montaña  (Ver 
epígrafes: “Camino de la Sierra”, “Cómo conocí al Che”, “Mi visita a Radio Rebelde en Alto de 
Conrado”, “Los primeros de Radio Rebelde” y “El regreso”. N. del  E.). 

Hoy, ya septuagenario (estas “Palabras Introductorias” fueron escritas en la segunda mitad de la 
década de los ochenta del pasado siglo. N. del E.), este militante comunista, que no se queja cuando se 
le carga de tareas partidarias y que mantiene con vitalidad  su vida laboral, es ejemplo para el 
periodismo revolucionario. Y es desde luego, lección viva de que para el hombre verdadero y 
revolucionario, la razón de vivir no estriba en las riquezas materiales, sino en los valores morales, en la 
satisfacción del espíritu y en el disfrute pleno de la dignidad que la Revolución rescató para nuestro 
pueblo. 

Es esa dignidad la que no debe desaparecer jamás del corazón  y la mente de ningún cubano, porque 
fue, al fin logrado, esencia y objetivo de lucha de José Martí, a quien todos debemos lealtad eterna. 

Los apuntes que hace Raúl Quintana Pérez en esta obra - escritos como quería Mariátegui…"…de las 
ideas y las cosas en fórmulas concisas y concretas"- realzan el valor histórico de su contenido. Estamos 
seguros que su lectura no defraudará el interés de ninguno de nuestros periodistas (1). 
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POR QUÉ Y CÓMO LO HICE 

¿Por qué me dediqué al periodismo? Quizás por la casualidad. Fue el primer empleo serio y de 
perspectiva que obtuve a través y por recomendación de un amigo que era como de la familia., cuando 
contaba con trece años de edad. Entonces no se exigía haber cumplido los  17 años, ni el carné de 
identidad había sido creado Bastaba que alguien lo recomendara y estuviera dispuesto a laborar 8 horas 
o más por cuatro o cinco pesos a la semana.  

No recuerdo que mes corría del año 1924. El puesto de trabajo que obtuve era lo que en esa época se 
llamaba: mensajero. Y el lugar la redacción del periódico "Heraldo de Cuba que radicaba en la esquina 
de las calles Manrique y Virtudes, donde luego se estableció el diario "El Crisol" y al triunfo de la 
Revolución la denominada Imprenta Nacional bajo la dirección del afamado escritor Alejo Carpentier. 
(2) 

Anteriormente había laborado como dependiente auxiliar de una pequeña tienda de ropa y venta de 
abalorios en la Calzada de Infanta, Mi jornada laboral en el periódico se iniciaba con la limpieza del 
establecimiento, que afortunadamente no era muy grande. El patrono, don Isidoro, era lo que hoy se 
llamaría "buena gente" 

En la redacción del "Heraldo de Cuba" comencé a codearme con  figuras intelectuales que quedaron 
grabadas de forma indeleble en la historia del periodismo y la literatura como Manuel Márquez 
Sterling, maestro de periodistas, ex embajador de Cuba en México y defensor del Presidente Madero, a 
quien entonces asesinaron por rivalidades políticas en la entonces agitada tierra mexicana; Mariano 
Pérez Acevedo, el artífice de los editoriales del diario, que hablaban de todo y no se comprometían con 
nada, así como Luís Gómez Wangüemert, Armando Leyva, Arturo Alfonso Roselló, Miguel de 
Marcos, Andrés Núñez Olano, Enrique Serpa, Jesús González Scarpetta, y tantos otros que escapan a 
mi memoria y a mi imperdonable error de no haber archivado datos para la historia. 

Hacer mandados, atender los teléfonos de la redacción, tomar recados, llevar decenas de limonadas 
cada semana a Manuel Márquez Sterling, las que ingería mientras redactaba su ácida columna "Manuel 
Márquez Sterling dice…" y particularmente en fijarme en lo que hacían los demás con la esperanza-en 
tanto practicaba la mecanografía en mis tiempos de ocio- de llegar a ser un escritor.  

 ¿Por qué me dediqué al periodismo?....No sé, quizás por vocación espontánea o por destino. Pero, ya 
al cabo de cuatro años,-apenas había arribados a los 17 años- me había ganado un carné de repórter  
auxiliar que recibí  pleno de orgullo de  manos del director entonces, Chamaco Longoria, periodista 
mexicano exiliado en Cuba por azares de la política de su país. 

Cierto que cuando cursaba el quinto y sexto grado en una escuela pública gratuita-obtenía 
regularmente cien puntos en los exámenes de la asignatura de lenguaje-así se llamaba entonces al 
estudio del idioma-sobre todo en las pruebas de narraciones históricas o descriptivas. Y ello 
compensaba mi baja puntuación en matemáticas. <Nunca los números me fueron simpáticos, no sé por 
qué. Este episodio es posible que estuviera revelando la razón en potencia del futuro emborronador de 
cuartillas. 

Sin embargo es oportuno señalar-rememorando aquellos años-que mi verdadera vocación, era hacia la 
abogacía. Mis tíos, muy optimistas, me decían 

--Tú deberías de estudiar para abogado o diplomático. Es para lo que tienes condiciones…" 

Pero no fui ni una cosa ni otra. A los 11 años había aprobado el sexto grado. Entonces no se podía 
ingresar en el Instituto a cursar el bachillerato hasta los 13 años cumplidos. Y me vi. obligado a repetir 
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dos cursos más el sexto grado para cumplir ese requisito. Al fin podía gestionar mi ingreso. Pero-estos 
peros siempre insalvables e inoportunos- otras razones frustraron mi tan anhelada aspiración. La 
situación económica de mi familia compuesta por siete hermanos más, algunos pequeños, y  mi padre 
de oficio carpintero y con empleos inestables y mal pagados, me obligaron imperativamente a trabajar 
para aliviar las escaseces hogareñas. El bachillerato, que tanto deseaba iniciar, quedó como un empeño 
frustrado. 

Años después pasé a laborar como repórter en el diario "Información", en una época en que muchos 
periódicos se vendían a un centavo el ejemplar. Era el sombrío reflejo de una crisis económica  
mundial y de una dictadura sangrienta en el poder- la de Gerardo Machado, el "asno con garras", como 
lo calificara acertadamente Rubén Martínez Villena- que tenía sumido al país en la miseria, la 
corrupción y la persecución contra sus opositores, que eran el pueblo todo. 

Transcurría el año 1931. Se había desatado una campaña de terror oficial en toda la nación. 
Trabajadores y estudiantes, hermanados en lucha heroica, realizaban  huelgas, acciones vindicativas y 
sabotajes contra el régimen. Surgían organizaciones revolucionarias clandestinas, se creaban células de 
las  mismas en los centros de trabajo y estudiantiles, para combatir la tiranía, se hacían colectas 
públicas para recaudar fondos para la lucha y se distribuían publicaciones clandestinas 
antimachadistas. 

Recuerdo que en esa época, Eduardo Abela, uno de nuestros más destacados artistas del pincel y la 
pluma, el inolvidable creador del "Bobo", era uno de los más activos propagandistas de la organización 
ABC, desviada luego hacia posiciones francamente fascistas. Éste semanalmente me entregaba un 
paquete de volantes y publicaciones para distribuirlas en el barrio donde residía, en  la calle Cárdenas, 
próximo a la Estación Central de Ferrocarriles. 

El diario "Información" acababa de salir a la luz bajo el mando autoritario del catalán Santiago Claret y 
de su hermano Joaquín. Allí me situaron en la crónica roja o la denominada policíaca, que ponía en 
letras de molde y con ribetes de cierto sensacionalismo, todo hecho de sangre o delictivo que se 
produjera como asesinatos, suicidios, asaltos y robos, violaciones y todo lo demás que pudiera 
imaginarse y estimulara la morbosidad de los lectores. 

Un año más tarde  se me presentó la oportunidad de lograr un ascenso apreciable en la profesión. El 
jefe de redacción, Raúl Ortega, uno de los periodistas más completos que he conocido y del que 
aprendí mucho sobre todo en emplanaje tipográfico, me recomendó a la dirección para cubrir la plaza 
vacante de jefe de información. Pero mi lógica aspiración estalló como pompa de jabón barato. El 
director, Santiago Claret, me anuló con un argumento para él irrebatible: 

-No es posible Ortega-fue su respuesta tajante- pues es demasiado joven. 

Acaba de cumplir los 21 años. Desventajas de una época en que se subestimaban los valores de la 
juventud, cuando cientos de ellos ofrendaban sus vidas en los combates heroicos contra la tiranía 
machadista. 

Y seguí narrando asesinatos, suicidios, robos y todas esas cosas que podían servir, a mentes 
perturbadas proclives a la imitación morbosa. 

Mientras tanto, la situación política y social de la nación, bajo la dictadura de quien se ganó el 
apelativo de "El carnicero de Santa Clara", era ya insostenible. Crímenes, saqueo del tesoro público, 
corrupción administrativa y sometimiento al imperialismo yanqui, eran las características del gobierno 
de Machado. 
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El hambre en las masas desesperadas y el incremento de las luchas de los trabajadores, profesionales, 
estudiantes y campesinos, estalló en una huelga general que puso en fuga al  déspota y a toda su corte 
de esbirros, asesinos y ladrones. (3) 

El 12 de agosto de 1933, esa fecha inolvidable, presencié entre otras tantas escenas de reacción  
popular,  el saqueo e incendio del que fuera mi primer centro de trabajo periodístico, el "Heraldo de 
Cuba". Este diario se había convertido en los últimos años en un portavoz y generador de alabanzas 
desmesuradas de Machado y al cual había puesto bajo la dirección de su hermano Carlos. 

Tuve ese día el sorpresivo privilegio, cuando presenciaba la vindicativa acción popular contra aquella 
sentina, de ver como el buró que había sido años  atrás uno de mis instrumentos de trabajo, caía desde 
una ventana del tercer piso del edificio a la calle y se destrozaba contra el asfalto. Lo conocí por unas 
marcas de identificación que yo le había hecho para impedir que los compañeros de trabajo me lo 
cambiaran. 

Después, destino de los periodistas de entonces, fui pasando de una redacción a otras, en procura de 
mejores salarios. En esa época el sueldo de un periodista, no importaba si era de primera o de segunda 
categoría o los años que llevara en la profesión o sus conocimientos o experiencia, era de 16 pesos 
semanales, algo que los reporteros de hoy es posible que pongan en duda. Lo cierto es que los que 
sufrimos esa explotación, jamás la olvidaremos. 

¿Podía vivirse con ese sueldo? Claro que no se podía. Pero la consigna de los patronos era: 

-El resto tienen ustedes que buscárselo gestionando "botellas" en los ministerios (Se denominaban así a 
los salarios cobrados en organismos estatales, sin necesidad de trabajar. N. del E.) 

Así se lanzaba a los trabajadores de la prensa-tanto impresa como radial-con las naturales excepciones, 
a un peregrinaje  desventurado por los despachos de los ministros clamando por un puesto que 
compensara su precaria situación económica. Y ello los obligaba a poner en venta su libertad de 
expresión y su dignidad. 

Laboré en todo ese largo período hasta 1959, en diversas fechas, en la segunda etapa de "Información", 
así como en los diarios  "Avance", "Diario de la Marina", "Excélsior-El País", "Alerta" y "La Calle". 
Igualmente en los noticieros  de las emisoras radiales Cadena Oriental de Radio y Circuito Nacional 
Cubano (CNC Reloj de Cuba) donde ocupaba el cargo de subdirector de los noticieros. 

CREER O NO CREER…PERO CIERTO 

El tiempo pasado siempre fue peor, aunque algunos no estén de acuerdo. No debemos analizar sólo el 
aspecto económico, o sea los ingresos obtenidos en determinadas épocas, que representan abismales 
diferencias. Es preciso para comprender nuestra afirmación situarse en cada etapa de  desarrollo o 
retroceso de la seudo república que padecimos durante más de medio siglo. (4) 

Cuando, recordando épocas hundidas en ese tiempo pasado que fue siempre peor, he relatado a mis 
hijos y nietos y hasta a algunos periodistas de la nueva generación algunos de los episodios vividos en 
mis más de 50 años de labor profesional (recordemos que el libro se terminó de escribir en 1989.N. del 
E.), entre tinta y papel o micrófonos y grabadoras, he observado en sus rostros una sonrisa de 
descreimiento y un sentimiento de duda. Y hasta cierto punto he considerado que pueden tener alguna 
razón, pues quien no los ha vivido, más bien sufrido, es lógico que sospeche alguna exageración. 

En alguna parte de estos relatos he señalado que el primer sueldo, en plena crisis económica capitalista 
aquella posterior a 1929-, era de cinco pesos semanales. Era el único salario fijo que entraba en mi 
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hogar para atender a siete hermanos más, reforzado en pocas ocasiones que obtenía mi padre 
realizando los trabajos más humildes, por cuenta propia, como decimos ahora, pues carecía de empleo, 
como cientos de miles de habitantes más de esta isla   infortunada en el pasado. 

Recuerdo que cuando trabajaba como reportero en el diario "Información" en 1931-ubicado entonces 
en el propio edificio  que ocupaba el "Diario de la Marina", en Prado y Teniente Rey, frente al 
Capitolio Nacional, posteriormente Academia de Ciencias de Cuba- solía dirigirme a mi hogar en la 
calle Cárdenas, a 10 o 12 cuadras, a la hora que debía ser la del almuerzo. No ignoraba lo que iba a 
encontrar: un vaso de agua con azúcar prieta. Y ello, gracias a que unos parientes ricos que vivían en el 
interior, nos enviaban de vez en cuando, un saco del dulce y reconfortante producto. 

-¿Y para tomar sólo este almuerzo-me decía acongojada mi madre-haces esta caminata, hijo? 

- Lo hago-le respondí- porque no quiero que mis compañeros se enteren de que no almuerzo. 

Hoy la Revolución ha borrado un vocablo, que siempre y de forma permanente constituía una amenaza 
inhumana sobre las familias de precarios ingresos: el desahucio. 

Cuando se firmaba un contrato de alquiler de una vivienda- no importaba que fuera una residencia o 
una humilde habitación- una cláusula aparecía intercalada como espada filosa pendiente sobre la 
tranquilidad hogareña: se aceptaba el desalojo de la vivienda por el inquilino sin derecho a 
reclamación alguna en el momento en el momento que lo determinara el propietario o por falta de pago 
de unas mensualidades. (5) 

En esa misma época, con tales mermados ingresos, resultaba imposible abonar la renta mensual que se 
exigía por adelantado. Y era inevitable recibir la visita del alguacil del juzgado, con un cartapacio de 
papeles, entre los cuales figuraba en primer término, la orden inmediata de desahucio. Es decir, los 
muebles a la calle. Y luego, a buscar donde llevarlos. 

Pero había un recurso- hoy a mí mismo me parece increíble que tuviéramos que apelar a él- y que 
consistía en que lo único que podía detener legalmente el desahucio era la presencia de un enfermo. En 
reiteradas ocasiones se vio mi familia obligada esa estratagema. Una hermana se prestaba a ello 
voluntariamente y con un gran sentido de actriz, se metía en la cama y simulaba con quejidos, fuertes 
dolores. 

Y el inexpresivo empleado del juzgado, al fin una víctima más de aquella sociedad deshumanizada, 
explicaba: 

- No puedo realizar el desahucio en estas condiciones. Espero que dentro de algunos días se sienta 
mejor la enferma. 

Se iniciaba entonces una nueva tragedia: había que buscar una nueva vivienda. Pero, ¿cómo y con qué? 

- Tenemos que buscar una casa con un alquiler más reducido- dijo una de mis hermanas. 

-¿Para qué? - le respondí en el acto- Busquemos al contrario una casa más cómoda, más grande, no 
importa la cuantía del alquiler. Si en definitiva no podremos pagar la renta, es preferible vivir un poco 
mejor. De todas maneras allí también nos van a desalojar dentro de unos meses si nuestra situación no 
cambia. 

Poco a poco, la situación fue cambiando y nuestra economía se estabilizó. Dejando atrás esos 
episodios cargados de pesares y humillaciones. Pasaron los años, el mayor se hizo médico, otro se hizo 
técnico de radio y un tercero se graduó de contador. Yo había logrado crearme una posición en el 
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periodismo y en la década del 50 hubo ocasiones en que laboraba en dos o tres periódicos o emisoras 
de radio simultáneamente. Y llegué a acumular un ingreso mensual que fluctuaba entre  900 y 950 
pesos (En aquella época en Cuba el peso cubano era equivalente al dólar. N. del E.) 

Arribó 1959 y el triunfo revolucionario. Comenzó la campaña contrarrevolucionaria de los dueños de 
empresas periodísticas y la fuga de éstos a los Estados Unidos y Venezuela, principalmente, y el 
abandono de sus talleres.  

Las medidas revolucionarias, ante la desvergonzada actitud de los empresarios periodísticos, crearon 
nuevas condiciones en el campo editorial. Y aquellas sentinas desaparecieron barridas por la 
Revolución. Todo ello afectó naturalmente al sector. Los más flojos y serviles se refugiaron en las 
faldas del enemigo. Los que sentíamos de verdad y acatábamos con satisfacción las grandes 
transformaciones sociales y económicas que se producían aceleradamente a favor de las grandes 
mayorías, nos mantuvimos firmes. 

Esos cambios, consecuencia lógica de una nueva situación, afectaron mis ingresos en pocos meses. Mi 
salario a partir de 1961 se redujo a menos de 300 pesos mensuales. La merma era superior a los 600 
pesos (Aunque el autor no lo aclare, el renunció voluntariamente a ese salario histórico al que tenía 
derecho y se le reconocía, lo que realza su gesto. N. del E.) 

Pese a lo expuesto sigo creyendo, sigo creyendo que el tiempo pasado fue peor. Bien merece la pena 
esa caída de los ingresos ante las extraordinarias transformaciones socio-económicas que hoy disfruta 
todo nuestro pueblo, del que formo parte con orgullo: saber, comprobar y sentir que ahora se vive en 
esta Isla- ya no infortunada- con dignidad plan, respeto y seguridad presente y porvenir para nuestros 
hijos y nietos. 

Mi actitud consecuente con los principios revolucionarios y marxistas-leninistas tuvo su 
compensación: uno de los momentos de más grata y emotiva recordación en mi trayectoria profesional 
fue cuando en acto solemne e inolvidable, laborando en la emisora internacional de onda corta Radio 
Habana-Cuba, me entregaron el carné del Partido Comunista de Cuba, hace más de 20 años (Hasta su 
jubilación, poco antes de su muerte, se desempeñaba como jefe del Departamento de emisiones en 
Aymara y Quechua, junto con un colectivo de bolivianos. N. del E.) 

Y cosa curiosa, me viene a la mente un episodio ocurrido en los años 30 cuando imponía el terror y su 
poder absolutista en La Habana el siniestro coronel y luego general, José Eleuterio Pedraza. Laboraba 
yo entonces en el periódico "Avance", dirigido entonces por el doctor Oscar Zayas Portela. Y llegó a 
mi conocimiento, a  través de amigos revolucionarios, que había sido detenido un combatiente 
clandestino. Si la memoria no me falla, me parece era de apellido Feria. Era preciso publicar que se 
hallaba detenido como única posibilidad de salvarle la vida. Sin pensarlo mucho, ni consultarlo con la 
dirección del diario, ante el temor de que me fuera prohibido hacerlo, lo destaqué en un cintillo en la 
página de sucesos a mi cargo. 

Pocas horas después de vocearse el diario en la calle, el entonces jede de la policía nacional,  el 
coronel Bernardo García, un testaferro de Pedraza, citó a los reporteros del sector a la jefatura de ese 
cuerpo situada en Empedrado y Monserrate. Se trataba a fin de cuentas de tirar un poco de las orejas a 
los periodistas, que como se dice popularmente, estaban "saliéndose del plato". 

Coincidía que en esos días había arrestado un reportero de sucesos nombrado Osvaldo García, hijo de 
un veterano periodista, Pedro Manuel García. Luego de amenazarnos, no tan veladamente, el 
entorchado coronel, por publicar noticias que las autoridades no habían autorizado, un compañero 
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indagó por la situación del reportero preso. La respuesta del jefe policiaco fue de evasiva; indagaría los 
motivos y nos lo informaría. 

En ese instante, hallándome en la primera fila, le expresé a aquel jefe de esbirros, en forma bastante 
airada: 

- Coronel, ustedes no tienen derecho a tener detenido a un compañero, sin razón válida y sin darnos 
adecuada respuesta. 

La cara del  coronel se transformó, se puso rojo de ira y gritó sin recato alguno: 

- Usted es un atrevido. Y además, un comunista. ¡Si, un comunista!... 

Y alzando la mano llamó a un guardia próximo con la intención de apresarme. Realmente no  sé   
como salí de la jefatura. Varios compañeros me rodearon, ocultándome y a empujones me arrastraron 
hasta la calle y me dijeron: 

- Escóndete y no te aparezcas más por aquí. 

Luego analicé mi situación. ¿Yo era comunista? Pero si no sabía lo que era el comunismo y nunca 
había leído hasta entonces a Marx, Engels o Lenin. ¿Yo comunista? ¡No salía de mi asombro! 

Naturalmente que más tarde comprendí; para aquellos esbirros, servidores fieles de los gobiernos 
norteamericanos de turno, comunista era todo aquel que se atrevía a enfrentárseles, el que no aceptaba 
las injusticias, el que protestaba contra los abusos y arbitrariedades de los cuerpos represivos, el que 
confiaba en un futuro digno para la patria. 

Si era así, efectivamente yo era comunista. 

El tiempo le dio la razón a aquel testaferro de Pedraza (Éste participó junto a Batista en el movimiento 
de clases y sargentos del 4 de septiembre de 1933. Ascendió, gracias a sus crímenes y tropelías, hasta 
el grado de general, cuando huyó de Cuba, el 31 de diciembre de 1958. N. del E.) 

ALGO….POR DENTRO 

Lo anecdótico refleja a veces mejor un episodio vivo, que un relato detallado. Y ese es el estilo que 
pretendo dar a estas notas, y que quizás represente hurgar un poco en la memoria y echar la vista atrás 
unos cuantos años. Reflejar lo que era el periodismo, con sus cosas buenas y malas, hace unas décadas, 
claro que requeriría espacio ancho y cuartillas numerosas. 

Recordamos la redacción del diario "Unión Nacionalista", órgano oficial del partido político del 
mismo nombre, que lideraba entonces el coronel Carlos Saladrigas. Llegué a esa redacción, entre otras 
razones, porque tenía necesidad de trabajar y comer. Era por la década del 30. 

La administración no funcionaba en la práctica. Carecía de ingresos económicos o no llegaban a ella. 
Y mucho menos a los periodistas. Eso creó una situación de incertidumbre. Alrededor de las diez de la 
mañana todos dejábamos los asientos y nos agolpábamos en la puerta, justo en la acera, a esperar a 
alguien: era el cartero. 

Cuando lo veíamos acercarse, sudoroso y jadeante con su enorme maleta colgada del hombro, 
sonreíamos llenos de esperanza. 

- ¿Trae algo para nosotros? Era la pregunta obligada. 
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A veces sí y a veces no, extendía la mano y entregaba un sobre. Dejábamos por respeto a la jerarquía, 
que lo aceptara el jefe de información, Santiago Villazón. Él lo abría  con lentitud y si era un día de 
suerte, extraían un papelito rosado y lo extendían ceremoniosamente. 

- Compañeros- decía- este giro tiene una cifra alentadora: cuatro pesos con veinte centavos…A ver a 
cuanto tocamos. 

Entrábamos todos tras nuestro jefe, quien comenzaba a trazar dígitos y más dígitos en una cuartilla. Y 
Luego exclamaba en tono solemne: 

- Tocamos a sesenta centavos, porque somos siete. Que vaya rápido Pepe a la bodega a cambiarlo. 

Ese giro procedía de un agente del diario que liquidaba los ejemplares recibidos durante el mes. Poco 
después recibíamos, jubilosos, cada uno, los seis reales que nos correspondían. Era nuestro salario del 
día. O quizás de la semana. Todo dependía de nuestro entrañable amigo el cartero. 

Era un repórter nuevo del sector de sucesos. Después de su invariable recorrido por los juzgados, 
llegaba a la redacción a hacer sus notas. Un día arribó con una sonrisa que le dilataba el rostro: 

- ¡Hoy si tengo una noticia de "palo"!. Se trata nada menos que de un contrabando enorme, tremendo. 
Y va a ser un escándalo cuando se conozca quienes son los responsables. 

- Eso es lo más importante- replicó él que les relata, entonces jefe de información. 

- ¿Quiénes son los culpables?- 

- Ah, pues nada menos que los gerentes de "El Encanto" (Tienda de lujo de La Habana de entonces. N. 
del E.). Figúrate. 

El jefe sonrió socarronamente. Le dio unas palmaditas en la espalda al novato reportero, repleto de 
buenas intenciones y le ripostó: 

- El escándalo quien lo va a dar es la administración del periódico si insistes en dar la noticia. Es uno 
de nuestros mejores anunciantes. La tienda mayor y más elegante de La Habana: más de quince mil 
pesos mensuales en anuncios. ¿Comprendes? 

-  Pero le están robando al estado. Pasan contrabando por la aduana sin pagar impuestos. 

- Sí, es cierto. Pero, busca en lo adelante noticias menos escandalosas, si quieres seguir trabajando 
aquí. 

En aquel diario "Avance", en su segunda etapa, se publicaba una sección que contaba con miles de 
lectores. Lo probaban cientos de cartas que llegaban a la redacción formulando consultas a veces muy 
ingratas. Era una columna conocida con el pomposo título de Sección de Astrología. Su interés 
radicaba en los pronósticos que se hacían diariamente sobre el futuro de los lectores, basados en las 
fechas de su nacimiento, insertados en los signos del Zodíaco. 

La incertidumbre ante el destino, sobre todo en época de miseria y explotación, provocaba en las 
gentes sencillas y crédulas la aspiración de conocer si en su camino existía alguna perspectiva feliz. Y 
esta actitud engañadora era, desde luego, estimulada por la prensa burguesa. 

Esa sección llegaba al diario a través de uno de los tantos servicios norteamericanos de prensa y 
aparecía como supuesto autor un prestigioso y linajudo profesor de una universidad de los Estados 
Unidos. Pero un buen día-ese día que siempre llega cuando no se quiere-el administrador, Antonio 
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González Mora, quien había también director y administrador del diario "El Mundo", dijo que la 
Sección de Astrología costaba mucho dinero y debía ser suprimida. 

El que les relata era jefe de información de entonces. Y encontró una solución: que la sección siguiera 
saliendo, pero a cargo de un redactor sin pago extra alguno y cuyos conocimientos sobre la materia se 
limitaban a recitar de memoria los doce signos zodiacales. Y hasta ahí. Pero es que, después de todo-y 
en eso estuvimos siempre de acuerdo- los pronósticos eran invariablemente favorables para el lector. 
Siempre anunciaban amores felices, dinero próximo a llegar, aunque no arribara nunca; negocios  
exitosos en perspectiva; herencias que se acercaban a pasos agigantados, aumento de sueldo, 
optimismo y esperanza en pastillas de papel y tinta. 

La solución dada no era realmente seria, pero es que tampoco lo eran los pronósticos y mucho menos 
la prensa de aquella época que todos sufrieron y soportaron, especialmente los periodistas honestos. 

Esa tan buscada sección  se le encomendó en primera instancia, y lo hizo con eficiencia, un reportero 
que daba sus primeros pasos en el diarismo capitalino, Guillermo Lagarde, quien años más tarde-
mucho más tarde- llegaría a ser el popular despolillador del diario "Juventud Rebelde". 

Esa tarea la alternaba con el autor de estas presuntas memorias, y ambos de acuerdo, nos divertíamos 
extraordinariamente cuando algún compañero de los talleres o del departamento de distribución, se 
acercaba a nosotros y nos decía: 

- Esa sección es formidable. Yo nací en Géminis y me anunció que recibiría un dinero que esperaba. Y 
efectivamente, hace dos días, recibí una grata noticia de un amigo, que me debe veinte pesos, 
anunciándome que me los pagaría a fin de mes. 

Lo que ese compañero, como otros, ignoraba, era que esa sección ya no venía enlatada del Norte, sino 
que se hacía en la propia redacción, un secreto que guardábamos con celo. Y que conocimos por el 
mismo compañero que había recibido ese atrayente mensaje, averiguamos discretamente la fecha de su 
nacimiento y le preparamos un pronóstico que había despertado en su espíritu crédulo ese adjetivo con 
que premió nuestra travesura. 

La sección, mediante ese hábil sistema, se convirtió para Lagarde y para mí, en una posibilidad cierta 
de llegar a ser perfectos y admiradores adivinadores de pacotilla. 

DÓNDE Y CÓMO CONOCÍ A FIDEL 

Como jefe de redacción del diario "Alerta", en la etapa que se liberó en parte de su pasado lastre 
reaccionario de tantos años, como apéndice del "Diario de la Marina", viví episodios muy interesantes 
de mi trayectoria periodística. 

Era la etapa en que el gangsterismo oficial y la corrupción administrativa, creados por Ramón Grau 
San Martín durante su mandato presidencial (1944-1948) y mantenidos y estimulados por su sucesor y 
aventajado discípulo, Carlos Prío Socarrás (1948-1952), se hallaban en su nivel más alto (6). 

La prensa burguesa y pro norteamericana, subvencionada abundantemente por el régimen, se limitaba 
a narrar alguno que otro hecho de violencia y de sangre que se producía, pero sin enfrentarse a esa 
situación nauseabunda que provocaba la indignación, ante la indiferencia, y aún más, la complicidad 
de las autoridades. 

Todos esperaban que alguien, en algún momento, le saliera el paso a aquella horda de asesinos, con o 
sin uniforme, que sembraba el terror, sobre todo en la capital. Eran los años de las batallas campales 
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entre los grupos armados, de los choques a tiros en plena calle esas bandas de mafiosos criollos que se 
disputaban el control de los cuerpos policíacos y del tesoro público a punta de pistola o de 
ametralladora. Era el predominio del "gatillo alegre".  

El diario "Alerta" adquirido por Ramón Vasconcelos, logró cierta independencia de criterios y de 
posición política. Éste entonces era Ministro de Educación en el gobierno de Carlos Prío Socarrás, se 
disgustó con éste y renunció al cargo. Comenzaba la campaña de las elecciones presidenciales, ya que 
el mandato de (Carlos) Prío finalizaba en 1952.  

El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) había enraizado profundamente en las masas con el lema de 
Eddy (Eduardo) Chibás, de " Vergüenza contra dinero". Lo mejor y más sano de la juventud cubana y 
los que no eran tan jóvenes, que aspiraban a cambios sustanciales en los rumbos de la nación sumida 
en una crisis política y sociales ya al borde del caos, se agruparon junto a la Ortodoxia y empezaron a 
luchar por el poder a través de las elecciones. (7) 

El diario "Alerta", que publicaba semanalmente los alegatos y denuncias que pronunciaba Eddy 
Chibás, en su programa dominical transmitido por la emisora CMQ,  derivó gradualmente su tendencia 
política hacia la Ortodoxia. Vasconcelos, con buen olfato político, se dio cuenta que de celebrarse 
elecciones en la fecha señalada (junio de 1952), el triunfo del Partido Ortodoxia sería arrollador. Por lo 
que este diario, ya ubicado en su nuevo edificio de Carlos III (hoy Salvador Allende. N. del E.) Y 
Oquendo, se convirtió en el órgano semi oficial del partido chibasista. 

Noche a noche los líderes de esa organización política-ya pujante y ostensiblemente mayoritaria- 
coincidían en la redacción de "Alerta" y comisiones de ortodoxos, apelaban a sus páginas para divulgar 
actos, mítines y asambleas partidistas. 

Entre los que frecuentaban el diario de Carlos III estaba el joven Fidel Castro, que ya apuntaba como 
un indiscutible líder, inquieto, conversador y amable con todos, presto a la sonrisa y al chiste…y gran 
tomador de café. Con el transcurso de los días o las noches, llegó a ser uno más y habitual de la 
redacción. Un día apareció con un montón de cuartillas y varias fotografías. 

- Aquí traigo algo sensacional - nos dijo - es una denuncia de los desmanes de Prío y de las obras de 
reconstrucción de su finca La Chata, utilizando a presos comunes y con fondos del gobierno. 

Luego de revisar el impresionante reportaje con fotografías tomadas por el mismo Fidel desde un 
helicóptero, acudí a Vasconcelos, que fungía como director-propietario del diario. De primera 
intención éste lo analizó con cierto recelo. Políticamente le servía para combatir al régimen del cual 
habíase declarado opositor. ¿Pero se podría confiar en aquel joven  que comenzaba a ser reconocido en 
el país por sus gallardas actitudes, valentía personal y honestidad revolucionaria? 

Al fin logramos convencer a Vasconcelos. Salió aquel reportaje con gran destaque en primera plana, el 
cual causó gran sensación al recibir amplio respaldo de las masas populares. Después siguieron otros, 
con revelaciones y denuncias espectaculares de Fidel sobre las bandas gangsteriles semi oficiales, los 
negocios sucios que proliferaban en el ámbito gubernamental y otros escándalos y trapisonderías (8) 

De esa etapa recuerdo, al borde de la década del 50, que en varias ocasiones los compañeros del taller 
nos alertaron de la presencia de elementos sospechosos que mantenían guardia por la avenida de 
Carlos III. Estos ocurría precisamente cuando Fidel se hallaba en la redacción revisando las pruebas de 
alguno de sus trabajos o reportajes, o en el taller contribuyendo a dirigir el emplane de una crónica 
suya- En esta tarea era yo el responsable y la ejecutaba regularmente Cuco Valdés, experto tipógrafo 
(que posterior al triunfo revolucionario estaba al frente de los talleres del periódico "Juventud 
Rebelde"), o su hermano Juan o el gallego Benigno Seijo. 
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El temor muy posible de que elementos mafiosos o agentes represivos del gobierno estuvieran 
preparando una agresión contra Fidel cuando se retirara, siempre solo y desarmado, al finalizar el 
emplane de sus trabajos en la madrugada, hizo que le recomendáramos que saliera por la puerta del 
fondo del edificio, que daba a la calle Estrella. 

La primera vez costó trabajo convencerlo: 

-¿Creen ustedes acaso que tengo miedo?- argumentó airado. 

Los ruegos de otros compañeros de la redacción y talleres pesaron más. Y cada vez que observábamos 
movimientos sospechosos, lo instábamos a salir por el fondo. Disimuladamente, dos o tres compañeros 
le seguían hasta que consideraban que había pasado todo peligro. De ello, porque nunca se le dijo 
nada, es posible que aún hoy lo ignore el propio Fidel. 

Recordamos algunas vivencias simpáticas que evidencian facetas de carácter. En una oportunidad, en 
esos meses que el amanecer sorprendía a Fidel, junto a la primera plana, donde se montaba un nuevo 
reportaje, exclamó de pronto: 

- Bueno…. ¿pero hoy aquí no hay café? 

- Fidel, esperamos que hoy te toque pagarlo a ti - dijo un cajista de los más próximos a él. 

- ¡Ojalá pudiera! -respondió - pero miren - y volvió sus bolsillos al revés - ¡no tengo un centavo! 

Y nunca faltaba alguien que registrara los bolsillos propios y dijera al aprendiz de turno: 

- Muchacho, ve al "Agua fría" (nombre del bar y cafetería contiguo al local del diario del A.) y trae 
café, pero que sea acabado de colar. 

Y así aquel joven, que ya despuntaba con valores propios y que de haberlo querido tendría los bolsillos 
repletos de dinero, nunca renunció a su probada modestia, su honestidad personal y principios 
revolucionarios. Desde entonces, considerándolo uno más en la gran familia de periodistas y tipógrafos 
que allí laboramos, aprendimos a quererlo y admirarlo sinceramente. 

Aquella etapa, una de las más inolvidables de mi vida, quedó trunca por el "madrugonazo" del 10 de 
marzo de 1952. Vasconcelos, uno de los más vigorosos y brillantes panfletistas de Cuba, no pudo o no 
supo resistir a las ofertas, o sus debilidades personales lo sumaron al carro del régimen de (Fulgencio) 
Batista. 

Esa actitud me dolió en lo más profundo y me decepcionó, pues yo sentía por él verdadera admiración 
como maestro y escritor, por su talento y por la confianza que había depositado en mi persona al 
entregarme prácticamente la confección del periódico. El se limitaba por lo general a redactar su 
artículo de fondo para la primera plana y en muchas ocasiones lo preparaba en su propia casa y lo 
enviaba con el chofer, sin llegarse a la redacción. 

A Vasconcelos lo recuerdo más, como un ameno y formidable conversador. Era capaz de retener a un 
grupo de oyentes durante horas, escuchando sus relatos e historias con amenidad difícil de imitar. En 
varias oportunidades tuve que intervenir y romper los grupos que formaba en la redacción, paralizando 
la confección del diario, aún en horas de la madrugada. 

- Director- le expresaba amablemente- si usted tiene interés en que el periódico salga hoy, debe dejar 
que el personal trabaje. 
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- Es cierto-confesaba - No me había dado cuenta. Está bien, ya me voy… 

Y se retiraba sonriendo pero convencido. 

Uno de esos contertulios me dijo en cierta ocasión: 

- Vasconcelos es ideal para que la gente no se duerma en un velorio. 

Después del golpe militar mi situación en "Alerta" se hizo insostenible. Ya los líderes de la Ortodoxia 
y las comisiones populares no frecuentaban, no podían frecuentar, un diario que se había puesto al 
servicio de la dictadura. En lo personal, como militante de ese partido, integrante de la organización de 
"Los Mil", formada por periodistas ortodoxos (cuyo carné aún conservo), me sentía muy mal. Tiempo 
después renuncié y pasé como redactor y agente publicitario de la revista "Carteles", desaparecida hace 
años. Y viajé a Venezuela con la misión de confeccionar un número especial dedicado a esa nación 
sudamericana- 

LA ENTREVISTA 

Durante mi larga experiencia profesional he practicado la entrevista como uno de mis géneros 
preferidos, tanto para diarios impresos o revistas, como grabadas y en directo para programas o 
espacios radiales. A esa especialidad consagré largo tiempo en Radio Habana Cuba en sus primeros 
años, durante los cuales realicé un promedio de 650 a 700 entrevistas anuales. Estas incluían 
delegaciones nacionales y extranjeras a congresos internacionales, personalidades revolucionarias, 
políticas, sociales, económicas o sencillos obreros y trabajadores en fábricas y cooperativas. 

Toda entrevista, como es lógico suponer, tiene características distintas y campo propicio para la 
creación. Es indiscutiblemente la forma más directa de comunicación del personaje o protagonista, con 
el lector u oyente y el camino más valedero y sostenido para reflejar una situación dada y enmarcar un 
ambiente determinado. Naturalmente que el interés de la charla es el interés de la motivación, y 
considero que este género es, por su complejidad, uno de los más difíciles. 

La motivación, como centro de la entrevistas, tiene que estar vinculada al interés  del entrevistado y de 
los lectores u oyentes. Pero su intensidad se mide no sólo por las respuestas, sino por las preguntas, 
enlace que debe ir llevando al entrevistado, aunque él no lo perciba, hacia los temas que guían nuestros 
propósitos. 

Considero que para que la entrevista atraiga la atención del tercero en discordia, tiene que responder a 
las inquietudes, curiosidad y ansia del público. Es preciso, a mi juicio, que el periodista se sitúe un 
poco o bastante, en una tercera posición- no confundir el término- y trate de satisfacer e interpretar por 
tanto sus aspiraciones y anhelos. Es decir, colocarse en el pueblo, situarse dentro de las masas 
expectantes y darle una cabal interpretación didáctica. 

Considero este punto de vital importancia. No trato en forma alguna de crear cátedra de 
conocimientos, sino exponer algunas de mis experiencias en ese campo del periodismo. Por ello no 
debo soslayar otro aspecto importante. La entrevista, tanto la radial como la televisada, debe tener un 
definido giro conversacional, de naturalidad, que llegue al oído receptor como una charla amena, no 
como una lectura de conceptos monótona,  blanca, sin inflexiones en la voz y ausencia de matices 
emocionales.  Presumo lo desagradable que debe ser para el oyente, percibir que ambos-entrevistado y 
entrevistador- se encuentran enfrascados en la lectura rígida, inexpresiva, de unas cuartillas 
previamente elaboradas y expresadas con frialdad. E incluso que la frotación del papel le llegue a 
través de la sensibilidad del micrófono. 
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Es motivo de satisfacción profesional para mí, haber podido entrevistar en momentos culminantes de 
la lucha de liberación de los pueblos, a figuras de reconocido prestigio revolucionario, como Camilo 
Cienfuegos, Carlos Fonseca Amador, Fabricio Ojeda, Luis Augusto Turcios Lima, Amílcar Cabral y 
Salvador Allende. 

Además de las mencionadas, entre cientos de ellas, recuerdo algunas de significación histórica o con 
cierto valor anecdótico. Entre las primeras, dos relacionadas al Comandante en Jefe en circunstancias 
muy especiales.  

Una de ellas se produjo un 15 de mayo de 1955. El dictador Batista, obligado por la impresionante 
presión de las masas, dictó una amnistía que condujo a la libertad de los principales protagonistas de la 
gesta del Cuartel Moncada: Fidel, Raúl, Juan Almeida,  Jesús Montané, Armando Mestre y otros. 

Tuve el privilegio de ser el único periodista, que con un foto reportero, Floro Portuondo, 
permanecimos más de 34 horas al pie de la escalinata del Presidio Modelo, en la entonces Isla de 
Pinos,  esperando la salida de los dirigentes revolucionarios. Junto con nosotros estaban Lidia, 
hermana de Fidel y Raúl; Haydée Santamaría, Melba Hernández y algunos otros familiares. 

¿Por qué esa espera tan prolongada luego de haber sido liberados otros presos políticos? Ello se debió, 
según conocí posteriormente y no sé si fue la única razón, a que las autoridades del penal, con noticia 
de que había un fotógrafo del periódico "La Calle", junto a la garita de salida, decidido a tomar 
fotografías de ese hecho, dilataron deliberadamente los trámites de excarcelación. 

Desde luego que no lograron su propósito. La paciencia y el interés de los que esperaban resultaron 
superiores a las intenciones de los carceleros. Y Floro obtuvo la fotografía al pie de la escalinata del 
Presidio Modelo- hoy museo- que reprodujeron el diario "La Calle", al día siguiente, y una década 
después, la revista "Verde Olivo", en su edición del 28 de julio de 1963, ilustrando una entrevista con 
Jesús Montané. En la misma, a la izquierda, junto a Haydée, aparece el autor. 

Las primeras y amplias declaraciones públicas de Fidel, ya en libertad aparecieron publicadas en las 
páginas del diario "La Calle", en entrevista que le hiciéramos horas después, en el hotel Isla de Pinos, 
hoy inexistente. 

Recién salido de la prisión, Fidel daba a conocer que continuaría la lucha sin tregua ni descanso contra 
la tiranía de Batista, convencido de que su liberación se la debía al pueblo y no a la magnanimidad del 
dictador. 

El único periódico que difundió sin cortes, ni temores, esa entrevista, lo constituyó el periódico "La 
Calle", aunque estaban presentes en el hotel, reporteros de otros órganos de prensa de La Habana. 
¿Qué otra publicación hubiera sido capaz de hacerlo sin correr el riesgo, que luego se materializó con 
el asalto y destrozo por fuerzas  policiales de su redacción y talleres, en la calle San José? 

Años después hice otra entrevista, con singulares características, a Fidel. Esta vez en un corte de caña, 
durante una jornada de trabajo voluntario. Lo curioso es que durante los 45 minutos que duró la 
entrevista, fuego graneado de preguntas y respuestas, Fidel en momento alguno dejó tranquila  la 
mochan apenas unos segundos para secarse el sudor que corría abundante por su rostro. 

En varias oportunidades, preocupado por no herirme, éste me advirtió: 

- Sepárate un poco Quintana, que te voy a alcanzar con la mocha. 
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Como era una entrevista grabada en pleno cañaveral, al ser transmitida por las ondas internacionales de 
Radio Habana-Cuba, su voz tenía de fondo el rítmico golpe de la mocha y el eco persistente de la paja 
de caña que caía al suelo. 

Como un preciado tesoro conservó esa grabación, una de las más interesantes de mi colección. 

Otra entrevista que reviste cierto interés, tuvo un protagonista al luego campeón mundial de ajedrez, el 
norteamericano Robert (Bobi) Fisher. Se celebraba en el Hotel Habana Libre el Campeonato Mundial 
del llamado juego-ciencia. 

Fisher era indudablemente una personalidad en ese evento y entre las muchas entrevistas que hice allí, 
no podía faltar la de éste. Además constituía un reto periodístico. Varios compañeros me dijeron: 

- Ni te preocupes de verlo. No quiere dar entrevistas. 

Eso constituía un desafío. Solicité en repetidas ocasiones que me recibiera. Y fue tanta mi insistencia, 
que al fin con la colaboración Reynaldo Peñalver, concedió a recibirme a las 2 p.m. en su habitación. 

- Señor Fisher-dije sin más preámbulo- usted sabe cual es mi propósito. Y desearía no sólo hacerle una 
entrevista en inglés, sino otra en idioma español, pues conozco que usted lo domina lo suficiente para 
poder expresarse. 

- Mi español es muy malo- me respondió- pero además quisiera hacerle una pregunta, ¿cuánto paga 
Radio Habana Cuba por esas entrevistas? 

La observación no la esperaba realmente. Una negativa más, si, pero ese "disparo" me sorprendió un 
poco. Sin embargo, con alguna audacia, le respondí rápidamente: 

- Señor Fisher, mi emisora no acostumbra a pagar por las entrevistas. Pero, ¿usted no cree que es un 
honor y un privilegio que le demos la oportunidad de expresarse a través de nuestra emisora? 

Esperé una respuesta explosiva, dado los antecedentes de la forma airada en que se enfrentaba a los 
periodistas. Hubo un  silencio que nadie se atrevió a interrumpir. De pronto, movió la cabeza, esbozó 
una sonrisa ligera, dulcifico la severidad de su rostro, y exclamó con voz suave y gesto que quería ser 
amable: 

- Está  bien…Usted ha ganado, ¿cuándo empezamos? 

- Ahora mismo si usted no tiene inconveniente. 

Media hora después los compañeros, convencidos del fracaso de nuestra gestión, nos recibieron con 
palabras de cierta compasión: 

- Se lo dijimos…y fuiste…- dijo uno. 

- ¿Te botó de la habitación?- preguntó otro. 

- Ya te habíamos dicho que ese tipo es intratable…- exclamó el tercero. 

Mostrándoles la cinta magnetofónica, y aún ellos poniendo en duda mi afirmación, exclamé con aire 
de triunfo: 

- Pues los que fallaron  fueron ustedes. Aquí están las entrevistas. Sí, las entrevistas, una en inglés y 
otra en español. 
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Algunos tuvieron que oírlas poco después para admitirlo como algo real y tangible. La voluntad y la 
persistencia ganaban una nueva batalla. 

Sin embargo una de las entrevistas- la primera que hice cuando aún no había ingresado en el 
periodismo, ni siquiera lo pensaba- no se ha borrado jamás de mi mente. Transcurría la década del 20, 
no puedo recordar el año. 

Un día, ¿quién puede acordarse de la fecha exacta?, para una tesis de examen final del curso, mi 
maestro solicitó de los alumnos que hicieran una entrevista a alguien, con selección libre. ¿A quién 
podía escoger que me permitiera realizar un trabajo de alguna calidad? 

Yo sentía una gran admiración entonces- acrecentada luego- por una figura de altas virtudes patrióticas 
y ciudadanas, de una personalidad agigantada por sus estrechos vínculos revolucionarios con el prócer 
José Martí y que  había sobrevivido inmaculado a las corrupciones y vicios politiqueros de la seudo 
república: Juan Gualberto Gómez.  

Luego de realizar indagaciones, logré localizar su domicilio en la calle Campanario- ¿o Lealtad?- en 
La Habana. Y acompañado de mi prima hermana Aida Batista, también con cierta inclinación  a las 
travesuras literarias, me dirigí al hogar de Juan Gualberto. 

¿Nos recibirá? ¿Accederá a darnos una entrevista? ¿No era demasiada audacia nuestra pretender una 
charla con quien era una reliquia viva de la patria? Todo esto lo pensaba mientras me encaminaba a su 
casa. 

El patriota, ex senador de la República y periodista brillante, residía en una modestísima y antigua casa 
carente de todo lujo, con muebles de mucho uso, pero todo muy ordenado y con una abundante 
biblioteca. 

El diálogo se produjo así cuando una joven, quizás una nieta o sobrina, nos abrió la puerta: 

- Desearíamos hablar con don Juan. Somos estudiantes y nos han pedido que hagamos una entrevista. 
Y lo hemos escogido a él. ¿Usted cree que nos atienda? 

-Pasen ustedes- nos respondió- El nunca se niega a recibir a los jóvenes y mucho menos si son 
estudiantes. Esperen unos minutos… 

Resultaron, recuerdo, instantes de ansiedad y hasta creo que hubo un momento que sentí, al menos yo, 
el deseo de irme ante el temor de fracasar en mi empeño. Pero me quedé…o nos quedamos. 

Pasados unos minutos, salió de las habitaciones interiores nuestro futuro entrevistado. Pequeño de 
estatura, de fuerte complexión y ágil de movimientos, con su pelo blanco, espejuelos al aire y una 
sonrisa que le iluminaba el rostro de piel negra, tersa, sin una arruga. 

Aquella expresión tan cordial, acompañada de unas manos que se extendían en gesto espontáneo y 
amistoso, me devolvió el alma al cuerpo. 

-Siéntense muchachos- nos dijo con voz franca y gesto sencillo- Ustedes dirán qué es lo que desean. 

Alentado por aquel recibimiento tan generoso, le expuse en breves palabras mi propósito, pero 
momento difícil cuando debía hacerle la primera pregunta: 

-Quisiera don Juan hacerle una entrevista, pero no sé que cosa preguntarle, que tema plantearle de 
inicio. 
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-Empezaré yo entonces- respondió con una amabilidad que me dio alientos.- ¿Les parece bien recordar 
algunos episodios de mis trabajos con Martí, anécdotas de esa época de lucha intensa por la 
independencia, de lo que ocurrió después…que nunca debió ocurrir? 

-  Si, si, don Juan. Eso mismo. Hable usted. 

Transcurrieron más de dos horas, durante las cuales no hice, no tuve  que hacer, pregunta alguna. Fue 
una lección de historia inolvidable que nos tuvo inmovilizados en las  butacas y diría que apenas sin 
respirar... Cuanto lamento hoy no haber conservado las cuartillas de aquella, mi primera entrevista 
"periodística", hace más de 50 años, con don Juan Gualberto Gómez, a quien José Martí, en cartas que 
a él dirigiera en la etapa conspirativa de 1895, calificaba con afecto entrañable de…"amigo de veras" y 
"amigo queridísimo"   

Y en el periódico "Patria", el 11 de junio de 1892, Escribió el Apóstol: 

"El tiene el tesón del periodista, la energía del organizador y la visión distante del hombre de estado"  

Juan Gualberto falleció en La Habana, el 5 de marzo de 1933 (9). 

YO VÍ FUSILAR AL ESPÍA NAZI 

Heinz August Lunning o Kunning constituyó el primero y único espía nazi fusilado en Cuba y 
América Latina, al ser juzgado por sus actividades a favor del eje Berlín-Roma-Tokio, durante la II 
Guerra Mundial- Pagó con su vida ante un pelotón de fusilamiento a las 7 y 57 minutos de la soleada 
mañana del 10 de noviembre de 1942, en los fosos del Castillo de El Príncipe, en La Habana. 

Europa era sacudida en esos momentos por los efectos devastadores de la metralla en los casi inicio del 
conflicto bélico, como consecuencia de los avances incontenibles de las centenares de divisiones 
blindadas y de cientos de miles de fanáticos nazi-fascistas, por toda Europa.  

Los servicios de inteligencia de Berlín habían creado en diversos países de América Latina, amplias 
redes de espionaje que se extendían por Chile, Argentina y  Uruguay, en Sudamérica, y en el Caribe, 
particularmente en Cuba. 

La posición geográfica-estratégica de nuestra Isla, situada en las vías marítimas más próximas a los 
Estados Unidos, que servían de  rutas de aprovisionamiento de alimentos y materiales bélicos para los 
ejércitos aliados en Europa y África, no escapó a la perspicacia analítica de los servicios de 
inteligencia del III Reich. 

Y es aquí donde surge, en pleno corazón de la zona colonial de la capital cubana, la figura de Heinz 
August Lunning. 

Su arribo a Cuba- según se reveló durante el proceso que se le siguió en el según se reveló en el juicio 
que se le siguió en el Tribunal de Urgencia de la Provincia de La Habana, con fuero y legislación 
especial para juzgar todo tipo de actividades subversivas- se produjo en septiembre de 1941 en el 
trasatlántico español "Villa de Madrid", utilizando un pasaporte hondureño extendido por el Cónsul de 
esa nación centroamericana en la ciudad alemana de Bremen. 

Para encubrir sus labores de espionaje y el suministro de información sobre el movimiento de barcos 
de la bahía de La Habana, alquiló un modesto apartamento, alto, en la calle Teniente Rey No 366, que 
le permitía, sin llamar la atención, avizorar claramente la entrada del puerto habanero. Y ahí se dedicó 
a la cría de canarios, con lo cual encubría su verdadera actividad. Para justificar sus ingresos 
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económicos, adquirió en sociedad la tienda de modas "Estampa", situada en la calle Industria.  Como 
hablaba el idioma español y su tez era trigueña, pocos lo identificaban como ciudadano alemán. 

No sé llegó a conocer realmente como el Departamento de Actividades Enemigas de la policía cubana 
obtuvo  la información acerca de su existencia, aunque se supone que fue a través de los servicios 
secretos norteamericanos y británicos, que seguían la pista de otros espías nazis en Sudamérica. Las 
autoridades cubanas mantenían entonces un estrecho contacto y profundos vínculos con el Buró 
Federal de Investigaciones (FBI) en Washington. 

Lo cierto es que Lunning, supuesto miembros de la GESTAPO, resultó apresado el 6 de agosto de 
1942 en su vivienda de la calle Teniente Rey, donde la policía dijo haber ocupado equipos 
transmisores y receptores de radio de onda corta, documentos reveladores de sus actividades y 
numerosas jaulas con canarios. 

De las investigaciones se dedujo que Lunning informó por radio a los submarinos alemanes que 
rondaban cercanos a nuestras costas, que dos barcos mercantes cubanos, el "Santiago de Cuba" y "El  
Manzanillo", conducían a Estados Unidos, avituallamiento para los ejércitos aliados en Europa. 
Resultado de esa información, los dos mercantes resultaron hundidos por disparos de torpedos a 
escasas millas de nuestras costas, con un balance trágico de cientos de marinos cubanos  tragados por 
el mar. 

El proceso contra Lunning duró  dos meses y tres días, desde el momento  en que el secretario del 
tribunal le notificó  la sentencia de muerte por fusilamiento., en su celda del Castillo del Príncipe, el 9 
de noviembre de 1942. Según los testigos, el espía recibió la noticia con el rostro pálido, las manos le 
temblaban ligeramente al firmar la notificación, pero sin un solo gesto que demostrara miedo, ni 
exclamación alguna. 

Su abogado defensor, doctor Armando Rabell, le preguntó: 

- ¿Cómo se siente usted? 

- Imagínese-replico- de acuerdo con las circunstancias… 

A las cuatro de la tarde entró en capilla, la celda donde debía permanecer sus últimas horas de 
existencia. 

Se le dijo que la ley le permitía formular peticiones a las que se pudiera acceder. 

- Deseo comer- dijo- pues tengo hambre. Escribir una carta a mi esposa, Edna Bárbara que vive en 
Hamburgo, en Alemania, con nuestro hijo de 3 años, jugar unas partidas de Parchessi (parchí) y que 
autoricen a mi amiga Rebeca a visitarme aquí en el calabozo.  

Todo le fue concedido, a excepción de la visita de su misteriosa amiga, a lo que se opuso 
terminantemente el tribunal, rechazando reiteradamente su insistente solicitud. 

Jugó con un carcelero tres partidos de parchí, ganando dos y perdiendo uno. 

- En esto tengo más suerte- dijo. 

Seguidamente pidió que le dejaran solo para escribir la carta a su esposa, de nacionalidad 
norteamericana. Invirtió en ello más de dos horas. 
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Ya los primeros rayos de sol llegaban al patio del penal, cuando dio fin a la carta, La introdujo en un 
sobre, la cerró, puso una dirección y llamó a su defensor, que no se separó de él durante su última 
madrugada. 

- Doctor- le expresó con voz de ruego pero firme- Confío en que haga llegar esta carta a mi esposa y 
mi hijo. 

A los religiosos de la Orden Dominico se les autorizó para suministrarle los auxilios espirituales y el 
consuelo cristiano. Uno de ellos permaneció varios minutos conversando quedamente con el reo en un 
rincón de la estrecha celda y luego le presentó un crucifijo que Lunning besó devotamente. 

- Es un buen cristiano-  exclamó el sacerdote al retirarse. 

Poco después de las siete de la mañana se iniciaron los preparativos de su postrer caminata por los 
túneles abovedados, de piedra, de la vetusta fortaleza colonial, enclavada en una loma, frente a lo que 
es hoy la Plaza de la Revolución José Martí. Habían fracasado las peticiones de indulto elevados por el 
defensor. La última esperanza se había esfumado. 

Por una disposición del Tribunal de Urgencia que juzgó al espía Lunning, se prohibió tomar 
fotografías o filmar la ejecución; se recomendó darle la menor publicidad al hecho y limitar el número 
de personas que asistirían a la misma: el Secretario del Tribunal, que debía dar fe del cumplimiento de 
la sentencia; dos médicos forenses; el abogado defensor y los ocho expertos tiradores del ejército y el 
oficial que debía cumplir el fallo. 

A última hora el Ministerio de Defensa autorizó la asistencia de un número limitado de periodistas- 
ningún fotógrafo ni camarógrafo- que debían situarse en lo alto del muro de piedra que rodeaba el 
foso, al nordeste de la posta siete. Abajo a una distancia aproximada de 60 a 70 metros, en el centro de 
la explanada, cubierta por una fina hierba recién cortada, se había fijado un paral de madera para 
recostar al reo. 

Entre el escaso número de periodistas autorizados para presenciar la ejecución, se hallaba el que esto  
escribe, representando al diario "Avance". Era la conclusión de una información, con todos los 
incidentes del proceso, que habíamos seguido durante dos meses. Pese a la disposición de los 
magistrados de que no debía darse mucha publicidad al caso - y de ahí la prohibición  de tomar 
fotografías - la prensa de la época, de acuerdo con sus características de matiz sensacionalista, dedicó 
amplios espacios al proceso de Lunning. 

A las 7,45 de la mañana, se vio que el reo trasponía el umbral del portón que conducía a los fosos, 
seguido de los dos religiosos que le hablaban casi al oído, el defensor, los funcionarios judiciales y el 
pelotón militar encargado de la ejecución. Le precedía un oficial del ejército, que sostenía en su mano 
derecha un sable desenvainado y cuya hoja brillante refulgía, a la luz de los rayos solares. 

Lunning, de seis pies de estatura, fornido, con más de 200 libras de peso, pelo casi negro, tez pálida y  
bigote espeso bien recortado,  caminaba lentamente, pero con pasos firmes. Sus manos esposadas a la 
espalda. Su rostro serio y postura arrogante. Vestía camisa azul, de playa, de mangas cortas; pantalón 
oscuro y zapatos negros. 

Cuando la comitiva llegó al centro de la explanada, el dominico se acercó aún más al reo y le presentó 
el crucifijo que éste besó. Luego el religioso se retiró a pasos cortos. 

Un sargento, integrante de la escolta militar, intentó vendarlo con un pañuelo negro que agitaba en su 
diestra. Lunning hizo un gesto negativo con la cabeza. Y el militar se alejó, complaciéndolo. En esos 
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instantes el reo levantó la cabeza y dirigió su mirada hacia el grupo de periodistas, que desde lo alto 
del muro, presenciábamos la escena. 

Solamente se escuchaban los pasos rítmicos de los soldados dirigiéndose al lugar donde debían 
cumplir la sentencia. Eran las 7,55 minutos. El oficial marchó a la derecha del pelotón ejecutor, frente 
a nosotros, y levantó el sable sobre su cabeza. Esos segundos parecían  interminables y las manecillas 
del reloj detenidas. Todos estábamos en tensión, los nervio de punta. 

De pronto la hoja acerada descendió rápida, reflejando un relámpago al cortar los rayos del sol y  se 
escuchó claramente una voz fuerte que rasgó el silencio: 

- ¡Fuegooo…! 

Simultáneamente ocho detonaciones en un solo sonido, retumbó al chocar contra las paredes de piedra 
del Castillo del Príncipe y el eco, repitiéndose, se fue diluyendo por los túneles que se abrían al foso. 
Eran exactamente las 7,57 minutos. 

Han pasado desde entonces casi cincuenta años). (Recordar que el libro se terminó de escribir 
aproximadamente entre 1989 y 1990. N. del E). Y aún tengo grabado en mi mente, como un film 
imborrable, aquella escena. Cuando el oficial levantó el sable anunciando lo irremediable y la 
eminencia de lo que ya no podría evitarse, Lunning se erguía altivo, toma posición de firme, se cuadra, 
mira de frente a los soldados y espera la descarga en atención militar. El sol le daba en el rostro. Su 
pelo rizo era sacudido por el fuerte aire matutino. 

Al sonar la descarga cerrada, a impulso de los ocho impactos, cuatro  a la cabeza y cuatro al pecho, 
éste dio un salto violento sobre sí mismo. Su cabeza comprimida contra el paral sobre el cual estaba 
recostado y su cuerpo, haciendo una macabra contorsión, se desplomó, resbalando sobre sus tacones en 
la base de cemento sobre la que había estado parado.  Y allí quedó tendido bocarriba, inmóvil. Ni una 
convulsión, ni un estertor agónico. Su muerte, según los médicos forenses que lo examinaron 
inmediatamente, resultó instantánea. Su cabeza quedó apoyada  donde antes tenía los pies. La pierna 
izquierda, montada sobre la derecha, unidas en las rodillas, se abrían formando un ángulo agudo- 

El reportero no pudo menos que exclamar: 

- ¡Ha formado la V de la victoria como una trágica ironía…! 

Los forenses determinaron que el corazón no latía, que el pulso había cesado. No era necesario el 
tradicional tiro de gracia. No se realizó. Tampoco la autopsia.  Todos los proyectiles habían dado en el 
blanco señalado. El certificado de defunción fue breve, señalando las causas de muerte en un lenguaje 
poco usual, como el hecho que lo originó. Decía sencillamente: 

"Hemorragia interna de momentos de duración y la causa indirecta, ejecución de civiles por ejército 
beligerante". 

Al ocuparse los objetos que tenía en los bolsillos, se encontró la fotografía de su esposa, que lo 
acompañó en sus últimos momentos. Le fueron quitadas las esposas que sujetaban sus manos a la 
espalda. Le tomaron las huellas digitales. Y poco después, el cuerpo inerte era introducido en un 
modesto ataúd, que colocado en un carro fúnebre era acompañado por algunos funcionarios, su 
defensor y varios periodistas. Su cuerpo inició su postrer viaje al Cementerio de Colón, donde sin 
ceremonias, ni despedidas, se depositó en una fosa común, recién abierta y cubierto con la tierra del 
olvido. 
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Días después, conversando con su abogado, el Dr. Rabel, éste nos expresó: 

-  Murió por salvar a su mujer norteamericana y su hijo, que se encontraban en Alemania, bajo 
vigilancia de los nazis. 

Pero no quiso el letrado aclarar el alcance de sus enigmáticas palabras. 

No debemos concluir estos  recuerdos, sin dar a conocer el destino final de los restos del espía nazi. 
Según datos que hemos logrado obtener, Lunning  fue sepultado el 10 de noviembre de 1942 en el 
campo FE Suroeste 22 CC, en el tramo llamado de la limosna o de los pobres, en el Cementerio de 
Colón de La Habana. 

Sus restos fueron exhumados el 19 de junio de 1952. Posteriormente se autorizó el traslado de sus 
cenizas a la ciudad alemana de Bremen, a solicitud de sus familiares, posiblemente de su viuda.  Es 
curioso que la inscripción de su inhumación en el registro de la necrópolis habanera aparezca con la 
misma fecha en que se produjo la exhumación. 

Es posible que ello se produjera por dos posibles razones: para que no se conociera donde estaba 
sepultado el espía radista y evitar que así le rindieran homenaje los simpatizantes del nazi-fascismo, 
que no faltaban en aquella época en Cuba, o bien,  por una negligencia de los empleados encargados de 
esa tarea. Nos inclinamos a creer en lo primero. 

ORIGEN DE DOS FOTOGRAFÍAS HOY HISTÓRICAS 

Aquel viernes 11 de marzo de 1949, en el Parque Central de La Habana, era un día como otro 
cualquiera. Una noche de luna esplendente y los habituales viejos jubilados conversando, sentados en 
los bancos de hierro, así como ciudadanos de todas las categorías sociales, incluyendo muchos 
desempleados, decursando su aburrimiento en la plazoleta que bordea la modesta estatua de José 
Martí, emplazada allí en 1905, a inicios del siglo. 

La escena la completaban paseantes de caminar apresurado y algunos turistas yanquis, casi todos 
alojados en el ya viejo hotel Plaza, de Neptuno y Zulueta o en el entonces deteriorado Hotel Inglaterra, 
frente al Parque Central. Pero algunos más rondaban el céntrico lugar capitalino. Eran varios 
tripulantes del destróyer norteamericano "Rodman", fondeado en el puerto capitalino, que disfrutaban 
de permiso, tiempo que aprovechaban para hacer escandalosas escalas en bares y prostíbulos. Para 
"encharcarse" de drogas y ginebra. 

Algunos "banqueteros" se disputaban a los escasos turistas que por allí exhibían su indumentaria típica. 
Se les llamaba así a estos fotógrafos ambulantes (de antiguas cámaras de cajón. N. del E.), porque se 
presentaban en cuanto banquete, de los tantos que se efectuaban sin razón aparente por esa época, y sin 
pedir permiso la mayoría de las veces, tomaban fotos a los comensales y a los pocos minutos 
regresaban con las copias aún húmedas para ofertárselas a los comensales, que aún no habían 
comenzado a ingerir sus  los postres. 

Uno de estos "banqueteros", cazadores de clientes, iba a transformar ese  viernes en una noche distinta, 
al darle categoría de escándalo internacional. 

Todo ocurrió de forma sorpresiva, inesperada cuando alguien próximo a la estatua del Apóstol, José 
Martí, gritó: 

- ¡Miren eso!... ¡Miren eso!... 
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Y su índice apuntaba hacia la cercana escultura….Todos los allí presentes pudieron entonces compartir 
algo insólito, increíble, indignante: un marine yanqui cabalgaba sobre los hombros de nuestro Héroe 
Nacional y allí daba saltos simiescos, a la vez que hacía aguas, en acción inconcebible. 

Mientras tanto, otro marine, tan borracho como su compinche de aventura, trataba a su vez de escalar 
el grupo escultórico, haciendo piruetas.---Y un tercero les reía la gracia desde abajo, quizás si 
faltándole valor, aunque no impudicia, para imitarlos.  En ese momento una botella, disparada no se 
sabe de donde, ni porque manos vindicativas, voló por los aires con rumbo al sujeto que se había 
atrevido a profanar la memoria y el símbolo de la figura más señera de nuestras luchas patrias. El 
proyectil se hizo añicos en la frente de la marmórea frente del prócer, a escasas pulgadas del primer  
sujeto, representativo del menosprecio con que miraban-y aún miran- los gobernantes yanquis y a los 
hijos de otros pueblos y sus tradiciones patrias. 

Sudando pánico, bajaron precipitadamente los marines y pretendieron protegerse en una fuga sin 
rumbo fijo. Aquella escena que alcanzaría luego tamaña repercusión, apenas si habría consumido un 
minuto. El intento de escapatoria se frustró ante el cerco amurallado de la multitud que les cerró el 
paso y hasta algunos, más audaces, propusieron hacer justicia allí mismo. Afortunadamente para ellos, 
algunos agentes policíacos acudieron presurosos a rescatarlo de la avalancha humana  que los cubría 
de insultos. Pero un jovencito, más atrevido, se abalanzó sobre el primer marinero, a la vez que lo 
cubría de puñetazos, mientras gritaba, en fuerte estado de excitación: 

- ¡Déjenmelo a mí…!... ¡Déjenmelo a mí! 

Aquel viernes cualquiera, estaba dejando de serlo, en tanto la plazoleta y sus alrededores  se vestían 
cada vez más de pueblo que profería voces condenatorias. La multitud, incontenible en sus deseos 
reivindicativos, trató de tomar venganza en otros marines, que en torno a la mesa del café "El Dorado", 
en Prado y Teniente Rey, bebían cerveza... Simultáneamente un grupo de turistas norteamericanos se 
perdía a todo correr por el lobby del Hotel Plaza, protegidos por algunos transeúntes. Minutos más 
tarde, el hotel quedaba acordonado por agentes uniformados que irrumpieron, en varios carros  
perseguidores (conocidos popularmente en Cuba como "perseguidoras" .N. del E.). En tanto, otros 
esbirros uniformados, enarbolando "bichos de buey" (cachiporras N. del E.), con su maestría 
característica y haciendo disparos al aire, atacaron al pueblo, obligándolo a desalojar el Parque Central 
y sus alrededores. 

En la unidad policial ubicada en  Dragones y Zulueta, a donde fueron conducidos los marines, se 
redacto un acta amañada  acerca de los hechos, que nunca llegó a ningún juez o tribunal cubano. En 
definitiva los marines fueron entregaos a un comando de la policía militar del destróyer, que avisados 
por la embajada norteamericana, acudieron presurosos invocando su clásica prepotencia.  Con la 
complicidad tolerante de las autoridades cubanas de la época-¡y qué época!- los marines regresaron al 
navío norteamericano surto en puerto. Simultáneamente, por una orden de la embajada, se recogieron 
al instante todos los tripulantes del mismo, diseminados por la capital y restituidos al navío militar, que 
a las pocas horas,  zarpó de regreso a su país. 

Muchos penaron que aquel episodio había terminado, cuando lo cierto es que apenas comenzaba. Y es 
aquí cuando la figura del "banquetero" cobra caracteres singulares, de protagonista privilegiado. La 
voz del pueblo,  atenta y siempre vigilante, comenzó a escucharse: 

- ¡Un fotógrafo del parque retrató al marinero sobre la estatua de martí…! 

-  ¡Fue un "banquetero" de los que siempre están por aquí! - comentó otro. 
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La redacción del diario "Alerta" se encontraba entonces en un ala del edificio del "Diario de la 
Marina", en Prado y Teniente Rey, frente al Capitolio y apenas a dos cuadras del escenario de los 
acontecimientos. Hacía sólo unos meses que el periódico había sido adquirido por Ramón Vasconcelos 
e iniciaba una nueva etapa bajo su dirección 

El autor de estas memorias era entonces jefe de información de "Alerta". Y la noticia de aquella injuria 
al prócer le llegó rápidamente y en forma simultánea el rumor de que alguien, posiblemente un 
fotógrafo ambulante, había tomado fotos del hecho. Nos dimos entonces a la tarea de obtenerlas. Poco 
después llegó a la redacción el compañero Isaac Astudillo, reportero gráfico del periódico (Quien 
posteriormente acumulará un significativo aval en su larga trayectoria profesional. N. del E.) para 
iniciar su jornada de trabajo nocturna, quien recibió la orden de conseguir esos negativos. 

He aquí su testimonio textual: 

"El turno en el periódico era de diez de la noche a cuatro de la madrugada. Pasadas las nueve de la 
noche salí de la Asociación de Reporters situada entonces en Zulueta y Ánimas, a una cuadra del 
Parque Central. Fui a buscar mi viejo "cacharro" que tenía parqueado cerca, para dirigirme al hotel 
New York, a tomar unas fotos para la página deportiva. Pero comenzó a fallar el motor y decidí dejarlo 
allí y entonces saqué del maletero mi cámara fotográfica. Tomé a pie por Zulueta hasta donde estaba el 
diario". 

Refiriéndose a los marines, agrega Astudillo: 

"Para mí no estaban solo borrachos. Por la expresión de su cara parecía que estaban drogados, que 
habían fumado marihuana, pues tenían gran excitación. Entonces sube el americano y uno llega hasta 
la misma cabeza del Apóstol. Se produjo inmediatamente una reacción de repulsa y le tiraron una 
botella de cerveza que reventó precisamente contra la frente de Martí. Y comenzó a circular la versión 
de que se habían tomado fotografías de ese hecho" 

Y añade Astudillo: 

"Efectivamente yo había tomado fotografías y también un fotógrafo de los que llamábamos 
"banqueteros". Había uno de ellos por ese lugar que hizo las fotos…yo, ante mis dudas, no pensando 
comercialmente sino como periodista, y de que iba a tener una foto tan exclusiva, le dije: 

- Te doy cincuenta pesos por el "chasis" que tú has tomado, estén buenas o no las fotos. 

Para agregar: 

"Entonces le di los cincuenta pesos por el "chasis". El jefe de información de "Alerta" era el 
compañero Raúl Quintana, a su vez Presidente de la Asociación de Reporters de La Habana (Círculo 
Nacional de Periodistas). Al llegar al diario le dije lo que tenía…ya él sabía lo que se había producido 
y me dijo: 

- Revela eso a ver que hay. 

Yo me dirigí al cuarto oscuro acto seguido para revelar los  negativos, uní los dos chasis, el mío y el 
que había comprado al banquetero…Yo tenía mis temores…sospechaba que aquello no se iba a 
publicar…era un asunto muy riesgoso. 

Luego de revelar los negativos y ver lo que había, me surgió un poco de confusión, pensando que en 
definitiva esto no lo van a publicar dadas las condiciones de sometimiento en que vivía el país, pues no 
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se podían publicar cosas que representaran  una ofensa para los norteamericanos. A pesar de ello le 
enseñé los negativos a Quintana y a Vasconcelos". 

Interrumpí entonces a Astudillo para hacer una aclaración y aclarar algunas dudas: 

- La versión que me llegó inicialmente, es que fue un "banquetero el que tomó esas fotos, sin 
comprobar seguramente la importancia que tenían. 

"Ya te lo dije - me respondió - que un banquetero tomó las fotos del marine sobre la estatua, pero yo 
también tomé fotos. Al mezclar los negativos contenidos en los chasis, el del banquetero y el mío, me 
surgió la duda, ¿de quién eran las fotos? ¿Del chasis mío o el de él? No lo sé. Por eso Quintana, nunca 
me he atribuido la paternidad de esas fotos que causaron tanta sensación. Y por eso tampoco las 
presenté nunca a concurso. Tú sabes que me llevé once premios en el concurso "Juan Gualberto 
Gómez" que organizaba la Asociación de Reporters, entre primeros, segundos y terceros lugares. 
Nunca me he atribuido la paternidad de esas fotos, te repito".  

Recordamos que las fotos y negativos quedaron bajo llave en mi buró de la redacción. Sobre su 
existencia se mantuvo un gran silencio. Ni los otros jefes y demás trabajadores, con excepción de los 
ya señalados, tenían noticias de lo ocurrido con los negativos... Pero algo trascendió, nunca he sabido 
cómo, pues durante la madrugada recibí varias llamadas telefónicas misteriosas, que coincidían en 
afirmar que ellos sabían que teníamos fotografías del hecho y que estaban dispuestos a pagar cualquier 
suma por obtenerlas y que no se publicaran. Mi respuesta fue siempre invariablemente la misma: 

-Nosotros estamos en la misma situación, buscándolas si es que existen, pero para publicarlas. Si usted 
sabe quien las tiene, favor de avisarnos que estamos dispuestos también a pagar  cualquier suma. 

Luego de discutir con Vasconcelos los pro y los contra de los riesgos de la publicación de las 
fotografías, logramos convencerlo sin mucho trabajo, que se dieran a conocer como una denuncia 
pública de aquella acción de los marines del "Rodman". 

Amaneciendo el sábado 12 de marzo ordené confeccionar los dos grabados al ancho de tres columnas, 
para insertarlos en la primera plana. Todo se hizo en la más absoluta discreción. Las llamadas 
telefónicos y otros rumores nos habían alertado y temíamos con sobradas razones, de que si las 
autoridades cubanas se enteraban de que poseíamos las copias, el riesgo de ser asaltados por la policía 
para despojarnos del preciado tesoro o que por presiones de la embajada yanqui, se nos prohibiera  su 
publicación. Estábamos conscientes del escándalo que iba a producirse cuando el pueblo calibrara la 
injuria inferida y el peligro de los acontecimientos posteriores imprevisibles. Recordamos que alguien 
nos dijo en cierta ocasión: 

- Vasconcelos no será un antiimperialista, pero tiene profundos sentimientos anti yanquis 

Todo ello es posible que lo decidiera, aparte de su sentido periodístico, a autorizar la publicación  con 
grandes titulares- letras de madera de poco menos de dos pulgadas- que expresaban como cintillo 
principal: INTENTARON LINCHAR A LOS MARINOS DE EE.UU. QUE PROFANARON LA 
ESTATUA DE MARTÍ. Y una nota editorial en recuadro, escrita por el propio Vasconcelos, titulada: 
"Al embajador de los Estados Unidos", donde se reflejaba la protesta del diario y de sus trabajadores, 
así como la indignación popular, que había provocado el incidente. 

Aquel sábado 12 de marzo, cuando aún el diario era voceado por las calles de La Habana y se difundía 
por toda la nación; cuando los acontecimientos  y las protestas populares se precipitaban en toda la 
capital, se apareció en la redacción el "banquetero" Fernando Chaviano, a quien conocíamos. Dijo 
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haber tomado las fotos. En más de una oportunidad le habíamos comprado otras de sucesos para 
publicarlas. Lamentamos no poder contar con su testimonio. 

Al enfrentarse conmigo me dijo en tono airado: 

- Quintana, me has hundido. Yo le hubiera podido sacar a esas fotos algunos cientos de pesos… 

A lo que respondí: 

- Te lo creo. También nosotros hubiéramos podido obtener miles de dólares, quizás. Pero, a diferencia 
tuya, lo que nos interesaba no era el dinero, sino publicarlas como denuncia de un hecho más que 
condenable… 

Recuerdo que fuimos a ver a Vasconcelos y éste, a sugerencia mía, le extendió un vale para la caja del 
diario por cien pesos. 

Y del mal el menos, lo aceptó más o menos satisfecho. 

Alrededor de las 8 de la mañana de aquel sábado, con su denuncia pública, era voceado por toda la 
capital. La tirada de ejemplares de ese día se multiplicó varias veces. A iniciativa de la compañera 
Gloria Vasconcelos, secretaria de la dirección del periódico, finalizada la tirada, nos dirigimos todos 
los trabajadores hacia el Parque Central con una enorme corona de flores., y luego de colocarla al pie 
del monumento, en desagravio al Apóstol, iniciamos las guardias de honor que continuaron durante 
todo el día y hasta la madrugada por obreros, estudiantes, periodistas y pueblo en general. 

Y comenzaron a arribar más y más coronas y más y más flores, hasta cubrir la base de la estatua, a 
nombre de organizaciones, la FEU, centros estudiantiles, sindicatos, clubes de recreo, deportistas, 
etc.… Incluso, una del Ministerio de Relaciones Exteriores, a nombre del gobierno y otra del 
embajador de los Estados, Mr. Butler. 

Debe señalar que estas dos últimas tuvieron efímera existencia: el pueblo las destruyó en pocos 
minutos pues constituían realmente una afrenta. 

Gloria Vasconcelos, en su oficina de la OSPAAL, en el Vedado, donde laboraba entonces, nos expuso: 

"Recuerdo aquel día con orgullo ante la valiente actitud de nuestro pueblo, de su reacción plena de 
coraje y de espíritu patriótico y revolucionario. Me enteré de la existencia de las fotos  por la mañana. 
Pero cuando las vi., no dudé nunca que tenían que publicarse…y las publicamos". 

"Cuco Valdés" era el tipógrafo encargado de confeccionar la primera plana de "Alerta" y 
posteriormente, al triunfo de la Revolución, jefe de talleres de "Juventud Rebelde". Sobre su 
protagonismo en el mismo, rememora: 

"Aún recuerdo como esa mañana montamos la primera plana solo con las bases de los grabados. No 
sabíamos ni habíamos visto las fotos ni los grabados que ocuparían esas bases y espacio, hasta unos 
minutos antes de ser entregada la plana a los matrizadores y a la fundición (técnicas  tipográficas de 
entonces. N. del E.). Se había todo en un marco de total discreción…La rotativa tuvo trabajo ese día" 

La protesta popular era motivo de gran preocupación del gobierno de turno que presidía Carlos Prío. Y 
prueba de ello lo constituyó la declaración de un vocero de la Cancillería cuando los periodistas le 
pidieron una respuesta acerca de aquel agravio a Martí. El diario "Alerta" la publicó entonces. Decía: 
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"El asunto es tan grave y puede tener implicaciones internacionales tan graves, que únicamente el 
Ministro de Estado, siguiendo instrucciones del Señor Presidente, puede opinar sobre ese asunto". 

Pero claro, ninguno de ambos personajes, ni funcionario alguno,  emitió jamás declaración de protesta 
oficial.  

Lo que ocurrió después lo dejamos a los relatos de algunos de los protagonistas. En primer término, 
Alfredo Guevara (entonces estudiante universitario) y el Dr. Baudilio Castellanos, presidente en esa 
época de los alumnos de la Escuela de Derecho de la Universidad de La Habana. Para estos últimos 
testimonios contamos con la colaboración del  autor radial, compañero Julio Batista. 

Alfredo Guevara: 

- No había alcanzado a cundir por toda la ciudad la noticia, cuando ya en la Universidad de La Habana 
había surgido la necesidad de una respuesta. A esa hora de la mañana del sábado,  cuando nos 
enteramos por el diario "Alerta", había pocos estudiantes en el Alma Máter, pero algunos dirigentes 
decidimos y lo hicimos, trasladarnos a la Plaza de Armas, donde estaba entonces la embajada 
norteamericana". 

Baudilio Castellanos: 

- Efectivamente, nos enteramos del caso por "Alerta". Bajamos en manifestación por la calle de Obispo 
y se nos iban uniendo más personas al conocer nuestro propósito. Recuerdo que al cruzar frente a un 
edificio de gruesas columnas y muchos cristales, lo confundí con un banco yanqui representativo de 
los grandes monopolios, del Chase  Bank, de los Morgan o de los Dupont…y comencé a pronunciar un 
discurso a tacando a los consorcios explotadores y los corruptos. "Señor, señor", me interrumpió un 
hombre del pueblo, esto no es un banco americano, es el Ministerio de Hacienda. Un poco mohíno, 
pero no abatido, continuamos (por la calle) Obispo abajo, hacia los muelles, con rumbo a la embajada 
norteamericana. Llegamos así  frente al antiguo edificio de J.Z.Horter, donde radicaba la sede 
diplomática de EE.UU. Nos situamos en la Plaza de Armas y empezamos a dar grito de "Abajo el 
imperialismo" y de condenación a los profanadores de la memoria de Martí. 

Alfredo Guevara: 

- No recuerdo si allí estaban haciendo algunas reparaciones en un edificio cercano o en la calle. Lo 
cierto es que aparecieron piedras y adoquines por todos lados…y piedras y adoquines lanzamos contra 
el edificio de la embajada americana. Pero no se trataba solo de lanzar piedras al edificio, sino de dar 
gritos, demostrar de alguna manera la profunda indignación de nuestro pueblo. Debemos recordar que 
todos los gobiernos de entonces eran vendidos, entreguistas, que jamás representaron al pueblo, ni 
tenían vocación alguna por tomar la defensa de nuestro Apóstol, frente al amo imperialista yanqui. 
Entonces frente a esa impotencia, nos tocaba hacer algo…y lo hicimos. 

Baudilio Castellanos: 

- Recuerdo que un momento me encontré junto al compañero Lionel Soto, quien subido en los 
hombros de otro compañero  trataba inútilmente de arrancar con las manos el escudo yanqui 
empotrado en la pared, a la entrada del edificio. En esos instantes bajó hacia la acera el embajador 
yanqui, que era Butler, rodeado por ocho o diez guardaespaldas y miembros del FBI. Butler quiso 
establecer diálogo con notros; quizás si pretendía ofrecer alguna disculpa, cuando asomó por el final de 
la calle una caravana de "perseguidoras". En una de las primeras, si mal no recuerdo, venía el jefe 
policiaco José Manuel Caramés, a quien dedicaron luego una música popular titulada "Ahí viene 
Caramés con su pelotón"; detrás Salas Cañizares y Casals y los otros esbirros que lo seguían, 
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empuñando revólveres y pistolas en una mano y en la otra el inolvidable "bicho de buey", pronto para 
la golpiza…y pronto  comenzaron a atacarnos, a repartir golpes a todo el mundo. Cuando yo me 
incliné para calzarme uno de los mocasines que en la trifulca había rodado por el asfalto, recibí un 
latigazo en la espalda que me dejó un profundo dolor y un escozor candente. 

Alfredo Guevara: 

- Los golpes menudeaban, no solo sobre nosotros los estudiantes, porque estudiantes no  

Éramos muchos los que habíamos iniciado la protesta en horas de la mañana, sino contra el pueblo que 
se nos unía; trabajadores, transeúntes, vecinos de los alrededores….Ya aquello se iba convirtiendo en 
una concentración multitudinaria. Los policías no cesaban de repartir golpes en forma violenta. Yo viví 
un momento emociónate, pues acababa de salir de una grave enfermedad pulmonar y los golpes sobre 
los pulmones podrían ser fatales para mí. Fue entonces que el compañero Bilito Castellanos, que era 
Presidente de la Escuela de Derecho, se lanzó sobre mí, me cubrió con su cuerpo, conocedor de mi 
enfermedad y recibió en su espalda todos los "gomazos" que debieron ser para mí. Realmente "Bilito" 
fue muy golpeado.  

Y agrega Guevara en su testimonio: 

- En medio de todo aquel "molote" me encontré con el compañero Fidel (Castro), dirigente estudiantil 
entonces y líder del Movimiento Acción Caribe que él había fundado en la Universidad. La policía no 
había logrado romper aquella manifestación. Nosotros, el pueblo, resistíamos a pie firme. A veces la 
multitud se retiraba ante la violencia de la agresión, pero cuando la policía se replegaba, volvía. De 
pronto aparecieron otros grupos, no sabemos de donde salieron, pero presumimos que de la embajada, 
y entre ellos recuerdo a un tipo fornido,  tan joven como nosotros, pero muy bien vestido; y empezó a 
hacer declaraciones como si fuera representante de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) ante 
un grupo de periodistas que ya había acudido a ese lugar. Empezó a decir que eso era obra de 
agitadores, que no era organizada por la FEU y que debían condenarse esos métodos, etc.… 
refiriéndose al mitin de protesta. Pero tuvo mala suerte pues se le ocurrió decir eso casi junto a Fidel y 
a mí. Ahí mismo lo desmentimos enérgicamente y proclamamos que si había sido iniciado por los 
estudiantes y la FEU, que era un acto consciente de condenación, que estábamos dispuestos a hacerlo 
mil veces y que nos sentíamos orgullosos de haber apedreado a la embajada norteamericana. Fidel, 
personalmente, se enfrentó a ese tipo desenmascarándolo ante los periodistas y el pueblo allí 
congregado, y el sujeto se escabulló rápidamente. Esto no era raro. En semejantes ocasiones siempre 
aparecían "bocones" tratando de desvirtuar los hechos… hasta que apareció Fidel y ante el 
enfrentamiento directo, se ponían en fuga. 

Baudilio Castellanos: 

- Viéndome lesionado, Fidel dijo: "Vamos a buscar una casa de socorros" (así se denominaban en la 
época los centros públicos  de primeros auxilios. N. del E.). Corriendo por las calles, dando gritos de 
abajo el imperialismo y otros parecidos, llegamos a la casa de socorros de (la calle) San Lázaro, 
pegada (a las calles) Gervasio o Escobar. Luego que me atendieron, Fidel exigió un certificado médico 
detallando las lesiones. Un reportero grafico tomó algunas fotos allí y se publicaron en la revista 
"Bohemia". Fidel, que se había dado cuenta de la trascendencia política de aquella acción, dijo 
entonces: "Vamos al Ministerio de Gobernación a hacer una denuncia por todos los atropellos". Todo 
el grupo, portando en alto los certificados de los lesionados, entre ellos el mío, nos presentamos en 
esas oficinas y al policía que con arma larga custodiaba la entrada, le dijo Fidel: "Vengo a presentar 
una denuncia contra el Ministro de Gobernación" (El Ministro era entonces Rubén de León, traidor a la 
Revolución del año 30 y responsable de la Policía Nacional durante el gobierno de Carlos Prío. N. del 
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A.).  El oficial de carpeta, todo alarmado, pálido, se disculpó por no recibir la denuncia. "mira-le dijo- 
aquí no podemos levantar acta. Vayan a la Tercera Estación". Y allí "caímos" minutos después. Era la 
estación situada en Dragones y Monserrate. Al fin logramos que se levantara un acta. No quisieron 
consignar nombres, pusieron muchas dificultades…solo hicieron constar los números de las 
perseguidoras que habíamos copiado. En definitiva, nunca nos citaron a juicio. Aquella acta al parecer 
no salió jamás de la estación policíaca. 

Alfredo Guevara: 

- Yo no  participé en la presentación de la denuncia, ni en el grandioso mitin de protesta que se originó 
después en el Parque Central en desagravio a José Martí. Tuve una inspiración e hice otra cosa.  Se me 
ocurrió infiltrarme y lo logré, en el Ministerio de Estado, donde el embajador norteamericano, 
hipócritamente desde luego, presentaba disculpas al gobierno cubano por la vejación infligida por los 
marines yanquis a Cuba. Digo esto, porque es típico de los representantes aplicar la hipocresía cuando 
les conviene aplicarla. Cuando entré en el Ministerio, y lo logré gracias a la imbecilidad del Canciller, 
que era entonces Carlos Hevia, famoso por lo bruto que era. Este hombre no se dio cuenta que yo era 
un dirigente estudiantil, ni de mi posición política,  ni del estado de indignación en que me encontraba, 
ni que pertenecía a un grupo de estudiantes antiimperialistas con conciencia revolucionaria. Por suerte, 
Hevia vivía en la luna y así pide situarme a su lado. 

Y agrega en su testimonio: 

- Allí pude ver que era un hermano de Hevia, funcionario del Ministerio y a quien no conocía, el que 
estaba contratando, comprando las flores que iba a depositar el embajador yanqui ante la estatua de 
Martí, es decir, que el gobierno cubano se encargaba de comprar y pagar la corona que debía llevar el 
embajador norteamericano. Eran tan miserables, tan vendidos, tan indignos. Que montaban toda 
aquella farsa como una escenografía, solo para cubrir las formas. Cuando el embajador yanqui 
comenzó a leer su mensaje presentando sus hipócritas disculpas…no recuerdo bien como era, pero 
decía más o menos que, si bien estos marinos habían hecho eso,  también había que recordar que en la 
historia estaba el aporte que otros marines habían hecho a la independencia de Cuba. Yo me dije: esta 
es mi oportunidad. Y sorpresivamente le interrumpí, ante el asombro del embajador y el estupor de 
todos los presentes y dije fuerte para  que me oyeran todos:  

"Usted no tiene derecho a pronunciar esas palabras, mientras las tropas norteamericanas ocupen la base 
naval de Guantánamo, usurpada por el imperialismo durante su intervención frustradora de la 
independencia de Cuba…" 

Alfredo Guevara culmina su relato así: 

- Para nosotros, de todas maneras, constituyó una gran experiencia política, porque aunque todo aquel 
grupo lo formábamos estudiantes universitarios, conscientes antiimperialistas y algunos ya habíamos 
hecho la opción marxista-leninista, de todas maneras fue una vivencia personal inolvidable para cada 
uno de nosotros. Y pudimos constatar, en forma concreta, hasta que punto puede ser brutal el espíritu 
imperialista y colonialista y hasta que extremo puede rastrero el lacayismo de los burgueses que 
defendían sus intereses en nuestro país. Podemos afirmar  que nuestra conciencia antiimperialista se 
ahondó mucho y creció  la decisión de lucha, pues vejaciones como estas  dejaron  huellas muy 
profundas en el pueblo y en toda una generación que resultase protagonista de la  acción liberadora 
encabezada por Fidel. 

Baudilio Castellanos: 
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- Además de todo lo expuesto es bueno que se conozca que preparando la acusación para el juicio que 
no llegó a celebrarse nunca contra el Ministro de Gobernación, ni contra los marines, y para reforzar 
nuestra argumentación, acudimos a los libros y a los profesores. Confirmamos entonces como el 
gobierno y las autoridades policíacas y judiciales cubanas de la época se plegaron a los mandatos de la 
embajada yanqui. Esta violó una vez más las leyes cubanas y el derecho internacional, que establece 
que hechos de esa naturaleza, calificados como desorden público, deben ser juzgados por los tribunales 
del país donde se cometieron, cualesquiera que fuese la nacionalidad de sus ejecutores. Sin embargo, 
los marines culpables fueron entregados al comandante del barco de guerra norteamericano, que se los 
llevó de Cuba, burlando al pueblo que reclamaba para ellos un castigo ejemplar. 

Decíamos que aquel pudo ser un viernes cualquiera. Sin embargo, un acontecimiento imprevisto lo 
dejó insertado en la historia, con caracteres indelebles y trascendencia futura. Resultó indudablemente 
la expresión de un sentimiento antiimperialista que había germinado y se desarrollaba en la conciencia 
de nuestro pueblo, a través de más de medio  siglo de combates incesantes contra la opresora 
dominación foránea y las afrentas a la soberanía patria. 

65 JORNADAS HEROICAS. 

En este capítulo me referiré a la historia del periódico La Calle, basándonos en un reportaje publicado 
en un suplemento especial de su tercera etapa, en julio de 1959. Este trabajo se tituló 

"Historia de un diario que se enfrentó a la tiranía" 

"Recuento de una etapa de la que fue y es testigo el pueblo de Cuba" 

"El día en que los esbirros de  Salas Cañizares (brigadier Rafael Salas Cañizares, entonces jefe de la  
Policía Nacional de la dictadura de Batista), destruyeron las maquinarias del diario La Calle- el 17 de 
julio de 1955- se cumplían 65 ediciones del único periódico que le hizo frente a la tiranía, sin hacer 
concesiones, sin retroceder ante el terror y las amenazas, sin aceptar la censura". 

Ese día aparecía en la primera plana una foto de Luís Orlando Rodríguez, director, bajo este título: 
CONDUCIDO NUESTRO DIRECTOR AL SIM (siglas del Servicio de Inteligencia Militar de la 
dictadura. N. del E.). Al centro de esa primera plana, un artículo: "AQUÍ YA NO SE PUEDE VIVIR". 
Y lo firmaba Fidel Castro. 

Ese número no llegó a circular (10). Poco después de las cinco de la tarde un grupo de esbirros 
uniformados, ametralladora en mano, unos, y con mandarrias otros, asaltaron el local del diario 
habanero en la calle San José 458. Golpearon salvajemente a los trabajadores que en los talleres 
vigilaban la tirada y a cientos de vendedores que esperaban sus ejemplares para salir a vocearlo por las 
calles. 

Rompieron los paquetes de periódicos ya listos para la circulación, hicieron añico los linotipos, 
regaron por el suelo las cajas con los tipos de letras y destrozaron a mandarriazos la modesta rotativa. 
Luego los esbirros subieron a la primera planta donde estaban la redacción, la administración, los 
archivos y el despacho de la dirección….y continuaron la obra vandálica: buroes, estantes, máquinas 
de escribir, colecciones de periódicos y cuanto hallaron a su paso, lo destruyeron y lanzaron al piso, 
pisoteándolos finalmente. 

Diez minutos antes de la aparición de las hordas policiales nos habíamos retirado- yo era jefe de 
información- con el director, Luís Orlando Rodríguez y el administrador, Pepillo del Cueto. De no 
haberse producido este hecho fortuito, quizás el final de la historia hubiese sido distinto. 



 

 

34 

Esto es apenas un recuento de 65 jornadas plenas de firme decisión y coraje por un lado y de terror y 
amenazas por el otro. En los días previos al asalto una voz femenina, a través del teléfono, me prevenía 
de lo que después ocurrió... 

Día a día, en esa segunda etapa, "La Calle" llegó al pueblo con los cintillos de la verdad. Llamó 
asesinos a los asesinos y corruptos a los corruptos. Desde su primera página, Fidel Castro y Luis 
Orlando Rodríguez, denunciaban las tropelías del tirano, que pocos se atrevían a decir. 

El pueblo arrebataba los ejemplares a los vendedores y hubo algunos que llegaron a vender hasta a 
cinco pesos. Su oferta promedio en la calle era de dos o tres pesos por diario. Un hecho sin precedentes 
que en nuestro país jamás se había producido. 

Este es un somero  recuento de cómo se vivieron esas 65 jornadas de 1955.  

Cómo nació "La Calle" y por qué se llamó así. 

Para ser exactos, "La Calle" nació dos años antes de todo lo relatado anteriormente. Pero murió al 
nacer. En junio de 1953, en recordación de la muerte de Eddy Chibás, "La Calle" publicó su primer 
ejemplar, pero esa edición nunca llegó a circular, destruida por la policía, al pie mismo de la rotativa. 
Resultó necesario esperar 24 meses, para que apareciera en su segunda etapa, aprovechando un 
contexto propicio. 

Hagamos un poco de historia. Después del golpe de estado del 10 de marzo, transcurrieron días 
amargos y difíciles. Luís Orlando (Rodríguez) y los demás representantes a la Cámara por el Partido 
del Pueblo Cubano (Ortodoxo) acordaron en demostración de protesta contra la dictadura de Batista, 
no cobrar sus haberes como legisladores. Mes a mes, los cheques se fueron acumulando en la 
Pagaduría del Congreso, hasta que conocieron, que de no retirar los ocho mil pesos allí depositados, 
serían reintegrados a la Secretaria de Hacienda, a disposición del régimen. Entonces Luis Orlando y 
demás legisladores ortodoxos decidieron emplear ese dinero en algo útil para la patria y el pueblo. Se 
levantó un acta notarial ante el doctor Jiménez de la Torre y ese dinero se destinó a editar de nuevo "La 
Calle". 

Eran instantes angustiosos en que pocos se atrevían o podían decir la verdad. El hombre del pueblo se 
preguntaba ansiosamente: ¿Qué se dice en la calle? Y el diario nació precisamente para ello, para decir 
lo que la gente de la calle quería saber. Los viejos talleres de la calle San José, se compraron a plazos, 
a Daniel Gómez  Nieto. En ellos se imprimía el semanario "Cuba Deportiva". El papel resultó 
necesario comprarlo en el mercado negro, ya que a la nueva empresa se le negaba, pues esta carecía de 
la cuota oficial, que controlaba la embajada norteamericana, pues las bobinas se importaban- como 
todo- de los Estados Unidos. Súmesele a lo anterior la ardua tarea de buscar a los trabajadores 
(periodistas, tipógrafos y personal administrativo), que estuviesen decididos a enfrentarse a los riesgos, 
amenazas, incluso golpizas. Y salir cada día con la angustia de que podía ser el último. Como un día 
ocurrió. 

Aquellos talleres permanecieron silenciosos durante dos años- de 1953 a 1955- y "La Calle" comenzó 
su segunda etapa también rindiendo sentido homenaje al máximo líder de la ortodoxia, Eddy Chibás. 
En su editorial de este número inicial, Luis Orlando vaticinaba como…"…sólo una verdadera 
revolución podrá sacarnos del barranco y ponernos en situación de emprender la solución de nuestros 
problemas" 

"La Calle" comenzó editando 20 000 ejemplares (dependía de las bobinas de papel que se pudieran 
conseguir N.del A.) y cuando fue cerrado violentamente, su tirada ascendía a unos cincuenta mil, y ello 
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porque no existía el papel suficiente. ¡Cuántos intentos de soborno por el camino! ¡Cuantas amenazas 
inútiles! 

En ese barrio habanero donde proliferaba la prostitución bajo el amparo de la policía corrupta, aquellos 
viejos talleres de San José, reparados poco a poco según los recursos disponibles, resultaron 
insuficientes para seguir el curso vertiginoso de una circulación y de una demanda popular, en 
permanente ascenso. 

En la etapa más violenta, represiva y sanguinaria de la  tiranía batistiana, los titulares de "La Calle" 
tuvieron vigencia de grito. Sus páginas recibieron con abrazo y calor solidarios a los combatientes del 
Moncada, recién liberados de la cárcel, a mediados de mayo de 1955. En su edición del 16 de mayo- al 
día siguiente de su excarcelación- apareció una fotografía de Fidel y sus compañeros cuando salían del 
mal llamado Presidio Modelo, en la entonces Isla de Pinos, con un titular a toda plana que contenía una 
frase del líder: "CONTINUAREMOS COMBATIENDO EN CUBA". Y al pie, un manifiesto a la 
opinión pública de los hombres que guardaron dos años de prisión por querer ver libre a la patria. 
Mientras en la última página destacaba otro titular: LIBRES LOS COMBATIENTES DEL 
MONCADA,  acompañado de una entrevista realizada al dirigente revolucionario, por el autor, 
realizada en el hotel Isla de Pinos, sito en la propia Nueva Gerona, poco después de liberado.  

Es oportuno señalar que un grupo de reporteros de diarios y emisoras de radio de la capital, 
participaron en aquella entrevista, pero solamente  la publicó "La Calle" y la transmitió la emisora 
COCO. Lo que Fidel dijo, con su valentía y honestidad de siempre, no se atrevieron a publicarla los 
editores de los diarios burgueses de la época, temerosos de los riesgos que ello conllevaba. 

Los titulares de "La Calle" en esa etapa de violencias y de sangre, asesinatos y torturas de 
revolucionarios, reflejaban la situación imperante. 

El 23 de abril de 1955 un titular a toda plana informaba: GOLPES Y PALMACRISTI A UN 
LOCUTOR DE SANTIAGO. El primero de junio, para solo señalar algunas denuncias, sacaba a la luz 
pública un escándalo: EL AFFAIRE DE LA LECHE EN POLVO, en el que estaban involucrados casi 
todos los miembros del Consejo de Ministros de Batista. Posteriormente los artículos de Fidel, así 
declaraciones de las heroínas del Moncada, Melba Hernández y Haydée Santamaría, acerca de los 
asesinatos de los combatientes detenidos, tras el asalto al cuartel santiaguero; el 6 de junio publicó 
nuevas acusaciones contra los militares por los sucesos del Moncada, y un titular, con un sensacional 
reportaje: "YO VI FUSILAR A MÁS DE 30 REVOLUCIONARIOS" basado en las declaraciones del 
ex gobernador de Oriente, Waldo Pérez Almaguer, y un subtítulo: "Al llegar Chaviano comenzó la 
masacre", ilustrado con una foto del asesino, coronel Alberto del Río Chaviano, con el 
encabezamiento: "El Chacal de Oriente". 

Días después apareció publicada una foto impresionante, a varias columnas de ancho, mostrando el 
cuerpo acribillado a balazos del intachable revolucionario Jorge Agostini y un titular acusador, con 
letras de varias pulgadas: "Laurent lo asesinó" (Emilio Laurent era uno de los más notorios criminales 
del batistato y jefe del Servicio de Inteligencia de la Marina de Guerra. N. del A.). 

En la edición del 12 de junio se publicó el siguiente cintillo a lo ancho de la primera página: 
EXIGIMOS EL CASTIGO DE LOS ASESINOS DE AGOSTINI.  Y un artículo de Fidel, en respuesta 
a las mentiras divulgadas por la tiranía, sobre los sucesos del Moncada, que tituló: "¡Mientes 
Chaviano!". 

Y así un día tras otro. 
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"La Calle" se convirtió en el vocero del pensamiento de Fidel tras su excarcelación. El 11 de junio 
publicó SU artículo: "FRENTE AL TERROR Y FRENTE AL CRIMEN". En sucesivas ediciones se 
publicaron otros más. Los trabajadores del diario conocimos muy de cerca a Fidel en aquellos días de 
fuerte tensión. Lo veíamos traer personalmente sus cuartillas, corregir las pruebas de sus artículos, 
pronunciarse con indignación contra las fechorías de la tiranía. 

Cuando los esbirros del régimen torturaron a Juan Manuel Márquez- hecho que con fotografías publicó 
"La Calle" en forma destacada- Fidel calificó a los batistianos de estúpidos. Cuando le prohibieron 
hablar por la radio, escribió, desde las páginas del diario, su vibrante y enérgico artículo: "LO QUE 
IBA A DECIR Y ME PROHIBIERON POR SEGUNDA VEZ". 

Al fin, en ese último número de la policía impidió que circulara, tras la brutal destrucción de los 
talleres y la clausura indefinida del periódico, se publicaba un artículo de Fidel, que constituía una 
declaración de objetivos, titulado "AQUÍ YA NO SE PUEDE VIVIR". Tras lo cual éste decidió partir 
hacia el exilio en México, para continuar la lucha, hasta el logro de la expedición del Granma. 

A pesar de la destrucción de la imprenta, de la ocupación permanente de los talleres por la policía, 
portando armas largas, Luis Orlando no se resignó al silencio. Aprovechando una reunión de la 
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), que se efectuaba en La Habana y en compañía del que les 
relata estos hechos, protestó oficialmente contra la clausura del diario. A lo único que accedió la 
dictadura fue a retirar la custodia policial de los talleres, pero la mantuvo frente al edificio y a lo largo 
de la cuadra, impidiendo el acceso a los mismos. 

La SIP, al servicio de los grandes empresarios de la prensa y de los gobiernos, pro norteamericanos, 
hizo mutis. Y la arbitrariedad culminó con un decreto presidencia, que refrendó el entonces Ministro 
de Gobernación, Santiago Rey Pernas, prohibiendo definitivamente la salida de "La Calle". 

Luis Orlando siguió a Fidel al exilio en México, para posteriormente regresar para incorporarse a la 
lucha clandestina, que más tarde habría de conducirle a la Sierra Maestra, en los primeros meses de la 
etapa insurreccional.  

En el reportaje a que hicimos referencia en el inicio de este capítulo y que apareciera publicado en 
julio de 1959, en la tercera etapa de "La Calle", se amplía acerca de la trayectoria revolucionaria de 
Luis Orlando, que comenzó en la lucha clandestina contra el gobierno tiránico de Gerardo Machado 
(1925-1933), en la cual hay que destacar su participación en un atentado contra el comandante Arsenio 
Ortiz, conocido como "El chacal de Oriente". 

Ya incorporado a la tropa guerrillera en la Sierra Maestra- dominado siempre por la inquietud 
periodística- y estimulado por Fidel y el Che, convencidos  de que en la propaganda revolucionaria 
radicaba una de las armas más efectivas en la lucha, se dio a la tarea con el técnico Eduardo Fernández 
y de los locutores Ricardo Martínez y >Orestes Valera, así como los hermanos Edilberto, Ciro y Hugo 
Ríos, a montar una modesta planta de radio que llevara el mensaje de la verdad desde la Sierra 
Maestra, al pueblo de Cuba y a otros pueblos latinoamericanos. 

Junto con los sacos de arroz, de sal y de azúcar, comenzaron a llegar al territorio libre de "La Pata de la 
Mesa", en el firme de la montaña, transformadores, micrófonos, baterías eléctricas y cuanto exigía la 
instalación de la que pronto se convirtió en la Radio Rebelde inaugurada el 24 de febrero de 1958. "La 
Calle" reapareció, en su tercera etapa, tras el triunfo de la Revolución, en su edición del 26 de julio de 
1959, impulsada por renovado entusiasmo en su empeño de llegar al pueblo con la misma verdad de la 
Revolución, ahora triunfante. Quedaban atrás los días angustiosos, pero abnegados y heroicos, de las 
65 jornada de 1955. El diario, en ese nuevo empeño, contó con antiguos y nuevos colaboradores. 
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Presidía la empresa, el Comandante Luis Orlando Rodríguez; su director Raúl Quintana Pérez y su 
administrador, el Comandante Jesús Montané Oropesa, recién salido de la prisión. Los talleres donde 
ahora se editaba, habían pertenecido a la Gaceta Oficial, ubicados en la esquina formada por las calles 
Zanja y Lealtad. Posteriormente "La Calle"  cedió el paso al diario "La Tarde", dirigido por el 
compañero Ernesto Vera, que devino con el tiempo en el actual "Juventud Rebelde". 

CAMINO DE LA SIERRA 

Es lógico empezar por el principio, o sea, por qué me decidí a viajar a la Sierra Maestra, en una época, 
febrero de 1958, en que la ofensiva rebelde se había intensificado y daba muestras evidentes de una 
fortaleza, que llegó a alarmar con razón a la dictadura y que como respuesta, incrementó la represión 
contra la población civil en la zona de guerra y en las ciudades, contra los heroicos combatientes 
clandestinos. 

Independientemente del prestigio que se había ganado tras la organización y ejecución del asalto al 
Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953; de la valiente y vertical postura en el juicio que le siguió la 
dictadura, por su directa participación en los sucesos de Santiago de Cuba y Bayamo, en el Año del 
Centenario del Apóstol, en octubre de 1953; de su actitud inclaudicable mantenida en prisión, de 
octubre 1953  hasta su excarcelación en mayo de 1955;  así como su insobornable actitud de denuncia 
en la prensa y radio de los desmanes del régimen, de mayo a julio de 1955, en que marcha al exilio, así 
como de su actividad revolucionaria, llena de riesgos y sacrificios en el exilio, hasta su salida de 
México en la expedición del Granma, en noviembre de 1956, yo mantenía en  lo íntimo, una profunda 
admiración y desinteresado cariño y respeto, por aquel dirigente estudiantil que conocí a finales de la 
década de los 40 en el diario "Alerta", de Carlos III y Oquendo. 

Todo ello, aparte de mi deseo de hacer algún aporte a la lucha de liberación, divulgando el 
pensamiento de Fidel por una cadena nacional de radio y de cumplir con el deber de periodista 
revolucionario, enmarca las motivaciones que me decidieron a emprender el viaje a la Sierra Maestra. 

Cuando Fidel, como Comandante en Jefe de las ya bien organizadas fuerzas rebeldes, hizo por el mes 
de febrero (de 1958), un llamamiento a la prensa cubana, para que los reporteros fueran a los 
campamentos en las montañas orientales, a conocer y divulgar la verdad de las guerrillas y sus 
objetivos, que deformaban los falsos y mal intencionados partes oficiales de salían del Campamento 
Militar de Columbia, en la capital, tomé la decisión de informar a mis compañeros y a la gerencia de la 
entonces emisora Circuito Nacional Cubano (CNC), propiedad  del doctor Antonio Pérez Benitoa, ex 
yerno de Batista, de mi deseo de incorporarme al grupo de periodistas que acudiría al llamado de Fidel. 
Hubo algunos que pretendieron disuadirme alegando que era riesgoso, que me comprometería 
públicamente y que podía incluso perder el puesto como director de los noticieros de la mencionada 
emisora, ya que no podía olvidar quien era el dueño de la misma. 

No obstante, no desistí de mi propósito y solicité de la gerencia de la emisora, que se me acreditara y 
autorizara. En esos trámites andaba, cuando se dio a conocer que el dictador Batista no autorizaba el 
viaje de los periodistas cubanos, y que por lo tanto, el gobierno no ofrecería garantía alguna a los que 
pretendiesen burlar la prohibición oficial. Como es natural, eso significaba una amenaza potencial. Y 
resultaba lógico que aquel régimen procediera así, pues la verdad de la Sierra pondría en peligro los 
mentirosos partes oficiales del Buró de Prensa del Estado Mayor del Ejército. 

Lejos de amilanarme, se hizo entonces más firme mi propósito de hacer el viaje a la Sierra, fuera como 
fuera. No sabía cómo, ni por dónde, ni con qué medios podría realizarlo, pero estaba decidido. Ya sin 
autorización de la gerencia de la emisora, planifiqué con dos o tres compañeros un supuesto viaje a 
New York. Ellos me guardarían las espaldas, como suele decirse, para contrarrestar los rumores que 
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pudieran surgir por mi ausencia luego de conocerse que yo había solicitado autorización oficial para ir 
a las montañas orientales. 

Estoy seguro y esto lo comprobé a mi regreso, que muchos compañeros no creyeron nunca en mi 
simulado viaje a la urbe neoyorquina. Pero es justo reconocer que todos fueron lo suficientemente 
discretos como para que algo de esto pudiera llegar a los oídos de los esbirros e informantes, conocidos 
como "chivatos", que estaban a la caza de los periodistas que pretendieran burlan la orden del tirano. 

Algún compañero - Eduardo Corominas o Adolfo Gil, no recuerdo bien - adquirió una diminuta 
grabadora de pilas de no más de cinco pulgadas de longitud, que grababa en alambre, capaz de llevarse 
disimuladamente en un bolsillo y destinada a la misión que me había propuesto: entrevistar a Fidel 
para transmitir sus palabras, en su propia voz, por la emisora de alcance nacional. 

Es curioso que los 300 pesos (Entonces equivalente al dólar. N. del E.) se pagaron por el propio ex 
yerno de Batista, a través de vales cargados a otros gastos menos comprometedores. Meses después, 
cuando las victorias rebeldes hacían germinar en las mentes de los personeros del régimen la idea de 
una fuga salvadora, el  propio doctor Antonio Pérez Benitoa me dijo, sigilosamente: 

- Oye Quintana, no creas que me has engañado. Esos 300 pesos que aparecen ahí, son los de la 
grabadora que tú llevaste a la Sierra. Pero, no importa, yo sigo ignorándolo…. 

Preparadas las condiciones partí por avión hacia Santiago de Cuba. 

De toda mi familia solo mi esposa y mis hijos, ya jovencitos, sabían la verdad. Y aun conociendo el 
riesgo que podía correr, pero evaluando mis razones, no trataron de disuadirme. Es un reconocimiento 
íntimo, que quizás no debiera decirlo, pero que me hace sentir mejor luego de exponerlo. 

Solo tenía un posible contacto inmediato: el corresponsal de los noticieros de la emisora en Santiago 
de Cuba, Carlos Pascual. Éste, periodista de muchos años de ejecutoria profesional, ligado por 
intereses económicos al gobierno de esa provincia y con amplias relaciones oficiales, no parecía ser el 
más indicado como enlace con los miembros del Movimiento 26 de Julio, en la capital provincial. Sin 
embargo tuve fe en él y la confianza, en que si no me servía para mis planes, tampoco me delataría a 
los "perros de presa" de Chaviano, ni a los "tigres" de (Rolando) Masferrer. Y no me defraudó. 

Cuando en su hogar en Santiago de Cuba le hablé clara y llanamente de mis planes y le dije que estaba 
en sus manos para que me delatara o me pusiera en contacto con el 26, me respondió: 

- Haré todo lo posible por complacerte. Por lo pronto, no te muevas de mi casa, ni te dejes ver por 
persona alguna, ni llames a nadie. Tu presencia podría llamar la atención de la policía. Quédate aquí y 
espera. 

Ante esta situación mentiría si dijera, que en algunos momentos, no sentí cierto miedo de caer en 
manos de aquellos asesinos con uniforme, deseosos de prestar servicios a la tiranía. 

Al día siguiente o a los dos días, no recuerdo exactamente, de aquel encierro voluntario, llegó Carlos y 
me dijo: 

- Vamos, ahí nos espera un auto. 

Sin hacer preguntas, confiándome a él,  subimos al automóvil y velozmente nos dirigimos a un 
modesto barrio de la ciudad, no sé cual: a una calle cuyo nombre ignoro y a una casa cuyo número no 
quise ver y como es natural, nunca pregunté. Alélame presentó a un hombre de rostro franco y serio, 
vestido como obrero acabado de salir de su taller y le dijo señalándome: 
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- Este es el compañero de quien te hablé. 

No dije una sola palabra y él no me hizo pregunta alguna. Al parecer todo estaba convenido. Solo 
aquel miembro del 26 de Julio que no volví a ver jamás, ni supe nunca su nombre, me dijo 
lacónicamente: 

- Espere en casa de Carlos que ya pasaremos a buscarlo. 

Eso fue todo lo que pasó en aquella entrevista. Regresamos a casa de Carlos,  Fueron horas de 
incertidumbre, de dudas y de inquietud. ¿Vendrían a buscarme? ¿Realmente aquel desconocido 
pertenecía al Movimiento? Horas de no saber lo que pasaría, ni cuándo ni cómo pasaría... En un 
momento dado, no recuerdo el día ni la hora,  aunque debió ser como mediodía, vinieron a buscarme 
en un automóvil tres jóvenes a quienes veía por primera vez y cuyos rostros no puedo precisar. 
Seguramente a ellos les ocurría lo mismo. 

- Usted- me dijo el que parecía ser el jefe del grupo- no tiene que hablar nada. Limítese a seguir las 
instrucciones que le demos, sin discutirlas y sobre todo, esté preparado para todo. 

La serenidad, la firmeza, la seguridad en la voz y en sus gestos, creo que me serenó un poco, aunque 
mantuviera mi decisión de no dar un paso atrás. A las no sé cuantas cuadras, en una calle en cuyo 
nombre no me fijé, me trasbordaron silenciosamente a otro auto. Otros jóvenes, bien vestidos y de 
rostro sereno, me recibieron. Seguimos viaje, cambiando de carro dos o tres veces, siempre en lugares 
distintos y con jóvenes diferentes. Tras ese despistaje previsor, el vehículo se detuvo frente a un 
elegante palacete del aristocrático barrio santiaguero de Vista Alegre. Allí radicaba un laboratorio que 
más tarde supe que era propiedad de Santos Buch. 

- Cumpla fielmente las instrucciones que le den. Y buena suerte - me dijo como despedida uno de mis 
acompañantes. Nos despedimos con una sonrisa que yo pretendí que fuese lo más agradable posible. 

En la sala de aquella casa, bellamente amueblada, me recibió una compañera rubia, de porte elegante, 
amable y sonriente, quien después de preguntarnos si insistía en hacer el viaje y recibir de mi parte una 
respuesta afirmativa, me condujo a un patio interior, donde se movían intensamente 8 o 10 hombres y 
mujeres, de distintos tipos y edades, entre maletas, botas militares amontonadas en el suelo,  cámaras 
fotográficas y fílmicas, trípodes para estos equipos y no sé cuantas cosas más.  Todo presentaba el 
aspecto general de un orden desordenado. Yo no llevaba equipaje alguno. Solo lo puesto y la 
grabadora en el bolsillo trasero del pantalón. 

De vez en cuando uno de aquellos personajes misteriosos, o algunas de las muchachas que trajinaban 
por el patio, se perdían por una puerta lateral y regresaban vestidos con ropas distintas. Los hombres 
como si regresaran del campo o se dispusieran a encaminarse a su trabajo. Nada de sacos o cuellos 
duros.  A mí me correspondió a la vez, el turno para desprenderme de cualquier documento que 
pudiera identificarme. Todo quedaría allí en depósito. Eran los preparativos iniciales de la aventura en 
que nos veríamos envueltos, sin presumir el incierto final. 

Solo las muchachas, dos o tres, no puedo precisarlo, estoy recordando hechos ocurridos hace más de 
30 años,  aparecieron mejor vestidas Con blusas y sayas de colores. Pero ambas prendas siempre muy 
anchas. Las sayas parecían sombrillas recogidas. 

Después los acontecimientos se desarrollaron como en una película, siguiendo un guión previamente 
establecido. No puedo fijar bien los detalles, ni la ruta que seguimos; lo cierto es que dimos algunas 
vueltas por el barrio, quizás si precedidos por otro auto con compañeros del Movimiento, en plan de 
vigilancia y custodia. Enfilamos al fin por la carretera hacia Palma Soriano y luego hacia 
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Contramaestre, donde cambiamos de vehículo; ahora era un jeep con capota gris, parabrisas de cristal 
corrido plano y doble asiento. 

El automóvil que dejamos no era evidentemente el vehículo apropiado para los ahora caminos 
accidentados que debíamos recorrer. Después de un almuerzo frugal, recibimos nuevas instrucciones. 
El grupo lo integrarían dos "turistas", amantes de aventuras galantes; tres supuestas muchachas 
"Alegres" de Santiago y un viajante de comercio- yo, por supuesto. De una firma de maquinarias que 
había viajado ocasionalmente para tratar de hacer algunas ventas en la región. Para hacer ese papel, 
recibí catálogos y algunas instrucciones de nuestro enlace- el guía del 26 de nombre Ricardo 
Hernández- que representaba en esa localidad  próxima a las estribaciones de la Sierra Maestra, a 
firmas extranjeras de equipos agrícolas. Pero en el trayecto, antes de realizar el trayecto definitivo 
hacia nuestro objetivo, por Oro de Guisa, ocurrieron algunos episodios que no debemos silenciar, 
sobre todo en lo que se refiere a nuestras compañeras de viaje. 

No tengo una idea precisa de cuantos hicimos el viaje desde Santiago. Creo recordar que eran: dos 
periodistas norteamericanos, uno de la UPI y el otro de una cadena de televisión, de ahí las cámaras 
filmadoras; dos o tres muchachas, todas atractivas, de buen porte, discretas, acostumbradas a solo 
hablar lo necesario en tales circunstancias; el que esto relata y Ricardo, en funciones de chofer. 

Íbamos un poco apretados en el automóvil, no tanto por la cantidad de pasajeros, como el espacio que 
ocupaban las jóvenes, cuyas sayas se habían extendido tanto, que parecían del modelo que las mujeres 
llamaban "malacó". Ahora daban la sensación de ser sombrillas abiertas. Al principio no le encontré 
explicación. Viajar con esas sayas abultadas, más propias para exhibirlas en un salón de baile, me 
parecía un absurdo. Después, por algunas palabras sueltas, comprendí: esas compañeritas tan sencillas, 
tan presuntamente ingenuas, tan atractivas, estaban cumpliendo una misión tan riesgosa, para la cual 
hacía falta poseer tales dotes de valor, coraje, serenidad, que llegué a sentir vergüenza de hacer tan 
poco, cuando ellas arriesgaban tanto. Y tuve la duda de si yo hubiera sido capaz de hacer lo que ellas 
realizaban con tanta naturalidad, sin atisbo de afectación y con una tranquilidad que me asombraba. 

Lo comprendí en toda su magnitud, cuando al término del viaje, ya en territorio libre, de aquellas sayas 
de vivos colores, que yo juzgué absurdas, comenzaron a emerger cámaras fotográficas, paquetes de 
ámpulas, vendajes, algodón, pomos de medicinas, cajas de jeringuillas, toda una farmacia ambulante, 
que se fijaban al cuerpo con cinta adhesiva. Las cámaras filmadoras mayores y sus trípodes, como me 
enteré después, iban debajo del vehículo, convenientemente enmascaradas. 

Al cruzar frente al cuartel de la Guardia Rural en Palma Soriano, paso obligado para no despertar 
sospechas, nos interceptaron un sargento y dos soldados. Había que explicar a dónde íbamos y 
proceder a un registro. Yo no llevaba encima nada comprometedor, ni tampoco los norteamericanos. 
Pero, ¿ellas? 

Uno se serenaba observando sus rostros tranquilos, sin un gesto de temor, esbozando una perenne 
sonrisa, de nuestras compañeras de viaje. El registró pretendió ser minucioso: levantaron el capó, 
abrieron el maletero, miraron ligeramente debajo del vehículo, nos hicieron bajar a algunos, inclusive a 
una de las muchachas, que lo hizo con gran dificultad, simulando tener las piernas dormidas. Al fin nos 
autorizaron a seguir viaje. Me dio la impresión de que aquel sargento, no quiso correr riesgos 
registrando demasiado, ante el temor de encontrar lo que no deseaban. Estaban muy cerca de la Sierra 
y temían siempre un enfrentamiento con los muchachos del 26. 

Aquellas jovencitas, que además de la misión que cumplían con tanto riesgo, trayendo útiles y hasta 
proyectiles para los combatientes y que pertenecían a las familias más respetables y revolucionarias de 
Santiago, crecieron ante mi admiración, como no soy capaz de expresarlo. 
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En definitiva, continuamos el viaje en el mismo jeep que abordamos en Contramaestre, conducido aún 
por Ricardo, gran conocedor de la zona. Camino más adelante, como medida de seguridad,  Ricardo se 
salió de la carretera e introdujo el vehículo por una sabana.  Atravesando potreros, abriendo 
"talanqueras", cortando cercas con alicate, saltando sobre terrenos arados y atravesando riachuelos, 
avanzamos con las naturales precauciones para evitar un encuentro con los "casquitos" (así se 
denominaban a los soldados de la tiranía, mayormente tropas bisoñas que por un miserable salario, 
aceptaban incorporarse, producto de la miseria y la necesidad reinante en el país. N. del E.). Algunos 
campesinos nos informaban al paso por donde rondaban los soldados y ello nos permitía evadirlos. 
Estamos seguros que los soldados, dominados por el miedo y desmoralizados, hacían lo mismo, pero 
por causas bien diferentes. 

Al cabo de varias horas, con el jeep dando brincos mortales y amenazando volcarse a cada momento o 
de rodar por las zanjas, obstáculos que salvaba sin igual pericia el compañero Ricardo, nos topamos 
inesperadamente con los primeros "rebeldes" Surgieron de pronto de unos matorrales. Muchachos 
jóvenes, aspirando a ser "barbudos" (Así se denominaban a los guerrilleros más veteranos, integrantes 
de las diversas columnas, que operaban en las montañas N. del E.) sin haberlo logrado aún (eran los 
denominados "escopeteros", que mal armados y peor vestidos, operaban en las zonas llanas, esperando 
su momento para que se les incorporará a una de las columnas guerrilleras. N. del E.).  Era la primera 
vez que veía el glorioso uniforme rebelde y dentro de él, a verdaderos guerrilleros. 

Saludos, apretones de manos, abrazos, sonrisas y felicitaciones, porque el viaje se desarrollaba sin 
encuentros desagradables. No les sorprendimos realmente. Era obvio que ya tenían noticia de nuestro 
arribo y habían traspasado las líneas fronterizas del territorio libre, para brindarnos protección si fuese 
necesario.  

- Cuando pasen el arroyo - dijo el que parecía ser el jefe del grupo - ya pueden cantar el Himno 
Nacional. Estarán en territorio libre de Cuba. 

Y lo hicimos. No, no es cierto, yo pretendí hacerlo, pero confieso que no pude. Me limité a escucharlo 
en las voces de nuestras compañeras de viaje. Nunca antes, ni después, he sentido tan hondo el 
significado de las estrofas escritas por Perucho Figueredo. Y estoy seguro, que nunca más las oiré con 
la emoción de aquella tarde, subiendo los primeros lomeríos de la Sierra, ya en tierra liberada. 

A poco trecho llegamos a la modesta vivienda, coronada por el típico techo de guano, de un campesino 
que constituía el enlace con el campamento guerrillero. Habíamos rendido la primera etapa, que fuera 
de los riesgos, no resultó ciertamente la más difícil. En nuestra inexperiencia, ignorábamos que 
precisamente desde allí comenzaba la caminata que pondría a prueba nuestra voluntad y fuerzas 
físicas. 

Luego de descansar en aquel hogar campesino y dejar allí el cargamento que traían las muchachas- sus 
sayas "malacó" perdieron rápidamente su abultado volumen-  nos dispusimos a iniciar el ascenso a pie. 
Las jóvenes y el guía, luego de afectuosos saludos y deseos de buen viaje, regresaron a Santiago en el 
jeep. Los norteamericanos y yo, con un nuevo guía, un niño de apenas unos 14 años, pero con una 
actitud y valentía increíbles a su edad, comenzamos el ascenso del lomerío, con un sol que recalentaba 
nuestras espaldas y nos provocaba una sofocación dolorosa. 

Cada vez el camino se empinaba más, el trillo más bien, eludiendo las zarzas que se empeñaban en 
prenderse a nuestras ropas sudorosas. A cada trecho nos veíamos obligados a hacer un alto, sobre todo 
por mí, ante la mirada comprensiva del muchacho guía, al que no parecía afectarle la fatigosa 
caminata. Cayendo la tarde nos alentó la esperanza de que podríamos tener un descanso más 
prolongado y hasta dormir un rato. Vana ilusión. El jovencito guía nos sacó del error: 
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- Descansen ahora un rato, que tenemos que apresurar el paso y aprovechar la oscuridad de la noche 
para pasar la cañada que está a tiro de los guardias (Así se denomina en la región oriental a los 
militares. N. del E.), apostados en una altura próxima. Trataremos de salvarla antes de que amanezca. 

Constituyó realmente un tramo difícil que se prolongó varias horas, en continuo ascenso, agarrándonos 
a veces de los matojos para no rodar al abismo, en medio de una casi total oscuridad y alertados a 
menudo por la voz previsora del guía: 

- Tengan cuidado ahora. Péguense bien al muro de tierra y sujétense de las matas. Afirmen bien los 
pies, para no resbalar… 

Confieso sin rubor que me ocurrió lo que no me había ocurrido nunca: en dos ocasiones- y quizás 
alguna más- sufrí desmayos y quedé desplomado en el camino por unos minutos. La solícita atención 
del guía y de los norteamericanos, también terriblemente agotados, me permitió continuar el camino. 
Para reponer fuerzas, el muchacho nos suministraba de vez en cuando, algunos sorbos de leche 
condensada, que llevaba en su mochila. 

Todavía el sol del nuevo día no asomaba sobre las montañas, aunque la claridad comenzaba a vencer la 
noche, cuando la voz de alerta del pequeño guía, nos indicó: 

- Tenemos que aprovechar esta semi oscuridad para pasar el lugar que les dije, donde están los 
guardias. Cuando yo les diga, se pegan bien a la pared de tierra y corran hasta doblar la loma. Tienen 
que apurarse antes que los guardias nos vean. 

Y a los pocos metros, exclamó: 

- ¡Ahora corran! ¡apúrense, apúrense! 

Y así lo hicimos temiendo a cada momento rodar por aquellas laderas, húmedas a causa de una fina 
llovizna, que había caído durante la madrugada... Apenas habíamos logrado salvar la curva de la 
colina, y ya protegidos, sonaron varios disparos cuyo eco se perdió en el valle. 

- Se dieron cuenta - dijo el niño guía - pero ya pasamos - y sonrió satisfecho. 

Minutos después nos tomamos un descanso un poco más prolongado, momento en que el pequeño 
combatiente, nos hizo una revelación, que no por haber ya ocurrido, dejó de preocuparnos: 

- Tengo que decirles que anoche estuvimos perdidos. Era tanta la oscuridad, que perdí el trillo y me 
desvié del camino. Pero no quise asustarlos y me callé. Ya amaneciendo reconocí el terreno y volví a 
encontrar el trillo. Pero ya eso pasó. 

Le agradecí, yo al menos, su silencio. 

En jornadas fatigosas de calor, sofocación, sostenidos solo por la voluntad de llegar, nos fuimos 
acercando, loma arriba y lentamente, al campamento de Pata de la Mesa. La subida de la empinada 
Loma de la Vela, creo que así la denominan, es algo para no olvidar. Ya cercano el mediodía 
avistamos en una especie de valle, abajo, una vivienda algo mayor que las que habíamos visto por el 
camino. 

- Ese es el campamento a donde vamos- nos dijo el guía. 

- ¿En cuánto tiempo estaremos allí?- pregunté. 

- En menos de una hora- dijo - pero es mucho más fácil. Iremos parte del recorrido en bajada. 
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Arribamos al fin a nuestro destino. Allí radicaba la comandancia del Che Guevara y fuimos recibidos 
cordialmente por el entonces capitán Ramiro Valdés Menéndez; el combatiente Joel Iglesias, que 
convalecía de una grave herida de bala en una pierna; así como un pequeño grupo de rebeldes, que 
consumía su tiempo dedicado a diversas ocupaciones: en la armería, en la cocina, en los talleres de 
fabricación de granadas o en el hospitalito. 

Expuse a Ramiro Valdés el proyecto de hacerle una entrevista grabada a Fidel y prometió ofrecerme la 
oportunidad, tan pronto llegara el comandante Guevara, que estaba en operaciones, de facilitarme 
contactos. 

En un ambiente de franca camaradería aproveche esos días iniciales, en visitar la armería, el hospital, 
así como otros departamentos, y la sección jurídica. Allí tuve el privilegio de presenciar varios juicios, 
algunos de ellos presididos por el Che. 

Como una prueba de la disciplina que imponía el Che y que todos aceptaban porque la presidía un alto 
espíritu de justicia. Citaré como ejemplo el siguiente caso: 

Un jovencito rebelde compareció ante el tribunal. Su falta: la sospecha de haberse apropiado de unos 
cigarrillos de un compañero. Al principio pretendió negarlo, pero interrogado hábilmente, confesó su 
falta. La amonestación del jefe guerrillero, plena de razonamientos y consejos, constituyó una sanción 
más severa y efectiva que la pequeña  condena que le fue impuesta. Resultó un saludable ejemplo de 
justicia revolucionaria para cuantos presenciamos la vista. 

Días después llegó al campamento el periodista J.R. González Regueral, representando a la revista 
Carteles y al semanario humorístico Zigzag. También  por esos días se incorporaron a las tropas 
guerrilleras dos estudiantes: Antonio Llibre que llegó recibir el grado de capitán e integró luego del 
triunfo revolucionario el Departamento Legal del Ejército Rebelde; y Osvaldo Herrera, quien por su 
valor y temeridad ganó los grados de capitán, y que luego de ser hecho prisionero y remitido al cuartel 
de Bayamo, prefirió suicidarse, antes que correr el riesgo de flaquear ante las horribles torturas que le 
esperaban (parte de este relato se publicó en la revista Bohemia, en un reportaje del compañero 
Reinaldo Peñalver, en su edición del 3 de enero de 1986. N. del A.) 

COMO CONOCÍ AL CHE  

Fue un mediodía del mes de marzo de 1958 en el campamento rebelde de la Mesa, a cerca de 3 mil 
pies de altura, en plena Sierra Maestra. 

En la Mesa - luego me dijeron que Camilo (Cienfuegos) la bautizó como la Pata de la Mesa por su 
estratégica configuración topográfica - el Che creó el primer complejo industrial de la Revolución. 

Polo Torres, también llamado el Capitán Descalzo, pues nunca usaba zapatos, con una planta 
endurecida como piedra. Éste le sirvió al Che de Mensajero,  recolector de armas y abastecimientos y 
como práctico. 

Polo ofreció  datos interesantes sobre el campamento, el Che y como se incorporó a su tropa, en un 
reportaje del periodista Juan Luis Aguilera, publicado en la revista "Verde Olivo" en su edición del 14 
de octubre de 1982. Aquí reproducimos algunos fragmentos: 

"Nací en Rancho de Guá, donde mis padres tenían una finca. Un buen día, después de recolectar la 
siembre, me fui; tenía muchos deseos de tener algo mío, de trabajar lo mío y sudar la tierra. Cogí 
rumbo a María del Portillo y embarqué en un barquito llamado "La Fe" El capitán me iba diciendo los 
nombres de todos los lugares por donde pasábamos hasta llegar a la desembocadura del río "La Mula".  
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Y me puse a pensar: yo soy medio mulo y el río que se llama "La Mula", creo que vamos a andar bien 
los dos. Le pagué y bajé a tierra en una chalupa. 

Polo sigue relatando al periodista: 

"Dos días enteros caminé loma arriba hasta llegar a un lugar donde había monte nada más. Di un rodeo 
por la zona y escogí el sitio para hacer mi finquita. En aquel tiempo eran montes muy lindos, llenos de 
jagüeyes, yamagüas, algunos cedros y muchos otros árboles diversos; abundaban las jutías, perros y 
gatos jíbaros. Mi único vecino era un haitiano que nunca salía de su choza" 

El Che concibió el campamento, lo dirigió y organizó. Cuando nos vimos en El Hombrito me dijo que 
buscara un lugar seguro para construir un hospital. Le propuse de inmediato La Mesa porque sabía que 
le gustaría. Yo tenía allí sembrada malanga, ñame, plátano marteño y café. Una de las características 
de La Mesa y que fue muy bien aprovechada por el Che, era que las instalaciones bien distribuidas, no 
permitía visualizarlas todas a la vez, desde un mismo punto. Cuando se veía el hospitalito, las demás 
quedaban ocultas por las variaciones del terreno y la vegetación. Otra ventaja estratégica es que la 
entrada al campamento era muy difícil, pese a tener tres entradas. El ejército de la tiranía nunca pudo 
llegar hasta allí. Los casquitos decían por la radio al Che, que les esperara allí para tomar café. Pero 
nunca recibimos a esos desagradables invitados" 

En varias ocasiones los aviones batisteros pretendieron destruir el campamento y lanzaron bombas de 
gran potencia. Pero no hicieron daño alguno ya que caían muy lejos dado que los aviones no podían 
bajar en picada para dejar caer su mortífera carga, pues siempre tenían una loma enfrente. Eran las 
patas de una mesa vuelta al revés. 

La Mesa, gracias al esfuerzo de campesinos y rebeldes se convirtió gradualmente, bajo la dirección 
personal del Che, en una valiosa zona  industrial para la guerrilla, en plena Sierra Maestra. Al frente 
del hospital estaba el médico Sergio del Valle; en la armería, Oris Zaldívar; en la panadería, Ibrahim 
Mendoza; en la imprenta Lionel y Ricardo Martínez, éste último se convertiría más tarde en uno de los 
primeros locutores de Radio Rebelde, junto con Orestes Valera. También se crearon una talabartería, 
hojalatería, una pequeña tienda, una cárcel  y una carpintería. Y para completar,  una escuela, que no 
podía faltar en una obra del Che. 

El campamento se creó con el mejor aprovechamiento de sus condiciones naturales. La escuela 
constituía el centro y alrededor de ella surgieron las demás instalaciones.  La hojalatería estaba a unos 
300 metros; la armería a mi; la emisora Radio Rebelde, en el Alto de Conrado, a unos 500 metros en la 
parte más elevada; la talabartería a 200 metros aproximadamente; la imprenta a 7; la cárcel a 150 y la 
tienda y panadería a unos 300 metros. El hospital, muy bien resguardado, se construyó a unos 600 
metros. Pese a no contar este ni siquiera con los más elementales recursos materiales, allí se salvaron  
muchas vidas valiosas de combatientes, algunos operados personalmente por el Comandante Guevara. 
Indudablemente que las instalaciones estaban muy bien distribuidas, lo que permitía en caso de un 
ataque de los casquitos, organizar la defensa desde cada una de las posiciones y disponer el repliegue 
en caso necesario a nuevas posiciones que resultaban inexpugnables. 

Todos coincidían en afirmar que la disciplina era muy severa en el campamento y el primero que daba 
el ejemplo era el Che. 

Cierto día del mes de marzo de 1958, quizás cuando llevaba un par de semanas en el campamento, 
bajo el mando interino del capitán Ramiro Valdés, se anunciaba que el Che llegaba al frente de una 
larga arria de mulos bien cargados. Recuerdo que una ola de júbilo recorrió el campamento., no sólo 
por el arribo del insustituible jefe, sino porque nació en todos la esperanza-incluido yo- de que al fin 
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comeríamos algo más que la solitaria malanga, sin sal ni manteca, que desde hacía tiempo el menú 
obligado. 

Todos corrimos hacia el trillo por donde ascendía el Che seguido de un grupo de soldados rebeldes. Y 
con el cansancio reflejado en los rostros castigados por el inclemente sol. El grato sonido de las 
"gangarrias" que colgaban de los arreos de los mulos llegaba a nuestros oídos  como un mensaje alegre 
y esperanzador. Saludos, abrazos a los recién llegados, risas y júbilo. E inmediatamente se dio la orden 
de bajar la carga. 

Esa constituyó la primera vez que vi. al Che. Era una figura que imponía respeto, no miedo; que atraía 
sin ser demasiado expresivo; que no reía, pero sabía sonreír, mientras acercaba por momentos a sus 
fosas nasales, el atomizador, su inevitable compañero, para atenuar el asma que no lo abandonaba. A 
su lado, Ramirito como muchos respetuosamente le llamaban. Y todos atentos con la mirada fija en las 
maniobras de descarga del arria. 

Con una alegre agitación se abrieron los primeros bultos y surgió una oleada de libros y libretas de 
diversos tamaños y colores. Pasaron al segundo mulo; más libros. Al tercero: más libros y más 
volúmenes y volúmenes. Los rostros de los compañeros cambiaban gradualmente de expresión. Serios, 
muy serios, proseguían la tarea sin pronunciar palabra. Así hasta el último bulto. 

Todos comprendimos- los combatientes en primer término, pues conocían las condiciones humanas del 
Che, mejor que nosotros-que él hubiera deseado otra cosa... Pero en la guerra se obtiene lo que se 
puede y no lo que se quiere. Y allí había una escuela donde el alimento fundamental eran los libros y 
libretas. Y Che deseaba que todos aprendieran a leer y a escribir para poder servir mejor a la 
Revolución. 

En esos días de marzo de 1958, el combatiente Joel Iglesias convalecía en el campamento de La Mesa. 
Apenas rebasaba entonces los 15 años y ya se le reconocía como un valiente y audaz guerrillero. 
Herido gravemente en combate, iniciaba su recuperación, dando sus primeros pasos ayudado por dos 
muletas. Había sido admitido en el Ejército Rebelde luego de cumplir heroicas misiones. 

Che le había dicho: 

- Te ascenderé a teniente cuando sepas leer y escribir. Un oficial rebelde no puede ser analfabeto. 

Y Joel Iglesias, desde el amanecer, junto a sus muletas, dedicaba horas y horas al estudio, con una 
voluntad que admiraba. Tuve el privilegio de ser eventualmente uno de los que cooperaron a su 
aprendizaje, ganado por el empeño de aquel casi niño que acababa de recibir en su cuerpo, su primera 
condecoración de guerra. 

En aquellos días inolvidables en La Mesa, pasajes que jamás podrán borrarse de mi memoria, recuerdo 
como Ramirito era para todos un hermano más que jefe, organizando juegos de béisbol en los tiempos 
libres, orientándonos sobre pasajes de la insurrección; aconsejándonos cómo protegernos en las rocas 
en caso de un ataque aéreo súbito; cómo vigilar y seguir en su ruta a los aviones de la tiranía, que con 
frecuencia realizaban vuelos a ras de las lomas, tratando de localizar el campamento. El ronroneo de 
sus motores nos ponía siempre en estado de alerta. 

El comandante Guevara permaneció varios días en La Mesa, compartiendo las escaseces y 
preocupaciones con todos, pero actuando más que hablando. En la casa central del campamento 
radicaba el puesto de mando y a un lado la cocina, en una amplia nave de construcción rústica 
campesina, con uno o dos compartimentos que hacían las veces de habitaciones. En una de ellas había 
una colombina, bastante deteriorada y cubierta por un colchón maltratado por el uso. En esa modesta 
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cama dormían el Che y Ramirito. Uno con la cabecera a un lado y el otro al otro extremo. Sobre ellos, 
a una altura de poco más de un metro, una hamaca con cabezales atados a dos horcones. Ahí dormía 
yo. 

Coincidía mi posición con la del Che. Pero él no se acostaba a dormir de inmediato. Había fijado un 
trozo de vela en una tablilla adosada a uno de los travesaños, exactamente detrás y sobre é comenzaba 
a arder. Yo me inclinaba en la hamaca y lo observaba ensimismado en la lectura de un grueso libro que 
sostenía firmemente en las manos. No sé cuánto tiempo dedicaba a la lectura, pues el sueño me 
dominaba pensando cómo era posible combinar su actitud abnegada de jefe guerrillero y su 
incontenible deseo de enriquecer sus ya amplios y variados conocimientos. 

Días después, conversando con él, me pidió que tan pronto regresara a La Habana - ya perece que él lo 
había decidido - solo deseaba que le enviara por los canales clandestinos cuanto libro sobre economía 
podía conseguir. Entonces comprendí lo que leía en las madrugadas silenciosas y por qué, con el 
ejemplo, era el primer alumno de la escuela. 

Cumplí su misión gustosamente y como un deber insoslayable. No supe nunca si los libros llegaron o 
no a sus manos. 

Años después cuando ya el Che era Ministro de Industrias, tuve oportunidad nuevamente de establecer 
contacto con él, pues yo cubría la información de ese sector. Sus relaciones con la prensa eran 
cotidianas y respetuosas. Enfundado siempre en su uniforme verde olivo, atendían nuestras preguntas 
con su  seriedad de siempre y no muchas palabras. Yo diría que poseía como característica personal, la 
síntesis expresiva, que no significaba rehuir la inquisitoria periodística, ni ocultar sus pensamientos. 

MI VISITA A LA RADIO REBELDE EN "ALTO DE CONRADO" 

Una soleada y fresca mañana, a causa  del vientecillo que pretendía cortar la ligera neblina que aún 
flotaba sobre las lomas y el campamento de La Mesa, recibí  una agradable sorpresa; el arribo a la 
Comandancia de Luis Orlando Rodríguez. Usaba un uniforme verde olivo, bastante deteriorado ya por 
el uso y desgarrado en muchas partes por las zarzas de los trillos montañosos. En sus hombreras 
brillaba la estrella de Comandante, ganada no solo en sus andanzas por la Sierra, sino por sus más de 
30 años de constante lucha revolucionaria. 

Mostraba su actitud de siempre, de andar ligero, resuelto, sonriente. Ya era el director de Radio 
Rebelde, recién instalada en el Alto de Conrado, su primera ubicación. Hacía apenas dos semanas, 
quizás menos, que había efectuado su primera transmisión, el 24 de febrero (13). 

Luego de abrazarnos y recordar algunos episodios de la etapa de violenta oposición batistiana en el 
diario "La Calle", en sus modestos talleres de San José, me invitó a visitar la emisora. Aún se hallaba, 
me dijo, en período de experimentación y se esperaban algunos equipos para reforzar su potencia y se 
instalaban otros que acababa de traer Eduardo Fernández, luego Comandante y presidente de la 
Asociación Nacional de Radio Aficionados de Cuba. 

Luis Orlando lo calificó así: 

- Logramos que al campamento de La Mesa arribara la planta conducida por varios compañeros, al 
frente de los cuales  estaba el que habría de ser después el alma de la emisora, el que en todo momento 
luchó para impedir de dejara de funcionar: el compañero Eduardo Fernández, estoico, anónimo, 
sacrificado, que mantuvo siempre la planta en el aire. 

Y recuerda Luis Orlando: 



 

 

47 

- Con él, después, integraron el equipo de la planta otros dos revolucionarios que habían dejado los 
estudios de la emisora radial capitalina "Radio Mambí, para incorporarse a las guerrillas de Fidel Y 
Che, en la Sierra. Me refiero a los locutores Ricardo Martínez y Orestes Valera. 

Posteriormente Luis Orlando explicó cómo  y por qué surgió Radio Rebelde en Alto de Conrado: 

- ¿Cómo comenzó en medio del cerco, en medio de la presión del ejército de la dictadura, a cuajar y a 
realizarse la idea de Radio Rebelde, en la Sierra Maestra? En ese hecho intervinieron factores diversos. 
El primero, la organización del Movimiento 26 de Julio, que era nacional y que permitía solicitar de 
este, como lo hicimos, el envío de una planta de radio, de una planta eléctrica y de las baterías 
necesarias para establecer una emisora radial. Así lo comprendió ese otro hermano de Fidel en la 
lucha, ese gran combatiente, el comandante Guevara, jefe del campamento donde se estableció la 
misma. 

Luis Orlando precisa detalles: 

- Che Guevara, con una insistencia extraordinaria,  recabó del Movimiento el envío inmediato de la 
emisora. Che se dirigió a todos los compañeros que iban al llano, con igual solicitud, porque hacía falta 
un órgano radial, para completar e impulsar la propaganda revolucionaria, cuando ya se luchaba 
exitosamente, con las armas en la mano, en las montañas de Oriente. 

Acordada la visita a Alto de Conrado, comenzaron los preparativos. El lugar era llamado así, porque el 
modesto bohío donde se instaló la planta originalmente, perteneció a un campesino con ese nombre, 
que abandonó su finquita al iniciarse los bombardeos de la aviación, así como por sobresalir en altura, 
el terreno que ocupaba, del territorio circundante, característica ideal para  las transmisiones. Se 
consiguieron  algunos caballos y una fría mañana, apenas rotas las sombras nocturnas, iniciamos la 
marcha. 

El viaje resultó dificultoso. Había que bordear profundos precipicios y los trillos, en la mañana, 
estaban siempre resbalosos, por el rocío de la madrugada. Nos relataron como en el traslado de los 
equipos de la planta, uno de los mulos se despeñó por un barranco con toda la carga, obligando a un 
grupo de compañeros a bajar al fondo de la cañada, para recuperar las baterías. 

El recorrido, para evitar accidentes, transcurrió lentamente, sobre todo al tener en cuenta que uno de 
los jinetes carecía de toda habilidad hípica. Hubo que dar vueltas y más vueltas, en un subir y bajar los 
abundantes lomeríos, a la par de la maleza exuberante, con las hojas abrillantadas por el rocío 
mañanero. Tras una o dos horas de viaje llegamos al fin a las rústicas instalaciones de Radio Rebelde, 
hoy toda una leyenda. 

Nadie podría imaginarse que en aquella modesta casita de techo de zinc, funcionase la emisora que 
cada noche se introducía en decenas de miles de hogares. La vivienda disponía de dos compartimentos, 
ambos con piso de tierra. Uno para ubicar los modestos equipos de la planta; el otro fungía como 
dormitorio, almacén y no sé cuantas cosas más. Existía un reducido estudio de grabación y 
transmisión, junto a una pequeña ventana, desde la que se podía observar todo un hermoso paisaje. En 
las ramas de un árbol cercano, se instalaron las antenas. En el exterior se ubicó un modesto multígrafo, 
donde se imprimían circulares y se editaba "El Cubano Libre", en homenaje al diario mambí que 
existió, en las luchas independentistas del siglo XIX. 

Realicé algunos trabajos, para transmitir por la emisora, que entregué a Luis Orlando. Éste me prohibió 
que los leyera ante el micrófono, ya que al regreso a la capital, mi voz que ya era conocida en el 
ámbito radial, podría provocar duras represalias. En definitiva permanecí unos días en el Alto de 
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Conrado y allí se estrecharon lazos de verdadera amistad y confraternidad que nunca se han roto así 
como el recuerdo imborrable de esa experiencia que guardo con gran orgullo personal. 

Para que se tenga, aunque sea una ligera idea, de los riesgos que comportó el montaje de Radio 
Rebelde, reproducimos testimonios tomados del libro  "7-RR, la Historia de Radio Rebelde" de la 
autoría del compañero Ricardo Martínez, uno de sus fundadores: 

Ricardo Fernández, jefe del Movimiento 26 de Julio en Contramaestre: 

- Yo tuve la planta en mi casa. Era peligroso su traslado pues había mucho tráfico del ejército en la 
carretera. Pero hicimos el traslado. Entonces montamos la planta transmisora, la planta eléctrica y la 
batería, en mi jeep. Eduardo estaba ya en casa. Pero la única vía que teníamos era la Carretera Central 
y había que pasar por el Cuartel de Baire, que era un serio obstáculo. En el jeep íbamos: unas 
muchachas; Barbarita, la mujer mía; el juez suplente de Baire, Eduardo, Edilberto del Río y yo. Las 
mujeres iban sentadas encina de los equipos que había puesto en la parte de atrás del carro y entonces 
mandé a que los taparan con aquellas faldas anchas que usaban para esas maniobras. Y así fue como 
salimos de Contramaestre con todos los equipos para la Sierra. 

Eduardo Fernández relata sobre aquella arriesgada tarea: 

"Nos dirigimos a Gallardo, un lugar que está a unos kilómetros de la Carretera Central, después de 
Santa Rita. Cuando llegamos a ese punto, donde vivía la abuela de Ciro del Río, Ricardo Fernández me 
ayudó a bajar los equipos. Allí me encontré con unos compañeros que había enviado Ciro para hacer 
contacto conmigo, quienes me informaron que ya él tenía la noticia y que había ido donde estaba el 
Che para buscar los refuerzos que ayudarían a subir los equipos. 

Nos quedamos cerca de la casa de la abuela de Ciro, metidos en un montecito, y por la noche 
decidimos salir de allí con la planta de radio, no fuera que, tan cerca de la Carretera Central, nos 
sorprendiera el ejército. Fuimos cinco compañeros los que llevamos los equipos al hombro, 
atravesando potreros. Recuerdo que la planta pesaba enormemente. 

En el trayecto nos alcanzó un contacto que nos comunicó que Ciro ya estaba en Los Diablos, con toda 
la gente. Los Diablos era una finca que hay ya en la Sierra, antes de Oro de Guisa. Y le mandamos a 
decir que íbamos a hacer escala en Majagualón, donde los esperaríamos. Cuando llegamos a 
Majagualón nos metimos en un cafetal y allí permanecimos ocultos con el equipo. Recuerdo que en 
ese lugar amaneció, pasamos todo el día y nos cogió la noche. Por la madrugada llegó Ciro con la 
gente para seguir viaje con los equipos. El grupo lo encabezaba el teniente "Chino" Figueroa, al mando 
de 15 hombres armados. Allí pudimos conseguir un mulo para cargar la planta" 

Eduardo continúa rememorando: 

"Habíamos instalado la planta en casa de un campesino, que estaba abandonada. La casa se hallaba 
situada un poco más bajo del Alto de Conrado y como estábamos cerca de la loma, no había 
condiciones para poner la antena, por lo que inicialmente la coloqué entre dos árboles. El equipo de 
transmisión lo pusimos en la sala de la casa y la planta eléctrica la bajamos para situarla debajo del 
árbol. A Luis Orlando  se le nombró director de Radio Rebelde y del periódico "El Cubano Libre", por 
lo que también se llevó el mimeógrafo para aquel bohío. Contábamos allí con un pequeño plato 
tocadiscos que yo traje con los equipos y un disco del Himno Invasor. Nosotros iniciamos la primera 
transmisión abriendo con el Himno Invasor, porque hasta mucho después no tuvimos el del 26 de 
Julio". 
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LOS PRIMEROS DE RR 

Orestes Valera y Ricardo Martínez fueron los primeros locutores de la radio Rebelde, en Alto de 
Conrado, próximo al campamento del Che, en Pata de la Mesa. Por ello el testimonio de ambos es de 
gran valor a los efectos de estos recuerdos no olvidados. 

Años después de aquel episodio, a nuestra solicitud, Orestes rememora: 

"Nosotros recordamos, recordamos después del llamamiento que se hizo desde la Sierra Maestra, 
invitando a los periodistas cubanos a visitar la zona de operaciones, que constituyó para nosotros una 
gran alegría recibir al primer periodista cubano que se atrevió a destruir la prohibición que la tiranía 
había impuesto a los compañeros de la prensa, tratando de impedirles el acceso a la Sierra Maestra. 
Pocos días después de la primera transmisión de Radio Rebelde, vimos llegar al compañero Quintana, 
primer periodista cubano, de extraordinario prestigio y ampliamente conocido en nuestro sector por su 
larga trayectoria en el periodismo, que se había arriesgado, por decirlo así, llegar hasta la Sierra 
Maestra con la perspectiva de informar al pueblo, rompiendo la censura que imponía la tiranía a los 
medios masivos de comunicación y brindar una idea sobre la situación del Ejército Rebelde en la 
Sierra Maestra. Repito que fue una gran satisfacción el encuentro con él, que recordamos llegó 
acompañado del entonces director de Radio Rebelde, Luís Orlando Rodríguez y permaneció varios 
días con nosotros. Y si mal no recuerdo, con la disposición de ayudar a la redacción de algunos 
materiales para transmitir desde nuestra emisora". 

Ricardo interviene: 

"La visita del compañero Quintana a la Sierra, según yo lo recuerdo, tuvo además de los aspectos 
señalados por Orestes, otro significado muy interesante, tomando en cuenta las condiciones en que nos 
encontrábamos allí. Nosotros, tanto Orestes como yo, procedíamos de La Habana. Habíamos trabajado 
precisamente en el mismo sector radial en que laboraba Quintana en esos momentos, y aunque no nos 
conocíamos de entonces, en aquellos días surgió una cordial y sincera amistad entre nosotros. Y 
además, recibimos con todo ese interés de conocer de boca de é, noticias relacionadas con la capital, de 
donde habíamos salido hacia la Sierra; y Quintana nos suministró toda aquella información relacionada 
con el desarrollo de la lucha clandestina en la ciudad y el ambiente revolucionario que existía en las 
zonas urbanas. Ello nos sirvió de gran estímulo, pues en la soledad de las montañas, lejos de toda 
comunicación con la población, después de muchos meses en la Sierra, su información resultó 
realmente importante para nosotros". 

Orestes agrega: 

"Es por eso precisamente que destaco la alegría que nos proporcionó la presencia de Quintana en la 
Radio Rebelde. Y es que nosotros habíamos recibido a otros periodistas, pero extranjeros todos. 
Increíblemente a la Sierra habían llegado numerosos periodistas de distintos órganos de prensa, de 
diferentes continentes, pero no había llegado todavía, como periodista propiamente, ningún cubano". 

En relación con la edición de "El Cubano Libre", otra de las tareas encomendadas por el Che a los que 
trabajaban en la emisora, Orestes recuerda: 

"Ya El Cubano Libre se venía editando desde hacía algunos meses. Ricardo y yo nos hicimos cargo de 
esa tarea conjuntamente con las transmisiones de Radio Rebelde, a partir de febrero del 58. Allí 
disponíamos, tanto para preparar la programación de la radio, como para la trascripción de los 
materiales, de una vieja, realmente viejísima, máquina de escribir, pero que funcionaba 
maravillosamente. Este periódico, cuyo acceso a las masas era muy limitado, por su difícil distribución 
en el llano, resultaba un complemento de la Radio Rebelde, aunque las informaciones principales, y 
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sobre todo las relacionadas con las acciones militares y otros artículos y comentarios escritos por el 
Che y otros compañeros, se transmitían a través de la emisora. Sin embargo en El Cubano Libre 
aparecían distintas secciones, muy variadas, que de verdad hacían agradable su lectura.  Solo contaba 
con algunas páginas, y aún en aquellos tiempos iniciales, las transmisiones eran muy limitadas, pues 
no pasaban de 15 o 20 minutos. Y en el periódico se podían acumular más materiales y hasta dibujos y 
caricaturas que confeccionaba Eduardo, viejo aficionada a la pintura, pese a que la tirada la hacíamos 
en un rudimentario mimeógrafo. El Che le pedía a veces a Ricardo filigranas, a veces bastante 
complejas y difíciles, porque carecíamos de los materiales indispensables. Yo creo que Ricardo podría 
hablarnos algo sobre esto, que creo es interesante y muy poco conocido" 

Ricardo relata al respecto: 

"Lo que más recuerdo de esa etapa son los dibujos que hacer para el periódico, lo cual se lograba 
perforando los esténciles, pero un día al Che se le ocurrió cambiar determinados aspectos del formato 
de El Cubano Libre. Éste quería que fuera lo más parecido posible al que editaron los mambises en el 
siglo pasado, y no sé como lo obtuvo, pero trajo de algún museo un ejemplar de la edición mambisa 
original y me lo entregó. Yo traté, basándome en el titular de ese ejemplar de cumplir la difícil  misión, 
pues además El Cubano Libre Mambí era de mucha más calidad que el nuestro, incluso tirado en 
imprenta. No creo que quedó del todo bien, pero se logró el objetivo con el Escudo de Cuba y la 
consigna Libertad o Muerte, en lugar de Independencia o Muerte, que era el lema del periódico de 
1868. Esto es algo que no se había referido nunca. Por otro lado, hay que destacar la permanente 
preocupación del Comandante Guevara porque no fallaran las transmisiones de radio, ni faltara el 
papel, tinta y otros materiales para imprimir nuestro diario. Todo ello tenía que transportarse a través 
de las líneas enemigas, luego de obtenerlos en las ciudades más próximas a la Sierra. 

Ya en plan de rememorar a la distancia de más de un cuarto de siglo, Ricardo se refiere a un episodio 
curioso relacionado con el Che: 

"Realmente hay muchas anécdotas que tienen que ver con las relaciones que nosotros sostuvimos con 
el Che. Ya decía de su constante preocupación por todo lo relacionado con la propaganda de las ideas 
revolucionarias y la lucha guerrillera. Pero ahora recuerdo algo que relato por primera vez. Che poseía 
una pipa que nunca utilizaba para fumar. El tenía otra para esos fines. Esa pipa la llevaba siempre 
encima como una especie de souvenir. Pero un día me confió una nueva tarea; que grabara en la pipa, 
con una cuchilla, el nombre de cada  donde se había desarrollado un combate, o una emboscada, en la 
cual él hubiera participado. Así lo hice durante meses. Pero llegó el momento en que tuve que decirle; 
mire Che, es que  ya no hay espacio donde poner un nombre más…." 

- ¿Y se conoce a donde fue a parar esa pipa? - pregunté. 

"Realmente no lo sé…Incluso después que nosotros nos separamos del Che, cuando la emisora se 
trasladó hacia la Comandancia de Fidel, en La Plata, no tuvimos más relación con él. Si me consta que 
Che la guardaba con gran cariño, no sé por qué razón. Ojalá aparezca algún día, pues es realmente una 
pieza de museo." 

Ricardo señala un hecho histórico: 

- La primera vez que el Comandante en Jefe visitó la Radio Rebelde es a raíz del revés de la 
huelga de abril de 1958. A los pocos días llegó Fidel a la emisora, cuando se encontraba con nosotros 
el periodista argentino Ricardo Massetti, que hizo sendas entrevistas a Fidel y al Che. El motivo de la 
visita era brindar una información dirigida a nuestro pueblo con el objetivo  de explicar de las últimas 
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acciones victoriosas de nuestras tropas y tratar de levantar el ánimo de la población luego del fracaso 
de la huelga y la sangrienta represión desatada por las fuerzas represivas del régimen. 

Surge entonces por nuestra parte una pregunta: 

- Ustedes, además de sus funciones como los primeros locutores de la Radio Rebelde, según se recoge 
en el libro de Ricardo sobre la historia de la emisora insurreccional, participaron en acciones de la 
guerrilla. Pero ello, ¿fue antes o después de salir al aire la emisora? 

- Inicialmente cuando Orestes y yo nos incorporamos a la Columna 1, en 1957, ni remotamente 
podíamos pensar en emisoras de radio en aquellas condiciones, en que la guerrilla estaba  en desarrollo 
e incluso no teníamos un campamento fijo para pernoctar, como lo tuvimos después. Estábamos en 
constante movimiento, en la fase nómada de la guerrilla, como decía el Che. En esa época éramos 
combatientes guerrilleros y participamos en distintos combates y pasamos por todo el rigor de la lucha. 
Al siguiente año, cuando se crearon las condiciones y Eduardo Fernández trajo la emisora, se nos sacó 
de la guerrilla para trabajar en la misma dada nuestra experiencia como locutores. Pero esto no 
implicaba que cambiáramos de condición. No pasábamos de un tipo de guerrillero a otro. Seguíamos 
siendo combatientes, y posteriormente tuvimos que seguir participando en los combates, pero ya en 
funciones de locutores; demandar de los soldados de la tiranía su rendición y hablarles de su difícil 
situación cuando estaban cercados por las tropas rebeldes. Pero nunca pensamos que era una condición 
distinta y seguíamos siendo combatientes guerrilleros. 

Orestes Valera, recuerda: 

- Por aquellos días anteriores a la huelga de abril, Fidel emplazó a través de Radio Rebelde a la prensa 
nacional para que concurriese, por medio de sus representantes, al escenario de la lucha en la Sierra 
Maestra, como lo hacían los periodistas extranjeros. Por supuesto, el régimen negó la autorización a la 
prensa cubana para visitar el campo de operaciones y conocer la actitud del Movimiento 26 de Julio. 

Ese llamamiento estaba contenido en un editorial de Radio Rebelde, que expresaba: 

- Venid periodistas cubanos a los campamentos de la Revolución y veréis a un Ejército Rebelde y a 
una población civil de millares de almas, recibir los beneficios del régimen democrático de derecho, 
justicia y libertad. Y como normas jurídicas, penales y civiles, tutelan la conducta en las regiones 
ocupadas. Y que la urgencia  de la tarea militar no impide al combatiente cuidar la función civil, como 
meta del esfuerzo revolucionario. Y junto a la Revolución, esperanza de la patria, también veréis, en el 
espectáculo mismo de la Sierra, el luto y la ruina, la represión y el crimen, como huellas ominosas e 
imborrables que, en las familias y hogares campesinos, deja la impiadosa tiranía. 

Por aquella fecha, estando yo aún en La Mesa, arribó una joven campesina, agraciada, menuda, 
despierta, con gran disposición para cooperar en lo que hiciera falta. Procedía de la zona de Sevilla 
Arriba, en Niquero. Era Olga Guevara. 

Como ella misma rememora: 

- Nosotros vivíamos en una zona de los alrededores de donde se produjo el desembarco del Granma. A 
mi hermano, después del desembarco, lo hicieron prisionero y lo torturaron durante siete días. Después 
lo asesinaron junto con otros 32  campesinos. Enterrados todos juntos casi a flor de tierra, sus cuerpos 
fueron devorados por los perros jíbaros. Cuando asesinaron a mi hermano, uno que se salvó, me dijo 
que saliera de allí, porque me habían delatado. Inmediatamente salí para Palma Soriano y allí estuve 
trabajando con el Movimiento hasta que se decidió mi traslado a la Sierra. 
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Olga, quien pronto conquistó el grado de primer teniente por su ejemplar actitud y espíritu combativo 
fungió primero como cocinera en La Mesa, maestro de los rebeldes, locutora de Radio Rebelde y 
siempre abnegada guerrillera. La recuerdo con gran admiración, aunque nunca volví a verla 

EL REGRESO 

Según avanzaron los días de mi estancia en el campamento de La Mesa, se hacía más difícil poder 
establecer contacto con Fidel, que se hallaba en movimiento operacional por toda  la zona, 
organizando la resistencia  a la inminente gran ofensiva del ejército de la tiranía. 

Incluso cuando ya creíamos que la oportunidad podía propiciarse, escuchamos a través del propio 
noticiero del Circuito Nacional Cubano, que la dictadura había restablecido la censura de prensa- tanto 
radial, televisiva como impresa- sin límite de tiempo.  La censura significaba la imposibilidad de 
transmitir la entrevista con Fidel, aún en caso de que pudiera realizarse. Discutimos el asunto con 
Ramirito y otros compañeros, incluido los preparativos de la huelga general a realizarse para los 
primeros días de abril. El mes de marzo ya estaba finalizando. Las carreteras comenzaban a ser 
bloqueadas por los grupos clandestinos  del Movimiento, con actos de sabotaje, incendios de ómnibus 
y camiones y tiroteos a  aquellos vehículos que desobedecían la orden de no circular por las mismas 
Incluyendo además las propias medidas que tomaban habitualmente las fuerzas represivas. Pronto sería 
imposible transitar por la Carretera Central. Por lo que tras numerosas discusiones se llegó a la 
conclusión de que yo debía regresar a La Habana, antes de que fuera demasiado tarde. Traté de 
argumentar en espera de algún hecho que propiciara la entrevista, pero al fin tuve que acceder. Era ya 
más bien una orden.  

Luego de los preparativos y de la coordinación de los necesarios enlaces, iniciamos una mañana muy 
temprano, para aprovechar la luz del día, el descenso por las lomas. Dadas las precauciones adoptadas 
y la seguridad de los días, el viaje se realizó sin grandes contratiempos. 

Ya en Santiago de Cuba, volví al palacete de Vista Alegre, punto de partida hacía poco más de un mes,  
donde ya nos esperaban, incluso con el plan prevista de salida hacia La Habana. Una tarde soleada, me 
encontraba en el interior del ómnibus interprovincial rumbo a la capital. Era ya en los primeros días de 
abril de 1958, y solo se hablaba de la huelga general proyectada para el día 9. Los nervios estaban en 
tensión. No sabíamos, aunque nos lo imaginábamos, las dificultades que podíamos encontrar en el 
retorno. Los compañeros del Movimiento 26 de Julio en Santiago, no me dejaron traer fotografías, ni 
documento, alguno que pudiera poner en riesgo mi seguridad personal  Estos quedaron en el 
campamento. Desafortunadamente nunca los recibí, lo que siempre lamentaré. Regresaba molesto por 
el fracaso de mi misión periodística, pero no defraudado. Había vivido y disfrutado de una de las 
etapas más emocionantes e instructivas en mi larga trayectoria profesional. 

En varias ocasiones el ómnibus tuvo que detenerse ante retenes de los militares, quienes hacían bajar a 
los pasajeros, revisaban documentos y algunos equipajes, aunque ciertamente reflejando en sus rostros 
el temor que los dominaba, tratando de regir cualquier enfrentamiento o situación violenta. No pretendí 
ocultarme nunca de regreso en la capital. Creí que lo mejor era proceder como si realmente hubiera 
llegado de Nueva York, ciudad que no he visitado nunca. Mi piel tostada por el sol oriental, no dejo de 
crear algunas sonrisas, en los compañeros. 

Volví a mi hogar, avisé por teléfono a la emisora de mi regreso y al día siguiente me reintegré a mis 
labores habituales. Nunca me molestaron las autoridades de entonces, ni me llamaron a interrogatorio 
alguno. Evidentemente los compañeros del 26 habían trabajado eficientemente en la labor de 
encubrimiento. 
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En La Habana el tema de conversación principal era el de la proyectada huelga general, proyectada 
para iniciarse el 9 de abril. La emisora CNC Reloj de Cuba, debía ser parte modesta de esos 
planes…pero es otra historia. 

EL 9 DE ABRIL: UN DISCO SUBVERSIVO 

Esta breve conversación se produjo alrededor de las 10 de la mañana o poco después con el compañero 
Paquito Villalta. Militante del Movimiento 26 de Julio y operador de audio de la emisora Circuito 
Nacional Cubano, en la que yo laboraba como director de los noticieros, el 9 de abril de 1958 

- Quintana, tengo que comunicarte algo muy importante y cuento con tu ayuda para cumplir la misión 
que me ha encomendado el Movimiento 26 de Julio, ¿estás dispuesto a colaborar con todos los riesgos 
que pueda representar? 

-  Habla. Si es una acción del 26 cuenta conmigo. 

-  Tengo la misión de poner en el aire un disco con un llamamiento a la huelga general, hoy, a las 11 de 
la mañana. La exhortación al pueblo es precedida por la pieza musical  “Marcelino pan y vino” que tu 
conoces. Eso me dará tiempo a  cerrar la cabina, desaparecer la llave y marcharme. El resto corre de tu 
cuenta. 

-  ¿Y Eddy Martin que es el locutor de cabina? 

-  Está de acuerdo y se marchará conmigo. Ya sabes, cuando sean las 11 en punto y oigas los compases 
musicales, ya sabes que detrás viene el llamamiento a la huelga y Eddy y yo nos marchamos, 
¿convenido? 

-  Convenido. 

Ante esa eventualidad me tracé un plan para tratar de despistar a la policía de la dictadura. Yo 
simularía un asalto a la emisora, entonces ubicada en el sótano del edificio de dos plantas sito en la 
calle O entre 23 y Humboldt, Vedado. 

Efectivamente, tal como fue planeado, a las once la mañana Paquito colocó el disco, cerró la cabina 
con llave y junto con Eddy Martín, salieron precipitadamente de la emisora, haciéndome ambos un 
ligero saludo con la mano. 

Alrededor de unos segundos estuvo en el aire la música señalada y a continuación, en la vibrante voz 
del compañero Wilfredo Rodríguez Cárdenas, se escuchaba el siguiente llamamiento a la huelga 
general contra la tiranía de Batista: 

“¡Atención cubanos…!¡Atención cubanos…! ¡Es el 26 de Julio llamando a la huelga general 
revolucionaria. Hoy es el día de la libertad: el día de la huelga general revolucionaria. 

¡Adelante cubanos…! Desde este momento comienza en toda Cuba la lucha final, que solo terminara 
con el derrocamiento de la dictadura. 

¡Obreros…estudiantes…profesionales….patronos…a la huelga general desde este momento….! 
Soldados…policías…marinos…a luchar junto al pueblo, a conquistar la libertad! 

¡Pueblo, a la calle! Lanza cocteles molotov, obstruye el tránsito, celebra mítines relámpago. 

¡A la huelga general desde este momento!¡Seis años de lucha culminan ya en victoria!¡A la calle 
pueblo de Cuba, a conquistar la libertad! 
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Cuando el monitor interno de la emisora comenzó a reproducir el histórico llamado a la rebeldía 
popular, que ya estaba llegando a todo el país por la cadena nacional de la planta y sus repetidores 
provinciales, se produjo entre los empleados una tremenda agitación y una inquietud muy lógica, pues 
ignoraban lo que estaba pasando. 

Habían observado además con evidente sorpresa, segundos antes, la salida precipitada de Paquito 
Villalta y Eddy Martín con rumbo a la calle. Inmediatamente reuní al personal y les comuniqué lo que 
debían informar a la policía que no tardaría mucho. 

- Es preciso para el bien de todos y para salvar a Paquito y Eddy - les dije - que todos coincidan en 
afirmar que 3 o 4 jóvenes, desconocidos para nosotros y armados, se presentaron aquí. Mientras uno 
amenazaba con una pistola ametralladora a cuantos se hallaban en el lobby. Los otros pasaron al 
interior a poner el disco. 

- ¿Y si preguntasen por Paquito y Eddy que decimos? - preguntó la recepcionista Teresita González. 

-  Digan que se los llevaron con ellos secuestrados, cuando se retiraron. ¡No puede haber 
contradicciones!, ¿estamos? 

Poco después llegó Sotolongo, jefe de Publicidad y Programación de la emisora y junto con otros 
empleados, se dirigió al control maestro para retirar el disco que seguía lanzando al éter su mensaje. 
Pero la cabina estaba cerrada. 

- ¿Quién tiene la llave?- gritó en medio de un gran revuelo. 

- Parece que se la llevaron los asaltantes - dijo uno. 

- Yo creo que la tiraron por ahí - apuntó otro. 

Búsqueda inútil. Y en tanto el llamamiento seguía difundiéndose por toda  la isla. 

Al fin se decidió romper la cerradura y se detuvo la transmisión. La misión dispuesta por el 26 de Julio 
se había cumplido. 

No habían transcurrido 15 o 20 minutos cuando irrumpió en la emisora, con cara hosca, gestos 
violentos y agitando una fusta en la mano derecha, el capitán Peñate,  jefe de la Novena Estación de 
Policía y subordinado directo al connotado asesino, coronel Esteban Ventura Novo. Lo escoltaban un 
sargento y varios uniformados portando ametralladoras. 

- ¿Quién es aquí el responsable?- gritaba con voz alterada el jefe policiaco. 

- Soy yo, capitán. El director de los noticieros- le respondí. 

¿Dónde están los que hablaron por aquí llamando a la huelga? 

-  Se marcharon enseguida que pusieron el disco. Eran varios jóvenes, a los que no conozco, que 
portaban pistolas y amenazaron a los empleados. Puede usted preguntar a los compañeros que se 
encontraban aquí en ese momento. 

- Y el operador y el locutor, ¿que hicieron y dónde están? 

-  Se los llevaron con ellos, al parecer bajo amenaza de sus armas. No sabemos que han hecho con 
ellos. 
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Todos los presentes asintieron sin vacilación.  

No estoy seguro si aquel oficial policiaco de larga trayectoria criminal, creyó o no mi relato. No puedo 
precisar a cuantos argumentos apelamos, tratando todos de mantenernos lo más serenos posibles. Pero 
alfil pareció aceptar nuestra versión y se retiró mascullando maldiciones junto con su escolta de 
uniformados. 

Como la situación de Paquito era la más comprometida recibió la orden de ir al exilio y marchó a 
Venezuela. 

Pero dejemos que sea el propio Paco Villalta quien nos relate sus angustias de aquellos días. 

“Mis primeros pasos en el proceso insurreccional fueron en la Triple A (grupo de acción de tendencia 
auténtica que respondía al ex presidente Carlos Prío Socarrás, derrocado por Batista. N. del E.), en el 
empeño de contribuir a organizar al personal de la radio en las actividades contra la tiranía de Batista.  
Al surgir el Movimiento 26 de Julio pasé a sus filas y me dispuse a organizar con Armando León 
Acosta, una célula en la emisora Circuito Nacional Cubano, de cuyos noticieros tú eras, Quintana, el 
director. En Radio Cadena Habana organizamos otra célula más pequeña. 

Ya en lo que se refiere a los preparativos para la huelga revolucionaria del 9 de abril de 1958, 
celebramos numerosas reuniones. Yo actuaba directamente con Sergio González, El Curita, Manif, 
Calzadilla, Montenegro, Astiazarraín y otros compañeros. 

Al ser asesinado El Curita y caer presos todos los compañeros de nuestra célula, yo trabajaba 
directamente con Wilfredo Rodríguez Cárdenas, de la Dirección Nacional del Movimiento y nos 
reunimos en distintas ocasiones en el edificio de 23 y N, en el Vedado, donde existe un banco. 

El 8 de abril nos reunimos nuevamente en la Cibeles, para conocer la hora en que debía iniciarse la 
huelga, ya señalada para el día 9 de abril. En horas de la noche, ya en la víspera, me llamaron, me 
llevaron el disco con la arenga al pueblo en la voz de Wilfredo y me dijeron que  debía lanzarse al aire 
por el Circuito Nacional Cubano a las 11 en punto de la mañana de ese día. Llevé el disco para mi casa 
y como yo abría a las 5 de la mañana las transmisiones, lo llevé conmigo y lo oculté en un testero de la 
cabina, En un chequeo que hice, pude percatarme que en el parqueo aledaño a la planta, estaba 
parqueado un carro del Servicio de la Inteligencia Militar *SIM (de la dictadura. Y en el piso superior 
habían situado un policía, en las oficinas de un personero del gobierno: Rafael Díaz Balart. Estábamos 
pues cercados y era necesario extremar las precauciones”. 

Paquito Villalta continúa su relato: 

“El locutor de guardia era Eddy Martin que ya estaba avisado. Le informé que ya tenía en mi poner el 
disco. Faltaban algunos minutos para las once y me dijo de ir a verte. Y entonces discutimos contigo lo 
que iba a hacerse y en que forma, para garantizar el éxito de la acción.  Le dije a Eddy que  tan pronto 
yo me dispusiera a hacer el cambio de programa, el situara su carro frente a la emisora en la calle O, 
con el motor encendido... Te digo que la tensión era violenta. Él bajó y me esperó en el carro”. 

Y arenga: 

“Pero siempre ocurre lo imprevisto. En el mismo momento de colocar el disco en el plato, entró en la 
cabina inesperadamente otro operador de la planta, al que llamábamos el chino Wong. Le dije el pro 
que estaba allí si no era su turno. Y me respondió que estaba descansando. Entonces lo agarré por el 
brazo para llevármelo conmigo para que no se frustrara la acción. Previamente, con la idea  de que no 
se pudiera abrir la puerta de la cabina con la llave maestra que estaba en la recepción, corté la cabeza a 
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varios fósforos y los introduje en la cerradura. Eran las 11 en punto, puse el disco y salí corriendo con 
Wong de la mano y me introduje en el auto de Eddy y partimos a gran velocidad. En el radio del carro 
oímos la primera parte de la arenga. Yo me bajé en San Rafael e Infanta y Eddy Martín y Wong 
siguieron viaje”. 

- ¿Conocías Paquito de algunos planes  a desarrollar, posteriores a la transmisión del disco? 

“Sí, teníamos orientaciones de que los compañeros del Movimiento iban a asaltar varias estaciones de 
policía, tomar a los guardias de rehenes y ocupar las armas disponibles para dirigirse a la Habana Vieja 
donde se proyectaba una operación”. 

Y continúa su relato: 

“De la Calzada de Infanta me encaminé a la Tercera Estación de policía, en Dragones y Zulueta, pero 
no vi. movimiento alguno de los revolucionarios y si a un grupo de esbirros de salían vestidos de civil 
y tripularon varios autos en zafarrancho de combate. No se producía acción alguna en esa hora 0- Me 
sentí un tanto defraudado, pues ignoraba las causas y lo que estaba ocurriendo.  Di veinte vueltas por 
La Habana y no veían acción alguna revolucionaria, ni a los compañeros del 26, comprometidos. 
Después me enteré que Wilfredo y otros compañeros habían sido detenidos. Me refugié en casa de un 
amigo, Aurelio Rubí, que me había ofrecido su casa como refugio en caso de necesidad. En ella 
permanecí hasta el día 19 de abril, en que me trasladé a la Embajada del Paraguay, en calidad de 
exilado, por gestiones del doctor Manolo Fernández Sarzana. De Radio Cadena Habana”. 

- No era esa embajada la más idónea para asilar aun revolucionario- le interrumpí. 

“Cierto - me respondió - pero era lo único que tenía. En tanto mi casa fue registrada en múltiples 
ocasiones por las gentes del criminal coronel Esteban Ventura y mi esposa e hija, hostigadas día y 
noche, obligándolas a pernoctar en casas de amigos y parientes. Hay algo curioso que quiero contarte 
para que se comprenda la actuación de los politiqueros de entonces. 

Polita, una sobrina del ex presidente Ramón Grau San Martín, trató de ayuda a mi esposa, utilizando la 
influencia de su tío. Sin embargo, poco después la propia Polita le dijo a mi esposa: 

.- No te preocupes de mi tío, ni esperes nada de él. Es un farsante y te quiere usar para sus rejuegos 
políticos” 

Posteriormente Paquito, comprendió que marchar a Paraguay era dejar una tiranía para entrar en otra, 
entonces regido ese país por el dictador Strossner, logró asilarse en la embajada de Venezuela, donde 
después de otras tantas dificultades económicas, logró que se le unieran su esposa e hija. Ya triunfante 
la Revolución arribó a Cuba, junto con otros compañeros, gracias a gestiones del doctor Alvarado, que 
tenía vínculos con un piloto de una empresa privada. 

En cuanto a la odisea vivida por Eddy Martín, otro de los principales protagonistas del hecho que 
relatamos, este rememora: 

“Preparando la fuga, yo salí antes de la emisora y sitúa el carro mío, que lo tenía en el parqueo 
contiguo, frente a la planta en la calle 0. Cuando se puso el disco salimos Paquito y yo con rumbo a mi 
auto. Allí estaba sentado ya el compañero Ruiz, conocido como el chino Wong y que debía sustituir a 
Paquito en el próximo turno”. 

- ¿Tenías algo previsto para ocultarte en caso necesario? - le pregunté. 
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- En lo absoluto. Nada estaba previsto. Dejé el carro en un garaje, donde yo generalmente lo reparaba y 
le pedí al empleado me lo guardara por varios días.  Durante dos días y sus noches permanecí en casas 
de algunos familiares, cambiando continuamente de un lugar a otro, pues me habían informado que 
agentes del Buró de Investigaciones, nos buscaban a Paquito y a mí como responsables de la acción. 
Es bueno admitir que la mayoría de los amigos a los que acudí, temerosos, cooperaban de momento, 
pero luego empezaban a oponer dificultades…” 

- ¿No hubo posibilidades de asilarte en una embajada? 

- Dos días después, carente de todo contacto, acudí a ver a Rubén Rodríguez, cronista y narrador 
deportivo, quien me ofreció de inmediato su casa. Allí tuve refugio tranquilizador Esa actitud de 
Rubén se la agradecí siempre. Respecto a tu pregunta, Quintana, si, se realizaron algunas gestiones 
para asilarme.  Santiestebam el locutor, al que llamamos cordialmente “El Guajiro", se prestó a ello, 
pero sin resultado. 

-En definitiva, ¿Cómo caíste en manos de la policía? 

- La situación se me hacía insostenible. Mi esposa embarazada, temiendo represalias contra ella, la 
oculté en casa de unos parientes. Posteriormente se me acercaron familiares y amigos que me hicieron 
ver que en cualquier momento se podían detener los esbirros del Buró de Investigaciones o del SIM, y 
no se podía prever lo que ocurriría. Me garantizaron contactos oficiales que tenían, de que si me 
presentaba, al menos me garantizaban no recibir golpizas ni torturas. Al principio me opuse 
reiteradamente. Pero al final, sin los contactos necesarios tuve que transigir. Me llevaron el Buró de 
Investigaciones y posteriormente ala Octava y Novena Estación de Policía, feudo de Esteban Ventura. 
Debo reconocer que no resulté víctima de malos tratos, aunque si de insultos. 

- Y del juicio, ¿qué puedes decirnos? 

- Luego de ser interrogado personalmente por Ventura, teniendo a mis espaldas a su cohorte de 
asesinos,  éste mandó levantar un acta y remitirme al Castillo del Príncipe. Allí permanecí más de dos 
meses en espera del juicio.   

Al renunciar al abogado defensor que se me asignó, observó sentado entre los abogados al doctor 
Sergio Velásquez, a quien valoró además como periodista de reconocido prestigio y en quien depositó 
su confianza.  

Y sin consultar con él, redijo a los magistrados: 

- Me defenderá entonces el doctor José Ignacio Velásquez, aquí presente en la sala. 

Éste acercándoseme me dijo: 

-  Eddy pero si yo no conozco nada de tu caso. 

. No importa - le respondí - escucha mi declaración y actúa en consecuencia. 

Y agrega: 

- Y así fue. Él resultó testigo de la versión reiterada que ofrecí. Efectivamente, el tribunal luego de 
deliberar acordó mi absolución por falta de pruebas. Eso es todo, Quintana. Resta es la historia 
verdadera de aquel episodio en cuanto a mi juicio. 
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En definitiva por falta de coordinación y algunas órdenes contradictorias o mal entendidas, la huelga 
general del 9 de abril no logró sus objetivos fundamentales, aunque si representó un duro golpe para la 
tiranía, al mismo tiempo que una dolorosa lección para los revolucionarios que sufrieron sensibles 
bajas de valiosos y heroicos combatientes. 

Pero el análisis de esta acción, que tuvo significativa repercusión en toda la isla, no corresponde al 
autor de estas memorias. 

COMO BURLAMOS A LA CENSURA 

Transcurrían los meses finales de la dictadura. Las acciones victoriosas del Ejército Rebelde y el clima 
general de una nación en rebeldía creciente llevaron a la dictadura a incrementar aún más la represión 
y hacer más férrea la censura de prensa. 

Un delegado del Ministro de Gobernación se ubicó en cada emisora de radio, periódico o planta de 
televisión, con la misión de revisar cada noticia minuciosamente para evitar “infiltraciones 
subversivas”. Y por las dudas, a veces eliminaban noticias intrascendentes  en cambio, dejaban pasar 
otras, más o menos hábilmente disfrazadas. 

Por el hecho de que la emisora Circuito Nacional Cubano, conocida cono CNC Reloj de Cuba, de 
alcance nacional, fuese propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, ex yerno de Batista, e hijo y 
sobrino de dos de las figuras más estrechamente ligadas al régimen, no lo excluyeron de la presencia 
odiosa del censor. 

Como director de los noticieros, yo sabía que era muy difícil pasar noticia alguita de las que el 
gobierno calificaba como subversivas. Estallaban bombas y petardos en toda la isla, se producían 
constantes sabotaje, al servicio eléctrico, se quemaban puentes y sobre todo, aparecían los cuerpos de 
cientos de asesinados, particularmente jóvenes, algunos casi niños, que el pueblo conocía por 
comentarios y rumores, que en Cuba se denominaban popularmente como “radio-bemba”, que luego 
no podía ver reflejados en los diarios o en los noticieros de radio y televisión, lo que creaba más temor 
e incertidumbre. 

Un día recibimos en la redacción un telegrama de uno de nuestros corresponsales en el interior del 
país, redactado en estos términos: 

“Anoche estallaron en esta localidad dos cocinas de kerosén, causando heridas a tres personas. Las 
autoridades investigan”.  

Al otro día llegó otro del mismo ingenioso remitente: 

“En horas de la madrugada explotaron en la calle Maceo de esta localidad, dos cocinas de alcohol que 
causaron lesiones menos grave a cuatro transeúntes” 

Ya el tercer telegrama nos puso sobre aviso y alfil dimos en la clave: aquel corresponsal- que 
lamentamos no recordar su nombre para rendirle homenaje por su ingeniosidad- estaba reportando 
explosiones, pero no de cocinas, sino de bombas y petardos, estratagema con la cual logró burlar 
incluso a los empleados del telégrafo. Y de inmediato comenzamos a transmitir informaciones sobre 
explosiones de cocinas de kerosén, de alcohol, de luz brillante…Era una verdadera epidemia de 
explosiones en toda Cuba. 
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Antes de la semana, los demás corresponsales copiaron aquella estratagema y CNC Reloj de Cuba, 
informaba a toda Cuba de la magnitud de los sabotajes. Pero un día nos cambiaron el censor, y  el 
nuevo “torquemada”, más avispado, se dirigió a los pocos días a nuestro despacho y nos comunicó: 

- Director, veo que ahora están explotando demasiadas cocinas, cosa que antes no ocurría. Y eso no me 
gusta. Vamos a suspender todas esas explosiones hasta que yo consulte. 

Naturalmente, la consulta puso fin a aquella epidemia, pero después de cumplir su modesto pero 
importante cometido, de burlar la censura durante varias semanas. 

Posterior  a aquella experiencia, nos pusimos a analizar en que forma podíamos burlar a la censura. Y 
lo que era más importante sicológicamente en aquellos días: poner en ridículo a la dictadura. 
Aprovechamos al respecto que la emisora tenía establecido un sistema de noticiero-reloj, que no era 
claro creación nuestra (pues ya existía la emisora Radio-Reloj. N. del E.), durante el cual  se daban 30 
segundos de noticias y 30 segundos de espacios comerciales, y a continuación la hora.. Además 
existían los noticiero de 5 a 9 de la mañana y otro de 10 a 12 de la noche, con iguales características. 

Un buen día, los predestinados por la incidencia, ofrecieron a los locutores de turno un parte del Buró 
de Prensa del Estado Mayor del Ejército, entonces dirigido por el oficial Boix Comas, mediante el cual 
se informaba que se había producido un combate entre tropas del gobierno y un grupo de “facinerosos 
fidelistas” que resultó exterminado en su mayoría y el resto había huido, abandonando heridos y 
armas. Por otra feliz e increíble coincidencia, el siguiente locutor continuó con la lectura de un aviso 
comercial que decía: 

“¡Bola…Bola…Bola Roja es la marca de frijol de más calidad que usted puede adquirir! ¡No lo olvide: 
Bola…Bola..Bola Roja!” (En Cuba, “bola” es sinónimo de embuste, falsedad, mentira. N. del E.) 

Y ahí mismo surgió la posibilidad que todos estábamos buscando. Chequeamos otros anuncios 
legítimos, bien pagados por los patrocinadores, y los fuimos seleccionando para radiarlos, sin variar su 
texto, inmediatamente después de los mentirosos partes oficiales, en los cuales se calificaba a los 
guerrilleros de bandidos, forajidos, muerde y huya, facinerosos y otros epítetos semejantes.  

Veamos un ejemplo: 

“…los forajidos tuvieron 50 bajas entre muertos y heridos, resultando prisioneros 20 bandidos. Los 
otros huyeron a la desbandada perseguidos por el ejército” 

E inmediatamente el anuncio comercial: 

“¡Ilusión…Ilusión...! Si amigos oyentes, en la gran peletería Ilusión, en la ciudad de Cienfuegos, 
podrás hallar los zapatos que usted busca. Recuerde: Ilusión es ilusión, la peletería de su predilección”.  

Otro ejemplo verídico: 

“…Las fuerzas del ejército continúan obteniendo victorias en su empeño de exterminar a los 
facinerosos fidelistas, asesinos de campesinos…”. 

Y a continuación: 

“¡No señor, no crea usted todo lo que le digan…! Si se decide a comprar un buen traje, vaya siempre a 
El Bazar”. 
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Cuando el locutor de noticias terminaba de leer el parte oficial, su compañero de cabina, con fino 
sentido irónico, transmitía el anuncio…y el efecto era impactante. Los oyentes captaban rápidamente 
la intención y la retórica de Boix Comas quedaba sumergida en el ridículo. 

Esto no duró mucho tiempo. No podía durar. En la noche del 29 de diciembre de 1858-apenas 48 horas 
antes de la fuga del déspota- se presentaron en la emisora, como a las 11 de la noche, un sargento y dos 
policías de la Novena Estación policíaca, feudo de las tropelías del coronel Esteban Ventura Novo, 
ascendido vertiginosamente en la jerarquía militar, gracias a sus horrendos crímenes y del capitán 
Peñate, su edecán, y cómplice de sus tropelías, abusos y torturas. Traían la orden de conducir 
arrestados al director y a los locutores de turno, que transmitían en ese momento el noticiero Reloj 
Nocturno., así como de ocupar los guiones de noticias  y los textos de comerciales.  

Trabajo nos costó convencer al esbirro de que permitiera finalizar el noticiero. 

- Mire sargento - argumentamos - ya apenas falta media hora para que termine la transmisión. 
Suspender de pronto el noticiero nos obligaría a dar una explicación a los oyentes y decir que es 
resultado de una orden de la policía. No creo que esto favorezca al gobierno en estos momentos. 
Esperemos un poco y los acompañaremos. 

Al fin accedió a regañadientes. A las 12 en punto, como era habitual, despedimos el programa y la 
planta. Y con los locutores Rafael Martínez Sixto y José Antonio Alba, nos dirigimos hacia la Novena 
Estación, ubicada en Zapata y C, en el Vedado. Los dos policías cargaban con las libretas que 
contenían los textos incautados. 

Por el camino traté de indagar con el sargento sobre los motivos de la detención. 

- Parece - nos dijo - que al coronel ha llegado la noticia de que ustedes por esa emisora están diciendo 
a la gente que no crean en los partes del ejército, que son mentira e ilusión del gobierno y que son 
bolas. 

- Todo es falso - le riposté- ¿Cómo vamos a decir eso? Además el censor no lo dejaría pasar. 

- Bueno, eso lo clara usted al coronel Ventura quien es quien lo mandó a buscar. 

Teniendo ya una idea de en qué  consistía la acusación, me sentí más tranquilo y comencé a maquinar 
una salida para aquella situación bastante delicada, por dos razones: una por el momento decisivo de la 
lucha insurreccional, ya que la ciudad de Santa Clara estaba sitiada por las tropas al mando del Che y a 
punto de colapsar la resistencia de las tropas del régimen, allí acantonadas.; y la otra, porque el 
enfrentamiento debía ser con Ventura Novo, sádico criminal cuyas reacciones resultaban 
imprevisibles. 

Los textos de las noticias donde figuraban los partes militares estaban en dos libretas, y en otras dos, 
independientes unas de otras, los anuncios comerciales. De modo que no había manera de probar la 
vinculación de unos con otros. Además, lo que le daba fuerza al mensaje, no era precisamente el texto 
comercial, como otro cualquiera, sino la entonación irónica, que imprimía el locutor. 

Cuando llegamos a la Novena Estación serían alrededor de las 12 y media de la madrugada del 30 de 
diciembre y se acababa de producir el cambio de guardia en la estación policíaca. 

El sargento que nos condujo dijo a su relevo: 

- Yo me marcho pues ya acabé mi turno. Ahí en el patio están esos tres que los mandó a buscar el 
coronel. Díselo cuando llegue. 
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Dadas estas favorables circunstancias, el nuevo oficial de guardia no sabía por qué estábamos allí, ni 
tenía antecedentes de lo ocurrido, lo que facilitaba mis proyectos de planes, que no había comunicado 
a mis compañeros. 

Viendo que pasaba el tiempo y no nos llamaban, me acerqué al oficial de carpeta y le dije: 

- Me hace el favor, ¿ya llegó el coronel?, pues lo estoy esperando. 

- No señor, aún no ha llegado. Tan pronto llegue yo le aviso. 

El plan estaba en marcha. Confundir a mis captores e incluso al propio Ventura. 

Pasada la una de la madrugada de aquel 30 de diciembre, pleno de incertidumbres y rumores, nos 
avisaron que el coronel nos esperaba en su despacho. 

Allí estaba el  esbirro mayor, con su nítido y bien planchado traje de dril cien; su negro pelo, quizás 
bien teñido, y su pequeño bigote, que ocultaba en parte  sus labios finos. Sin embargo, que ironía, no 
inspiraba la repulsión inmediata que ocurría con otros genízaros, con más reducido record criminal. 
Luego de darle las buenas noches, lo más sereno que pude simular, y con una audacia que hoy mismo 
me sorprende, me apoderé de una silla del despacho, la sitúe muy cerca de él, al mismo tiempo que 
decía a los dos locutores con firme voz de mando: 

- Ustedes siéntense en aquel sofá y esperan, que voy a hablar con el coronel. 

Esa actitud iba encaminada a borrar de la mente policíaca criminal del coronel Ventura, toda idea de 
que yo estuviera en calidad de detenido y  por tanto en condición sicológicamente inferir. Los dos 
acusados debían ser los locutores, Mi misión consistía en interceder por ellos, y  lo logré, , pues la 
actitud de Ventura cambió radicalmente hacia mí. 

Sin darle tiempo a reflexionar, ni analizar la situación, le dije como si estuviera desarrollando un guión 
cinematográfico: 

- Coronel, tengo entendido que han llegado a usted rumores de que por la planta de radio que dirijo, se 
han pasado algunas noticias que no pueden ser del agrado del gobierno. Y eso lo deseo aclarar con 
usted. 

- Sí, me han dicho que por CNC se han transmitido noticias desmintiendo partes del ejército y diciendo 
que no los crean y que son ilusiones del gobierno. He mandado a revisar todas las libretas de noticias y 
no han podido hallar esas cosas. Pero me han dicho director, que sí las han pasado por su planta y eso 
no lo podemos tolerar. 

- Me alegro coronel, que usted haya verificado esa falsedad, pues sería efectivamente intolerable que 
por una emisora propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, tan ligado familiarmente con el señor 
Presidente y con una línea política bien definida de apoyo al régimen, pudiera alguien, abusando de la 
confianza en ellos depositada, hacer labor subversiva. 

Y para no desmentirlo totalmente y precipitar una salida favorable, agregué: 

- Coronel, yo le pido que deje este asunto en mis manos y si compruebo que estos dos locutores han 
dado alguna noticia falsa o mal intencionada, yo le garantizo que recibirán el castigo que se merecen. 
Yo insisto, coronel… 

En eso sonó un teléfono y Ventura salió del despacho precipitadamente. 



 

 

62 

Los dos locutores estaban al estallar. Se lo conocí en los rostros demudados y pálidos. Lo que 
pensaban de mí no sería para contar, pues mi conducta les debía parecer una felonía incalificable, 
reflejo de un despreciable capitán araña. 

A los pocos minutos regresó el coronel. Tenía el rostro descompuesto, le temblaban las manos, la 
mirada endurecida. Y ocurrió lo imprevisto. Lo que yo no podía sospechar ni remotamente. 
Conocimos de los labios del propio Ventura una noticia que me produjo un profundo júbilo interior sin 
que ello se reflejara en los rostros:  

- ¡Me acaban de informar -gritó con voz de trueno- que esos hijos de p…y maric…..fidelistas, acaban 
de tomar la ciudad de Santa Clara y volado el tren blindado. Pero yo les juro que hoy mismo salgo para 
allá y voy a acabar con todos esos desmadrados- y siguió con una sarta de insultos impublicables! 

No me atrevía a pronunciar una palabra. Tenía el temor de traicionar mi euforia interna. Y esperé. Tras 
desahogar su casi inagotable arsenal de injurias y amenazas, el coronel dijo: 

- Bueno, dejo este asunto en sus manos. Pero confío en que reciban un fuerte castigo. ¡Qué pasen 
hambre para que sepan que con el presidente Batista no se puede jugar! 

- Esté usted seguro coronel, que si compruebo lo que le dijeron, la van a pasar muy mal, pues los voy a 
suspender de empleo por lo menos dos o tres meses. 

- Bueno director. Puede retirarse con ellos. Y no se olvide lo prometido. 

-Prometido coronel. Bien muchachos, vamos. 

Y seguido por los dos compañeros me dirigí con paso rápido hacia la puerta de la calle, temiendo que 
pudiera producirse un cambio de decisión. 

Ya en la calle, ambos locutores dieron rienda suelta a su indignación. 

- Tú lo que eres un degenerado. Nos echaste la culpa a nosotros para salvarte.. Ni siquiera nos dejaste 
hablar para defendernos. 

- Calma compañeros. Comprendan que la situación no era muy agradable. Lo mismo nos podía entrar a 
golpes que darnos cuatro tiros. Por muchos menos les han arrancado a cabeza estos esbirros a algunos 
inocentes. Nuestra única salvación era hacer creer que yo  había acudido a interesarme por ustedes, 
enviado por el doctor Pérez Benitoa, gran amigo de Batista….y lo conseguí. Por eso estamos ahora en 
la calle. Sanos y salvos los tres. 

Ante esa explicación fue que cedieron en su ira aparentemente justificada y exclamaron: 

- Bueno…si es así, la cosa es distinta. Pero no nos dijiste lo que ibas a hacer y eso nos confundió. 

Lo curioso de todo esto es que aquella fría madrugada del 30 de diciembre de 1958, no sospechaba que 
aquel juramento de Ventura pudiera cumplirse. Pues se cumplió, con una ligera variante; que en lugar 
de dirigirse a Santa Clara para "acabar con los fidelistas" y enfrentarse a las tropas del Che, marchó 
unas horas después a Columbia, pistola en mano, para que le permitieran abordar uno de los aviones, 
que atiborrado de esbirros, asesinos y ladrones, despegó en la madrugada del primero de enero de 1959 
rumbo a Estados Unidos, mientras el dictador Batista encontraba riesgoso refugio en los predios de 
otro dictador de su propia catadura, llamado Rafael Leónidas Trujillo Molina. 
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NO  RESULTÓ  NECESARIO 

A mediados del mes de diciembre de 1958 recibí en la emisora CNC, la visita de un compañero al que 
no conocía.  Con la discreción propia de estos casos, dada la situación que vivía el país en esos 
momentos ate la ofensiva  incontenible del Ejército Rebelde, me expresó que venía de parte de Ramiro 
Valdés y me entregó una nota escrita a máquina, que copiada textualmente y que conservó 
(desafortunadamente, desconociendo su existencia, tras la muerte de mi padre no la he podido 
localizar. N. del E.) y que decía: 

Amigo Raúl: 

Aunque no nos vemos desde el mes de abril, en que hablamos por primera vez, recuerdo todavía su 
ánimo, entusiasmo y simpatías revolucionarias.; por todo ello le hago estas letras. 

Entre nuestros planes está el de poner en el aire una planta transmisora de onda larga, con una 
programación diaria de larga duración. Para realizar esto es necesario, como usted bien sabe, discos, 
tocadiscos, grabadora, etc... unidos al personal técnico. 

Esta carta la motiva nuestra petición de ayuda a usted en esos renglones. De más está decirle que todo 
el apoyo que nos brinde en este sentido será de gran utilidad para nuestros planes propagandísticos. 

En espera de su más entusiasta colaboración 

Le saluda 

Ramiro 

De más está decir que inmediatamente me dispuse a cumplir la orden de compromiso moral, más que 
solicitud amistosa, del ya entonces comandante Ramiro Valdés. Para ello hablé con varios compañeros 
de la emisora y logramos reunir algunos de los equipos solicitados, en espera de que fueran enviados a 
recoger, como se había acordado. 

Mientras estábamos en esa espera, se anunció la fuga de Batista. Ya el traslado de los equipos no era 
necesario. La Revolución contaba con todas las emisoras del país. 

POR QUÉ RADIO REBELDE 

Es posible que algunos, o muchos, ignoren el por qué de la actual emisora Radio Rebelde. Y de por 
qué el Circuito Nacional Cubano (CNC Reloj de Cuba) se convirtió en enero de 1959 en la planta 
continuadora de la tradición de la original y modesta Radio Rebelde, de la Sierra Maestra.  

CNC Reloj de Cuba era una emisora cadena nacional, con plantas repetidoras en todas las antiguas 
provincias (acorde a la nueva división político-administrativa aprobada por la Asamblea Nacional del 
Poder Popular en 1976, que determinó la existencia de 14 provincias, en lugar  de las 6 anteriormente 
reconocidas). Esto le permitía con gran potencia cubrir todo el territorio de la nación. Además contaba 
con una programación de noticieros que disfrutaba de crédito informativo y gran aceptación de los 
oyentes. Durante varios años consecutivos, en las encuestas que realizaban las agencias de publicidad 
y las asociaciones de radio emisores, siempre había ocupado el primer lugar en la preferencia del 
público. 

Estimamos que esas constituyeron algunas de las razones por las cuales los oportunistas Raúl Soulary 
y Pepín Berenguer, propietarios de la emisora provincial CMKC de Santiago de Cuba, explotando un 
falso regionalismo, tendencia que ganó terrenos en los primeros meses de 1959, promovieron la idea 
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de que la entonces provincia de Oriente, con justicia catalogada como la cuna de la Revolución, 
enarbolaran demagógicamente, para su propio beneficio,  la real y justa aspiración de sus habitantes de 
poseer una cadena radial nacional  que se originara en Santiago de Cuba. 

Su plan, que lograron convertir en realidad, engañando a dirigentes de la Revolución, consistía en 
revertir la cadena, lo que permitiría que las transmisiones se originaran en Santiago de Cuba y que los 
equipos en La Habana, quedaran transformados en una repetidora más, donde bastarían o diez 
operadores para hacerla funcionar. Consecuencia de ello, más de un centenar de trabajadores, incluidos 
productores, locutores, artistas, periodistas, técnicos, directores de cuadros dramáticos, etc.… quedaran 
cesantes.  Aquellos que aceptaran el proyecto debían trasladarse a Santiago de Cuba y ponerse a 
disposición del binomio Solaury-Berenguer, para lo que ambos tuvieran a bien disponer. 

El personal de CNC Reloj de Cuba, por supuesto, no recibió pasivamente el hecho y más cuando 
trasciende el carácter oportunista de esos empresarios, con estrecha vinculación económica e 
ideológica con la tiranía y especialmente con el coronel Río Chaviano, en momentos en que se ejercía 
la más cruel represión contra la población oriental y particularmente los habitantes de la Ciudad-
Héroe. 

Surgió así un movimiento reivindicativo al que se sumaron masivamente todos los empleados de la 
emisora. Capitalina.  Uno de los líderes del mismo era Eddy Martín, entonces locutor y cronista 
deportivo en los noticieros de la planta. Guiaba a todo  el personal, no solo defender sus puestos 
laborales, sino hacer prevalecer la verdad, ante tales manejos turbios de esos señores. 

- Es excelente tu idea, Quintana, de fijar para la historia de la radiodifusión cubana, estos extremos - 
explica Eddy Martín. 

- Recuerdo que  aquel movimiento reivindicativo, contó con el entusiasta apoyo de todo el personal, 
sin excepciones. Ya la cadena había sido revertida y se transmitía desde Santiago de Cuba, operación 
técnica que no ofrecía grandes dificultades, ni requería mucho tiempo. 

- No puedo precisar Eddy- le aclaro- cuáles fueron nuestras primeras actividades, aunque hubo una 
entrevista en la Ciudad Deportiva con Fidel, quien nos dijo que viéramos a Raúl; realizamos visitas al 
Consejo de Ministros, que entonces presidía Manuel Urrutia y se hicieron declaraciones por Unión 
Radio. 

- Si, todo eso hicimos y mucho más- agrega Eddy- porque nos estimulaba que era una causa justa. 
Cuando visitamos a miembros del Consejo de Ministros, en el antiguo Palacio Presidencial, recuerdo 
que tuvimos que esperar un receso porque estaban reunidos. En definitiva pudimos conversar con Luis 
Orlando Rodríguez, Ministro de Gobernación; con el ingeniero Enrique Olstuski, Ministro de 
Comunicaciones y otros, a los que expusimos nuestras demandas, sin obtener, es cierto, una decisión 
definitiva. Pero si nos escucharon y algunos admitieron la justeza de nuestro movimiento y los 
argumentos que esgrimíamos. 

- En definitiva- añado- resultó el compañero Raúl Castro, entonces Comandante, quien se interesó en 
conocer los móviles del conflicto para procesar la verdad y resolver en consecuencia. 

- Si, lo recuerdo muy bien- reitera Eddy- como si lo tuviera grabado en una cinta magnetofónica. Un 
día, sin previo aviso, llegó Raúl Castro a la emisora, en la calle O. Lo acompañaban Vilma Espín, 
Osmany Cienfuegos y Vicente Cause, entre otros. Dijo que deseaba hablar con los dirigentes de la 
planta y con representantes de los trabajadores. La voz se corrió enseguida y todos los empleados se 
agruparon en el estudio mayor de la emisora. Cuando Raúl pasó al salón y vio al personal reunido en 
una especie de asamblea general masiva, exclamó sonriente: "Esto parece una encerrona". Le 
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explicamos entonces que la causa de la masiva presencia del personal era que deseábamos que todos 
estuvieran presentes y lo escuchase. Éste solo respondió: "Bien, vamos entonces. 

- Resultó verdaderamente una asamblea democrática-argumento. 

-Permíteme continuar, Quintana.. En la misma Raúl expuso que se había tomado esa decisión teniendo 
en cuenta la valiosa colaboración que había prestado la CMKC al Ejército Rebelde durante la campaña 
insurreccional y lo justo de que Santiago de Cuba contara con una cadena nacional de radio, dado los 
méritos que había acumulado su pueblo y su formidable aporte a la Revolución. Y que por lo tanto, era 
algo ya resuelto, aunque debía estudiarse como quedaría el personal de CNC. Recuerdo que un locutor 
se puso de pie y exclamó: "Entonces hagamos un minutos de silencio por la muerte de CNC. Reloj de 
Cuba". 

- En ese momento. Recalca Eddy- me puse de pie, situado cerca de Raúl y Vilma y expresé: 

- No Comandante, hay algo más que usted ignora seguramente. Y aquí están las pruebas. 

- E inmediatamente le hice entrega de un álbum de fotos y recortes de periódicos que me había enviado 
el compañero Enrique López, donde aparecía el binomio Solaury-Berenguer, junto con el coronel del 
Río Chaviano y numerosos esbirros, durante una orgía, todos con las copas de champaña en alto 
haciendo un brindis. Y a continuación le aclaré: 

- Mientras ustedes, los asaltantes del Moncada eran asesinados, otros eran prisioneros y el resto 
escapaba para salvar sus vidas, estos señores brindaban con Chaviano y su pandilla de asesinos y 
hacían votos y brindis por la victoria del ejército de la tiranía y el restablecimiento de lo que ellos 
llamaban el orden constitucional, en Santiago de Cuba y Bayamo. Lea las declaraciones y observe las 
fotos Comandante. No nos oponemos que Oriente tenga una cadena nacional, pero si no podemos 
admitir que se le entregue a esos señores. 

- Entonces recuerdo Eddy- le interrumpí- como el rostro de Raúl se fue transformando y se reflejó en 
él la indignación que lo invadía. 

Tras una breve pausa Eddy reanudo su relato. 

- En ese instante decisivo todos pudimos escuchar cuando Raúl exclamaba con acento de ira reprimida: 
"Aquí alguno o algunos van a conocer el paredón". Lo curioso es que al yo mirar hacia el lugar donde 
poco antes estaban sentados, complacidos y sonrientes, los señores Solaury y Berenguer, ya las sillas 
estaban vacías, pues ambos pusieron pies en polvorosa. Entonces Raúl Castro, con voz serena, declaró 
más o menos lo siguiente:  

 Adónde está el técnico de la emisora+. 

- Allí Comandante-le respondí. Señalando al compañero Adolfo Gil. 

- Pues bien- dijo Raúl- a partir de las seis de la madrugada de mañana, CNC Reloj de Cuba, volverá a 
transmitir desde La Habana. 

- Una salva de aplausos y gritos de aprobación acompañaron las últimas palabras de Raúl-agrega 
Eddy- Todos los allí reunidos de pie, reflejaban en sus rostros la alegría de ver como la justicia 
revolucionaria resplandecía con la intervención del querido dirigente 

-Luego Raúl- añadí por mi parte- anunció que la compañera Vilma Espín asumiría la Dirección de la 
emisora, designación aprobada por unanimidad, todos de pie y aplaudiendo. 
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- Pero antes, Quintana… 

-  Es cierto, antes el compañero Raúl expresó que desde ese momento CNC Reloj de Cuba 
desaparecería como tal y se convertiría en Radio Rebelde, nombre que se había ganado, al recordar que 
en todos los campamentos del Ejército Rebelde, a las 5 de la mañana, todos los radios se ponían en 
sintonía con CNC., pero eran los noticieros, que pese a la censura, eran  siempre, los más escuchados, 
dado que siempre se buscaba de una u otra forma de dar las noticias, que aunque veladas, ellos sabían 
interpretarlas. 

Esto lo comprobé personalmente cuando en marzo de 1958 estuve varias semanas en la Comandancia 
del Che, en Pata de la Mesa. Realmente habíamos logrado mucho más de lo que aspirábamos. Ser 
continuadores en el triunfo, de la Radio Rebelde insurreccional, era verdaderamente un honor que 
todos apreciar. Y aquella asamblea improvisada y con un elevado espíritu democrático, aplaudió 
delirantemente esa decisión. 

- Aun recuerdo, Quintana, que la compañera Vilma, actuando ya como Directora General de la nueva 
Radio Rebelde, anunció tu designación, ratificándote, como director de los noticieros, el primero que 
tuvo Radio Rebelde, en su nueva etapa. 

- Aún conservo, Eddy, como preciado recuerdo, el carné con las siglas en rojo RR firmado por Vilma, 
nombrándome efectivamente, el primer director de ese noticiero. 

UNA TRANSMISIÓN RADIAL INUSITADA 

Corría el mes de mayo de 1959. La dirección revolucionaria decidió que la firma de la Primera Ley de 
Reforma Agraria- la más trascendental de las medidas  de transformación de la estructura socio-
económica del país adoptadas hasta aquel momento- se efectuara en el ámbito propicio y simbólico de 
la que fuera la Comandancia General del Ejército Rebelde, en La Plata, Sierra Maestra. 

Surgió entonces la idea entre los técnicos y periodistas de la recién denominada Radio Rebelde, de 
realizar una transmisión directa, por control remoto, desde las montañas orientales, algo que nunca 
antes se había realizado, a través de una cadena nacional. 

Con la colaboración del director técnico, Adolfo Gil y el ingeniero Inclán,  se hicieron los enlaces 
necesarios y las conexiones indispensables y se trasladaron a La Plata, en un helicóptero, los equipos y 
una planta eléctrica portátil. Eddy Martín iba al frente del grupo para ejecutar el plan. 

El 17 de mayo de 1959, aniversario del asesinato en El Vínculo, en Guantánamo, del asesinato del 
líder campesino Niceto Pérez, posteriormente escogido como Día del Campesino, resultó la fecha 
escogida para la firma y promulgación de la antológica ley. 

La transmisión radial desde las serranías orientales se inició sin dificultades técnicas así como todos 
los detalles de la ceremonia, en la narración de Eddy Martín. Luego la voz de Fidel se escuchó en 
todos los rincones de la isla, explicando la alta significación de aquel acto y lo que representaba ara la 
liberación definitiva de la gran masa campesina. 

Pero los que conocíamos a Fidel, advertimos que en su voz se reflejaba una preocupación, pese a la 
satisfacción que debían representar para él ese momento. En la emisora comprendimos que Fidel tenía 
que estar más que preocupado. Poco antes de partir hacia la Sierra Maestra, a cumplir su deber como 
jefe máximo de la Revolución, su hijo Fidelito, que entonces contaba 9 o 10 años, sufrió un accidente 
de tránsito y lo había dejado recluido, en condiciones preocupantes, en el hospital Municipal "Freyre 
de Andrade", en La Habana. 
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A través de Eddy Martín conocí de la preocupación de Fidel y se me ocurrió una idea: tomé una 
grabadora portátil y rápidamente, en automóvil, me dirigí al referido hospital. Junto al lecho de 
Fidelito estaban algunos familiares, entre ellos sus tíos Ramón y Lidia, a los que les expuse mi plan: 
grabar unas palabras de Fidelito con el propósito de llevar tranquilidad al ánimo de Fidel, 
transmitiéndolas de forma que él pudiera escucharlas en la Comandancia de La Plata, en el firme de la 
Sierra Maestra. 

Lograda la grabación, con palabras de ramón y Lidia Castro y del médico, regresé a la emisora y me 
puse en contacto con Eddy Martín, para que sintonizara la planta, finalizada la ceremonia de la firma y 
avisara a Fidel que iba a recibir una grata sorpresa. 

Al respecto, Eddy Martín rememora: 

- A Fidel se le notaba realmente preocupad. Hacía muchas horas que no tenía noticias de Fidelito, ni 
forma de lograrlo. Lo había dejado en el hospital, sin conocer su  situación por las lesiones sufridas. 
Recibido el aviso de que se iba a producir la transmisión especial, todos allá arriba guardamos un 
impresionante silencio. Segundos después se oyó, Quintana, tu voz, anunciando que Fidelito iba a 
dirigir a su padre., desde su lecho del hospital. Y se oyó claramente: "Papi, no estés preocupado. Yo 
me encuentro bien. No es nada importante. A aquí mis tíos te lo pueden decir. Yo me siento de lo 
mejor…" 

Y Eddy sigue relatando: 

- Fidel, realmente emocionado, con la cabeza baja, escuchaba silenciosamente a su hijo. Luego de unas  
palabras de Ramón, confirmando que lo de Fidelito no era nada grave, el niño volvió a hablar: "¿Lo 
oyes papi? No es nada de importancia. No te preocupes…". Pero en ese momento el niño lanzó una 
exclamación de dolor, un ¡Ay! Que hizo dar un salto a Fidel y a todos nosotros. Y enseguida la voz de 
Fidelito, que decía apresurado: "No te asustes papi, es que me pusieron una inyección…Ya pasó..." 

Y Eddy termina su singular relato: 

- La transmisión finalizó con unas palabras de Fidel, lo recuerdo bien, dándote las gracias, Quintana, 
por haberle proporcionado la oportunidad de escuchar la voz tranquilizadora de su hijo desde el lecho 
del hospital. 

LA GRAN PRENSA EN LA CUBA DE ANTES 

¿Una prensa libre? 

La descripción del papel que desempeñó la prensa, periodismo y periodistas, en la triste etapa de la 
tiranía de Batista (1952-1958), requeriría un meticuloso estudio y acopio de datos, que rebasaría los 
límites de un simple bosquejo histórico, que es el que ahora nos proponemos. 

Y es que existían otras censuras, aparte de las ya formalmente oficializadas, y descritas en otros 
capítulos de estas memorias, que tenían un carácter permanente y que utilizaban formas mucho más 
sutiles y más ocultas para la gran masa de lectores. Nos referimos a: 

 El soborno oficial. 

 El chantaje de los anunciantes nacionales y extranjeros. 

 La presión de la embajada de Estados Unidos, mediante el control estricto de las cuotas de 
papel periódico. 
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 Las obligaciones que contraían los dueños de periódicos, por la posesión de acciones y valores, 
en determinadas industrias y/o compañías anónimas. 

 El soborno de las asociaciones de comerciantes e industriales, de los productores de azúcar 
(hacendados y grandes colonos) y otras organizaciones de medianos o grandes intereses coaligados. 

 La presión ejercida por una sociedad capitalista, gobernada por una oligarquía sometida a los 
intereses foráneos, propia de un país tercermundista y dependiente, que enfilaban su agresividad, en la 
lucha de ideas,  contra los trabajadores, campesinos, intelectuales progresistas, estudiantes más 
radicales y en general contra todos los sectores y capas conformadas por el pueblo más humilde, en 
eterno desamparo. 

 El apoyo dado a esa  gran prensa, de circulación nacional y notable influencia de opinión, por 
la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) integrada por los grandes propietarios de diarios en el 
continente, que compartían invariablemente una ideología de derecha y en no pocas ocasiones, 
francamente reaccionaria. 

 El papel desempeñado por las agencias de noticias  extranjeras que en sus informaciones 
respondían a los dictados de las oligarquías imperantes en sus países de origen, como la AP y la UPI.  

Es posible que no estén expuestas todas las causas determinantes que frustraban la ilusoria concepción 
de una prensa libre en Cuba, pero creemos que están las principales. 

Resulta lógico pues, aún sin entrar en el análisis de cada una de esas causas y la valoración de sus 
consecuencias, llegar a una conclusión irrebatible: en una sociedad capitalista no existe ni podrá existir 
jamás una prensa legal, que pueda vanagloriarse de ser efectivamente libre. Tenemos  la experiencia 
propia por  haber ejercido el periodismo o estar vinculado a los medios de prensa, durante más de 40 
años, en la Cuba capitalista, anterior al triunfo revolucionario del primero de enero de 1959. 

Nos referiremos en primer lugar al soborno oficial, que se materializaba en el empleo impune del 
dinero del estado, para sobornar a los empresarios periodísticos y en  escasas ocasiones a periodistas 
faltos de ética profesional. 

Cientos de miles de pesos (en la época analizada, equivalente al dólar estadounidense. N. del E.) salían 
cada mes del Palacio Presidencial hacia los bolsillos siempre abiertos de los Pepín Rivero, Jorge 
Zayas, Santiago Claret, Sergio Carbó, José López Vilavoy, Salas Amaro, Rolando Masferrer y otros 
tantos dueños de periódicos de mayor o menor prestigio. 

Casi desde el propio triunfo de la Revolución, que se incrementaba gradualmente con la aplicación de 
las primeras leyes revolucionarias durante 1959 y 1960, los periódicos más importantes en Cuba, de 
circulación nacional, como "Avance", "Diario de la Marina", "Prensa Libre", "El Mundo", 
"Información" y otros menos importantes, iniciaron una sistemática campaña de desinformación e 
inclusive de difamación, contra el Gobierno Revolucionarios y sus dirigentes. Pudiéramos incrementar 
la lista con otros medios de prensa radial y televisiva que integraban esa gran "cofradía" de defensores 
de la prensa libre. 

En la noche del 20 de enero de 1960, en comparecencia por la televisión, el Comandante en Jefe Fidel 
Castro, presentó públicamente las pruebas, apoyadas por documentos y fotos, de los sobornos 
recibidos por el propietario del diario "Avance", durante la tiranía- Este periódico se había convertido 
en un opositor furibundo contra toda medida del Gobierno Revolucionario. 

Podemos enriquecer estos datos: 
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Jorge Zayas tenía en el Ministerio de Comercio, 5 puestos (llamados en Cuba "botellas", N. del E.); en 
el  Ministerio de Comunicaciones, 7; en la Renta de Lotería, 5; en el Ministerio de Agricultura, 3; en el 
Ministerio de Gobernación, 2; en el Ministerio de Obras Públicas, 7; en el Ministerio de Educación, 11 
etc. Este dinero  formaba parte de los presupuestos asignados a cada dependencia oficial, para cubrir 
los gastos de servicios  que debían ofrecerse al pueblo y que eran desviados fraudulentamente de sus 
legales objetivos.  

Cada una de estas plazas, no bajaban de $100  como promedio, por lo que solo mediante este concepto, 
Jorge Zayas, propietario periodístico y defensor de la libertad de prensa y crítico furibundo de la 
Revolución triunfante, percibía más de 4 mil pesos mensuales, sin hacer más esfuerzo que mandar a 
buscar cada mes los cheques a cada organismo, con un testaferro. 

A esto se agregaban cheques procedentes de las Asociación  de Hacendados y Colonos, del sector 
industrial, del Congreso, de la Comisión de Defensa del Tabaco Habano, así como un cheque mensual, 
nunca menor de $ 5000, procedente del Palacio Presidencial, con la autorización del Secretario de la 
Presidencia, señor Andrés Domingo y Morales del Castillo, cercano colaborador del tirano, en sus 
felonías y negocios turbios. Ese cheque lo recibió puntualmente el señor Zayas desde el 3 de 
septiembre de 1955, (cuando Fidel se encontraba en el exilio mexicano en los preparativos finales de la 
organización de la expedición del Granma) hasta  noviembre de 1958 (cuando ya las tropas rebeldes se 
encontraban en plena ofensiva victoriosa). El correspondiente al mes de diciembre de ese mismo año, 
no resultó posible cobrarlo, pues en enero de 1959 Batista se encontraba refugiado en República 
Dominicana, con su cohorte más íntima, en la que seguramente se encontraba el señor Morales del 
Castillo. 

Un simple cálculo: 

De agosto a diciembre de 1955…………………………………   $ 25 000 

De enero a diciembre de 1956………………………………….    $60 000 

De enero a diciembre de 1957………………………………….    $60 000 

De enero a noviembre de 1958…………………………………    $ 55 000 

Total…………………………………………………………………. $200 000 

Naturalmente que en estas cifras no están incluidas el dinero recibido por chantajes a las empresas de 
todo tipo que existían en el país, que pagaban muy bien el silencio por omisión de sus andanzas 
aventureras por los predios del contrabando, las burlas al fisco, las violaciones a las leyes aduaneras y 
hasta por escándalos personales y familiares. 

Y denunciaba Fidel en la ya citada comparecencia: 

"Y todo esto ocurría en los años más sangrientos de la tiranía, cuando los estudiantes, la gente joven, 
aparecía asesinada a diario en los arrabales de La Habana". 

Si uno de los "falderillos", como era Jorge Zayas, recibía tan jugosa tajada de la dictadura, que no 
recibirían los "mastines" de la prensa cubana como los propietarios del "Diario de la Marina", 
"Información", "El País", "El Mundo", "Prensa Libre", que no recibirían los libelos, públicamente 
incondicionales a la tiranía de "Tiempo en Cuba", de Rolando Masferrer; "Ataja", de Salas Amaro y 
otros de poca monta, en las provincias. 



 

 

70 

No podemos excluir de esas empresas periodísticas  "libres y democráticas" a los consorcios 
periodísticos de las revistas "Bohemia" y "Carteles" 

Una prueba del sometimiento de aquellos dueños de periódicos lo constituyó la fotografía encontrada 
en los archivos de "Avance", de una foto tomada por uno de sus reporteros gráficos, donde aparecía el 
veterano luchador revolucionario, Armando Hernández. En la misma se le veía golpeado y con las 
plantas de los pies quemadas por sus torturadores policíacos. Y prendida de la fotografía, una nota 
escrita de puño y letra del dueño del diario que decía: "Estas fotos no pueden publicarse para 
complacer al señor Ministro". 

El "señor ministro" era por supuesto, el secretario de la Presidencia Andrés Domingo y Morales del 
Castillo, ex magistrado, quien avalaba los cheques que llegaban mensualmente de Palacio. 

Otro aspecto a considerar en la autocensura de la  prensa en Cuba, antes de 1959, era la ejercida por los 
anunciantes, grandes firmas industriales y compañías importadoras y exportadoras, que invertían 
cientos de miles de pesos en publicidad, mensualmente, en todos los medios de comunicación, incluida 
la radio y la televisión. 

Los "mastines" de la radio y televisión eran Goar y Abel Mestre, Manolo  Fernández, los hermanos 
Salas, Amadeo Barletta y su hijo de igual nombre y otros, sin olvidar a aquel talentoso publicitario, 
pero carente de escrúpulos, para engañar a las oyentes de sus programas, llamado Gaspar Pumarejo. 

El hecho de la existencia de  contratos publicitarios de los grandes anunciantes era la mejor mordaza, 
para la tan proclamada Libertad de prensa. 

Recuerdo el caso de la tienda por departamento "El Encanto", cuyos propietarios practicaban el 
contrabando a gran escala, burlando al fisco. Si por casualidad se llegaba a abrir una causa criminal, 
por una denuncia, que nunca prosperaría, los jefes de Redacción o Información, recibían una nota bien 
explícita de la dirección: "Del asunto de El Encanto nada". Desde luego que esto podía funcionar como 
un propio chantaje patronal al anunciante, forzándolo a ampliar el contrato publicitario,, bajo la 
amenaza de publicación de cualquier escabroso asunto. 

Es conocida la forma en que los hermanos Mestre actuaban al respecto. Si un anunciante manifestaba 
su interés en anunciar su producto por el Canal 6 de la TV, se les hacía saber que para aspirar a ello, 
debían firmar contratos publicitarios similares con CMQ Radio, Radio Reloj y con la emisora radial 
CMBF, pertenecientes todas al gran monopolios. El canal 2 de la TV, propiedad de los Barletta, 
procedía exactamente igual. 

El dominio del gobierno norteamericano sobre la prensa impresa en Cuba, se manifestaba por el 
control que ejercía sobre las cuotas de papel periódico, con la tolerancia de los gobiernos de turno.  Era 
una espada de Damocles siempre pendiente sobre la cabeza de los propietarios de periódicos, Las 
empresas bajo esa presión se veían forzadas, aunque en algunos casos no conviniera a sus intereses, el 
secundar campañas favorables a los intereses imperialistas, o simplemente acallar justas denuncias 
populares contra las felonías de las  filiales de sus monopolios, establecidas en Cuba. 

No en pocas ocasiones,  arrendaban sus talleres, a gusto o a disgusto, para imprimir literatura que loaba 
la política norteamericana o deformaba la realidad política y social, no solo de Cuba, sino de otras 
naciones latinoamericanas, y particularmente de la obra de gobiernos progresistas. 

No deben olvidarse aquellas "monumentales ediciones" del diario "Información", propiedad de 
Santiago y Joaquín Claret, que aparecían como suplemento de las ediciones dominicales, con más de 
cien páginas, bajo la supuesta fachada de una Cooperativa de Suscriptores, destinada supuestamente a 
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divulgar lo mejor de la literatura universal y que en realidad se guiaba por un criterio selectivo  
favorable a aquella que favoreciera la propaganda imperialista, dirigida por los servicios de 
Información de Estados Unidos 

Muchos empresarios de periódicos no limitaban sus actividades mercantilistas a las propias de su 
oficio de editores. Ampliaban su esfera de acción, favorecidos por sus estrechas relaciones oficiales y 
en el mundo de las finanzas e invertían parte de sus grandes ganancias en otros lucrativos negocios. En 
muchas ocasiones se ligaban a personeros del gobierno o se convertían en "pantalla" de los mismos, 
como testaferros, para obtener jugosas ganancias adicionales. 

Mostremos varios ejemplos: 

a) Los hermanos Goar y Abel Mestre, invirtieron fuertes sumas en la construcción y explotación del 
edificio de apartamentos FOCSA, de 35 pisos, el mayor bloque habitacional de Cuba. 

b) Cristóbal Díaz y Guillermo Martínez Márquez- éste último luego "prestigioso" presidente de la SIP- 
propietarios del periódico "El País", invirtieron fuertes sumas como accionistas y ejecutivos de una 
fábrica de papel bagazo en la provincia de Matanzas, 

c)  Amadeo Barletta y su hijo "Barlettita", propietarios  de la emisora de televisión Canal 2 
Telemundo, poseían fuertes inversiones en una compañía importadora de automóviles, en una fábrica 
ensambladora de vehículos y en otros múltiples negocios, incluso en otros países. 

d) Alfredo Hornedo,  con fuertes inversiones en empresas periodísticas,  invirtió cuantiosas sumas en 
la construcción del Mercado Único. Molesto cuando le fue negada la entrada al aristocrático "Yacht 
Club and Country Club" no obstante ser senador de la república, por ser mulato, construyó el balneario 
Casino Deportivo, aún hoy existente con el nombre de "Cristino Naranjo", en Miramar. Además, 
anexo al mismo, invirtió en la edificación del teatro "Blanquita"- en honor a su hija- el actual "Karl 
Marx" y  el complejo residencial "Rosita de Hornedo"- en homenaje a su esposa-  actualmente "Sierra 
Maestra". 

Sin embargo esos mismos aristócratas amillonados no tuvieron el valor de negarle ese derecho a 
Fulgencio Batista. Conocido en su juventud como "El mulato lindo"- y lo recibieron con altos honores. 

Esos vínculos de intereses entre empresarios periodísticos y  otros sectores de la economía y la 
política,  establecían obligaciones que sin duda fronteras de limitaciones a esa libertad de prensa de 
que tanto alardeaban. 

Otro aspecto del soborno  de  la llamada "prensa libre" de la Cuba de entonces, se manifestaba  a través 
de los perniciosos vínculos establecidos con las llamadas asociaciones de las "clases vivas". Un 
ejemplo evidente lo era las asociaciones de Hacendados y de Colonos, las cuales en sus presupuestos 
de gastos secretos incluían a la mayoría de los grandes periódicos y revistas. Y esos sobornos se 
aumentaban cuando se hacía necesario el combatir o apoyar una ley, acorde a sus intereses, o 
desarrollar una campaña determinada en relación las  campañas azucareras, que constituían su mayor 
fuente de ganancias. 

Los espurios intereses monopolistas yanquis y de la oligarquía criolla, que coincidían plenamente, 
desembolsaban enormes sumas para crear estados de opinión favorables a sus planes o designios. Se 
daba el caso reiterado de que hasta los editoriales, las informaciones y las  entrevistas a sus personeros, 
venían ya redactadas desde los despachos de los especialistas a sueldo de esas instituciones. Su poder 
era de tal magnitud que hasta fijaban a los directores de los diarios, la fecha,  página y número de 
columnas donde debía salir el material publicado. 



 

 

72 

Por otro lado, si era bien conocido que si las más poderosas firmas, nacionales y extranjeras, tenían el 
poder financiero para "elegir" a senadores y representantes a la Cámara, para que defendieran sus 
intereses, ¿cómo no lo iban a tener para supeditar a una prensa tan presta a dejarse sobornar, como lo 
era la que existía en Cuba, hasta que con el triunfo de la Revolución, se produjese la emigración de sus 
magnates? 

Es fácil de comprender el por qué la " prensa  libre" de aquella época no podía en forma alguna 
defender o preocuparse por las necesidades e intereses del pueblo. A veces claro, había que hacer 
algunos aportes demagógicos para hacer creer a los lectores que tal o cual periódico, sino progresista, 
era al menos de ligeras tendencias liberales. Y para ello buscaba un tema que no les comprometiera a 
ellos, ni a sus cómplices,  y durante varios días simulaban, con hipocresía estar al lado de algún sector 
de las clases desposeídas. Así se publicaban reportajes sobre los llamados "barrios de indigentes, 
relatando los dolores y tragedias de sus habitantes, con la certeza de que con ello, no iban a afectar los 
intereses de la SHELL, la ESSO, de la tienda "El Encanto" o a la "Coca Cola". En definitiva ninguno 
de los habitantes de esas zonas marginales, abandonadas a su suerte, tenía dinero para alquilar un 
departamento en el FOCSA, comprar en "El Encanto" o comprar un "Buick". Y quedaban bien con su 
conciencia y sus bolsillos. 

En no pocas ocasiones se prestaban a la farsa que montaba la esposa del Tirano, Marta Fernández, 
calificada de "bondadosa primera dama de la república" cuando repartía jabas con 2 o 3 libras de 
frijoles negros y unas libras de papa, entre familias hambreadas o cheques con ridículas sumas a los 
asilos de ancianos, que en definitiva eran sufragados por las ganancias obtenidas de la Renta de la 
Lotería Nacional, verdadera sentina de corrupción y latrocinio. 

 Crónica social y crónica roja 

Otra fuente de lucrativas ganancias para las empresas periodísticas de entonces era la llamada crónica 
social, en franca competencia para explotar el lujo, fatuidad y pomposa vanidad de una sociedad 
condenada a desaparecer.  El cronista social era un reportero vestido de etiqueta, un agente publicitario 
con smoking. Éste tampoco tenía libertad pata determinar lo que debía o no publicarse, con dos 
supervisores implacables: el director, que la utilizaba para dar cumplimiento a los compromisos que 
debía atender acorde a sus relaciones sociales o de negocios; y el administrador, con estampa de caja 
contadora, que cobraba a tanto por pulgada, las fotos o reseñas de bodas, canasta party, onomásticos, 
fiestas de quince o incluso actos religiosos. Cómo olvidar su lenguaje cursi y rocambolesco, como los 
adjetivos de bellísima, elegante, atractiva, respetable, ilustre, talentoso, etc. Con su correspondiente 
tarifa, en correspondencia de las posibilidades económicas del cliente, su posición social o política o el 
importe contratado. 

No recordamos que se publicaran en  alguna de esas crónicas sociales, nacidas en las páginas interiores 
de los diarios y llevadas luego a suplementos de rotograbados, particularmente en el Diario de la 
Marina, Información  y Avance, fotografías de obreros destacados, macheteros esforzados en la zafra o 
laboriosos campesinos o talentosos estudiantes, a menos que estos últimos pertenecieran a 
encumbradas familias. 

Fuimos testigo del hecho que cuando era inevitable establecer el compromiso de publicar alguna foto 
de un hecho social, donde los personajes eran gente humilde, se le daba "refugio" en las páginas de 
provincia, en ediciones que solo circulaban en determinadas provincias del interior y que nunca 
circulaban en las ediciones distribuidas en la capital. 

Aún recuerdo como se propiciaba, con tintes sensacionalistas, el desajuste moral y la pérdida de los 
valores, en la llamada "crónica roja", que fomentaba un estado morboso y dañino en las mentes 
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impresionables. En una oportunidad una jovencita descubrió que la "tinta rápida" (usada para teñir los 
zapatos) contenía altos poderes tóxicos. Tuvo gran éxito en su desafortunado  propósito. Cada mes 
varias docenas de hogares se enlutaron gracias a la divulgación de tales suicidios. Resultó de tal 
magnitud el fenómeno que el Ministerio de Salubridad de entonces se vio obligado a prohibir la venta 
libre del producto. 

El clásico harakiri era algo poco conocido en Cuba hasta que un día se publicitó como un agricultor 
japonés radicado en Cuba lo practicó, al enterarse de que toda su familia había muerto en su tierra 
natal por un catastrófico terremoto. El método se sumó a la ingestión de cianuro, darse candela 
rociándose gasolina o kerosén, el lanzamiento desde altos edificios o puentes o el ahorcamiento. Eran 
ciclos que respondían al modo de suicidio más de moda, publicitado inconscientemente por los 
reporteros policíacos.. 

Recuerdo ahora, al escribir estas memorias, como hace más de 50 años, siendo  yo jefe de la crónica de 
sucesos del periódico "Avance" (recordar que este escrito data de 1989.N. del E.)  escribí un artículo, 
que por cierto se publicó porque no fue consultado previamente, donde proponía suprimir la 
publicación de todo tipo de suicidios, ofrecer los relatos de hechos criminosos sin ribetes 
sensacionalistas, no insertar fotografías macabras o que despertaran sentimientos morbosos o 
repugnancia emocional. En fin, atenuar las consecuencias negativas de aquella marejada de sangre que 
desbordaban las páginas de sucesos. Milagrosamente no fui expulsado del sector en que me 
desenvolvía. Lo único que logré- lo considero un triunfo- fue llevar a la práctica en solitario, aquel 
plan que nació con buenos propósitos y tan mala fortuna. 

La SIP: la OEA del periodismo continental. 

 La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) alberga en su seno a los propietarios de periódicos más 
reaccionarios del hemisferio o a sus incondicionales directores. Baste decir que por la década de los 
cincuenta era su presidente el doctor Guillermo Martínez Márquez y posteriormente, su vicepresidente, 
Jorge Zayas, antiguo dueño del periódico "Avance". Martínez Márquez representaba entonces al diario 
"El País", propiedad de Alfredo Hornedo. 

Uno de los jerarcas de la SIP era Jules Dubois, presidente de la llamada Comisión o Comité de 
Libertad de prensa de ese organismo. Éste visitaba frecuentemente a Cuba para participar en las 
opíparas comilonas y francachelas con los dueños de los periódicos criollos. En múltiples 
oportunidades su fotografía y declaraciones aparecieron en la primera plana de diarios y revistan que 
lo presentaban como el paladín y abanderado supremo de la libertad de expresión. Cada vez que se 
reunía la SIP, en los conciliábulos de su Comité Ejecutivo o Asambleas Generales, el afamado Jules 
Dubois presentaba sus informes sobre el cumplimiento o no por la prensa hemisférica de la libertad de 
prensa. 

Es interesante señalar que en el informe que rindió Jules Dubois a la XIII Asamblea General de la SIP, 
efectuada en Washington, del 16 al 18 de octubre de 1957, aparezcan de forma reiterada, las veces que 
Batista impuso la censura de prensa, por demás arbitraria e ilegal, a la prensa cubana, radio y 
televisión; se hace mención de las diversas ocasiones en que Martínez Márquez, visitó al dictador, para 
pedirle que aboliera la llamada "Ley de Prensa", llamada "Ley Mordaza" que le dejara como herencia 
nefasta, pero oportuna para él, el derrocado presidente Carlos Prío Socarrás y de las reiteradas veces 
que Batista le ofreció su "palabra de honor" de que eliminaría la censura. 

Sin embargo, nunca se preocupó Jules Dubois de realizar las investigaciones necesarias sobre las 
cuantiosas sumas que recibían los dueños de periódicos para aplicarse la "autocensura", más efectiva 
que la oficial. ¿Qué fuerza moral amparaba a los propietarios editores de periódicos en Cuba para 
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demandar del gobierno, a quien servían, a que eliminara la censura impuesta por un decreto, si 
mantenían la otra, impuesta por el soborno? El tirano conocía muy bien que a ellos solo les interesaba 
que les taparan la boca con cheques. Y Jules Dubois se prestaba a toda esa farsa impúdica y 
demagógica. 

Dubois tenía su propia historia y no muy limpia por cierto. Se decía coronel del Ejército de Estados 
Unidos y periodista del "Chicago Tribune", uno de los diarios más reaccionarios de ese país. Pero 
nadie conocía de sus artículos y colaboraciones en ese diario. Y pocas veces se encontraba en Chicago. 
Le faltaba tiempo para viajar por todas las naciones del continente, pernoctando en los más costosos 
hoteles, a costa de sus amos, los propietarios de la gran prensa. Pero además llegó a conocerse que 
también trabajaba para la CIA de los Estados Unidos,. Y esta era su más diáfana credencial para saber 
quién era y su condición moral. Jules Dubois resultó hallado muerto en su residencia hará unos 5 años 
(por la fecha de escrito el libro calculamos que fuese aproximadamente entre 1984 y 1985. N. del E,) 
Vivió u murió entre sombras. 

De la lectura del informe que presentó Jules Dubois al Comité Ejecutivo de la SIP, reunido en New 
York, el 3 de septiembre de 1957, previo a la XIII Asamblea General, obtenemos una prueba 
fehaciente de la más rampante hipocresía de ese organismo.  

En el mismo se hace un relato, en siete hojas escritas a máquina, que pretendía ser una historia de una 
prensa cubana víctima de la tiranía, maltratada y perseguida…sin referencia claro está a los sobornos 
que ésta recibía del propio gobierno. La historia se inicia en el citado informe, el 10 de marzo de 1952, 
fecha del golpe de estado que derrocó el gobierno auténtico. Hace muy ligeras y tergiversadas 
referencias al asalto al Cuartel Moncada y a los asesinatos posteriores; al ataque por revolucionarios al 
Cuartel Goicuría, en Matanzas, donde resultaron los asaltantes, previamente delatados al gobierno, 
cruelmente masacrados; al ataque al Palacio Presidencial, por miembros del Directorio 
Revolucionario; a la prisión del doctor Fidel Castro y sus compañeros en Isla de Pinos;  la marcha al 
exilio de éste a México, en julio de 1955, a organizar la expedición del Granma; nada de la posterior 
lucha en la Sierra Maestra, y por supuesto, mucho menos al asalto y clausura del periódico La Calle, 
en julio de 1955. 

¿Acaso Jules Dubois ignoraba todo eso? Ningún propietario de  los grandes diarios representados en la 
SIP, había formulado crítica alguna al hecho vandálico perpetrado contra un órgano de prensa, cuyos 
directivos y periodistas, no recibían cheques de la dictadura. 

Antes de esa reunión, Luis Orlando Rodríguez, director de La Calle y el que esto relata su jefe de 
información,  se entrevistaron con Jules Dubois, en el Hotel Nacional. Éste simulador, como buen 
agente de la CIA, se mostró sorprendido. Afirmó no estar enterado de lo ocurrió y actuar 
inmediatamente. ¿Acaso lo hizo?. Resultó aquella la entrevista inútil 

No obstante Luis Orlando persistió y presentó su denuncia en la reunión de la SIP en La Habana. Por 
supuesto sin ningún resultado. No obstante logró que la revista Bohemia, en su popular sección " En 
Cuba", publicara una información sobre esa entrevista, eludiendo describir hechos criminales 
cometidos por la policía al destruir los locales y golpear al personal y vendedores allí presentes. No era 
posible, pues no se le hubiera permitido. 

Decía la información publicada en Bohemia: 

"En la sesión de la tarde, tras un almuerzo en el penthouse de El Mundo, se insertó un conflicto 
perteneciente a la Comisión: el del diario cubano La Calle. Su empresario, Luis Orlando Rodríguez, 
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narró la historia que sus compañeros conocían de sobra, nueva para los extranjeros, pero antes hubo 
diálogos de sumo interés (observen como se eludía la narración de los hechos. N. del A.)" 

Y continuaba el texto: 

"LOR (Luis Orlando Rodríguez) presentado a Dubois por RAG (Raúl Alfonso Gonsé) dirigió una 
pregunta al periodista chicagoense: 

- ¿Es cierto señor Dubois, como afirmó ayer el Ministro de Gobernación, Santiago Rey, refiriéndose a 
su persona, que usted, como presidente del Comité de Libertad de Prensa de la SIP, encontró buena la 
clausura de La Calle?. 

- No es cierto. Aquí están las actas de Nueva Orleans, donde consta que el Comité tuvo conocimiento 
de la clausura (sin referirse al asalto policiaco, ni al destrozo material ni a la existencia de una orden 
judicial ordenando la devolución de los talleres. N. del A.) Consideramos que el caso había sido 
resuelto. 

-  Pues no solo no quedó resuelto- respondió LOR- sino que aún permanece clausurado ese diario. La 
policía continúa en el taller. Ahora mismo acabo de hablar con el que hace la guardia y me informó 
que no tenía orden de retirarse. 

Y se agrega en la información: 

"Jules Dubois manifestó que antes de iniciar la SIP sus reuniones en Cuba, se le había informado que 
la policía sería retirada. Por propia declaración del interesado conocía ahora la SIP que dicha promesa 
no había sido cumplida. Quedaron en posesión del Comité los documentos probatorios del proceso de 
clausura, muchas de cuyas anécdotas evidenciaban la coacción de las autoridades y quedó comisionado 
Raúl Alfonso Gonsé para evacuar la gestión oportuna en el Ministerio del Interior" 

Hasta aquí la reproducción de la información publicada en la revista Bohemia. 

"La Calle no pudo publicarse más durante la tiranía. No era posible que la dictadura permitiera la 
circulación de ese vocero de los intereses populares, de las ideas revolucionarias y símbolo del 
periodismo honesto, limpio e insobornable. 

La censura, a través de las variadas formas ya descritas se aplicaban cada vez que alguien con buenas 
intenciones, pero escasa fortuna, se aventuraba a la "aventura" de fundar un periódico, revista mensual 
o semanario.  El que esto escribe pretendió-idealista ante aquellas duras y terribles realidades- editar 
periódicos y revistas independientes, si ayuda oficial, ni cheques de Palacio, como "Actualidades", 
Alfa", "Oye", etc. Y perdió energía, dinero y paciencia. 

Como dijo Fidel en 1955, antes de partir para México, en su artículo que debía publicarse en La Calle, 
el propio día de su clausura, titulado: "En Cuba ya no se puede vivir".. 

Nociva influencia de las agencias noticiosas AP y UPI 

Con respecto  a la nociva influencia que ejercían sobre el estado de opinión de nuestro pueblo, las 
agencias noticiosas norteamericanas AP y UPI, esta se expresaba en la tergiversación de las 
informaciones así como ignorar aquellas que afectaban los intereses imperiales. Y a esto contribuían 
los propietarios de los grandes medios de difusión de entonces, particularmente la gran prensa, para  
mejor servir los comunes intereses de la oligarquía nacional y extranjera,  la  dictadura batistiana y  la 
embajada yanqui. 
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Dentro de esta amalgama de mentiras y desinformación, se hacía presente el veneno permanente y 
reiterado del anticomunismo, en todas sus formas y matices. Esto se expresaba que la visión 
panorámica del mundo, que tenía gran parte de nuestro pueblo, terminaba en las fronteras de Estados 
Unidos. De ese país procedía cuanto consumíamos a la par que las ideas "made in USA". Nos 
imponían lo peor de su cultura a través de los "comics", películas, revistas, documentales 
cinematográficos e incontables folletos que nos permeaban con la idea de  la maldad del  indio y la 
generosidad del "cowboy" rubio y de ojos azules; de la indolencia del latino y la laboriosas del anglo-
sajón; de la inferioridad del negro, en su eterno papel de esclavo, criado o chofer. 

Rememoro  la revista "Selecciones del Reader Digest", que se imprimía en los talleres Omega del 
Cerro, en La Habana para ser distribuida por miles de ejemplares, no solo en nuestro país, sino para su 
exportación a América Latina, particularmente Centroamérica y el Caribe. Parecería imposible 
sintetizar en tan poco espacio, en cada ejemplar, tal cúmulo de engaños y mentiras.  Y sin embargo, 
para muchos cubanos tanto esta, como las revistas "Visión", "Life" y tantas otras, de amplia 
circulación en Cuba, eran publicaciones serias, objetivas y bien informadas (Labor de zapa que se 
incrementó a partir del triunfo de la Revolución, en campañas infames, plagadas de infundios. N. del 
E.) 

Otra fuente de ganancia y engaño: las rifas y premios 

La implementación de sistemas manipulados de rifas y premios constituía otra fuente de ganancias de 
la  "libre", "democrática" y "representativa" gran prensa en Cuba. Cada empresa periodística se 
convertía de una forma u otra, era cuestión de imaginación competitiva, en un garito con ribetes de 
aparente legalidad. Los que más se destacaron en ese sentido eran "Prensa Libre" y "El País". Sus 
propietarios, Sergio Carbó y Alfredo Hornedo, respectivamente, estrechamente ligados por su 
desmedido afán de ganancias entraron en franca competencia con las firmas productores de jabones y 
las emisoras de radio y televisión, en la explotación de ese promisorio recurso. 

En la feroz competencia cada cual ofrecía más y mejor. Se empezaron a ofertar simples artículos de 
consumo, aunque fuera del alcance de los consumidores más humildes, hasta automóviles y  casas 
amuebladas  hasta giras turísticas por Estados Unidos y Europa. Ofrecer costaba poco.  Además, la 
mayoría de los artículos que se ofertaban, los obtenían gratuitamente, las empresas periodísticas, 
mediante contratos de publicidad. La papeleta para la rifa lo constituían los números de la suscripción. 

Llegó un momento, propio de la competencia anárquica capitalista, que los lectores, arrastrados por la 
vorágine del azar y la desbordada publicidad, comenzaron a optar por otros planes de regalos. A los 
empresarios periodísticos no les inquietó como se enviciaba el pueblo en el juego, el envilecimiento de 
la labor periodística o que se vieran los diarios, más que como medio de información, como un medio 
para obtener, mediante el azar, algunos bienes materiales. En cambio, les atemorizó grandemente la 
disminución del número de suscripciones, de anunciantes y por tanto de las ganancias. 

Producto de ello, los propietarios de diarios acordaron armonizar sus intereses. Surgió entonces el 
monopolio de las rifas periodísticas, que mediante un precio único, permitía a los suscriptores recibir 
todos los diarios, además de optar por atractivos premios. Constituyó realmente la época más brillante 
de nuestra gran prensa que hubiera podido compilarse en un solo y único periódico denominado "El 
Garito Ilustrado". 

No se piense, por otra parte, que en esta vorágine de rifas y premios, se mantuvieron alejados, ni la 
revista "Bohemia" de Miguel Ángel Quevedo, de tortuosa y cambiante línea editorial, ni incluso el 
circunspecto y monasterial "Diario de la Marina", de infame tradición anticubana. Ambos se 
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apresuraron a incorporarse, ya sin antifaces clericales y demagógicos, en aquella común empresa, en 
aquel pantano preñado de anti valores, de una época que no volverá a repetirse jamás en nuestra patria. 

Las llamadas "ediciones especiales": otra fuente de lucro. 

Otra fuente alternativa de obtener más ganancias lo constituían las llamadas "ediciones especiales", tan 
utilizadas por los periódicos de entonces. Lo mismo servía un 20 de mayo, que un 10 de octubre o un 
24 de febrero, dado que así tarifaba las fechas patrias, que las festividades de fin de año, o la 
propaganda de los organismos gubernamentales. 

Regularmente cada Ministerio, con la autorización del Presidente de la República, contrataba 8 ó 10 
páginas. En ellas los ministros de cada ramo, asesorados por sus especialistas, propagandizaban sus 
planes y proyectos, que en definitiva nunca cumplían. De dimensiones gigantescas, a toda plana, donde 
aparecía la fotografía del ministro en su despacho, atareado entre documentos y planos y aún en mayor 
tamaño, la del dictador Batista, sonriente y beatífico. Eran ediciones soporíferas que nadie leía, pero 
como otro medio de soborno, representaban cuantiosas ganancias para los periódicos y revistas. 
Constituía una genuina escenificación del "pacto de los bribones", 

Este lucrativo y pernicioso sistema no era creación cubana. Era en realidad una copia de los empleados 
con regularidad en la mercantilizada prensa norteamericana, particularmente en momentos de 
campañas electorales propios o subvencionadas por gobiernos latinoamericanos. Los sátrapas 
latinoamericanos, necesitados de mejorar su imagen y en sus antológicos delirios de grandeza, 
invertían cuantiosas sumas en la prensa norteamericana para propagandizar su figura y su obra de 
gobierno. Ejemplos típicos: 

Rafael Leónidas Trujillo, el dictador dominicano, invertía anualmente cientos de miles de dólares, 
utilizando ese sistema, al igual que el propio Fulgencio Batista, particularmente en 1937, cuando como 
jefe de Ejército, tras el movimiento del 4 de septiembre de 1933, era el poder real tras el trono, 
ocupado entonces por su testaferro Federico Laredo Brú, pero que aspiraba a ser candidato a la 
presidencia. Aspiración solo lograda en 1940, mediante "pucherazos" y "trapisondas". 

El 21 de noviembre de 1937, el influyente  "New York Herald Tribune" dedicó una sección, el número 
XII, de 40 páginas, pagadas por el gobierno cubano, con el dinero del pueblo, una apología a Batista. 
La sección la titularon cínicamente: "Cuba de hoy, tierra de paz y progreso". Y encabezaron el trabajo 
que había sido recopilado por un aventurero publicitario llamado Lawrence de Besault, con el 
siguiente dedicatoria: 

"Esta sección, dedicada al gobierno y a la industria de Cuba, ha sido redactada y presentada por 
amigos de Cuba". 

Ya en ese entonces, Fulgencio Batista, como jefe del ejército, con  el poder omnímodo de las armas, 
ponía y quitaba presidentes a su antojo, tenía un largo historial de abusos y crímenes contra la 
población, los sindicatos y sus opositores políticos; y había reprimido de forma brutal y sangrienta a 
los trabajadores participantes en la frustrada huelga de marzo de 1935. 

Los periodistas 

Inevitablemente, todo lo anteriormente reseñado, tuvo y es natural que así sucediese, su reflejo en la 
labor de los periodistas, su economía y en general su actitud de acomodo ante las circunstancias y el 
contexto histórico en que se  insertaron. 
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Salvo algunos periodistas privilegiados por sus vínculos familiares, políticos o de lacayismo con los 
propietarios de diarios, la gran mayoría tenía que enfrentarse a un ambiente hostil y someterse a las 
condiciones que se les imponían. 

En la época que valoramos (1952-1958. N. del E.) el salario promedio de un periodista de cualquier 
categoría, era, por Resolución del Ministerio de Trabajo, de solo 16 pesos semanales, aunque tuviese 
que desenvolverse en un ambiente de traje, cuello y corbata. Asimismo, como tantos otros sectores 
laborales, carecía de organismos con suficiente influencia para lograr una mejoría en su situación 
económica y condiciones de trabajo. Fueron entonces los propios dueños de periódicos los que 
propiciaron la corrupción de parte de este sector profesional, que apenas si ganaba para sobrevivir. 

Para ahorrarse reclamaciones de aumentos salariales, y sin ruborizarse por ello, les proponían a los 
periodistas la siguiente fórmula: 

"Te voy a destacar en tal ministerio. Consíguete dos puestos,  uno para la empresa y otro para ti. Si 
necesitas una ayudita con el Ministro, me avisas". 

Se había colocado el clásico y afilado cuchillo pirata entre los dientes del periodista. De su audacia o 
habilidad, dependía que los dos puestos o "botellas" se transformasen en cuatro o cinco plazas, o 
cheques. Lo que obligaba a aquel periodista, que comenzaba a dejar de serlo, a entrar en conciliábulo 
deshonesto con el propietario del diario en que trabajaba 

¿Las noticias?. Quedaban relegadas a un segundo plano. En cada organismo había un local que 
ostentaba en la puerta el clásico cartelito: Buró de prensa. De allí salían elaborados oficialmente  las 
informaciones elaboradas oficialmente y a conveniencia del ministro. Los mensajeros llevaban la 
información a las redacciones y los reporteros destacados en ese sector, a veces ni veían el contenido 
de los sobres. Existían naturalmente las lógicas excepciones. Pero ese periodista, que quería éticamente 
seguir siéndolo, no progresaba en dicho ambiente, ni llegaba nunca a tener automóvil ni una vida 
decorosa.  De qué le valía obtener noticias de interés popular, que casi siempre iban contra los 
intereses de la empresa y que podían disgustar al ministro, si en definitiva el director las "engavetaba". 

Enfrentados a esta situación, que lo presionaba diariamente, el verdadero periodista no tenía otro 
camino para subsistir, que aceptar todo aquello o cambiar de profesión. No debemos olvidar que a los 
dueños de diarios o noticieros radiales y de televisión, les interesaba más "el periodista de carné" que 
agenciaba cheques, que aquel que cumplía su deber buscando noticias. 

Con el triunfo de la Revolución, la inmoralidad de las "botellas" se esfumó de los ministerios; los 
antiguos propietarios emigraron al paraíso imperialista, al amparo de la SIP; los aventureros se 
encontraron sin su base de sustentación, y los que ejercían la profesión, como incondicionales de los 
amos de la prensa, los siguieron al exilio o cambiaron de profesión discretamente. Porque en la nueva 
etapa que se iniciaba, había que saber escribir y esa disciplina académica, no la habían  ejercido nunca. 

El triste legado del "Diario de la Marina" 

Hace algunos años la Sociedad Interamericana de Prensa otorgó el título de "Héroe de la prensa libre" 
a uno de los más caracterizados personajillos del periodismo continental, al que fuera el último 
director, por derecho de apellido y herencia, José Ignacio Rivero, hijo de "Pepín" Rivero y nieto de 
Nicolás Rivero, Conde Rivero, por orden y gracia de la corona española, en premio a sus altos 
servicios a la monarquía española, en la etapa colonial. 

Este periódico  ¿cubano? tiene una vasta historia, plena de ignominia.  El mismo se convirtió, desde su 
aparición en 1832 (único mal que ha durado cien años) en el vocero, durante la colonia,  de los 
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traficantes de esclavos; de las firmas de monopolios ingleses y españoles que extorsionaban al pueblo 
cubano; de apoyo incondicional a los represivos capitanes generales que nos enviaba la metrópoli. 

Cuando se produjo el alzamiento en La Demajagua, región de Manzanillo, el 10 de octubre de 1868, 
del rico hacendado y patriota, Carlos Manuel de Céspedes y un grupo de valerosos criollos, incluidos 
un grupo de esclavos recién liberados por éste, el Diario de la Marina, publicaba en sus páginas: 

"…En relación con los sucesos ocurridos en la provincia oriental, hoy tenemos que agregar un hecho 
que merece la general aprobación. Los bandidos- desde ahora hay que llamarlos así- llegaron a un 
pequeño ingenio y lo redujeron a cenizas.. No hemos podido averiguar lo que pretenden los insurrectos 
de Yara, pero el salvaje acto que acabamos de referir, es bastante por sí para colocarlos entre los más 
peligrosos malhechores" 

Así identificaba este diario a los mambises que ya estaban aportando su sangre a la independencia de 
Cuba, así sirvió desde entonces a los intereses del pueblo cubano. 

Cuando nuestro bien llamado  Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, cayó heroicamente en 
desigual enfrentamiento contra tropas españolas, en su obligado retiro  de San Lorenzo, en plena Sierra 
Maestra,  el Diario de la Marina publicaba: 

"Carlos Manuel de Céspedes es el responsable ante Dios y ante la humanidad, de toda la sangre y de 
todas las lágrimas que se han derramado en esta tierra, desde el funesto 10 de octubre de 1868" 

Nunca este diario calificó de funesta la Enmienda Platt, impuesta a nuestro pueblo por los 
interventores yanquis, desde 1901 y que origino el nacimiento el 20 de mayo de 1902, de una república 
dependiente y sometida a los intereses foráneos, como  tampoco calificó así las  dos etapas de 
desgobierno de Batista (1933-1944 y 1952.1958) durante las cuales se entronizó el asesinato de nuestra 
juventud, la corrupción y el lacayismo ante los intereses norteamericanos ¿cómo iba a hacerlo?. 

Cuando los, voluntarios españoles, embriagados de alcohol y odio, fusilaron  en noviembre de 1871, a 
ocho inocentes estudiantes de medicina, acusados de profanar la tumba de un reaccionario periodista 
español (acusación más que probada históricamente de su falsedad) y crimen horrible  que aún indigna 
a nuestro pueblo y que  recuerda en cada nuevo aniversario, el Diario de la Marina  valoraba: 

"Con una indignación solo comparable a lo infame del atentado, hemos sabido de la sacrílega 
profanación  que se ha efectuado en el antiguo cementerio: unos miserables han roto los cristales que 
cubrían las lápidas de los nichos que guardaban los restos de Don Gonzalo de Castañón. Ni valor ni 
nobleza pueden tener los que profanan las sepulturas, los que no respetan los inanimados restos del que 
asesinó un plomo traidor del que presentó su pecho al hierro enemigo en el combate (se refiere a que 
éste  muere en duelo con una persona víctima de sus infamias. N. del E.). La justicia tiene el deber de 
castigar a los culpables. Y un Consejo de Guerra, compuesto del doble número de capitanes, mitad 
pertenecientes al ejército y mitad a los voluntarios, impondrá la pena que merecen, a los perpetradores 
del delito. La moral los condena, la historia los llamará asquerosas hienas". 

¡Terrible epíteto que otorga el Diario de la Marina a los 8 inocentes víctimas! 

Pero que pensar de este diario, que tantas infamias lanzó contra la Revolución Cubana en sus primeros 
años, cuando publica jubiloso, tras la caída en combate del Apóstol José Martí, gigante del 
pensamiento y la acción revolucionaria, que siempre proclamó la diferencia entre el pueblo español y 
su gobierno: 
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"Dios le perdone a Martí el mal que ha hecho a su país, las numerosas vidas inocentes que se han 
inmolado por su culpa, el luto que ha causado en innumerables familias y la miseria que han causado 
sus locas predicaciones y sus tenebrosos manejos. Séale la tierra tan ligera como él lo fue de cascos". 

Así con esa desfachatez calificaba el periódico anticubano a nuestro Héroe Nacional, al igual que a los 
soldados del Ejército Libertador, que seguían las prédicas martianas y ofrendaban su sangre generosa, 
portadores de los ideales de Bolívar, Artigas, San Martín y de Hidalgo. 

Al respecto el Diario de la Marina valoraba: 

"…¿Cómo dejar de calificarlos de facinerosos, cuando todos los que en la Revolución figuran, así en la 
manigua como en los Estados Unidos, no son ya otra cosa sino criminales escapados de la vigilancia 
de las autoridades españolas?...La guerra de bandoleros que mantienen las hordas de la rebelión, no 
puede ser manifestación heroica de ningún ideal político". 

Ejemplos como estos pudieran citarse muchos. Y si damos un salto en la historia y nos situamos en la 
república dependiente (1902-1958), nos encontramos al propio diario sirviendo siempre los intereses 
de las oligarquías nacionales y extranjeras; a los gobernantes yanquis que hollaron nuestro suelo en sus 
dos intervenciones (1899-1902 y 1906-1909); a los grandes bloques financieros que succionaban 
nuestras riquezas; a los hacendados azucareros que exprimían, junto con la caña, a los humildes 
trabajadores que la cosechaban, cortaban y procesaban en los centrales; a los latifundistas, 
expoliadores del trabajo de los campesinos arrendatarios, aparceros y precaristas; a los gobiernos 
corruptos que imperaron en la seudo república, y para colmo, a las sangrientas tiranías de Gerardo 
Machado (1925-1933) y de Fulgencio Batista (1033-1944 y 1952-1958). 

Era el mismo diario que desde el propio triunfo de la Revolución, inició una campaña sistemática de 
descrédito contra toda medida que adoptase el proceso revolucionario en beneficio del pueblo, como la 
Primera Reforma Agraria, la Reforma Urbana, la Recuperación de Bienes Malversados, la 
nacionalización de industrias, la Rebaja de Alquileres,etc... 

Pero este no era el único. En similares circunstancias desde el triunfo de la Revolución, lo 
acompañaron en sus diatribas y campañas de falsedades, "Avance", "Información", "El Mundo", "El 
País-Excélsior" y otros. A ninguna de estas publicaciones le fue aplicado decreto alguno de censura. 
Solo tras el abandono del país por sus propietarios, sus locales y talleres resultaron confiscados y 
desaparecieron como publicaciones, surgiendo otras nuevas. 

En 1965 ve la luz pública el diario "Granma" producto de la fusión voluntaria de los periódicos "Hoy" 
(órgano del Partido Socialista Popular) y "Revolución" (órgano del movimiento 26 de Julio). El 
periódico "La Calle" que inicia su tercera etapa en julio de 1959, se transforma posteriormente en "La 
Tarde" y este a su vez en "Juventud Rebelde" La revista Bohemia, ya centenaria, mantiene su 
publicación, pero bajo nueva dirección, tras su marcha voluntaria al exilio de su impredecible director, 
Miguel Ángel Quevedo- El periódico "El Mundo", ya en manos de sus trabajadores, tras la marcha al 
exilio de su propietario, continuó editándose después de 1959, hasta su definitiva desaparición, tras 
medio siglo de existencia, tras la necesaria reestructuración de los medios de prensa. 

No debemos concluir sin hacer referencia un párrafo de un discurso de Fidel Castro, en que éste 
expresa: 

"La libertad burguesa de prensa es la libertad de los ricos a ser propietarios de la mayor parte de los 
medios de difusión del pensamiento, de los que se valen para defender sus intereses de clase frente a 
los explotados. Es en cambio, la falta de libertad de los pobres y desposeídos para disponer de tales 
instrumentos, que implican inversiones cada vez más fabulosas, como no sea dentro de límites muy 
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estrechos y cuantitativamente inferior, sin comparación posible con los medios de que disponen sus 
ricos explotadores". 

 

Referencias bibliográficas: 

(1) Baldomero Álvarez Ríos, Premio Nacional de Periodismo José Martí, fundador de la Agencia Prensa 
Latina y la emisora Radio Habana Cuba, de la cual fue director, también participó en la creación de la 
Unión de Periodistas de Cuba. El primero de enero de 1959, día del triunfo de la Revolución Cubana, 
ocupó la emisora Unión Radio para llamar a la huelga general, ante el llamado del Comandante en Jefe, 
Fidel Castro. . Participó, al frente del Colegio Provincial de Periodistas, en la depuración de sus miembros  
que colaboraron con la dictadura de Batista. Se desempeñó como secretario general de la Federación 
Latinoamericana de Periodistas (FELAP), con sede en México, y en 1971 viajó a Chile, Perú y Ecuador 
en una delegación de periodistas que acompañó al Comandante en Jefe Fidel Castro. Publicó varios libros 
y recibió numerosas distinciones, entre ellas el Premio Nacional de Periodismo José Martí en 1999 

 (2) La etapa de 1920 a 1925 posee una especial connotación en la historia de Cuba por el desarrollo y 
profundización del pensamiento progresista cubano, estimulado por el reavivamiento del ideario martiano en 
manos de la juventud revolucionaria, en fecunda conjunción con el auge de la ideología marxista-leninista. El 
enfrentamiento al  gobierno de turno de Alfredo Zayas (1921-1925), vigoriza la lucha en los sectores 
estudiantiles, obreros, campesinos e intelectuales; propicia la creación de importantes organizaciones como la 
Federación Estudiantil Universitaria (FEU, 1922) y el primer Partido Comunista de Cuba (PCC, 1925) En la 
etapa van a descollar personalidades progresistas  de singular relevancia como Carlos Baliño, Julio Antonio 
Mella y Rubén Martínez Villena. 

El periódico “El Mundo” en su edición del 16 de noviembre de 1921, destaca la protesta estudiantil por el 
intento del gobierno de Zayas de otorgar el Título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana, a 
connotados representantes del intervencionismo yanqui: el general Leonard Wood y  Mr. Enoch Crowder. Y 
para colmo al propio presidente Alfredo Zayas.  

Otros momentos trascendentes que ocurrieron  en la etapa, ampliamente divulgados por la prensa, lo fueron la 
fundación de la FEU (“La Discusión”, 10 de diciembre de 1922) y el “Manifiesto de los Estudiantes 
Universitarios”, donde figura la firma de Julio A. Mella. El 18 de marzo de 1923, en el acto efectuado en la 
Academia de Ciencias en honor a la escritora uruguaya Paulina Luissi, un grupo de jóvenes interrumpe el 
discurso de Erasmo  Regüeiferos, Secretario de Justicia.   

El periódico “El Heraldo de Cuba” en su edición del 11 de abril de  1923, informa como los protagonistas del 
hecho, conocida como “Protesta de los 13” habían fundado el 1ro de abril una organización denominada 
“Falange Cubana” que se plantea luchar cívicamente por adecentar la vida pública del país y para ello adopta 
como uno de sus primeros acuerdos, editar una recopilación del pensamiento martiano,  asumiendo como lema 
que la identifique, tomado del ideario martiano: “Juntarse, esta es la palabra del mundo”. Aunque la 
organización resultó de breve existencia, evidentemente por la heterogeneidad ideológica de sus integrantes, 
permitió al menos dar a conocer a una figura relevante en el escenario político cubano: Rubén Martínez Villena. 

La inauguración del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, efectuado del 15 al 25 de octubre de 1923, con el 
protagonismo de Mella, es reseñada por la prensa, como  “El Heraldo de Cuba”, quien reproduce las palabras 
del líder estudiantil, pronunciadas en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.   

En declaraciones de Mella al diario estudiantil “Juventud”, en su edición del 23 de noviembre de 1923, éste 
recalca la necesidad del esfuerzo común por mejorar la educación, en perenne crisis durante la República 
neocolonial.  
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Ya desde inicios de ese año 1923 se había iniciado la lucha por la reforma universitaria. El 10 de enero se había 
divulgado por la prensa el “Manifiesto-programa de la FEU”, bajo la presidencia entonces de Fello Marinello, 
en el que se reclama la necesidad de la misma.  

Pese al bien fundamentado pesimismo de los veteranos y patriotas, los sectores progresistas logran un gran paso 
de avance en la lucha por las ideas, pese a la situación adversa imperante en aquel remedo de República. El 16 
de agosto de 1925 el diario “Lucha de clases”, Órgano Oficial de la Agrupación Comunista de La Habana, 
publica el manifiesto donde dicha organización convoca al I Congreso de las Agrupaciones Comunistas a 
celebrarse en La Habana del 16 al 20 de agosto del propio año y en el cual se tomará el acuerdo unitario de 
fundar el primer Partido Comunista de Cuba, donde figurarán como miembros de su Comité Central: Carlos 
Baliño, Julio A. Mella, José Pérez Vilaboa y José Miguel Pérez. 

(3) El general Gerardo Machado resultó electo para un primer mandato presidencial (1925 - 1929) como 
candidato del Partido Liberal. Resultó el último de los altos oficiales mambises de tendencia conservadora que 
ejerció la presidencia en Cuba apoyado por los Estados Unidos, como fiel servidor a sus intereses. Su 
fraudulenta reelección para un nuevo período presidencial (1929 - 1934) desató una intensa oposición popular, 
sangrientamente reprimida por las fuerzas represivas del régimen. En agosto de 1933 el gobierno colapsó ante la 
resistencia popular y la huelga general llevada a efecto con éxito. 

(4) Las deplorables consecuencias de la primera ocupación norteamericana (1899 - 1902),  para la naciente 
República neocolonial y su tormentoso devenir histórico, preñada de acontecimientos, contradicciones, 
enfrentamientos, crisis y conmociones sociales quedan reflejadas en los periódicos y revistas de la época,  como 
reflejo de del desarrollo y consolidación del pensamiento progresista cubano frente a sus antípodas permanentes: 
el entreguismo, la politiquería, el lacayismo y la inmoralidad pública y privada. 

Igualmente la prensa escrita de la época sirvió  de marco propicio para que se hicieran públicas las discrepancias 
en el seno de la Asamblea Constituyente encargada, por mandato espurio del gobierno norteamericano, de 
aprobar la Enmienda Platt y la instalación de bases navales carboneras en el país, bajo la amenaza de 
permanencia indefinida de las tropas de ocupación. 

“La Lucha” en su edición del 31 de octubre de 1901 publica el “Manifiesto de Bartolomé Masó para el país” 
donde éste expone su  programa de gobierno, como candidato a la presidencia, en que condena la Enmienda 
Platt, engendro jurídico impuesto al pueblo de Cuba y argumenta la necesidad de una política conducente al 
logro de una verdadera soberanía. Razones por las cuales las autoridades interventoras, siguiendo las directrices 
del Departamento de Estado estadounidense, en contubernio con la oligarquía criolla siempre sumisa y 
dependiente, apoyan por todos los medios la candidatura del dócil y pro-norteamericano, Tomás Estrada Palma, 
en definitiva electo como primer presidente de la supuestamente república independiente nacida el 20 de mayo 
de 1902. 

(5) Al triunfo de la Revolución se promulgó la llamada Ley de Reforma Urbana, en 1960, que otorgó la 
posibilidad de obtener la propiedad de la vivienda que habitaban a todos los cubanos, afectando los poderosos 
intereses de los casa-tenientes, estrechamente vinculados a la oligarquía criolla, fiel aliada de los partidos 
políticos que desgobernaron a Cuba, hasta el primero de enero de 1959. 

(6) Los gobiernos de Ramón Grau San Martín (1944 - 1948) y de Carlos Prío Socarrás (1948 - 1952), éste 
último depuesto por el golpe de estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo del propio año, ambos postulados 
por el Partido Revolucionario (Auténtico), se caracterizaron por una escandalosa corrupción administrativa, el 
peculado, la represión contra el movimiento sindical y el surgimiento de grupos gangsteriles, que convirtieron 
las calles, en escenario de sus luchas intestinas. 

(7) Eduardo Chibás, fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), en 1947, constituyó  uno de los 
escasos dirigentes políticos en la República neocolonial que logró aglutinar con sus ideas a la gran mayoría de la 
población con su lema “Vergüenza contra dinero” y que utilizó asiduamente tanto la prensa radial como escrita, 
como trinchera de combate en la divulgación de sus ideas y sistemático denunciante de los desmanes del 
autenticismo. En la edición de la revista “Bohemia” del 7 de noviembre de 1948 se publica su escrito “Historian 



 

 

83 

fraudes”, donde denuncia la corrupción imperante en  el gobierno auténtico; el 14 de noviembre del mismo año  
publica en la misma revista, “A la cárcel los ladrones del erario público”; y con fecha 6 de marzo de 1949, su 
artículo “Por defender al pueblo iría a la cárcel con orgullo”; el 31 de julio del propio año su “Carta abierta de 
Eduardo Chibás a Carlos Prío” y el 28 de agosto de 1949, “La cordialidad en paños menores”, por sólo citar 
algunos ejemplos. El 5 de agosto de 1951, mientras se dirigía al pueblo desde su programa radial dominical por 
la emisora CMQ, se produce el trágico "pistoletazo". En su alocución conocida como "El último aldabonazo" no 
le es posible presentar las pruebas de cómo el Ministro de Educación del gobierno de Prío, robaba el dinero del 
presupuesto escolar, al ser sobornados sus supuestos informantes. El 16 de agosto, para consternación popular, 
fallece en la clínica donde permanecía ingresado. Su sepelio constituyó una masiva manifestación popular. Su 
muerte le abrió el camino a Fulgencio Batista para su artero golpe de estado, a escasos meses de las elecciones 
generales, señaladas para junio de 1952, donde no tenía posibilidad alguna de victoria. 

(8) Por otra parte, Fidel Castro se propone reivindicar las denuncias de Eduardo Chibás sobre la corrupción 
gubernamental,  que al no poder éste documentar, lo condujeron al suicidio.  

Utilizó como medio de denuncia, diversos artículos en la prensa escrita. El primero de ellos aparece en la 
edición de “Alerta” del lunes 28 de enero de 1952, símbolo o casualidad,  día del natalicio del Apóstol, bajo un 
titular: “Prío rebaja la función de nuestras fuerzas armadas”. 

El lunes 11 de febrero de 1952 aparece el segundo artículo-denuncia bajo el titular “34 fincas compradas en una 
sola provincia”. 

El martes 4 de marzo de 1952 se publica el tercer artículo, bajo el titular: “$18000 dan a las pandillas en 
Palacio”. 

(9) Juan Gualberto Gómez. (1854 - 1933) Destacado patriota y periodista cubano. Hijo de esclavos, tras la paz 
de Zanjón, fundó en 1879 La Fraternidad y otros periódicos desde los cuales abogó por la independencia de la 
isla. Gran amigo de José Martí, colaboró estrechamente con éste en los preparativos independentistas. Sufrió 
destierro y cárcel. Una vez libre y como dirigente del Partido Revolucionario, dio la orden con que comenzó la 
guerra de Independencia en 1895. 

(10)  Revisando en los archivos de mi padre (autor de este libro) encontré  un ejemplar del diario La Calle, en el 
cual aparecía el citado artículo de Fidel, que éste había conservado, al abandonar el local, diez minutos antes de 
que llegará la policía y destruyera todos los restantes ejemplares, junto con muebles y la propia rotativa. Habían 
transcurrido unos 13 años de su muerte y yo desconocía de su existencia. Por gestiones personales para la 
posible publicación de la obra,  realizadas con el periodista Ernesto Vera, dado su prestigio en las instituciones 
periodísticas en el país, le hablé de mi asombroso hallazgo. Para mi asombro y alegría, poco después apareció 
publicado con gran despliegue en el periódico Granma un artículo de Vera, ocupando las dos páginas centrales, 
reproduciendo el artículo y de cómo se había recuperado. Siempre le agradeceré a Ernesto Vera por ese gesto. 

 (11)  En 1957, a pocos meses de iniciada la lucha armada, el Che Guevara solicita al Movimiento 26 de 
Julio el envío de los equipos necesarios para instalar una emisora radial en la Sierra Maestra. Se dirige a todos 
los compañeros que iban al llano para pedirles que recabaran el pronto envío de la planta.  

Por intermedio de Ciro del Río, miembro del movimiento 26 de julio, Eduardo Fernández, técnico de radio y 
miembro del movimiento en Bayamo se entrevista con el Che el 4 ó 5 de enero de 1958. El Che, luego de 
escuchar su idea de construir un equipo de radio, lo pone en contacto con el movimiento para que le ayuden a 
conseguir las piezas para ejecutar el proyecto. Luego, Eduardo Fernández se entrevista con René Ramos 
Latour en Santiago de Cuba. Se determina por un problema de tiempo, conseguir un equipo nuevo en La 
Habana. El día 16 de febrero de 1958, la planta transmisora llega a la comandancia del Che en La Mesa, 
traída por varios compañeros, al frente de los cuales venía el que habría de ser después el alma de la planta, el 
jefe técnico de Radio Rebelde, comandante Eduardo Fernández. El equipo era un transmisor de la marca 
Collins, modelo 32-V-2, de mediana potencia, unos 120-130 watts. La planta eléctrica era de la marca Onan, de 
un kilowatt de potencia, se utilizó para alimentar el transmisor, un tocadiscos y un bombillo. El 24 de febrero de 
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1958, se realizó la primera transmisión oficial desde la casa del campesino Conrado, entonces deshabitada, 
situada un poco más abajo del Alto que lleva el nombre de este campesino, y que es un montículo que sobresale 
en la línea de la Maestra, en la Comandancia del Che, en Pata de la Mesa,. Luis Orlando Rodríguez es 
nombrado director de Radio Rebelde, y Orestes Valera y Ricardo Martínez locutores. 

 

Bibliografía: 

Documentos  tomadas del archivo personal del autor. 

Las entrevistas realizadas personalmente por el autor. 
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COMO CONOCÍ AL CHE  

Fue un mediodía del mes de marzo de 1958 en el campamento rebelde de la Mesa, a cerca de 3 mil 
pies de altura, en plena Sierra Maestra. 

En la Mesa - luego me dijeron que Camilo (Cienfuegos) la bautizó como la Pata de la Mesa por su 
estratégica configuración topográfica - el Che creó el primer complejo industrial de la Revolución. 

Polo Torres, también llamado el Capitán Descalzo, pues nunca usaba zapatos, con una planta 
endurecida como piedra. Éste le sirvió al Che de Mensajero,  recolector de armas y abastecimientos y 
como práctico. 

Polo ofreció  datos interesantes sobre el campamento, el Che y como se incorporó a su tropa, en un 
reportaje del periodista Juan Luis Aguilera, publicado en la revista "Verde Olivo" en su edición del 14 
de octubre de 1982. Aquí reproducimos algunos fragmentos: 

"Nací en Rancho de Guá, donde mis padres tenían una finca. Un buen día, después de recolectar la 
siembre, me fui; tenía muchos deseos de tener algo mío, de trabajar lo mío y sudar la tierra. Cogí 
rumbo a María del Portillo y embarqué en un barquito llamado "La Fe" El capitán me iba diciendo los 
nombres de todos los lugares por donde pasábamos hasta llegar a la desembocadura del río "La Mula".  
Y me puse a pensar: yo soy medio mulo y el río que se llama "La Mula", creo que vamos a andar bien 
los dos. Le pagué y bajé a tierra en una chalupa. 

Polo sigue relatando al periodista: 

"Dos días enteros caminé loma arriba hasta llegar a un lugar donde había monte nada más. Di un rodeo 
por la zona y escogí el sitio para hacer mi finquita. En aquel tiempo eran montes muy lindos, llenos de 
jagüeyes, yamagüas, algunos cedros y muchos otros árboles diversos; abundaban las jutías, perros y 
gatos jíbaros. Mi único vecino era un haitiano que nunca salía de su choza" 

El Che concibió el campamento, lo dirigió y organizó. Cuando nos vimos en El Hombrito me dijo que 
buscara un lugar seguro para construir un hospital. Le propuse de inmediato La Mesa porque sabía que 
le gustaría. Yo tenía allí sembrada malanga, ñame, plátano marteño y café. Una de las características 
de La Mesa y que fue muy bien aprovechada por el Che, era que las instalaciones bien distribuidas, no 
permitía visualizarlas todas a la vez, desde un mismo punto. Cuando se veía el hospitalito, las demás 
quedaban ocultas por las variaciones del terreno y la vegetación. Otra ventaja estratégica es que la 
entrada al campamento era muy difícil, pese a tener tres entradas. El ejército de la tiranía nunca pudo 
llegar hasta allí. Los casquitos decían por la radio al Che, que les esperara allí para tomar café. Pero 
nunca recibimos a esos desagradables invitados" 

En varias ocasiones los aviones batisteros pretendieron destruir el campamento y lanzaron bombas de 
gran potencia. Pero no hicieron daño alguno ya que caían muy lejos dado que los aviones no podían 
bajar en picada para dejar caer su mortífera carga, pues siempre tenían una loma enfrente. Eran las 
patas de una mesa vuelta al revés. 

La Mesa, gracias al esfuerzo de campesinos y rebeldes se convirtió gradualmente, bajo la dirección 
personal del Che, en una valiosa zona  industrial para la guerrilla, en plena Sierra Maestra. Al frente 
del hospital estaba el médico Sergio del Valle; en la armería, Oris Zaldívar; en la panadería, Ibrahim 
Mendoza; en la imprenta Lionel y Ricardo Martínez, éste último se convertiría más tarde en uno de los 
primeros locutores de Radio Rebelde, junto con Orestes Valera. También se crearon una talabartería, 
hojalatería, una pequeña tienda, una cárcel  y una carpintería. Y para completar,  una escuela, que no 
podía faltar en una obra del Che. 



2 

 

El campamento se creó con el mejor aprovechamiento de sus condiciones naturales. La escuela 
constituía el centro y alrededor de ella surgieron las demás instalaciones.  La hojalatería estaba a unos 
300 metros; la armería a mi; la emisora Radio Rebelde, en el Alto de Conrado, a unos 500 metros en la 
parte más elevada; la talabartería a 200 metros aproximadamente; la imprenta a 7; la cárcel a 150 y la 
tienda y panadería a unos 300 metros. El hospital, muy bien resguardado, se construyó a unos 600 
metros. Pese a no contar este ni siquiera con los más elementales recursos materiales, allí se salvaron  
muchas vidas valiosas de combatientes, algunos operados personalmente por el Comandante Guevara. 
Indudablemente que las instalaciones estaban muy bien distribuidas, lo que permitía en caso de un 
ataque de los casquitos, organizar la defensa desde cada una de las posiciones y disponer el repliegue 
en caso necesario a nuevas posiciones que resultaban inexpugnables. 

Todos coincidían en afirmar que la disciplina era muy severa en el campamento y el primero que daba 
el ejemplo era el Che. 

Cierto día del mes de marzo de 1958, quizás cuando llevaba un par de semanas en el campamento, 
bajo el mando interino del capitán Ramiro Valdés, se anunciaba que el Che llegaba al frente de una 
larga arria de mulos bien cargados. Recuerdo que una ola de júbilo recorrió el campamento., no sólo 
por el arribo del insustituible jefe, sino porque nació en todos la esperanza-incluido yo- de que al fin 
comeríamos algo más que la solitaria malanga, sin sal ni manteca, que desde hacía tiempo el menú 
obligado. 

Todos corrimos hacia el trillo por donde ascendía el Che seguido de un grupo de soldados rebeldes. Y 
con el cansancio reflejado en los rostros castigados por el inclemente sol. El grato sonido de las 
"gangarrias" que colgaban de los arreos de los mulos llegaba a nuestros oídos  como un mensaje alegre 
y esperanzador. Saludos, abrazos a los recién llegados, risas y júbilo. E inmediatamente se dio la orden 
de bajar la carga. 

Esa constituyó la primera vez que vi. al Che. Era una figura que imponía respeto, no miedo; que atraía 
sin ser demasiado expresivo; que no reía, pero sabía sonreír, mientras acercaba por momentos a sus 
fosas nasales, el atomizador, su inevitable compañero, para atenuar el asma que no lo abandonaba. A 
su lado, Ramirito como muchos respetuosamente le llamaban. Y todos atentos con la mirada fija en las 
maniobras de descarga del arria. 

Con una alegre agitación se abrieron los primeros bultos y surgió una oleada de libros y libretas de 
diversos tamaños y colores. Pasaron al segundo mulo; más libros. Al tercero: más libros y más 
volúmenes y volúmenes. Los rostros de los compañeros cambiaban gradualmente de expresión. Serios, 
muy serios, proseguían la tarea sin pronunciar palabra. Así hasta el último bulto. 

Todos comprendimos- los combatientes en primer término, pues conocían las condiciones humanas del 
Che, mejor que nosotros-que él hubiera deseado otra cosa... Pero en la guerra se obtiene lo que se 
puede y no lo que se quiere. Y allí había una escuela donde el alimento fundamental eran los libros y 
libretas. Y Che deseaba que todos aprendieran a leer y a escribir para poder servir mejor a la 
Revolución. 

En esos días de marzo de 1958, el combatiente Joel Iglesias convalecía en el campamento de La Mesa. 
Apenas rebasaba entonces los 15 años y ya se le reconocía como un valiente y audaz guerrillero. 
Herido gravemente en combate, iniciaba su recuperación, dando sus primeros pasos ayudado por dos 
muletas. Había sido admitido en el Ejército Rebelde luego de cumplir heroicas misiones. 

Che le había dicho: 

- Te ascenderé a teniente cuando sepas leer y escribir. Un oficial rebelde no puede ser analfabeto. 
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Y Joel Iglesias, desde el amanecer, junto a sus muletas, dedicaba horas y horas al estudio, con una 
voluntad que admiraba. Tuve el privilegio de ser eventualmente uno de los que cooperaron a su 
aprendizaje, ganado por el empeño de aquel casi niño que acababa de recibir en su cuerpo, su primera 
condecoración de guerra. 

En aquellos días inolvidables en La Mesa, pasajes que jamás podrán borrarse de mi memoria, recuerdo 
como Ramirito era para todos un hermano más que jefe, organizando juegos de béisbol en los tiempos 
libres, orientándonos sobre pasajes de la insurrección; aconsejándonos cómo protegernos en las rocas 
en caso de un ataque aéreo súbito; cómo vigilar y seguir en su ruta a los aviones de la tiranía, que con 
frecuencia realizaban vuelos a ras de las lomas, tratando de localizar el campamento. El ronroneo de 
sus motores nos ponía siempre en estado de alerta. 

El comandante Guevara permaneció varios días en La Mesa, compartiendo las escaseces y 
preocupaciones con todos, pero actuando más que hablando. En la casa central del campamento 
radicaba el puesto de mando y a un lado la cocina, en una amplia nave de construcción rústica 
campesina, con uno o dos compartimentos que hacían las veces de habitaciones. En una de ellas había 
una colombina, bastante deteriorada y cubierta por un colchón maltratado por el uso. En esa modesta 
cama dormían el Che y Ramirito. Uno con la cabecera a un lado y el otro al otro extremo. Sobre ellos, 
a una altura de poco más de un metro, una hamaca con cabezales atados a dos horcones. Ahí dormía 
yo. 

Coincidía mi posición con la del Che. Pero él no se acostaba a dormir de inmediato. Había fijado un 
trozo de vela en una tablilla adosada a uno de los travesaños, exactamente detrás y sobre é comenzaba 
a arder. Yo me inclinaba en la hamaca y lo observaba ensimismado en la lectura de un grueso libro que 
sostenía firmemente en las manos. No sé cuánto tiempo dedicaba a la lectura, pues el sueño me 
dominaba pensando cómo era posible combinar su actitud abnegada de jefe guerrillero y su 
incontenible deseo de enriquecer sus ya amplios y variados conocimientos. 

Días después, conversando con él, me pidió que tan pronto regresara a La Habana - ya perece que él lo 
había decidido - solo deseaba que le enviara por los canales clandestinos cuanto libro sobre economía 
podía conseguir. Entonces comprendí lo que leía en las madrugadas silenciosas y por qué, con el 
ejemplo, era el primer alumno de la escuela. 

Cumplí su misión gustosamente y como un deber insoslayable. No supe nunca si los libros llegaron o 
no a sus manos. 

Años después cuando ya el Che era Ministro de Industrias, tuve oportunidad nuevamente de establecer 
contacto con él, pues yo cubría la información de ese sector. Sus relaciones con la prensa eran 
cotidianas y respetuosas. Enfundado siempre en su uniforme verde olivo, atendían nuestras preguntas 
con su  seriedad de siempre y no muchas palabras. Yo diría que poseía como característica personal, la 
síntesis expresiva, que no significaba rehuir la inquisitoria periodística, ni ocultar sus pensamientos. 

MI VISITA A LA RADIO REBELDE EN "ALTO DE CONRADO" 

Una soleada y fresca mañana, a causa  del vientecillo que pretendía cortar la ligera neblina que aún 
flotaba sobre las lomas y el campamento de La Mesa, recibí  una agradable sorpresa; el arribo a la 
Comandancia de Luis Orlando Rodríguez. Usaba un uniforme verde olivo, bastante deteriorado ya por 
el uso y desgarrado en muchas partes por las zarzas de los trillos montañosos. En sus hombreras 
brillaba la estrella de Comandante, ganada no solo en sus andanzas por la Sierra, sino por sus más de 
30 años de constante lucha revolucionaria. 
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Mostraba su actitud de siempre, de andar ligero, resuelto, sonriente. Ya era el director de Radio 
Rebelde, recién instalada en el Alto de Conrado, su primera ubicación. Hacía apenas dos semanas, 
quizás menos, que había efectuado su primera transmisión, el 24 de febrero (13). 

Luego de abrazarnos y recordar algunos episodios de la etapa de violenta oposición batistiana en el 
diario "La Calle", en sus modestos talleres de San José, me invitó a visitar la emisora. Aún se hallaba, 
me dijo, en período de experimentación y se esperaban algunos equipos para reforzar su potencia y se 
instalaban otros que acababa de traer Eduardo Fernández, luego Comandante y presidente de la 
Asociación Nacional de Radio Aficionados de Cuba. 

Luis Orlando lo calificó así: 

- Logramos que al campamento de La Mesa arribara la planta conducida por varios compañeros, al 
frente de los cuales  estaba el que habría de ser después el alma de la emisora, el que en todo momento 
luchó para impedir de dejara de funcionar: el compañero Eduardo Fernández, estoico, anónimo, 
sacrificado, que mantuvo siempre la planta en el aire. 

Y recuerda Luis Orlando: 

- Con él, después, integraron el equipo de la planta otros dos revolucionarios que habían dejado los 
estudios de la emisora radial capitalina "Radio Mambí, para incorporarse a las guerrillas de Fidel Y 
Che, en la Sierra. Me refiero a los locutores Ricardo Martínez y Orestes Valera. 

Posteriormente Luis Orlando explicó cómo  y por qué surgió Radio Rebelde en Alto de Conrado: 

- ¿Cómo comenzó en medio del cerco, en medio de la presión del ejército de la dictadura, a cuajar y a 
realizarse la idea de Radio Rebelde, en la Sierra Maestra? En ese hecho intervinieron factores diversos. 
El primero, la organización del Movimiento 26 de Julio, que era nacional y que permitía solicitar de 
este, como lo hicimos, el envío de una planta de radio, de una planta eléctrica y de las baterías 
necesarias para establecer una emisora radial. Así lo comprendió ese otro hermano de Fidel en la 
lucha, ese gran combatiente, el comandante Guevara, jefe del campamento donde se estableció la 
misma. 

Luis Orlando precisa detalles: 

- Che Guevara, con una insistencia extraordinaria,  recabó del Movimiento el envío inmediato de la 
emisora. Che se dirigió a todos los compañeros que iban al llano, con igual solicitud, porque hacía falta 
un órgano radial, para completar e impulsar la propaganda revolucionaria, cuando ya se luchaba 
exitosamente, con las armas en la mano, en las montañas de Oriente. 

Acordada la visita a Alto de Conrado, comenzaron los preparativos. El lugar era llamado así, porque el 
modesto bohío donde se instaló la planta originalmente, perteneció a un campesino con ese nombre, 
que abandonó su finquita al iniciarse los bombardeos de la aviación, así como por sobresalir en altura, 
el terreno que ocupaba, del territorio circundante, característica ideal para  las transmisiones. Se 
consiguieron  algunos caballos y una fría mañana, apenas rotas las sombras nocturnas, iniciamos la 
marcha. 

El viaje resultó dificultoso. Había que bordear profundos precipicios y los trillos, en la mañana, 
estaban siempre resbalosos, por el rocío de la madrugada. Nos relataron como en el traslado de los 
equipos de la planta, uno de los mulos se despeñó por un barranco con toda la carga, obligando a un 
grupo de compañeros a bajar al fondo de la cañada, para recuperar las baterías. 
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El recorrido, para evitar accidentes, transcurrió lentamente, sobre todo al tener en cuenta que uno de 
los jinetes carecía de toda habilidad hípica. Hubo que dar vueltas y más vueltas, en un subir y bajar los 
abundantes lomeríos, a la par de la maleza exuberante, con las hojas abrillantadas por el rocío 
mañanero. Tras una o dos horas de viaje llegamos al fin a las rústicas instalaciones de Radio Rebelde, 
hoy toda una leyenda. 

Nadie podría imaginarse que en aquella modesta casita de techo de zinc, funcionase la emisora que 
cada noche se introducía en decenas de miles de hogares. La vivienda disponía de dos compartimentos, 
ambos con piso de tierra. Uno para ubicar los modestos equipos de la planta; el otro fungía como 
dormitorio, almacén y no sé cuantas cosas más. Existía un reducido estudio de grabación y 
transmisión, junto a una pequeña ventana, desde la que se podía observar todo un hermoso paisaje. En 
las ramas de un árbol cercano, se instalaron las antenas. En el exterior se ubicó un modesto multígrafo, 
donde se imprimían circulares y se editaba "El Cubano Libre", en homenaje al diario mambí que 
existió, en las luchas independentistas del siglo XIX. 

Realicé algunos trabajos, para transmitir por la emisora, que entregué a Luis Orlando. Éste me prohibió 
que los leyera ante el micrófono, ya que al regreso a la capital, mi voz que ya era conocida en el 
ámbito radial, podría provocar duras represalias. En definitiva permanecí unos días en el Alto de 
Conrado y allí se estrecharon lazos de verdadera amistad y confraternidad que nunca se han roto así 
como el recuerdo imborrable de esa experiencia que guardo con gran orgullo personal. 

Para que se tenga, aunque sea una ligera idea, de los riesgos que comportó el montaje de Radio 
Rebelde, reproducimos testimonios tomados del libro  "7-RR, la Historia de Radio Rebelde" de la 
autoría del compañero Ricardo Martínez, uno de sus fundadores: 

Ricardo Fernández, jefe del Movimiento 26 de Julio en Contramaestre: 

- Yo tuve la planta en mi casa. Era peligroso su traslado pues había mucho tráfico del ejército en la 
carretera. Pero hicimos el traslado. Entonces montamos la planta transmisora, la planta eléctrica y la 
batería, en mi jeep. Eduardo estaba ya en casa. Pero la única vía que teníamos era la Carretera Central 
y había que pasar por el Cuartel de Baire, que era un serio obstáculo. En el jeep íbamos: unas 
muchachas; Barbarita, la mujer mía; el juez suplente de Baire, Eduardo, Edilberto del Río y yo. Las 
mujeres iban sentadas encina de los equipos que había puesto en la parte de atrás del carro y entonces 
mandé a que los taparan con aquellas faldas anchas que usaban para esas maniobras. Y así fue como 
salimos de Contramaestre con todos los equipos para la Sierra. 

Eduardo Fernández relata sobre aquella arriesgada tarea: 

"Nos dirigimos a Gallardo, un lugar que está a unos kilómetros de la Carretera Central, después de 
Santa Rita. Cuando llegamos a ese punto, donde vivía la abuela de Ciro del Río, Ricardo Fernández me 
ayudó a bajar los equipos. Allí me encontré con unos compañeros que había enviado Ciro para hacer 
contacto conmigo, quienes me informaron que ya él tenía la noticia y que había ido donde estaba el 
Che para buscar los refuerzos que ayudarían a subir los equipos. 

Nos quedamos cerca de la casa de la abuela de Ciro, metidos en un montecito, y por la noche 
decidimos salir de allí con la planta de radio, no fuera que, tan cerca de la Carretera Central, nos 
sorprendiera el ejército. Fuimos cinco compañeros los que llevamos los equipos al hombro, 
atravesando potreros. Recuerdo que la planta pesaba enormemente. 

En el trayecto nos alcanzó un contacto que nos comunicó que Ciro ya estaba en Los Diablos, con toda 
la gente. Los Diablos era una finca que hay ya en la Sierra, antes de Oro de Guisa. Y le mandamos a 
decir que íbamos a hacer escala en Majagualón, donde los esperaríamos. Cuando llegamos a 
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Majagualón nos metimos en un cafetal y allí permanecimos ocultos con el equipo. Recuerdo que en 
ese lugar amaneció, pasamos todo el día y nos cogió la noche. Por la madrugada llegó Ciro con la 
gente para seguir viaje con los equipos. El grupo lo encabezaba el teniente "Chino" Figueroa, al mando 
de 15 hombres armados. Allí pudimos conseguir un mulo para cargar la planta" 

Eduardo continúa rememorando: 

"Habíamos instalado la planta en casa de un campesino, que estaba abandonada. La casa se hallaba 
situada un poco más bajo del Alto de Conrado y como estábamos cerca de la loma, no había 
condiciones para poner la antena, por lo que inicialmente la coloqué entre dos árboles. El equipo de 
transmisión lo pusimos en la sala de la casa y la planta eléctrica la bajamos para situarla debajo del 
árbol. A Luis Orlando  se le nombró director de Radio Rebelde y del periódico "El Cubano Libre", por 
lo que también se llevó el mimeógrafo para aquel bohío. Contábamos allí con un pequeño plato 
tocadiscos que yo traje con los equipos y un disco del Himno Invasor. Nosotros iniciamos la primera 
transmisión abriendo con el Himno Invasor, porque hasta mucho después no tuvimos el del 26 de 
Julio". 

LOS PRIMEROS DE RR 

Orestes Valera y Ricardo Martínez fueron los primeros locutores de la radio Rebelde, en Alto de 
Conrado, próximo al campamento del Che, en Pata de la Mesa. Por ello el testimonio de ambos es de 
gran valor a los efectos de estos recuerdos no olvidados. 

Años después de aquel episodio, a nuestra solicitud, Orestes rememora: 

"Nosotros recordamos, recordamos después del llamamiento que se hizo desde la Sierra Maestra, 
invitando a los periodistas cubanos a visitar la zona de operaciones, que constituyó para nosotros una 
gran alegría recibir al primer periodista cubano que se atrevió a destruir la prohibición que la tiranía 
había impuesto a los compañeros de la prensa, tratando de impedirles el acceso a la Sierra Maestra. 
Pocos días después de la primera transmisión de Radio Rebelde, vimos llegar al compañero Quintana, 
primer periodista cubano, de extraordinario prestigio y ampliamente conocido en nuestro sector por su 
larga trayectoria en el periodismo, que se había arriesgado, por decirlo así, llegar hasta la Sierra 
Maestra con la perspectiva de informar al pueblo, rompiendo la censura que imponía la tiranía a los 
medios masivos de comunicación y brindar una idea sobre la situación del Ejército Rebelde en la 
Sierra Maestra. Repito que fue una gran satisfacción el encuentro con él, que recordamos llegó 
acompañado del entonces director de Radio Rebelde, Luís Orlando Rodríguez y permaneció varios 
días con nosotros. Y si mal no recuerdo, con la disposición de ayudar a la redacción de algunos 
materiales para transmitir desde nuestra emisora". 

Ricardo interviene: 

"La visita del compañero Quintana a la Sierra, según yo lo recuerdo, tuvo además de los aspectos 
señalados por Orestes, otro significado muy interesante, tomando en cuenta las condiciones en que nos 
encontrábamos allí. Nosotros, tanto Orestes como yo, procedíamos de La Habana. Habíamos trabajado 
precisamente en el mismo sector radial en que laboraba Quintana en esos momentos, y aunque no nos 
conocíamos de entonces, en aquellos días surgió una cordial y sincera amistad entre nosotros. Y 
además, recibimos con todo ese interés de conocer de boca de é, noticias relacionadas con la capital, de 
donde habíamos salido hacia la Sierra; y Quintana nos suministró toda aquella información relacionada 
con el desarrollo de la lucha clandestina en la ciudad y el ambiente revolucionario que existía en las 
zonas urbanas. Ello nos sirvió de gran estímulo, pues en la soledad de las montañas, lejos de toda 
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comunicación con la población, después de muchos meses en la Sierra, su información resultó 
realmente importante para nosotros". 

Orestes agrega: 

"Es por eso precisamente que destaco la alegría que nos proporcionó la presencia de Quintana en la 
Radio Rebelde. Y es que nosotros habíamos recibido a otros periodistas, pero extranjeros todos. 
Increíblemente a la Sierra habían llegado numerosos periodistas de distintos órganos de prensa, de 
diferentes continentes, pero no había llegado todavía, como periodista propiamente, ningún cubano". 

En relación con la edición de "El Cubano Libre", otra de las tareas encomendadas por el Che a los que 
trabajaban en la emisora, Orestes recuerda: 

"Ya El Cubano Libre se venía editando desde hacía algunos meses. Ricardo y yo nos hicimos cargo de 
esa tarea conjuntamente con las transmisiones de Radio Rebelde, a partir de febrero del 58. Allí 
disponíamos, tanto para preparar la programación de la radio, como para la trascripción de los 
materiales, de una vieja, realmente viejísima, máquina de escribir, pero que funcionaba 
maravillosamente. Este periódico, cuyo acceso a las masas era muy limitado, por su difícil distribución 
en el llano, resultaba un complemento de la Radio Rebelde, aunque las informaciones principales, y 
sobre todo las relacionadas con las acciones militares y otros artículos y comentarios escritos por el 
Che y otros compañeros, se transmitían a través de la emisora. Sin embargo en El Cubano Libre 
aparecían distintas secciones, muy variadas, que de verdad hacían agradable su lectura.  Solo contaba 
con algunas páginas, y aún en aquellos tiempos iniciales, las transmisiones eran muy limitadas, pues 
no pasaban de 15 o 20 minutos. Y en el periódico se podían acumular más materiales y hasta dibujos y 
caricaturas que confeccionaba Eduardo, viejo aficionada a la pintura, pese a que la tirada la hacíamos 
en un rudimentario mimeógrafo. El Che le pedía a veces a Ricardo filigranas, a veces bastante 
complejas y difíciles, porque carecíamos de los materiales indispensables. Yo creo que Ricardo podría 
hablarnos algo sobre esto, que creo es interesante y muy poco conocido" 

Ricardo relata al respecto: 

"Lo que más recuerdo de esa etapa son los dibujos que hacer para el periódico, lo cual se lograba 
perforando los esténciles, pero un día al Che se le ocurrió cambiar determinados aspectos del formato 
de El Cubano Libre. Éste quería que fuera lo más parecido posible al que editaron los mambises en el 
siglo pasado, y no sé como lo obtuvo, pero trajo de algún museo un ejemplar de la edición mambisa 
original y me lo entregó. Yo traté, basándome en el titular de ese ejemplar de cumplir la difícil  misión, 
pues además El Cubano Libre Mambí era de mucha más calidad que el nuestro, incluso tirado en 
imprenta. No creo que quedó del todo bien, pero se logró el objetivo con el Escudo de Cuba y la 
consigna Libertad o Muerte, en lugar de Independencia o Muerte, que era el lema del periódico de 
1868. Esto es algo que no se había referido nunca. Por otro lado, hay que destacar la permanente 
preocupación del Comandante Guevara porque no fallaran las transmisiones de radio, ni faltara el 
papel, tinta y otros materiales para imprimir nuestro diario. Todo ello tenía que transportarse a través 
de las líneas enemigas, luego de obtenerlos en las ciudades más próximas a la Sierra. 

Ya en plan de rememorar a la distancia de más de un cuarto de siglo, Ricardo se refiere a un episodio 
curioso relacionado con el Che: 

"Realmente hay muchas anécdotas que tienen que ver con las relaciones que nosotros sostuvimos con 
el Che. Ya decía de su constante preocupación por todo lo relacionado con la propaganda de las ideas 
revolucionarias y la lucha guerrillera. Pero ahora recuerdo algo que relato por primera vez. Che poseía 
una pipa que nunca utilizaba para fumar. El tenía otra para esos fines. Esa pipa la llevaba siempre 
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encima como una especie de souvenir. Pero un día me confió una nueva tarea; que grabara en la pipa, 
con una cuchilla, el nombre de cada  donde se había desarrollado un combate, o una emboscada, en la 
cual él hubiera participado. Así lo hice durante meses. Pero llegó el momento en que tuve que decirle; 
mire Che, es que  ya no hay espacio donde poner un nombre más…." 

- ¿Y se conoce a donde fue a parar esa pipa? - pregunté. 

"Realmente no lo sé…Incluso después que nosotros nos separamos del Che, cuando la emisora se 
trasladó hacia la Comandancia de Fidel, en La Plata, no tuvimos más relación con él. Si me consta que 
Che la guardaba con gran cariño, no sé por qué razón. Ojalá aparezca algún día, pues es realmente una 
pieza de museo." 

Ricardo señala un hecho histórico: 

- La primera vez que el Comandante en Jefe visitó la Radio Rebelde es a raíz del revés de la 
huelga de abril de 1958. A los pocos días llegó Fidel a la emisora, cuando se encontraba con nosotros 
el periodista argentino Ricardo Massetti, que hizo sendas entrevistas a Fidel y al Che. El motivo de la 
visita era brindar una información dirigida a nuestro pueblo con el objetivo  de explicar de las últimas 
acciones victoriosas de nuestras tropas y tratar de levantar el ánimo de la población luego del fracaso 
de la huelga y la sangrienta represión desatada por las fuerzas represivas del régimen. 

Surge entonces por nuestra parte una pregunta: 

- Ustedes, además de sus funciones como los primeros locutores de la Radio Rebelde, según se recoge 
en el libro de Ricardo sobre la historia de la emisora insurreccional, participaron en acciones de la 
guerrilla. Pero ello, ¿fue antes o después de salir al aire la emisora? 

- Inicialmente cuando Orestes y yo nos incorporamos a la Columna 1, en 1957, ni remotamente 
podíamos pensar en emisoras de radio en aquellas condiciones, en que la guerrilla estaba  en desarrollo 
e incluso no teníamos un campamento fijo para pernoctar, como lo tuvimos después. Estábamos en 
constante movimiento, en la fase nómada de la guerrilla, como decía el Che. En esa época éramos 
combatientes guerrilleros y participamos en distintos combates y pasamos por todo el rigor de la lucha. 
Al siguiente año, cuando se crearon las condiciones y Eduardo Fernández trajo la emisora, se nos sacó 
de la guerrilla para trabajar en la misma dada nuestra experiencia como locutores. Pero esto no 
implicaba que cambiáramos de condición. No pasábamos de un tipo de guerrillero a otro. Seguíamos 
siendo combatientes, y posteriormente tuvimos que seguir participando en los combates, pero ya en 
funciones de locutores; demandar de los soldados de la tiranía su rendición y hablarles de su difícil 
situación cuando estaban cercados por las tropas rebeldes. Pero nunca pensamos que era una condición 
distinta y seguíamos siendo combatientes guerrilleros. 

Orestes Valera, recuerda: 

- Por aquellos días anteriores a la huelga de abril, Fidel emplazó a través de Radio Rebelde a la prensa 
nacional para que concurriese, por medio de sus representantes, al escenario de la lucha en la Sierra 
Maestra, como lo hacían los periodistas extranjeros. Por supuesto, el régimen negó la autorización a la 
prensa cubana para visitar el campo de operaciones y conocer la actitud del Movimiento 26 de Julio. 

Ese llamamiento estaba contenido en un editorial de Radio Rebelde, que expresaba: 

- Venid periodistas cubanos a los campamentos de la Revolución y veréis a un Ejército Rebelde y a 
una población civil de millares de almas, recibir los beneficios del régimen democrático de derecho, 
justicia y libertad. Y como normas jurídicas, penales y civiles, tutelan la conducta en las regiones 
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ocupadas. Y que la urgencia  de la tarea militar no impide al combatiente cuidar la función civil, como 
meta del esfuerzo revolucionario. Y junto a la Revolución, esperanza de la patria, también veréis, en el 
espectáculo mismo de la Sierra, el luto y la ruina, la represión y el crimen, como huellas ominosas e 
imborrables que, en las familias y hogares campesinos, deja la impiadosa tiranía. 

Por aquella fecha, estando yo aún en La Mesa, arribó una joven campesina, agraciada, menuda, 
despierta, con gran disposición para cooperar en lo que hiciera falta. Procedía de la zona de Sevilla 
Arriba, en Niquero. Era Olga Guevara. 

Como ella misma rememora: 

- Nosotros vivíamos en una zona de los alrededores de donde se produjo el desembarco del Granma. A 
mi hermano, después del desembarco, lo hicieron prisionero y lo torturaron durante siete días. Después 
lo asesinaron junto con otros 32  campesinos. Enterrados todos juntos casi a flor de tierra, sus cuerpos 
fueron devorados por los perros jíbaros. Cuando asesinaron a mi hermano, uno que se salvó, me dijo 
que saliera de allí, porque me habían delatado. Inmediatamente salí para Palma Soriano y allí estuve 
trabajando con el Movimiento hasta que se decidió mi traslado a la Sierra. 

Olga, quien pronto conquistó el grado de primer teniente por su ejemplar actitud y espíritu combativo 
fungió primero como cocinera en La Mesa, maestro de los rebeldes, locutora de Radio Rebelde y 
siempre abnegada guerrillera. La recuerdo con gran admiración, aunque nunca volví a verla 

EL REGRESO 

Según avanzaron los días de mi estancia en el campamento de La Mesa, se hacía más difícil poder 
establecer contacto con Fidel, que se hallaba en movimiento operacional por toda  la zona, 
organizando la resistencia  a la inminente gran ofensiva del ejército de la tiranía. 

Incluso cuando ya creíamos que la oportunidad podía propiciarse, escuchamos a través del propio 
noticiero del Circuito Nacional Cubano, que la dictadura había restablecido la censura de prensa- tanto 
radial, televisiva como impresa- sin límite de tiempo.  La censura significaba la imposibilidad de 
transmitir la entrevista con Fidel, aún en caso de que pudiera realizarse. Discutimos el asunto con 
Ramirito y otros compañeros, incluido los preparativos de la huelga general a realizarse para los 
primeros días de abril. El mes de marzo ya estaba finalizando. Las carreteras comenzaban a ser 
bloqueadas por los grupos clandestinos  del Movimiento, con actos de sabotaje, incendios de ómnibus 
y camiones y tiroteos a  aquellos vehículos que desobedecían la orden de no circular por las mismas 
Incluyendo además las propias medidas que tomaban habitualmente las fuerzas represivas. Pronto sería 
imposible transitar por la Carretera Central. Por lo que tras numerosas discusiones se llegó a la 
conclusión de que yo debía regresar a La Habana, antes de que fuera demasiado tarde. Traté de 
argumentar en espera de algún hecho que propiciara la entrevista, pero al fin tuve que acceder. Era ya 
más bien una orden.  

Luego de los preparativos y de la coordinación de los necesarios enlaces, iniciamos una mañana muy 
temprano, para aprovechar la luz del día, el descenso por las lomas. Dadas las precauciones adoptadas 
y la seguridad de los días, el viaje se realizó sin grandes contratiempos. 

Ya en Santiago de Cuba, volví al palacete de Vista Alegre, punto de partida hacía poco más de un mes,  
donde ya nos esperaban, incluso con el plan prevista de salida hacia La Habana. Una tarde soleada, me 
encontraba en el interior del ómnibus interprovincial rumbo a la capital. Era ya en los primeros días de 
abril de 1958, y solo se hablaba de la huelga general proyectada para el día 9. Los nervios estaban en 
tensión. No sabíamos, aunque nos lo imaginábamos, las dificultades que podíamos encontrar en el 
retorno. Los compañeros del Movimiento 26 de Julio en Santiago, no me dejaron traer fotografías, ni 
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documento, alguno que pudiera poner en riesgo mi seguridad personal  Estos quedaron en el 
campamento. Desafortunadamente nunca los recibí, lo que siempre lamentaré. Regresaba molesto por 
el fracaso de mi misión periodística, pero no defraudado. Había vivido y disfrutado de una de las 
etapas más emocionantes e instructivas en mi larga trayectoria profesional. 

En varias ocasiones el ómnibus tuvo que detenerse ante retenes de los militares, quienes hacían bajar a 
los pasajeros, revisaban documentos y algunos equipajes, aunque ciertamente reflejando en sus rostros 
el temor que los dominaba, tratando de regir cualquier enfrentamiento o situación violenta. No pretendí 
ocultarme nunca de regreso en la capital. Creí que lo mejor era proceder como si realmente hubiera 
llegado de Nueva York, ciudad que no he visitado nunca. Mi piel tostada por el sol oriental, no dejo de 
crear algunas sonrisas, en los compañeros. 

Volví a mi hogar, avisé por teléfono a la emisora de mi regreso y al día siguiente me reintegré a mis 
labores habituales. Nunca me molestaron las autoridades de entonces, ni me llamaron a interrogatorio 
alguno. Evidentemente los compañeros del 26 habían trabajado eficientemente en la labor de 
encubrimiento. 

En La Habana el tema de conversación principal era el de la proyectada huelga general, proyectada 
para iniciarse el 9 de abril. La emisora CNC Reloj de Cuba, debía ser parte modesta de esos 
planes…pero es otra historia. 

EL 9 DE ABRIL: UN DISCO SUBVERSIVO 

Esta breve conversación se produjo alrededor de las 10 de la mañana o poco después con el compañero 
Paquito Villalta. Militante del Movimiento 26 de Julio y operador de audio de la emisora Circuito 
Nacional Cubano, en la que yo laboraba como director de los noticieros, el 9 de abril de 1958 

- Quintana, tengo que comunicarte algo muy importante y cuento con tu ayuda para cumplir la misión 
que me ha encomendado el Movimiento 26 de Julio, ¿estás dispuesto a colaborar con todos los riesgos 
que pueda representar? 

-  Habla. Si es una acción del 26 cuenta conmigo. 

-  Tengo la misión de poner en el aire un disco con un llamamiento a la huelga general, hoy, a las 11 de 
la mañana. La exhortación al pueblo es precedida por la pieza musical  “Marcelino pan y vino” que tu 
conoces. Eso me dará tiempo a  cerrar la cabina, desaparecer la llave y marcharme. El resto corre de tu 
cuenta. 

-  ¿Y Eddy Martin que es el locutor de cabina? 

-  Está de acuerdo y se marchará conmigo. Ya sabes, cuando sean las 11 en punto y oigas los compases 
musicales, ya sabes que detrás viene el llamamiento a la huelga y Eddy y yo nos marchamos, 
¿convenido? 

-  Convenido. 

Ante esa eventualidad me tracé un plan para tratar de despistar a la policía de la dictadura. Yo 
simularía un asalto a la emisora, entonces ubicada en el sótano del edificio de dos plantas sito en la 
calle O entre 23 y Humboldt, Vedado. 

Efectivamente, tal como fue planeado, a las once la mañana Paquito colocó el disco, cerró la cabina 
con llave y junto con Eddy Martín, salieron precipitadamente de la emisora, haciéndome ambos un 
ligero saludo con la mano. 
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Alrededor de unos segundos estuvo en el aire la música señalada y a continuación, en la vibrante voz 
del compañero Wilfredo Rodríguez Cárdenas, se escuchaba el siguiente llamamiento a la huelga 
general contra la tiranía de Batista: 

“¡Atención cubanos…!¡Atención cubanos…! ¡Es el 26 de Julio llamando a la huelga general 
revolucionaria. Hoy es el día de la libertad: el día de la huelga general revolucionaria. 

¡Adelante cubanos…! Desde este momento comienza en toda Cuba la lucha final, que solo terminara 
con el derrocamiento de la dictadura. 

¡Obreros…estudiantes…profesionales….patronos…a la huelga general desde este momento….! 
Soldados…policías…marinos…a luchar junto al pueblo, a conquistar la libertad! 

¡Pueblo, a la calle! Lanza cocteles molotov, obstruye el tránsito, celebra mítines relámpago. 

¡A la huelga general desde este momento!¡Seis años de lucha culminan ya en victoria!¡A la calle 
pueblo de Cuba, a conquistar la libertad! 

Cuando el monitor interno de la emisora comenzó a reproducir el histórico llamado a la rebeldía 
popular, que ya estaba llegando a todo el país por la cadena nacional de la planta y sus repetidores 
provinciales, se produjo entre los empleados una tremenda agitación y una inquietud muy lógica, pues 
ignoraban lo que estaba pasando. 

Habían observado además con evidente sorpresa, segundos antes, la salida precipitada de Paquito 
Villalta y Eddy Martín con rumbo a la calle. Inmediatamente reuní al personal y les comuniqué lo que 
debían informar a la policía que no tardaría mucho. 

- Es preciso para el bien de todos y para salvar a Paquito y Eddy - les dije - que todos coincidan en 
afirmar que 3 o 4 jóvenes, desconocidos para nosotros y armados, se presentaron aquí. Mientras uno 
amenazaba con una pistola ametralladora a cuantos se hallaban en el lobby. Los otros pasaron al 
interior a poner el disco. 

- ¿Y si preguntasen por Paquito y Eddy que decimos? - preguntó la recepcionista Teresita González. 

-  Digan que se los llevaron con ellos secuestrados, cuando se retiraron. ¡No puede haber 
contradicciones!, ¿estamos? 

Poco después llegó Sotolongo, jefe de Publicidad y Programación de la emisora y junto con otros 
empleados, se dirigió al control maestro para retirar el disco que seguía lanzando al éter su mensaje. 
Pero la cabina estaba cerrada. 

- ¿Quién tiene la llave?- gritó en medio de un gran revuelo. 

- Parece que se la llevaron los asaltantes - dijo uno. 

- Yo creo que la tiraron por ahí - apuntó otro. 

Búsqueda inútil. Y en tanto el llamamiento seguía difundiéndose por toda  la isla. 

Al fin se decidió romper la cerradura y se detuvo la transmisión. La misión dispuesta por el 26 de Julio 
se había cumplido. 

No habían transcurrido 15 o 20 minutos cuando irrumpió en la emisora, con cara hosca, gestos 
violentos y agitando una fusta en la mano derecha, el capitán Peñate,  jefe de la Novena Estación de 



12 

 

Policía y subordinado directo al connotado asesino, coronel Esteban Ventura Novo. Lo escoltaban un 
sargento y varios uniformados portando ametralladoras. 

- ¿Quién es aquí el responsable?- gritaba con voz alterada el jefe policiaco. 

- Soy yo, capitán. El director de los noticieros- le respondí. 

¿Dónde están los que hablaron por aquí llamando a la huelga? 

-  Se marcharon enseguida que pusieron el disco. Eran varios jóvenes, a los que no conozco, que 
portaban pistolas y amenazaron a los empleados. Puede usted preguntar a los compañeros que se 
encontraban aquí en ese momento. 

- Y el operador y el locutor, ¿que hicieron y dónde están? 

-  Se los llevaron con ellos, al parecer bajo amenaza de sus armas. No sabemos que han hecho con 
ellos. 

Todos los presentes asintieron sin vacilación.  

No estoy seguro si aquel oficial policiaco de larga trayectoria criminal, creyó o no mi relato. No puedo 
precisar a cuantos argumentos apelamos, tratando todos de mantenernos lo más serenos posibles. Pero 
alfil pareció aceptar nuestra versión y se retiró mascullando maldiciones junto con su escolta de 
uniformados. 

Como la situación de Paquito era la más comprometida recibió la orden de ir al exilio y marchó a 
Venezuela. 

Pero dejemos que sea el propio Paco Villalta quien nos relate sus angustias de aquellos días. 

“Mis primeros pasos en el proceso insurreccional fueron en la Triple A (grupo de acción de tendencia 
auténtica que respondía al ex presidente Carlos Prío Socarrás, derrocado por Batista. N. del E.), en el 
empeño de contribuir a organizar al personal de la radio en las actividades contra la tiranía de Batista.  
Al surgir el Movimiento 26 de Julio pasé a sus filas y me dispuse a organizar con Armando León 
Acosta, una célula en la emisora Circuito Nacional Cubano, de cuyos noticieros tú eras, Quintana, el 
director. En Radio Cadena Habana organizamos otra célula más pequeña. 

Ya en lo que se refiere a los preparativos para la huelga revolucionaria del 9 de abril de 1958, 
celebramos numerosas reuniones. Yo actuaba directamente con Sergio González, El Curita, Manif, 
Calzadilla, Montenegro, Astiazarraín y otros compañeros. 

Al ser asesinado El Curita y caer presos todos los compañeros de nuestra célula, yo trabajaba 
directamente con Wilfredo Rodríguez Cárdenas, de la Dirección Nacional del Movimiento y nos 
reunimos en distintas ocasiones en el edificio de 23 y N, en el Vedado, donde existe un banco. 

El 8 de abril nos reunimos nuevamente en la Cibeles, para conocer la hora en que debía iniciarse la 
huelga, ya señalada para el día 9 de abril. En horas de la noche, ya en la víspera, me llamaron, me 
llevaron el disco con la arenga al pueblo en la voz de Wilfredo y me dijeron que  debía lanzarse al aire 
por el Circuito Nacional Cubano a las 11 en punto de la mañana de ese día. Llevé el disco para mi casa 
y como yo abría a las 5 de la mañana las transmisiones, lo llevé conmigo y lo oculté en un testero de la 
cabina, En un chequeo que hice, pude percatarme que en el parqueo aledaño a la planta, estaba 
parqueado un carro del Servicio de la Inteligencia Militar *SIM (de la dictadura. Y en el piso superior 
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habían situado un policía, en las oficinas de un personero del gobierno: Rafael Díaz Balart. Estábamos 
pues cercados y era necesario extremar las precauciones”. 

Paquito Villalta continúa su relato: 

“El locutor de guardia era Eddy Martin que ya estaba avisado. Le informé que ya tenía en mi poner el 
disco. Faltaban algunos minutos para las once y me dijo de ir a verte. Y entonces discutimos contigo lo 
que iba a hacerse y en que forma, para garantizar el éxito de la acción.  Le dije a Eddy que  tan pronto 
yo me dispusiera a hacer el cambio de programa, el situara su carro frente a la emisora en la calle O, 
con el motor encendido... Te digo que la tensión era violenta. Él bajó y me esperó en el carro”. 

Y arenga: 

“Pero siempre ocurre lo imprevisto. En el mismo momento de colocar el disco en el plato, entró en la 
cabina inesperadamente otro operador de la planta, al que llamábamos el chino Wong. Le dije el pro 
que estaba allí si no era su turno. Y me respondió que estaba descansando. Entonces lo agarré por el 
brazo para llevármelo conmigo para que no se frustrara la acción. Previamente, con la idea  de que no 
se pudiera abrir la puerta de la cabina con la llave maestra que estaba en la recepción, corté la cabeza a 
varios fósforos y los introduje en la cerradura. Eran las 11 en punto, puse el disco y salí corriendo con 
Wong de la mano y me introduje en el auto de Eddy y partimos a gran velocidad. En el radio del carro 
oímos la primera parte de la arenga. Yo me bajé en San Rafael e Infanta y Eddy Martín y Wong 
siguieron viaje”. 

- ¿Conocías Paquito de algunos planes  a desarrollar, posteriores a la transmisión del disco? 

“Sí, teníamos orientaciones de que los compañeros del Movimiento iban a asaltar varias estaciones de 
policía, tomar a los guardias de rehenes y ocupar las armas disponibles para dirigirse a la Habana Vieja 
donde se proyectaba una operación”. 

Y continúa su relato: 

“De la Calzada de Infanta me encaminé a la Tercera Estación de policía, en Dragones y Zulueta, pero 
no vi. movimiento alguno de los revolucionarios y si a un grupo de esbirros de salían vestidos de civil 
y tripularon varios autos en zafarrancho de combate. No se producía acción alguna en esa hora 0- Me 
sentí un tanto defraudado, pues ignoraba las causas y lo que estaba ocurriendo.  Di veinte vueltas por 
La Habana y no veían acción alguna revolucionaria, ni a los compañeros del 26, comprometidos. 
Después me enteré que Wilfredo y otros compañeros habían sido detenidos. Me refugié en casa de un 
amigo, Aurelio Rubí, que me había ofrecido su casa como refugio en caso de necesidad. En ella 
permanecí hasta el día 19 de abril, en que me trasladé a la Embajada del Paraguay, en calidad de 
exilado, por gestiones del doctor Manolo Fernández Sarzana. De Radio Cadena Habana”. 

- No era esa embajada la más idónea para asilar aun revolucionario- le interrumpí. 

“Cierto - me respondió - pero era lo único que tenía. En tanto mi casa fue registrada en múltiples 
ocasiones por las gentes del criminal coronel Esteban Ventura y mi esposa e hija, hostigadas día y 
noche, obligándolas a pernoctar en casas de amigos y parientes. Hay algo curioso que quiero contarte 
para que se comprenda la actuación de los politiqueros de entonces. 

Polita, una sobrina del ex presidente Ramón Grau San Martín, trató de ayuda a mi esposa, utilizando la 
influencia de su tío. Sin embargo, poco después la propia Polita le dijo a mi esposa: 
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.- No te preocupes de mi tío, ni esperes nada de él. Es un farsante y te quiere usar para sus rejuegos 
políticos” 

Posteriormente Paquito, comprendió que marchar a Paraguay era dejar una tiranía para entrar en otra, 
entonces regido ese país por el dictador Strossner, logró asilarse en la embajada de Venezuela, donde 
después de otras tantas dificultades económicas, logró que se le unieran su esposa e hija. Ya triunfante 
la Revolución arribó a Cuba, junto con otros compañeros, gracias a gestiones del doctor Alvarado, que 
tenía vínculos con un piloto de una empresa privada. 

En cuanto a la odisea vivida por Eddy Martín, otro de los principales protagonistas del hecho que 
relatamos, este rememora: 

“Preparando la fuga, yo salí antes de la emisora y sitúa el carro mío, que lo tenía en el parqueo 
contiguo, frente a la planta en la calle 0. Cuando se puso el disco salimos Paquito y yo con rumbo a mi 
auto. Allí estaba sentado ya el compañero Ruiz, conocido como el chino Wong y que debía sustituir a 
Paquito en el próximo turno”. 

- ¿Tenías algo previsto para ocultarte en caso necesario? - le pregunté. 

- En lo absoluto. Nada estaba previsto. Dejé el carro en un garaje, donde yo generalmente lo reparaba y 
le pedí al empleado me lo guardara por varios días.  Durante dos días y sus noches permanecí en casas 
de algunos familiares, cambiando continuamente de un lugar a otro, pues me habían informado que 
agentes del Buró de Investigaciones, nos buscaban a Paquito y a mí como responsables de la acción. 
Es bueno admitir que la mayoría de los amigos a los que acudí, temerosos, cooperaban de momento, 
pero luego empezaban a oponer dificultades…” 

- ¿No hubo posibilidades de asilarte en una embajada? 

- Dos días después, carente de todo contacto, acudí a ver a Rubén Rodríguez, cronista y narrador 
deportivo, quien me ofreció de inmediato su casa. Allí tuve refugio tranquilizador Esa actitud de 
Rubén se la agradecí siempre. Respecto a tu pregunta, Quintana, si, se realizaron algunas gestiones 
para asilarme.  Santiestebam el locutor, al que llamamos cordialmente “El Guajiro", se prestó a ello, 
pero sin resultado. 

-En definitiva, ¿Cómo caíste en manos de la policía? 

- La situación se me hacía insostenible. Mi esposa embarazada, temiendo represalias contra ella, la 
oculté en casa de unos parientes. Posteriormente se me acercaron familiares y amigos que me hicieron 
ver que en cualquier momento se podían detener los esbirros del Buró de Investigaciones o del SIM, y 
no se podía prever lo que ocurriría. Me garantizaron contactos oficiales que tenían, de que si me 
presentaba, al menos me garantizaban no recibir golpizas ni torturas. Al principio me opuse 
reiteradamente. Pero al final, sin los contactos necesarios tuve que transigir. Me llevaron el Buró de 
Investigaciones y posteriormente ala Octava y Novena Estación de Policía, feudo de Esteban Ventura. 
Debo reconocer que no resulté víctima de malos tratos, aunque si de insultos. 

- Y del juicio, ¿qué puedes decirnos? 

- Luego de ser interrogado personalmente por Ventura, teniendo a mis espaldas a su cohorte de 
asesinos,  éste mandó levantar un acta y remitirme al Castillo del Príncipe. Allí permanecí más de dos 
meses en espera del juicio.   
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Al renunciar al abogado defensor que se me asignó, observó sentado entre los abogados al doctor 
Sergio Velásquez, a quien valoró además como periodista de reconocido prestigio y en quien depositó 
su confianza.  

Y sin consultar con él, redijo a los magistrados: 

- Me defenderá entonces el doctor José Ignacio Velásquez, aquí presente en la sala. 

Éste acercándoseme me dijo: 

-  Eddy pero si yo no conozco nada de tu caso. 

. No importa - le respondí - escucha mi declaración y actúa en consecuencia. 

Y agrega: 

- Y así fue. Él resultó testigo de la versión reiterada que ofrecí. Efectivamente, el tribunal luego de 
deliberar acordó mi absolución por falta de pruebas. Eso es todo, Quintana. Resta es la historia 
verdadera de aquel episodio en cuanto a mi juicio. 

En definitiva por falta de coordinación y algunas órdenes contradictorias o mal entendidas, la huelga 
general del 9 de abril no logró sus objetivos fundamentales, aunque si representó un duro golpe para la 
tiranía, al mismo tiempo que una dolorosa lección para los revolucionarios que sufrieron sensibles 
bajas de valiosos y heroicos combatientes. 

Pero el análisis de esta acción, que tuvo significativa repercusión en toda la isla, no corresponde al 
autor de estas memorias. 

COMO BURLAMOS A LA CENSURA 

Transcurrían los meses finales de la dictadura. Las acciones victoriosas del Ejército Rebelde y el clima 
general de una nación en rebeldía creciente llevaron a la dictadura a incrementar aún más la represión 
y hacer más férrea la censura de prensa. 

Un delegado del Ministro de Gobernación se ubicó en cada emisora de radio, periódico o planta de 
televisión, con la misión de revisar cada noticia minuciosamente para evitar “infiltraciones 
subversivas”. Y por las dudas, a veces eliminaban noticias intrascendentes  en cambio, dejaban pasar 
otras, más o menos hábilmente disfrazadas. 

Por el hecho de que la emisora Circuito Nacional Cubano, conocida cono CNC Reloj de Cuba, de 
alcance nacional, fuese propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, ex yerno de Batista, e hijo y 
sobrino de dos de las figuras más estrechamente ligadas al régimen, no lo excluyeron de la presencia 
odiosa del censor. 

Como director de los noticieros, yo sabía que era muy difícil pasar noticia alguita de las que el 
gobierno calificaba como subversivas. Estallaban bombas y petardos en toda la isla, se producían 
constantes sabotaje, al servicio eléctrico, se quemaban puentes y sobre todo, aparecían los cuerpos de 
cientos de asesinados, particularmente jóvenes, algunos casi niños, que el pueblo conocía por 
comentarios y rumores, que en Cuba se denominaban popularmente como “radio-bemba”, que luego 
no podía ver reflejados en los diarios o en los noticieros de radio y televisión, lo que creaba más temor 
e incertidumbre. 
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Un día recibimos en la redacción un telegrama de uno de nuestros corresponsales en el interior del 
país, redactado en estos términos: 

“Anoche estallaron en esta localidad dos cocinas de kerosén, causando heridas a tres personas. Las 
autoridades investigan”.  

Al otro día llegó otro del mismo ingenioso remitente: 

“En horas de la madrugada explotaron en la calle Maceo de esta localidad, dos cocinas de alcohol que 
causaron lesiones menos grave a cuatro transeúntes” 

Ya el tercer telegrama nos puso sobre aviso y alfil dimos en la clave: aquel corresponsal- que 
lamentamos no recordar su nombre para rendirle homenaje por su ingeniosidad- estaba reportando 
explosiones, pero no de cocinas, sino de bombas y petardos, estratagema con la cual logró burlar 
incluso a los empleados del telégrafo. Y de inmediato comenzamos a transmitir informaciones sobre 
explosiones de cocinas de kerosén, de alcohol, de luz brillante…Era una verdadera epidemia de 
explosiones en toda Cuba. 

Antes de la semana, los demás corresponsales copiaron aquella estratagema y CNC Reloj de Cuba, 
informaba a toda Cuba de la magnitud de los sabotajes. Pero un día nos cambiaron el censor, y  el 
nuevo “torquemada”, más avispado, se dirigió a los pocos días a nuestro despacho y nos comunicó: 

- Director, veo que ahora están explotando demasiadas cocinas, cosa que antes no ocurría. Y eso no me 
gusta. Vamos a suspender todas esas explosiones hasta que yo consulte. 

Naturalmente, la consulta puso fin a aquella epidemia, pero después de cumplir su modesto pero 
importante cometido, de burlar la censura durante varias semanas. 

Posterior  a aquella experiencia, nos pusimos a analizar en que forma podíamos burlar a la censura. Y 
lo que era más importante sicológicamente en aquellos días: poner en ridículo a la dictadura. 
Aprovechamos al respecto que la emisora tenía establecido un sistema de noticiero-reloj, que no era 
claro creación nuestra (pues ya existía la emisora Radio-Reloj. N. del E.), durante el cual  se daban 30 
segundos de noticias y 30 segundos de espacios comerciales, y a continuación la hora.. Además 
existían los noticiero de 5 a 9 de la mañana y otro de 10 a 12 de la noche, con iguales características. 

Un buen día, los predestinados por la incidencia, ofrecieron a los locutores de turno un parte del Buró 
de Prensa del Estado Mayor del Ejército, entonces dirigido por el oficial Boix Comas, mediante el cual 
se informaba que se había producido un combate entre tropas del gobierno y un grupo de “facinerosos 
fidelistas” que resultó exterminado en su mayoría y el resto había huido, abandonando heridos y 
armas. Por otra feliz e increíble coincidencia, el siguiente locutor continuó con la lectura de un aviso 
comercial que decía: 

“¡Bola…Bola…Bola Roja es la marca de frijol de más calidad que usted puede adquirir! ¡No lo olvide: 
Bola…Bola..Bola Roja!” (En Cuba, “bola” es sinónimo de embuste, falsedad, mentira. N. del E.) 

Y ahí mismo surgió la posibilidad que todos estábamos buscando. Chequeamos otros anuncios 
legítimos, bien pagados por los patrocinadores, y los fuimos seleccionando para radiarlos, sin variar su 
texto, inmediatamente después de los mentirosos partes oficiales, en los cuales se calificaba a los 
guerrilleros de bandidos, forajidos, muerde y huya, facinerosos y otros epítetos semejantes.  

Veamos un ejemplo: 
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“…los forajidos tuvieron 50 bajas entre muertos y heridos, resultando prisioneros 20 bandidos. Los 
otros huyeron a la desbandada perseguidos por el ejército” 

E inmediatamente el anuncio comercial: 

“¡Ilusión…Ilusión...! Si amigos oyentes, en la gran peletería Ilusión, en la ciudad de Cienfuegos, 
podrás hallar los zapatos que usted busca. Recuerde: Ilusión es ilusión, la peletería de su predilección”.  

Otro ejemplo verídico: 

“…Las fuerzas del ejército continúan obteniendo victorias en su empeño de exterminar a los 
facinerosos fidelistas, asesinos de campesinos…”. 

Y a continuación: 

“¡No señor, no crea usted todo lo que le digan…! Si se decide a comprar un buen traje, vaya siempre a 
El Bazar”. 

Cuando el locutor de noticias terminaba de leer el parte oficial, su compañero de cabina, con fino 
sentido irónico, transmitía el anuncio…y el efecto era impactante. Los oyentes captaban rápidamente 
la intención y la retórica de Boix Comas quedaba sumergida en el ridículo. 

Esto no duró mucho tiempo. No podía durar. En la noche del 29 de diciembre de 1858-apenas 48 horas 
antes de la fuga del déspota- se presentaron en la emisora, como a las 11 de la noche, un sargento y dos 
policías de la Novena Estación policíaca, feudo de las tropelías del coronel Esteban Ventura Novo, 
ascendido vertiginosamente en la jerarquía militar, gracias a sus horrendos crímenes y del capitán 
Peñate, su edecán, y cómplice de sus tropelías, abusos y torturas. Traían la orden de conducir 
arrestados al director y a los locutores de turno, que transmitían en ese momento el noticiero Reloj 
Nocturno., así como de ocupar los guiones de noticias  y los textos de comerciales.  

Trabajo nos costó convencer al esbirro de que permitiera finalizar el noticiero. 

- Mire sargento - argumentamos - ya apenas falta media hora para que termine la transmisión. 
Suspender de pronto el noticiero nos obligaría a dar una explicación a los oyentes y decir que es 
resultado de una orden de la policía. No creo que esto favorezca al gobierno en estos momentos. 
Esperemos un poco y los acompañaremos. 

Al fin accedió a regañadientes. A las 12 en punto, como era habitual, despedimos el programa y la 
planta. Y con los locutores Rafael Martínez Sixto y José Antonio Alba, nos dirigimos hacia la Novena 
Estación, ubicada en Zapata y C, en el Vedado. Los dos policías cargaban con las libretas que 
contenían los textos incautados. 

Por el camino traté de indagar con el sargento sobre los motivos de la detención. 

- Parece - nos dijo - que al coronel ha llegado la noticia de que ustedes por esa emisora están diciendo 
a la gente que no crean en los partes del ejército, que son mentira e ilusión del gobierno y que son 
bolas. 

- Todo es falso - le riposté- ¿Cómo vamos a decir eso? Además el censor no lo dejaría pasar. 

- Bueno, eso lo clara usted al coronel Ventura quien es quien lo mandó a buscar. 

Teniendo ya una idea de en qué  consistía la acusación, me sentí más tranquilo y comencé a maquinar 
una salida para aquella situación bastante delicada, por dos razones: una por el momento decisivo de la 
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lucha insurreccional, ya que la ciudad de Santa Clara estaba sitiada por las tropas al mando del Che y a 
punto de colapsar la resistencia de las tropas del régimen, allí acantonadas.; y la otra, porque el 
enfrentamiento debía ser con Ventura Novo, sádico criminal cuyas reacciones resultaban 
imprevisibles. 

Los textos de las noticias donde figuraban los partes militares estaban en dos libretas, y en otras dos, 
independientes unas de otras, los anuncios comerciales. De modo que no había manera de probar la 
vinculación de unos con otros. Además, lo que le daba fuerza al mensaje, no era precisamente el texto 
comercial, como otro cualquiera, sino la entonación irónica, que imprimía el locutor. 

Cuando llegamos a la Novena Estación serían alrededor de las 12 y media de la madrugada del 30 de 
diciembre y se acababa de producir el cambio de guardia en la estación policíaca. 

El sargento que nos condujo dijo a su relevo: 

- Yo me marcho pues ya acabé mi turno. Ahí en el patio están esos tres que los mandó a buscar el 
coronel. Díselo cuando llegue. 

Dadas estas favorables circunstancias, el nuevo oficial de guardia no sabía por qué estábamos allí, ni 
tenía antecedentes de lo ocurrido, lo que facilitaba mis proyectos de planes, que no había comunicado 
a mis compañeros. 

Viendo que pasaba el tiempo y no nos llamaban, me acerqué al oficial de carpeta y le dije: 

- Me hace el favor, ¿ya llegó el coronel?, pues lo estoy esperando. 

- No señor, aún no ha llegado. Tan pronto llegue yo le aviso. 

El plan estaba en marcha. Confundir a mis captores e incluso al propio Ventura. 

Pasada la una de la madrugada de aquel 30 de diciembre, pleno de incertidumbres y rumores, nos 
avisaron que el coronel nos esperaba en su despacho. 

Allí estaba el  esbirro mayor, con su nítido y bien planchado traje de dril cien; su negro pelo, quizás 
bien teñido, y su pequeño bigote, que ocultaba en parte  sus labios finos. Sin embargo, que ironía, no 
inspiraba la repulsión inmediata que ocurría con otros genízaros, con más reducido record criminal. 
Luego de darle las buenas noches, lo más sereno que pude simular, y con una audacia que hoy mismo 
me sorprende, me apoderé de una silla del despacho, la sitúe muy cerca de él, al mismo tiempo que 
decía a los dos locutores con firme voz de mando: 

- Ustedes siéntense en aquel sofá y esperan, que voy a hablar con el coronel. 

Esa actitud iba encaminada a borrar de la mente policíaca criminal del coronel Ventura, toda idea de 
que yo estuviera en calidad de detenido y  por tanto en condición sicológicamente inferir. Los dos 
acusados debían ser los locutores, Mi misión consistía en interceder por ellos, y  lo logré, , pues la 
actitud de Ventura cambió radicalmente hacia mí. 

Sin darle tiempo a reflexionar, ni analizar la situación, le dije como si estuviera desarrollando un guión 
cinematográfico: 

- Coronel, tengo entendido que han llegado a usted rumores de que por la planta de radio que dirijo, se 
han pasado algunas noticias que no pueden ser del agrado del gobierno. Y eso lo deseo aclarar con 
usted. 
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- Sí, me han dicho que por CNC se han transmitido noticias desmintiendo partes del ejército y diciendo 
que no los crean y que son ilusiones del gobierno. He mandado a revisar todas las libretas de noticias y 
no han podido hallar esas cosas. Pero me han dicho director, que sí las han pasado por su planta y eso 
no lo podemos tolerar. 

- Me alegro coronel, que usted haya verificado esa falsedad, pues sería efectivamente intolerable que 
por una emisora propiedad del doctor Antonio Pérez Benitoa, tan ligado familiarmente con el señor 
Presidente y con una línea política bien definida de apoyo al régimen, pudiera alguien, abusando de la 
confianza en ellos depositada, hacer labor subversiva. 

Y para no desmentirlo totalmente y precipitar una salida favorable, agregué: 

- Coronel, yo le pido que deje este asunto en mis manos y si compruebo que estos dos locutores han 
dado alguna noticia falsa o mal intencionada, yo le garantizo que recibirán el castigo que se merecen. 
Yo insisto, coronel… 

En eso sonó un teléfono y Ventura salió del despacho precipitadamente. 

Los dos locutores estaban al estallar. Se lo conocí en los rostros demudados y pálidos. Lo que 
pensaban de mí no sería para contar, pues mi conducta les debía parecer una felonía incalificable, 
reflejo de un despreciable capitán araña. 

A los pocos minutos regresó el coronel. Tenía el rostro descompuesto, le temblaban las manos, la 
mirada endurecida. Y ocurrió lo imprevisto. Lo que yo no podía sospechar ni remotamente. 
Conocimos de los labios del propio Ventura una noticia que me produjo un profundo júbilo interior sin 
que ello se reflejara en los rostros:  

- ¡Me acaban de informar -gritó con voz de trueno- que esos hijos de p…y maric…..fidelistas, acaban 
de tomar la ciudad de Santa Clara y volado el tren blindado. Pero yo les juro que hoy mismo salgo para 
allá y voy a acabar con todos esos desmadrados- y siguió con una sarta de insultos impublicables! 

No me atrevía a pronunciar una palabra. Tenía el temor de traicionar mi euforia interna. Y esperé. Tras 
desahogar su casi inagotable arsenal de injurias y amenazas, el coronel dijo: 

- Bueno, dejo este asunto en sus manos. Pero confío en que reciban un fuerte castigo. ¡Qué pasen 
hambre para que sepan que con el presidente Batista no se puede jugar! 

- Esté usted seguro coronel, que si compruebo lo que le dijeron, la van a pasar muy mal, pues los voy a 
suspender de empleo por lo menos dos o tres meses. 

- Bueno director. Puede retirarse con ellos. Y no se olvide lo prometido. 

-Prometido coronel. Bien muchachos, vamos. 

Y seguido por los dos compañeros me dirigí con paso rápido hacia la puerta de la calle, temiendo que 
pudiera producirse un cambio de decisión. 

Ya en la calle, ambos locutores dieron rienda suelta a su indignación. 

- Tú lo que eres un degenerado. Nos echaste la culpa a nosotros para salvarte.. Ni siquiera nos dejaste 
hablar para defendernos. 

- Calma compañeros. Comprendan que la situación no era muy agradable. Lo mismo nos podían entrar 
a golpes que darnos cuatro tiros. Por muchos menos les han arrancado a cabeza estos esbirros a 
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algunos inocentes. Nuestra única salvación era hacer creer que yo  había acudido a interesarme por 
ustedes, enviado por el doctor Pérez Benitoa, gran amigo de Batista….y lo conseguí. Por eso estamos 
ahora en la calle. Sanos y salvos los tres. 

Ante esa explicación fue que cedieron en su ira aparentemente justificada y exclamaron: 

- Bueno…si es así, la cosa es distinta. Pero no nos dijiste lo que ibas a hacer y eso nos confundió. 

Lo curioso de todo esto es que aquella fría madrugada del 30 de diciembre de 1958, no sospechaba que 
aquel juramento de Ventura pudiera cumplirse. Pues se cumplió, con una ligera variante; que en lugar 
de dirigirse a Santa Clara para "acabar con los fidelistas" y enfrentarse a las tropas del Che, marchó 
unas horas después a Columbia, pistola en mano, para que le permitieran abordar uno de los aviones, 
que atiborrado de esbirros, asesinos y ladrones, despegó en la madrugada del primero de enero de 1959 
rumbo a Estados Unidos, mientras el dictador Batista encontraba riesgoso refugio en los predios de 
otro dictador de su propia catadura, llamado Rafael Leónidas Trujillo Molina. 

NO  RESULTÓ  NECESARIO 

A mediados del mes de diciembre de 1958 recibí en la emisora CNC, la visita de un compañero al que 
no conocía.  Con la discreción propia de estos casos, dada la situación que vivía el país en esos 
momentos ate la ofensiva  incontenible del Ejército Rebelde, me expresó que venía de parte de Ramiro 
Valdés y me entregó una nota escrita a máquina, que copiada textualmente y que conservó 
(desafortunadamente, desconociendo su existencia, tras la muerte de mi padre no la he podido 
localizar. N. del E.) y que decía: 

Amigo Raúl: 

Aunque no nos vemos desde el mes de abril, en que hablamos por primera vez, recuerdo todavía su 
ánimo, entusiasmo y simpatías revolucionarias.; por todo ello le hago estas letras. 

Entre nuestros planes está el de poner en el aire una planta transmisora de onda larga, con una 
programación diaria de larga duración. Para realizar esto es necesario, como usted bien sabe, discos, 
tocadiscos, grabadora, etc... unidos al personal técnico. 

Esta carta la motiva nuestra petición de ayuda a usted en esos renglones. De más está decirle que todo 
el apoyo que nos brinde en este sentido será de gran utilidad para nuestros planes propagandísticos. 

En espera de su más entusiasta colaboración 

Le saluda 

Ramiro 

De más está decir que inmediatamente me dispuse a cumplir la orden de compromiso moral, más que 
solicitud amistosa, del ya entonces comandante Ramiro Valdés. Para ello hablé con varios compañeros 
de la emisora y logramos reunir algunos de los equipos solicitados, en espera de que fueran enviados a 
recoger, como se había acordado. 

Mientras estábamos en esa espera, se anunció la fuga de Batista. Ya el traslado de los equipos no era 
necesario. La Revolución contaba con todas las emisoras del país. 

POR QUÉ RADIO REBELDE 
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Es posible que algunos, o muchos, ignoren el por qué de la actual emisora Radio Rebelde. Y de por 
qué el Circuito Nacional Cubano (CNC Reloj de Cuba) se convirtió en enero de 1959 en la planta 
continuadora de la tradición de la original y modesta Radio Rebelde, de la Sierra Maestra.  

CNC Reloj de Cuba era una emisora cadena nacional, con plantas repetidoras en todas las antiguas 
provincias (acorde a la nueva división político-administrativa aprobada por la Asamblea Nacional del 
Poder Popular en 1976, que determinó la existencia de 14 provincias, en lugar  de las 6 anteriormente 
reconocidas). Esto le permitía con gran potencia cubrir todo el territorio de la nación. Además contaba 
con una programación de noticieros que disfrutaba de crédito informativo y gran aceptación de los 
oyentes. Durante varios años consecutivos, en las encuestas que realizaban las agencias de publicidad 
y las asociaciones de radio emisores, siempre había ocupado el primer lugar en la preferencia del 
público. 

Estimamos que esas constituyeron algunas de las razones por las cuales los oportunistas Raúl Soulary 
y Pepín Berenguer, propietarios de la emisora provincial CMKC de Santiago de Cuba, explotando un 
falso regionalismo, tendencia que ganó terrenos en los primeros meses de 1959, promovieron la idea 
de que la entonces provincia de Oriente, con justicia catalogada como la cuna de la Revolución, 
enarbolaran demagógicamente, para su propio beneficio,  la real y justa aspiración de sus habitantes de 
poseer una cadena radial nacional  que se originara en Santiago de Cuba. 

Su plan, que lograron convertir en realidad, engañando a dirigentes de la Revolución, consistía en 
revertir la cadena, lo que permitiría que las transmisiones se originaran en Santiago de Cuba y que los 
equipos en La Habana, quedaran transformados en una repetidora más, donde bastarían o diez 
operadores para hacerla funcionar. Consecuencia de ello, más de un centenar de trabajadores, incluidos 
productores, locutores, artistas, periodistas, técnicos, directores de cuadros dramáticos, etc.… quedaran 
cesantes.  Aquellos que aceptaran el proyecto debían trasladarse a Santiago de Cuba y ponerse a 
disposición del binomio Solaury-Berenguer, para lo que ambos tuvieran a bien disponer. 

El personal de CNC Reloj de Cuba, por supuesto, no recibió pasivamente el hecho y más cuando 
trasciende el carácter oportunista de esos empresarios, con estrecha vinculación económica e 
ideológica con la tiranía y especialmente con el coronel Río Chaviano, en momentos en que se ejercía 
la más cruel represión contra la población oriental y particularmente los habitantes de la Ciudad-
Héroe. 

Surgió así un movimiento reivindicativo al que se sumaron masivamente todos los empleados de la 
emisora. Capitalina.  Uno de los líderes del mismo era Eddy Martín, entonces locutor y cronista 
deportivo en los noticieros de la planta. Guiaba a todo  el personal, no solo defender sus puestos 
laborales, sino hacer prevalecer la verdad, ante tales manejos turbios de esos señores. 

- Es excelente tu idea, Quintana, de fijar para la historia de la radiodifusión cubana, estos extremos - 
explica Eddy Martín. 

- Recuerdo que  aquel movimiento reivindicativo, contó con el entusiasta apoyo de todo el personal, 
sin excepciones. Ya la cadena había sido revertida y se transmitía desde Santiago de Cuba, operación 
técnica que no ofrecía grandes dificultades, ni requería mucho tiempo. 

- No puedo precisar Eddy- le aclaro- cuáles fueron nuestras primeras actividades, aunque hubo una 
entrevista en la Ciudad Deportiva con Fidel, quien nos dijo que viéramos a Raúl; realizamos visitas al 
Consejo de Ministros, que entonces presidía Manuel Urrutia y se hicieron declaraciones por Unión 
Radio. 
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- Si, todo eso hicimos y mucho más- agrega Eddy- porque nos estimulaba que era una causa justa. 
Cuando visitamos a miembros del Consejo de Ministros, en el antiguo Palacio Presidencial, recuerdo 
que tuvimos que esperar un receso porque estaban reunidos. En definitiva pudimos conversar con Luis 
Orlando Rodríguez, Ministro de Gobernación; con el ingeniero Enrique Olstuski, Ministro de 
Comunicaciones y otros, a los que expusimos nuestras demandas, sin obtener, es cierto, una decisión 
definitiva. Pero si nos escucharon y algunos admitieron la justeza de nuestro movimiento y los 
argumentos que esgrimíamos. 

- En definitiva- añado- resultó el compañero Raúl Castro, entonces Comandante, quien se interesó en 
conocer los móviles del conflicto para procesar la verdad y resolver en consecuencia. 

- Si, lo recuerdo muy bien- reitera Eddy- como si lo tuviera grabado en una cinta magnetofónica. Un 
día, sin previo aviso, llegó Raúl Castro a la emisora, en la calle O. Lo acompañaban Vilma Espín, 
Osmany Cienfuegos y Vicente Cause, entre otros. Dijo que deseaba hablar con los dirigentes de la 
planta y con representantes de los trabajadores. La voz se corrió enseguida y todos los empleados se 
agruparon en el estudio mayor de la emisora. Cuando Raúl pasó al salón y vio al personal reunido en 
una especie de asamblea general masiva, exclamó sonriente: "Esto parece una encerrona". Le 
explicamos entonces que la causa de la masiva presencia del personal era que deseábamos que todos 
estuvieran presentes y lo escuchase. Éste solo respondió: "Bien, vamos entonces. 

- Resultó verdaderamente una asamblea democrática-argumento. 

-Permíteme continuar, Quintana.. En la misma Raúl expuso que se había tomado esa decisión teniendo 
en cuenta la valiosa colaboración que había prestado la CMKC al Ejército Rebelde durante la campaña 
insurreccional y lo justo de que Santiago de Cuba contara con una cadena nacional de radio, dado los 
méritos que había acumulado su pueblo y su formidable aporte a la Revolución. Y que por lo tanto, era 
algo ya resuelto, aunque debía estudiarse como quedaría el personal de CNC. Recuerdo que un locutor 
se puso de pie y exclamó: "Entonces hagamos un minutos de silencio por la muerte de CNC. Reloj de 
Cuba". 

- En ese momento. Recalca Eddy- me puse de pie, situado cerca de Raúl y Vilma y expresé: 

- No Comandante, hay algo más que usted ignora seguramente. Y aquí están las pruebas. 

- E inmediatamente le hice entrega de un álbum de fotos y recortes de periódicos que me había enviado 
el compañero Enrique López, donde aparecía el binomio Solaury-Berenguer, junto con el coronel del 
Río Chaviano y numerosos esbirros, durante una orgía, todos con las copas de champaña en alto 
haciendo un brindis. Y a continuación le aclaré: 

- Mientras ustedes, los asaltantes del Moncada eran asesinados, otros eran prisioneros y el resto 
escapaba para salvar sus vidas, estos señores brindaban con Chaviano y su pandilla de asesinos y 
hacían votos y brindis por la victoria del ejército de la tiranía y el restablecimiento de lo que ellos 
llamaban el orden constitucional, en Santiago de Cuba y Bayamo. Lea las declaraciones y observe las 
fotos Comandante. No nos oponemos que Oriente tenga una cadena nacional, pero si no podemos 
admitir que se le entregue a esos señores. 

- Entonces recuerdo Eddy- le interrumpí- como el rostro de Raúl se fue transformando y se reflejó en 
él la indignación que lo invadía. 

Tras una breve pausa Eddy reanudo su relato. 
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- En ese instante decisivo todos pudimos escuchar cuando Raúl exclamaba con acento de ira reprimida: 
"Aquí alguno o algunos van a conocer el paredón". Lo curioso es que al yo mirar hacia el lugar donde 
poco antes estaban sentados, complacidos y sonrientes, los señores Solaury y Berenguer, ya las sillas 
estaban vacías, pues ambos pusieron pies en polvorosa. Entonces Raúl Castro, con voz serena, declaró 
más o menos lo siguiente:  

 Adónde está el técnico de la emisora+. 

- Allí Comandante-le respondí. Señalando al compañero Adolfo Gil. 

- Pues bien- dijo Raúl- a partir de las seis de la madrugada de mañana, CNC Reloj de Cuba, volverá a 
transmitir desde La Habana. 

- Una salva de aplausos y gritos de aprobación acompañaron las últimas palabras de Raúl-agrega 
Eddy- Todos los allí reunidos de pie, reflejaban en sus rostros la alegría de ver como la justicia 
revolucionaria resplandecía con la intervención del querido dirigente 

-Luego Raúl- añadí por mi parte- anunció que la compañera Vilma Espín asumiría la Dirección de la 
emisora, designación aprobada por unanimidad, todos de pie y aplaudiendo. 

- Pero antes, Quintana… 

-  Es cierto, antes el compañero Raúl expresó que desde ese momento CNC Reloj de Cuba 
desaparecería como tal y se convertiría en Radio Rebelde, nombre que se había ganado, al recordar que 
en todos los campamentos del Ejército Rebelde, a las 5 de la mañana, todos los radios se ponían en 
sintonía con CNC., pero eran los noticieros, que pese a la censura, eran  siempre, los más escuchados, 
dado que siempre se buscaba de una u otra forma de dar las noticias, que aunque veladas, ellos sabían 
interpretarlas. 

Esto lo comprobé personalmente cuando en marzo de 1958 estuve varias semanas en la Comandancia 
del Che, en Pata de la Mesa. Realmente habíamos logrado mucho más de lo que aspirábamos. Ser 
continuadores en el triunfo, de la Radio Rebelde insurreccional, era verdaderamente un honor que 
todos apreciar. Y aquella asamblea improvisada y con un elevado espíritu democrático, aplaudió 
delirantemente esa decisión. 

- Aun recuerdo, Quintana, que la compañera Vilma, actuando ya como Directora General de la nueva 
Radio Rebelde, anunció tu designación, ratificándote, como director de los noticieros, el primero que 
tuvo Radio Rebelde, en su nueva etapa. 

- Aún conservo, Eddy, como preciado recuerdo, el carné con las siglas en rojo RR firmado por Vilma, 
nombrándome efectivamente, el primer director de ese noticiero. 

UNA TRANSMISIÓN RADIAL INUSITADA 

Corría el mes de mayo de 1959. La dirección revolucionaria decidió que la firma de la Primera Ley de 
Reforma Agraria- la más trascendental de las medidas  de transformación de la estructura socio-
económica del país adoptadas hasta aquel momento- se efectuara en el ámbito propicio y simbólico de 
la que fuera la Comandancia General del Ejército Rebelde, en La Plata, Sierra Maestra. 

Surgió entonces la idea entre los técnicos y periodistas de la recién denominada Radio Rebelde, de 
realizar una transmisión directa, por control remoto, desde las montañas orientales, algo que nunca 
antes se había realizado, a través de una cadena nacional. 
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Con la colaboración del director técnico, Adolfo Gil y el ingeniero Inclán,  se hicieron los enlaces 
necesarios y las conexiones indispensables y se trasladaron a La Plata, en un helicóptero, los equipos y 
una planta eléctrica portátil. Eddy Martín iba al frente del grupo para ejecutar el plan. 

El 17 de mayo de 1959, aniversario del asesinato en El Vínculo, en Guantánamo, del asesinato del 
líder campesino Niceto Pérez, posteriormente escogido como Día del Campesino, resultó la fecha 
escogida para la firma y promulgación de la antológica ley. 

La transmisión radial desde las serranías orientales se inició sin dificultades técnicas así como todos 
los detalles de la ceremonia, en la narración de Eddy Martín. Luego la voz de Fidel se escuchó en 
todos los rincones de la isla, explicando la alta significación de aquel acto y lo que representaba ara la 
liberación definitiva de la gran masa campesina. 

Pero los que conocíamos a Fidel, advertimos que en su voz se reflejaba una preocupación, pese a la 
satisfacción que debían representar para él ese momento. En la emisora comprendimos que Fidel tenía 
que estar más que preocupado. Poco antes de partir hacia la Sierra Maestra, a cumplir su deber como 
jefe máximo de la Revolución, su hijo Fidelito, que entonces contaba 9 o 10 años, sufrió un accidente 
de tránsito y lo había dejado recluido, en condiciones preocupantes, en el hospital Municipal "Freyre 
de Andrade", en La Habana. 

A través de Eddy Martín conocí de la preocupación de Fidel y se me ocurrió una idea: tomé una 
grabadora portátil y rápidamente, en automóvil, me dirigí al referido hospital. Junto al lecho de 
Fidelito estaban algunos familiares, entre ellos sus tíos Ramón y Lidia, a los que les expuse mi plan: 
grabar unas palabras de Fidelito con el propósito de llevar tranquilidad al ánimo de Fidel, 
transmitiéndolas de forma que él pudiera escucharlas en la Comandancia de La Plata, en el firme de la 
Sierra Maestra. 

Lograda la grabación, con palabras de ramón y Lidia Castro y del médico, regresé a la emisora y me 
puse en contacto con Eddy Martín, para que sintonizara la planta, finalizada la ceremonia de la firma y 
avisara a Fidel que iba a recibir una grata sorpresa. 

Al respecto, Eddy Martín rememora: 

- A Fidel se le notaba realmente preocupad. Hacía muchas horas que no tenía noticias de Fidelito, ni 
forma de lograrlo. Lo había dejado en el hospital, sin conocer su  situación por las lesiones sufridas. 
Recibido el aviso de que se iba a producir la transmisión especial, todos allá arriba guardamos un 
impresionante silencio. Segundos después se oyó, Quintana, tu voz, anunciando que Fidelito iba a 
dirigir a su padre., desde su lecho del hospital. Y se oyó claramente: "Papi, no estés preocupado. Yo 
me encuentro bien. No es nada importante. A aquí mis tíos te lo pueden decir. Yo me siento de lo 
mejor…" 

Y Eddy sigue relatando: 

- Fidel, realmente emocionado, con la cabeza baja, escuchaba silenciosamente a su hijo. Luego de unas  
palabras de Ramón, confirmando que lo de Fidelito no era nada grave, el niño volvió a hablar: "¿Lo 
oyes papi? No es nada de importancia. No te preocupes…". Pero en ese momento el niño lanzó una 
exclamación de dolor, un ¡Ay! Que hizo dar un salto a Fidel y a todos nosotros. Y enseguida la voz de 
Fidelito, que decía apresurado: "No te asustes papi, es que me pusieron una inyección…Ya pasó..." 

Y Eddy termina su singular relato: 
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- La transmisión finalizó con unas palabras de Fidel, lo recuerdo bien, dándote las gracias, Quintana, 
por haberle proporcionado la oportunidad de escuchar la voz tranquilizadora de su hijo desde el lecho 
del hospital. 

LA GRAN PRENSA EN LA CUBA DE ANTES 

¿Una prensa libre? 

La descripción del papel que desempeñó la prensa, periodismo y periodistas, en la triste etapa de la 
tiranía de Batista (1952-1958), requeriría un meticuloso estudio y acopio de datos, que rebasaría los 
límites de un simple bosquejo histórico, que es el que ahora nos proponemos. 

Y es que existían otras censuras, aparte de las ya formalmente oficializadas, y descritas en otros 
capítulos de estas memorias, que tenían un carácter permanente y que utilizaban formas mucho más 
sutiles y más ocultas para la gran masa de lectores. Nos referimos a: 

 El soborno oficial. 

 El chantaje de los anunciantes nacionales y extranjeros. 

 La presión de la embajada de Estados Unidos, mediante el control estricto de las cuotas de 
papel periódico. 

 Las obligaciones que contraían los dueños de periódicos, por la posesión de acciones y valores, 
en determinadas industrias y/o compañías anónimas. 

 El soborno de las asociaciones de comerciantes e industriales, de los productores de azúcar 
(hacendados y grandes colonos) y otras organizaciones de medianos o grandes intereses coaligados. 

 La presión ejercida por una sociedad capitalista, gobernada por una oligarquía sometida a los 
intereses foráneos, propia de un país tercermundista y dependiente, que enfilaban su agresividad, en la 
lucha de ideas,  contra los trabajadores, campesinos, intelectuales progresistas, estudiantes más 
radicales y en general contra todos los sectores y capas conformadas por el pueblo más humilde, en 
eterno desamparo. 

 El apoyo dado a esa  gran prensa, de circulación nacional y notable influencia de opinión, por 
la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) integrada por los grandes propietarios de diarios en el 
continente, que compartían invariablemente una ideología de derecha y en no pocas ocasiones, 
francamente reaccionaria. 

 El papel desempeñado por las agencias de noticias  extranjeras que en sus informaciones 
respondían a los dictados de las oligarquías imperantes en sus países de origen, como la AP y la UPI.  

Es posible que no estén expuestas todas las causas determinantes que frustraban la ilusoria concepción 
de una prensa libre en Cuba, pero creemos que están las principales. 

Resulta lógico pues, aún sin entrar en el análisis de cada una de esas causas y la valoración de sus 
consecuencias, llegar a una conclusión irrebatible: en una sociedad capitalista no existe ni podrá existir 
jamás una prensa legal, que pueda vanagloriarse de ser efectivamente libre. Tenemos  la experiencia 
propia por  haber ejercido el periodismo o estar vinculado a los medios de prensa, durante más de 40 
años, en la Cuba capitalista, anterior al triunfo revolucionario del primero de enero de 1959. 
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Nos referiremos en primer lugar al soborno oficial, que se materializaba en el empleo impune del 
dinero del estado, para sobornar a los empresarios periodísticos y en  escasas ocasiones a periodistas 
faltos de ética profesional. 

Cientos de miles de pesos (en la época analizada, equivalente al dólar estadounidense. N. del E.) salían 
cada mes del Palacio Presidencial hacia los bolsillos siempre abiertos de los Pepín Rivero, Jorge 
Zayas, Santiago Claret, Sergio Carbó, José López Vilavoy, Salas Amaro, Rolando Masferrer y otros 
tantos dueños de periódicos de mayor o menor prestigio. 

Casi desde el propio triunfo de la Revolución, que se incrementaba gradualmente con la aplicación de 
las primeras leyes revolucionarias durante 1959 y 1960, los periódicos más importantes en Cuba, de 
circulación nacional, como "Avance", "Diario de la Marina", "Prensa Libre", "El Mundo", 
"Información" y otros menos importantes, iniciaron una sistemática campaña de desinformación e 
inclusive de difamación, contra el Gobierno Revolucionarios y sus dirigentes. Pudiéramos incrementar 
la lista con otros medios de prensa radial y televisiva que integraban esa gran "cofradía" de defensores 
de la prensa libre. 

En la noche del 20 de enero de 1960, en comparecencia por la televisión, el Comandante en Jefe Fidel 
Castro, presentó públicamente las pruebas, apoyadas por documentos y fotos, de los sobornos 
recibidos por el propietario del diario "Avance", durante la tiranía- Este periódico se había convertido 
en un opositor furibundo contra toda medida del Gobierno Revolucionario. 

Podemos enriquecer estos datos: 

Jorge Zayas tenía en el Ministerio de Comercio, 5 puestos (llamados en Cuba "botellas", N. del E.); en 
el  Ministerio de Comunicaciones, 7; en la Renta de Lotería, 5; en el Ministerio de Agricultura, 3; en el 
Ministerio de Gobernación, 2; en el Ministerio de Obras Públicas, 7; en el Ministerio de Educación, 11 
etc. Este dinero  formaba parte de los presupuestos asignados a cada dependencia oficial, para cubrir 
los gastos de servicios  que debían ofrecerse al pueblo y que eran desviados fraudulentamente de sus 
legales objetivos.  

Cada una de estas plazas, no bajaban de $100  como promedio, por lo que solo mediante este concepto, 
Jorge Zayas, propietario periodístico y defensor de la libertad de prensa y crítico furibundo de la 
Revolución triunfante, percibía más de 4 mil pesos mensuales, sin hacer más esfuerzo que mandar a 
buscar cada mes los cheques a cada organismo, con un testaferro. 

A esto se agregaban cheques procedentes de las Asociación  de Hacendados y Colonos, del sector 
industrial, del Congreso, de la Comisión de Defensa del Tabaco Habano, así como un cheque mensual, 
nunca menor de $ 5000, procedente del Palacio Presidencial, con la autorización del Secretario de la 
Presidencia, señor Andrés Domingo y Morales del Castillo, cercano colaborador del tirano, en sus 
felonías y negocios turbios. Ese cheque lo recibió puntualmente el señor Zayas desde el 3 de 
septiembre de 1955, (cuando Fidel se encontraba en el exilio mexicano en los preparativos finales de la 
organización de la expedición del Granma) hasta  noviembre de 1958 (cuando ya las tropas rebeldes se 
encontraban en plena ofensiva victoriosa). El correspondiente al mes de diciembre de ese mismo año, 
no resultó posible cobrarlo, pues en enero de 1959 Batista se encontraba refugiado en República 
Dominicana, con su cohorte más íntima, en la que seguramente se encontraba el señor Morales del 
Castillo. 

Un simple cálculo: 

De agosto a diciembre de 1955…………………………………   $ 25 000 
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De enero a diciembre de 1956………………………………….    $60 000 

De enero a diciembre de 1957………………………………….    $60 000 

De enero a noviembre de 1958…………………………………    $ 55 000 

Total…………………………………………………………………. $200 000 

Naturalmente que en estas cifras no están incluidas el dinero recibido por chantajes a las empresas de 
todo tipo que existían en el país, que pagaban muy bien el silencio por omisión de sus andanzas 
aventureras por los predios del contrabando, las burlas al fisco, las violaciones a las leyes aduaneras y 
hasta por escándalos personales y familiares. 

Y denunciaba Fidel en la ya citada comparecencia: 

"Y todo esto ocurría en los años más sangrientos de la tiranía, cuando los estudiantes, la gente joven, 
aparecía asesinada a diario en los arrabales de La Habana". 

Si uno de los "falderillos", como era Jorge Zayas, recibía tan jugosa tajada de la dictadura, que no 
recibirían los "mastines" de la prensa cubana como los propietarios del "Diario de la Marina", 
"Información", "El País", "El Mundo", "Prensa Libre", que no recibirían los libelos, públicamente 
incondicionales a la tiranía de "Tiempo en Cuba", de Rolando Masferrer; "Ataja", de Salas Amaro y 
otros de poca monta, en las provincias. 

No podemos excluir de esas empresas periodísticas  "libres y democráticas" a los consorcios 
periodísticos de las revistas "Bohemia" y "Carteles" 

Una prueba del sometimiento de aquellos dueños de periódicos lo constituyó la fotografía encontrada 
en los archivos de "Avance", de una foto tomada por uno de sus reporteros gráficos, donde aparecía el 
veterano luchador revolucionario, Armando Hernández. En la misma se le veía golpeado y con las 
plantas de los pies quemadas por sus torturadores policíacos. Y prendida de la fotografía, una nota 
escrita de puño y letra del dueño del diario que decía: "Estas fotos no pueden publicarse para 
complacer al señor Ministro". 

El "señor ministro" era por supuesto, el secretario de la Presidencia Andrés Domingo y Morales del 
Castillo, ex magistrado, quien avalaba los cheques que llegaban mensualmente de Palacio. 

Otro aspecto a considerar en la autocensura de la  prensa en Cuba, antes de 1959, era la ejercida por los 
anunciantes, grandes firmas industriales y compañías importadoras y exportadoras, que invertían 
cientos de miles de pesos en publicidad, mensualmente, en todos los medios de comunicación, incluida 
la radio y la televisión. 

Los "mastines" de la radio y televisión eran Goar y Abel Mestre, Manolo  Fernández, los hermanos 
Salas, Amadeo Barletta y su hijo de igual nombre y otros, sin olvidar a aquel talentoso publicitario, 
pero carente de escrúpulos, para engañar a las oyentes de sus programas, llamado Gaspar Pumarejo. 

El hecho de la existencia de  contratos publicitarios de los grandes anunciantes era la mejor mordaza, 
para la tan proclamada Libertad de prensa. 

Recuerdo el caso de la tienda por departamento "El Encanto", cuyos propietarios practicaban el 
contrabando a gran escala, burlando al fisco. Si por casualidad se llegaba a abrir una causa criminal, 
por una denuncia, que nunca prosperaría, los jefes de Redacción o Información, recibían una nota bien 
explícita de la dirección: "Del asunto de El Encanto nada". Desde luego que esto podía funcionar como 
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un propio chantaje patronal al anunciante, forzándolo a ampliar el contrato publicitario,, bajo la 
amenaza de publicación de cualquier escabroso asunto. 

Es conocida la forma en que los hermanos Mestre actuaban al respecto. Si un anunciante manifestaba 
su interés en anunciar su producto por el Canal 6 de la TV, se les hacía saber que para aspirar a ello, 
debían firmar contratos publicitarios similares con CMQ Radio, Radio Reloj y con la emisora radial 
CMBF, pertenecientes todas al gran monopolios. El canal 2 de la TV, propiedad de los Barletta, 
procedía exactamente igual. 

El dominio del gobierno norteamericano sobre la prensa impresa en Cuba, se manifestaba por el 
control que ejercía sobre las cuotas de papel periódico, con la tolerancia de los gobiernos de turno.  Era 
una espada de Damocles siempre pendiente sobre la cabeza de los propietarios de periódicos, Las 
empresas bajo esa presión se veían forzadas, aunque en algunos casos no conviniera a sus intereses, el 
secundar campañas favorables a los intereses imperialistas, o simplemente acallar justas denuncias 
populares contra las felonías de las  filiales de sus monopolios, establecidas en Cuba. 

No en pocas ocasiones,  arrendaban sus talleres, a gusto o a disgusto, para imprimir literatura que loaba 
la política norteamericana o deformaba la realidad política y social, no solo de Cuba, sino de otras 
naciones latinoamericanas, y particularmente de la obra de gobiernos progresistas. 

No deben olvidarse aquellas "monumentales ediciones" del diario "Información", propiedad de 
Santiago y Joaquín Claret, que aparecían como suplemento de las ediciones dominicales, con más de 
cien páginas, bajo la supuesta fachada de una Cooperativa de Suscriptores, destinada supuestamente a 
divulgar lo mejor de la literatura universal y que en realidad se guiaba por un criterio selectivo  
favorable a aquella que favoreciera la propaganda imperialista, dirigida por los servicios de 
Información de Estados Unidos 

Muchos empresarios de periódicos no limitaban sus actividades mercantilistas a las propias de su 
oficio de editores. Ampliaban su esfera de acción, favorecidos por sus estrechas relaciones oficiales y 
en el mundo de las finanzas e invertían parte de sus grandes ganancias en otros lucrativos negocios. En 
muchas ocasiones se ligaban a personeros del gobierno o se convertían en "pantalla" de los mismos, 
como testaferros, para obtener jugosas ganancias adicionales. 

Mostremos varios ejemplos: 

a) Los hermanos Goar y Abel Mestre, invirtieron fuertes sumas en la construcción y explotación del 
edificio de apartamentos FOCSA, de 35 pisos, el mayor bloque habitacional de Cuba. 

b) Cristóbal Díaz y Guillermo Martínez Márquez- éste último luego "prestigioso" presidente de la SIP- 
propietarios del periódico "El País", invirtieron fuertes sumas como accionistas y ejecutivos de una 
fábrica de papel bagazo en la provincia de Matanzas, 

c)  Amadeo Barletta y su hijo "Barlettita", propietarios  de la emisora de televisión Canal 2 
Telemundo, poseían fuertes inversiones en una compañía importadora de automóviles, en una fábrica 
ensambladora de vehículos y en otros múltiples negocios, incluso en otros países. 

d) Alfredo Hornedo,  con fuertes inversiones en empresas periodísticas,  invirtió cuantiosas sumas en 
la construcción del Mercado Único. Molesto cuando le fue negada la entrada al aristocrático "Yacht 
Club and Country Club" no obstante ser senador de la república, por ser mulato, construyó el balneario 
Casino Deportivo, aún hoy existente con el nombre de "Cristino Naranjo", en Miramar. Además, 
anexo al mismo, invirtió en la edificación del teatro "Blanquita"- en honor a su hija- el actual "Karl 
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Marx" y  el complejo residencial "Rosita de Hornedo"- en homenaje a su esposa-  actualmente "Sierra 
Maestra". 

Sin embargo esos mismos aristócratas amillonados no tuvieron el valor de negarle ese derecho a 
Fulgencio Batista. Conocido en su juventud como "El mulato lindo"- y lo recibieron con altos honores. 

Esos vínculos de intereses entre empresarios periodísticos y  otros sectores de la economía y la 
política,  establecían obligaciones que sin duda fronteras de limitaciones a esa libertad de prensa de 
que tanto alardeaban. 

Otro aspecto del soborno  de  la llamada "prensa libre" de la Cuba de entonces, se manifestaba  a través 
de los perniciosos vínculos establecidos con las llamadas asociaciones de las "clases vivas". Un 
ejemplo evidente lo era las asociaciones de Hacendados y de Colonos, las cuales en sus presupuestos 
de gastos secretos incluían a la mayoría de los grandes periódicos y revistas. Y esos sobornos se 
aumentaban cuando se hacía necesario el combatir o apoyar una ley, acorde a sus intereses, o 
desarrollar una campaña determinada en relación las  campañas azucareras, que constituían su mayor 
fuente de ganancias. 

Los espurios intereses monopolistas yanquis y de la oligarquía criolla, que coincidían plenamente, 
desembolsaban enormes sumas para crear estados de opinión favorables a sus planes o designios. Se 
daba el caso reiterado de que hasta los editoriales, las informaciones y las  entrevistas a sus personeros, 
venían ya redactadas desde los despachos de los especialistas a sueldo de esas instituciones. Su poder 
era de tal magnitud que hasta fijaban a los directores de los diarios, la fecha,  página y número de 
columnas donde debía salir el material publicado. 

Por otro lado, si era bien conocido que si las más poderosas firmas, nacionales y extranjeras, tenían el 
poder financiero para "elegir" a senadores y representantes a la Cámara, para que defendieran sus 
intereses, ¿cómo no lo iban a tener para supeditar a una prensa tan presta a dejarse sobornar, como lo 
era la que existía en Cuba, hasta que con el triunfo de la Revolución, se produjese la emigración de sus 
magnates? 

Es fácil de comprender el por qué la " prensa  libre" de aquella época no podía en forma alguna 
defender o preocuparse por las necesidades e intereses del pueblo. A veces claro, había que hacer 
algunos aportes demagógicos para hacer creer a los lectores que tal o cual periódico, sino progresista, 
era al menos de ligeras tendencias liberales. Y para ello buscaba un tema que no les comprometiera a 
ellos, ni a sus cómplices,  y durante varios días simulaban, con hipocresía estar al lado de algún sector 
de las clases desposeídas. Así se publicaban reportajes sobre los llamados "barrios de indigentes, 
relatando los dolores y tragedias de sus habitantes, con la certeza de que con ello, no iban a afectar los 
intereses de la SHELL, la ESSO, de la tienda "El Encanto" o a la "Coca Cola". En definitiva ninguno 
de los habitantes de esas zonas marginales, abandonadas a su suerte, tenía dinero para alquilar un 
departamento en el FOCSA, comprar en "El Encanto" o comprar un "Buick". Y quedaban bien con su 
conciencia y sus bolsillos. 

En no pocas ocasiones se prestaban a la farsa que montaba la esposa del Tirano, Marta Fernández, 
calificada de "bondadosa primera dama de la república" cuando repartía jabas con 2 o 3 libras de 
frijoles negros y unas libras de papa, entre familias hambreadas o cheques con ridículas sumas a los 
asilos de ancianos, que en definitiva eran sufragados por las ganancias obtenidas de la Renta de la 
Lotería Nacional, verdadera sentina de corrupción y latrocinio. 

 Crónica social y crónica roja 



30 

 

Otra fuente de lucrativas ganancias para las empresas periodísticas de entonces era la llamada crónica 
social, en franca competencia para explotar el lujo, fatuidad y pomposa vanidad de una sociedad 
condenada a desaparecer.  El cronista social era un reportero vestido de etiqueta, un agente publicitario 
con smoking. Éste tampoco tenía libertad pata determinar lo que debía o no publicarse, con dos 
supervisores implacables: el director, que la utilizaba para dar cumplimiento a los compromisos que 
debía atender acorde a sus relaciones sociales o de negocios; y el administrador, con estampa de caja 
contadora, que cobraba a tanto por pulgada, las fotos o reseñas de bodas, canasta party, onomásticos, 
fiestas de quince o incluso actos religiosos. Cómo olvidar su lenguaje cursi y rocambolesco, como los 
adjetivos de bellísima, elegante, atractiva, respetable, ilustre, talentoso, etc. Con su correspondiente 
tarifa, en correspondencia de las posibilidades económicas del cliente, su posición social o política o el 
importe contratado. 

No recordamos que se publicaran en  alguna de esas crónicas sociales, nacidas en las páginas interiores 
de los diarios y llevadas luego a suplementos de rotograbados, particularmente en el Diario de la 
Marina, Información  y Avance, fotografías de obreros destacados, macheteros esforzados en la zafra o 
laboriosos campesinos o talentosos estudiantes, a menos que estos últimos pertenecieran a 
encumbradas familias. 

Fuimos testigo del hecho que cuando era inevitable establecer el compromiso de publicar alguna foto 
de un hecho social, donde los personajes eran gente humilde, se le daba "refugio" en las páginas de 
provincia, en ediciones que solo circulaban en determinadas provincias del interior y que nunca 
circulaban en las ediciones distribuidas en la capital. 

Aún recuerdo como se propiciaba, con tintes sensacionalistas, el desajuste moral y la pérdida de los 
valores, en la llamada "crónica roja", que fomentaba un estado morboso y dañino en las mentes 
impresionables. En una oportunidad una jovencita descubrió que la "tinta rápida" (usada para teñir los 
zapatos) contenía altos poderes tóxicos. Tuvo gran éxito en su desafortunado  propósito. Cada mes 
varias docenas de hogares se enlutaron gracias a la divulgación de tales suicidios. Resultó de tal 
magnitud el fenómeno que el Ministerio de Salubridad de entonces se vio obligado a prohibir la venta 
libre del producto. 

El clásico harakiri era algo poco conocido en Cuba hasta que un día se publicitó como un agricultor 
japonés radicado en Cuba lo practicó, al enterarse de que toda su familia había muerto en su tierra 
natal por un catastrófico terremoto. El método se sumó a la ingestión de cianuro, darse candela 
rociándose gasolina o kerosén, el lanzamiento desde altos edificios o puentes o el ahorcamiento. Eran 
ciclos que respondían al modo de suicidio más de moda, publicitado inconscientemente por los 
reporteros policíacos.. 

Recuerdo ahora, al escribir estas memorias, como hace más de 50 años, siendo  yo jefe de la crónica de 
sucesos del periódico "Avance" (recordar que este escrito data de 1989.N. del E.)  escribí un artículo, 
que por cierto se publicó porque no fue consultado previamente, donde proponía suprimir la 
publicación de todo tipo de suicidios, ofrecer los relatos de hechos criminosos sin ribetes 
sensacionalistas, no insertar fotografías macabras o que despertaran sentimientos morbosos o 
repugnancia emocional. En fin, atenuar las consecuencias negativas de aquella marejada de sangre que 
desbordaban las páginas de sucesos. Milagrosamente no fui expulsado del sector en que me 
desenvolvía. Lo único que logré- lo considero un triunfo- fue llevar a la práctica en solitario, aquel 
plan que nació con buenos propósitos y tan mala fortuna. 

La SIP: la OEA del periodismo continental. 



31 

 

 La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) alberga en su seno a los propietarios de periódicos más 
reaccionarios del hemisferio o a sus incondicionales directores. Baste decir que por la década de los 
cincuenta era su presidente el doctor Guillermo Martínez Márquez y posteriormente, su vicepresidente, 
Jorge Zayas, antiguo dueño del periódico "Avance". Martínez Márquez representaba entonces al diario 
"El País", propiedad de Alfredo Hornedo. 

Uno de los jerarcas de la SIP era Jules Dubois, presidente de la llamada Comisión o Comité de 
Libertad de prensa de ese organismo. Éste visitaba frecuentemente a Cuba para participar en las 
opíparas comilonas y francachelas con los dueños de los periódicos criollos. En múltiples 
oportunidades su fotografía y declaraciones aparecieron en la primera plana de diarios y revistan que 
lo presentaban como el paladín y abanderado supremo de la libertad de expresión. Cada vez que se 
reunía la SIP, en los conciliábulos de su Comité Ejecutivo o Asambleas Generales, el afamado Jules 
Dubois presentaba sus informes sobre el cumplimiento o no por la prensa hemisférica de la libertad de 
prensa. 

Es interesante señalar que en el informe que rindió Jules Dubois a la XIII Asamblea General de la SIP, 
efectuada en Washington, del 16 al 18 de octubre de 1957, aparezcan de forma reiterada, las veces que 
Batista impuso la censura de prensa, por demás arbitraria e ilegal, a la prensa cubana, radio y 
televisión; se hace mención de las diversas ocasiones en que Martínez Márquez, visitó al dictador, para 
pedirle que aboliera la llamada "Ley de Prensa", llamada "Ley Mordaza" que le dejara como herencia 
nefasta, pero oportuna para él, el derrocado presidente Carlos Prío Socarrás y de las reiteradas veces 
que Batista le ofreció su "palabra de honor" de que eliminaría la censura. 

Sin embargo, nunca se preocupó Jules Dubois de realizar las investigaciones necesarias sobre las 
cuantiosas sumas que recibían los dueños de periódicos para aplicarse la "autocensura", más efectiva 
que la oficial. ¿Qué fuerza moral amparaba a los propietarios editores de periódicos en Cuba para 
demandar del gobierno, a quien servían, a que eliminara la censura impuesta por un decreto, si 
mantenían la otra, impuesta por el soborno? El tirano conocía muy bien que a ellos solo les interesaba 
que les taparan la boca con cheques. Y Jules Dubois se prestaba a toda esa farsa impúdica y 
demagógica. 

Dubois tenía su propia historia y no muy limpia por cierto. Se decía coronel del Ejército de Estados 
Unidos y periodista del "Chicago Tribune", uno de los diarios más reaccionarios de ese país. Pero 
nadie conocía de sus artículos y colaboraciones en ese diario. Y pocas veces se encontraba en Chicago. 
Le faltaba tiempo para viajar por todas las naciones del continente, pernoctando en los más costosos 
hoteles, a costa de sus amos, los propietarios de la gran prensa. Pero además llegó a conocerse que 
también trabajaba para la CIA de los Estados Unidos,. Y esta era su más diáfana credencial para saber 
quién era y su condición moral. Jules Dubois resultó hallado muerto en su residencia hará unos 5 años 
(por la fecha de escrito el libro calculamos que fuese aproximadamente entre 1984 y 1985. N. del E,) 
Vivió u murió entre sombras. 

De la lectura del informe que presentó Jules Dubois al Comité Ejecutivo de la SIP, reunido en New 
York, el 3 de septiembre de 1957, previo a la XIII Asamblea General, obtenemos una prueba 
fehaciente de la más rampante hipocresía de ese organismo.  

En el mismo se hace un relato, en siete hojas escritas a máquina, que pretendía ser una historia de una 
prensa cubana víctima de la tiranía, maltratada y perseguida…sin referencia claro está a los sobornos 
que ésta recibía del propio gobierno. La historia se inicia en el citado informe, el 10 de marzo de 1952, 
fecha del golpe de estado que derrocó el gobierno auténtico. Hace muy ligeras y tergiversadas 
referencias al asalto al Cuartel Moncada y a los asesinatos posteriores; al ataque por revolucionarios al 
Cuartel Goicuría, en Matanzas, donde resultaron los asaltantes, previamente delatados al gobierno, 



32 

 

cruelmente masacrados; al ataque al Palacio Presidencial, por miembros del Directorio 
Revolucionario; a la prisión del doctor Fidel Castro y sus compañeros en Isla de Pinos;  la marcha al 
exilio de éste a México, en julio de 1955, a organizar la expedición del Granma; nada de la posterior 
lucha en la Sierra Maestra, y por supuesto, mucho menos al asalto y clausura del periódico La Calle, 
en julio de 1955. 

¿Acaso Jules Dubois ignoraba todo eso? Ningún propietario de  los grandes diarios representados en la 
SIP, había formulado crítica alguna al hecho vandálico perpetrado contra un órgano de prensa, cuyos 
directivos y periodistas, no recibían cheques de la dictadura. 

Antes de esa reunión, Luis Orlando Rodríguez, director de La Calle y el que esto relata su jefe de 
información,  se entrevistaron con Jules Dubois, en el Hotel Nacional. Éste simulador, como buen 
agente de la CIA, se mostró sorprendido. Afirmó no estar enterado de lo ocurrió y actuar 
inmediatamente. ¿Acaso lo hizo?. Resultó aquella la entrevista inútil 

No obstante Luis Orlando persistió y presentó su denuncia en la reunión de la SIP en La Habana. Por 
supuesto sin ningún resultado. No obstante logró que la revista Bohemia, en su popular sección " En 
Cuba", publicara una información sobre esa entrevista, eludiendo describir hechos criminales 
cometidos por la policía al destruir los locales y golpear al personal y vendedores allí presentes. No era 
posible, pues no se le hubiera permitido. 

Decía la información publicada en Bohemia: 

"En la sesión de la tarde, tras un almuerzo en el penthouse de El Mundo, se insertó un conflicto 
perteneciente a la Comisión: el del diario cubano La Calle. Su empresario, Luis Orlando Rodríguez, 
narró la historia que sus compañeros conocían de sobra, nueva para los extranjeros, pero antes hubo 
diálogos de sumo interés (observen como se eludía la narración de los hechos. N. del A.)" 

Y continuaba el texto: 

"LOR (Luis Orlando Rodríguez) presentado a Dubois por RAG (Raúl Alfonso Gonsé) dirigió una 
pregunta al periodista chicagoense: 

- ¿Es cierto señor Dubois, como afirmó ayer el Ministro de Gobernación, Santiago Rey, refiriéndose a 
su persona, que usted, como presidente del Comité de Libertad de Prensa de la SIP, encontró buena la 
clausura de La Calle?. 

- No es cierto. Aquí están las actas de Nueva Orleans, donde consta que el Comité tuvo conocimiento 
de la clausura (sin referirse al asalto policiaco, ni al destrozo material ni a la existencia de una orden 
judicial ordenando la devolución de los talleres. N. del A.) Consideramos que el caso había sido 
resuelto. 

-  Pues no solo no quedó resuelto- respondió LOR- sino que aún permanece clausurado ese diario. La 
policía continúa en el taller. Ahora mismo acabo de hablar con el que hace la guardia y me informó 
que no tenía orden de retirarse. 

Y se agrega en la información: 

"Jules Dubois manifestó que antes de iniciar la SIP sus reuniones en Cuba, se le había informado que 
la policía sería retirada. Por propia declaración del interesado conocía ahora la SIP que dicha promesa 
no había sido cumplida. Quedaron en posesión del Comité los documentos probatorios del proceso de 
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clausura, muchas de cuyas anécdotas evidenciaban la coacción de las autoridades y quedó comisionado 
Raúl Alfonso Gonsé para evacuar la gestión oportuna en el Ministerio del Interior" 

Hasta aquí la reproducción de la información publicada en la revista Bohemia. 

"La Calle no pudo publicarse más durante la tiranía. No era posible que la dictadura permitiera la 
circulación de ese vocero de los intereses populares, de las ideas revolucionarias y símbolo del 
periodismo honesto, limpio e insobornable. 

La censura, a través de las variadas formas ya descritas se aplicaban cada vez que alguien con buenas 
intenciones, pero escasa fortuna, se aventuraba a la "aventura" de fundar un periódico, revista mensual 
o semanario.  El que esto escribe pretendió-idealista ante aquellas duras y terribles realidades- editar 
periódicos y revistas independientes, si ayuda oficial, ni cheques de Palacio, como "Actualidades", 
Alfa", "Oye", etc. Y perdió energía, dinero y paciencia. 

Como dijo Fidel en 1955, antes de partir para México, en su artículo que debía publicarse en La Calle, 
el propio día de su clausura, titulado: "En Cuba ya no se puede vivir".. 

Nociva influencia de las agencias noticiosas AP y UPI 

Con respecto  a la nociva influencia que ejercían sobre el estado de opinión de nuestro pueblo, las 
agencias noticiosas norteamericanas AP y UPI, esta se expresaba en la tergiversación de las 
informaciones así como ignorar aquellas que afectaban los intereses imperiales. Y a esto contribuían 
los propietarios de los grandes medios de difusión de entonces, particularmente la gran prensa, para  
mejor servir los comunes intereses de la oligarquía nacional y extranjera,  la  dictadura batistiana y  la 
embajada yanqui. 

Dentro de esta amalgama de mentiras y desinformación, se hacía presente el veneno permanente y 
reiterado del anticomunismo, en todas sus formas y matices. Esto se expresaba que la visión 
panorámica del mundo, que tenía gran parte de nuestro pueblo, terminaba en las fronteras de Estados 
Unidos. De ese país procedía cuanto consumíamos a la par que las ideas "made in USA". Nos 
imponían lo peor de su cultura a través de los "comics", películas, revistas, documentales 
cinematográficos e incontables folletos que nos permeaban con la idea de  la maldad del  indio y la 
generosidad del "cowboy" rubio y de ojos azules; de la indolencia del latino y la laboriosas del anglo-
sajón; de la inferioridad del negro, en su eterno papel de esclavo, criado o chofer. 

Rememoro  la revista "Selecciones del Reader Digest", que se imprimía en los talleres Omega del 
Cerro, en La Habana para ser distribuida por miles de ejemplares, no solo en nuestro país, sino para su 
exportación a América Latina, particularmente Centroamérica y el Caribe. Parecería imposible 
sintetizar en tan poco espacio, en cada ejemplar, tal cúmulo de engaños y mentiras.  Y sin embargo, 
para muchos cubanos tanto esta, como las revistas "Visión", "Life" y tantas otras, de amplia 
circulación en Cuba, eran publicaciones serias, objetivas y bien informadas (Labor de zapa que se 
incrementó a partir del triunfo de la Revolución, en campañas infames, plagadas de infundios. N. del 
E.) 

Otra fuente de ganancia y engaño: las rifas y premios 

La implementación de sistemas manipulados de rifas y premios constituía otra fuente de ganancias de 
la  "libre", "democrática" y "representativa" gran prensa en Cuba. Cada empresa periodística se 
convertía de una forma u otra, era cuestión de imaginación competitiva, en un garito con ribetes de 
aparente legalidad. Los que más se destacaron en ese sentido eran "Prensa Libre" y "El País". Sus 
propietarios, Sergio Carbó y Alfredo Hornedo, respectivamente, estrechamente ligados por su 
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desmedido afán de ganancias entraron en franca competencia con las firmas productores de jabones y 
las emisoras de radio y televisión, en la explotación de ese promisorio recurso. 

En la feroz competencia cada cual ofrecía más y mejor. Se empezaron a ofertar simples artículos de 
consumo, aunque fuera del alcance de los consumidores más humildes, hasta automóviles y  casas 
amuebladas  hasta giras turísticas por Estados Unidos y Europa. Ofrecer costaba poco.  Además, la 
mayoría de los artículos que se ofertaban, los obtenían gratuitamente, las empresas periodísticas, 
mediante contratos de publicidad. La papeleta para la rifa lo constituían los números de la suscripción. 

Llegó un momento, propio de la competencia anárquica capitalista, que los lectores, arrastrados por la 
vorágine del azar y la desbordada publicidad, comenzaron a optar por otros planes de regalos. A los 
empresarios periodísticos no les inquietó como se enviciaba el pueblo en el juego, el envilecimiento de 
la labor periodística o que se vieran los diarios, más que como medio de información, como un medio 
para obtener, mediante el azar, algunos bienes materiales. En cambio, les atemorizó grandemente la 
disminución del número de suscripciones, de anunciantes y por tanto de las ganancias. 

Producto de ello, los propietarios de diarios acordaron armonizar sus intereses. Surgió entonces el 
monopolio de las rifas periodísticas, que mediante un precio único, permitía a los suscriptores recibir 
todos los diarios, además de optar por atractivos premios. Constituyó realmente la época más brillante 
de nuestra gran prensa que hubiera podido compilarse en un solo y único periódico denominado "El 
Garito Ilustrado". 

No se piense, por otra parte, que en esta vorágine de rifas y premios, se mantuvieron alejados, ni la 
revista "Bohemia" de Miguel Ángel Quevedo, de tortuosa y cambiante línea editorial, ni incluso el 
circunspecto y monasterial "Diario de la Marina", de infame tradición anticubana. Ambos se 
apresuraron a incorporarse, ya sin antifaces clericales y demagógicos, en aquella común empresa, en 
aquel pantano preñado de anti valores, de una época que no volverá a repetirse jamás en nuestra patria. 

 

 

Las llamadas "ediciones especiales": otra fuente de lucro. 

Otra fuente alternativa de obtener más ganancias lo constituían las llamadas "ediciones especiales", tan 
utilizadas por los periódicos de entonces. Lo mismo servía un 20 de mayo, que un 10 de octubre o un 
24 de febrero, dado que así tarifaba las fechas patrias, que las festividades de fin de año, o la 
propaganda de los organismos gubernamentales. 

Regularmente cada Ministerio, con la autorización del Presidente de la República, contrataba 8 ó 10 
páginas. En ellas los ministros de cada ramo, asesorados por sus especialistas, propagandizaban sus 
planes y proyectos, que en definitiva nunca cumplían. De dimensiones gigantescas, a toda plana, donde 
aparecía la fotografía del ministro en su despacho, atareado entre documentos y planos y aún en mayor 
tamaño, la del dictador Batista, sonriente y beatífico. Eran ediciones soporíferas que nadie leía, pero 
como otro medio de soborno, representaban cuantiosas ganancias para los periódicos y revistas. 
Constituía una genuina escenificación del "pacto de los bribones", 

Este lucrativo y pernicioso sistema no era creación cubana. Era en realidad una copia de los empleados 
con regularidad en la mercantilizada prensa norteamericana, particularmente en momentos de 
campañas electorales propios o subvencionadas por gobiernos latinoamericanos. Los sátrapas 
latinoamericanos, necesitados de mejorar su imagen y en sus antológicos delirios de grandeza, 
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invertían cuantiosas sumas en la prensa norteamericana para propagandizar su figura y su obra de 
gobierno. Ejemplos típicos: 

Rafael Leónidas Trujillo, el dictador dominicano, invertía anualmente cientos de miles de dólares, 
utilizando ese sistema, al igual que el propio Fulgencio Batista, particularmente en 1937, cuando como 
jefe de Ejército, tras el movimiento del 4 de septiembre de 1933, era el poder real tras el trono, 
ocupado entonces por su testaferro Federico Laredo Brú, pero que aspiraba a ser candidato a la 
presidencia. Aspiración solo lograda en 1940, mediante "pucherazos" y "trapisondas". 

El 21 de noviembre de 1937, el influyente  "New York Herald Tribune" dedicó una sección, el número 
XII, de 40 páginas, pagadas por el gobierno cubano, con el dinero del pueblo, una apología a Batista. 
La sección la titularon cínicamente: "Cuba de hoy, tierra de paz y progreso". Y encabezaron el trabajo 
que había sido recopilado por un aventurero publicitario llamado Lawrence de Besault, con el 
siguiente dedicatoria: 

"Esta sección, dedicada al gobierno y a la industria de Cuba, ha sido redactada y presentada por 
amigos de Cuba". 

Ya en ese entonces, Fulgencio Batista, como jefe del ejército, con  el poder omnímodo de las armas, 
ponía y quitaba presidentes a su antojo, tenía un largo historial de abusos y crímenes contra la 
población, los sindicatos y sus opositores políticos; y había reprimido de forma brutal y sangrienta a 
los trabajadores participantes en la frustrada huelga de marzo de 1935. 

Los periodistas 

Inevitablemente, todo lo anteriormente reseñado, tuvo y es natural que así sucediese, su reflejo en la 
labor de los periodistas, su economía y en general su actitud de acomodo ante las circunstancias y el 
contexto histórico en que se  insertaron. 

Salvo algunos periodistas privilegiados por sus vínculos familiares, políticos o de lacayismo con los 
propietarios de diarios, la gran mayoría tenía que enfrentarse a un ambiente hostil y someterse a las 
condiciones que se les imponían. 

En la época que valoramos (1952-1958. N. del E.) el salario promedio de un periodista de cualquier 
categoría, era, por Resolución del Ministerio de Trabajo, de solo 16 pesos semanales, aunque tuviese 
que desenvolverse en un ambiente de traje, cuello y corbata. Asimismo, como tantos otros sectores 
laborales, carecía de organismos con suficiente influencia para lograr una mejoría en su situación 
económica y condiciones de trabajo. Fueron entonces los propios dueños de periódicos los que 
propiciaron la corrupción de parte de este sector profesional, que apenas si ganaba para sobrevivir. 

Para ahorrarse reclamaciones de aumentos salariales, y sin ruborizarse por ello, les proponían a los 
periodistas la siguiente fórmula: 

"Te voy a destacar en tal ministerio. Consíguete dos puestos,  uno para la empresa y otro para ti. Si 
necesitas una ayudita con el Ministro, me avisas". 

Se había colocado el clásico y afilado cuchillo pirata entre los dientes del periodista. De su audacia o 
habilidad, dependía que los dos puestos o "botellas" se transformasen en cuatro o cinco plazas, o 
cheques. Lo que obligaba a aquel periodista, que comenzaba a dejar de serlo, a entrar en conciliábulo 
deshonesto con el propietario del diario en que trabajaba 
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¿Las noticias?. Quedaban relegadas a un segundo plano. En cada organismo había un local que 
ostentaba en la puerta el clásico cartelito: Buró de prensa. De allí salían elaborados oficialmente  las 
informaciones elaboradas oficialmente y a conveniencia del ministro. Los mensajeros llevaban la 
información a las redacciones y los reporteros destacados en ese sector, a veces ni veían el contenido 
de los sobres. Existían naturalmente las lógicas excepciones. Pero ese periodista, que quería éticamente 
seguir siéndolo, no progresaba en dicho ambiente, ni llegaba nunca a tener automóvil ni una vida 
decorosa.  De qué le valía obtener noticias de interés popular, que casi siempre iban contra los 
intereses de la empresa y que podían disgustar al ministro, si en definitiva el director las "engavetaba". 

Enfrentados a esta situación, que lo presionaba diariamente, el verdadero periodista no tenía otro 
camino para subsistir, que aceptar todo aquello o cambiar de profesión. No debemos olvidar que a los 
dueños de diarios o noticieros radiales y de televisión, les interesaba más "el periodista de carné" que 
agenciaba cheques, que aquel que cumplía su deber buscando noticias. 

Con el triunfo de la Revolución, la inmoralidad de las "botellas" se esfumó de los ministerios; los 
antiguos propietarios emigraron al paraíso imperialista, al amparo de la SIP; los aventureros se 
encontraron sin su base de sustentación, y los que ejercían la profesión, como incondicionales de los 
amos de la prensa, los siguieron al exilio o cambiaron de profesión discretamente. Porque en la nueva 
etapa que se iniciaba, había que saber escribir y esa disciplina académica, no la habían  ejercido nunca. 

El triste legado del "Diario de la Marina" 

Hace algunos años la Sociedad Interamericana de Prensa otorgó el título de "Héroe de la prensa libre" 
a uno de los más caracterizados personajillos del periodismo continental, al que fuera el último 
director, por derecho de apellido y herencia, José Ignacio Rivero, hijo de "Pepín" Rivero y nieto de 
Nicolás Rivero, Conde Rivero, por orden y gracia de la corona española, en premio a sus altos 
servicios a la monarquía española, en la etapa colonial. 

Este periódico  ¿cubano? tiene una vasta historia, plena de ignominia.  El mismo se convirtió, desde su 
aparición en 1832 (único mal que ha durado cien años) en el vocero, durante la colonia,  de los 
traficantes de esclavos; de las firmas de monopolios ingleses y españoles que extorsionaban al pueblo 
cubano; de apoyo incondicional a los represivos capitanes generales que nos enviaba la metrópoli. 

Cuando se produjo el alzamiento en La Demajagua, región de Manzanillo, el 10 de octubre de 1868, 
del rico hacendado y patriota, Carlos Manuel de Céspedes y un grupo de valerosos criollos, incluidos 
un grupo de esclavos recién liberados por éste, el Diario de la Marina, publicaba en sus páginas: 

"…En relación con los sucesos ocurridos en la provincia oriental, hoy tenemos que agregar un hecho 
que merece la general aprobación. Los bandidos- desde ahora hay que llamarlos así- llegaron a un 
pequeño ingenio y lo redujeron a cenizas.. No hemos podido averiguar lo que pretenden los insurrectos 
de Yara, pero el salvaje acto que acabamos de referir, es bastante por sí para colocarlos entre los más 
peligrosos malhechores" 

Así identificaba este diario a los mambises que ya estaban aportando su sangre a la independencia de 
Cuba, así sirvió desde entonces a los intereses del pueblo cubano. 

Cuando nuestro bien llamado  Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, cayó heroicamente en 
desigual enfrentamiento contra tropas españolas, en su obligado retiro  de San Lorenzo, en plena Sierra 
Maestra,  el Diario de la Marina publicaba: 

"Carlos Manuel de Céspedes es el responsable ante Dios y ante la humanidad, de toda la sangre y de 
todas las lágrimas que se han derramado en esta tierra, desde el funesto 10 de octubre de 1868" 



37 

 

Nunca este diario calificó de funesta la Enmienda Platt, impuesta a nuestro pueblo por los 
interventores yanquis, desde 1901 y que origino el nacimiento el 20 de mayo de 1902, de una república 
dependiente y sometida a los intereses foráneos, como  tampoco calificó así las  dos etapas de 
desgobierno de Batista (1933-1944 y 1952.1958) durante las cuales se entronizó el asesinato de nuestra 
juventud, la corrupción y el lacayismo ante los intereses norteamericanos ¿cómo iba a hacerlo?. 

Cuando los, voluntarios españoles, embriagados de alcohol y odio, fusilaron  en noviembre de 1871, a 
ocho inocentes estudiantes de medicina, acusados de profanar la tumba de un reaccionario periodista 
español (acusación más que probada históricamente de su falsedad) y crimen horrible  que aún indigna 
a nuestro pueblo y que  recuerda en cada nuevo aniversario, el Diario de la Marina  valoraba: 

"Con una indignación solo comparable a lo infame del atentado, hemos sabido de la sacrílega 
profanación  que se ha efectuado en el antiguo cementerio: unos miserables han roto los cristales que 
cubrían las lápidas de los nichos que guardaban los restos de Don Gonzalo de Castañón. Ni valor ni 
nobleza pueden tener los que profanan las sepulturas, los que no respetan los inanimados restos del que 
asesinó un plomo traidor del que presentó su pecho al hierro enemigo en el combate (se refiere a que 
éste  muere en duelo con una persona víctima de sus infamias. N. del E.). La justicia tiene el deber de 
castigar a los culpables. Y un Consejo de Guerra, compuesto del doble número de capitanes, mitad 
pertenecientes al ejército y mitad a los voluntarios, impondrá la pena que merecen, a los perpetradores 
del delito. La moral los condena, la historia los llamará asquerosas hienas". 

¡Terrible epíteto que otorga el Diario de la Marina a los 8 inocentes víctimas! 

Pero que pensar de este diario, que tantas infamias lanzó contra la Revolución Cubana en sus primeros 
años, cuando publica jubiloso, tras la caída en combate del Apóstol José Martí, gigante del 
pensamiento y la acción revolucionaria, que siempre proclamó la diferencia entre el pueblo español y 
su gobierno: 

"Dios le perdone a Martí el mal que ha hecho a su país, las numerosas vidas inocentes que se han 
inmolado por su culpa, el luto que ha causado en innumerables familias y la miseria que han causado 
sus locas predicaciones y sus tenebrosos manejos. Séale la tierra tan ligera como él lo fue de cascos". 

Así con esa desfachatez calificaba el periódico anticubano a nuestro Héroe Nacional, al igual que a los 
soldados del Ejército Libertador, que seguían las prédicas martianas y ofrendaban su sangre generosa, 
portadores de los ideales de Bolívar, Artigas, San Martín y de Hidalgo. 

Al respecto el Diario de la Marina valoraba: 

"…¿Cómo dejar de calificarlos de facinerosos, cuando todos los que en la Revolución figuran, así en la 
manigua como en los Estados Unidos, no son ya otra cosa sino criminales escapados de la vigilancia 
de las autoridades españolas?...La guerra de bandoleros que mantienen las hordas de la rebelión, no 
puede ser manifestación heroica de ningún ideal político". 

Ejemplos como estos pudieran citarse muchos. Y si damos un salto en la historia y nos situamos en la 
república dependiente (1902-1958), nos encontramos al propio diario sirviendo siempre los intereses 
de las oligarquías nacionales y extranjeras; a los gobernantes yanquis que hollaron nuestro suelo en sus 
dos intervenciones (1899-1902 y 1906-1909); a los grandes bloques financieros que succionaban 
nuestras riquezas; a los hacendados azucareros que exprimían, junto con la caña, a los humildes 
trabajadores que la cosechaban, cortaban y procesaban en los centrales; a los latifundistas, 
expoliadores del trabajo de los campesinos arrendatarios, aparceros y precaristas; a los gobiernos 
corruptos que imperaron en la seudo república, y para colmo, a las sangrientas tiranías de Gerardo 
Machado (1925-1933) y de Fulgencio Batista (1033-1944 y 1952-1958). 



38 

 

Era el mismo diario que desde el propio triunfo de la Revolución, inició una campaña sistemática de 
descrédito contra toda medida que adoptase el proceso revolucionario en beneficio del pueblo, como la 
Primera Reforma Agraria, la Reforma Urbana, la Recuperación de Bienes Malversados, la 
nacionalización de industrias, la Rebaja de Alquileres,etc... 

Pero este no era el único. En similares circunstancias desde el triunfo de la Revolución, lo 
acompañaron en sus diatribas y campañas de falsedades, "Avance", "Información", "El Mundo", "El 
País-Excélsior" y otros. A ninguna de estas publicaciones le fue aplicado decreto alguno de censura. 
Solo tras el abandono del país por sus propietarios, sus locales y talleres resultaron confiscados y 
desaparecieron como publicaciones, surgiendo otras nuevas. 

En 1965 ve la luz pública el diario "Granma" producto de la fusión voluntaria de los periódicos "Hoy" 
(órgano del Partido Socialista Popular) y "Revolución" (órgano del movimiento 26 de Julio). El 
periódico "La Calle" que inicia su tercera etapa en julio de 1959, se transforma posteriormente en "La 
Tarde" y este a su vez en "Juventud Rebelde" La revista Bohemia, ya centenaria, mantiene su 
publicación, pero bajo nueva dirección, tras su marcha voluntaria al exilio de su impredecible director, 
Miguel Ángel Quevedo- El periódico "El Mundo", ya en manos de sus trabajadores, tras la marcha al 
exilio de su propietario, continuó editándose después de 1959, hasta su definitiva desaparición, tras 
medio siglo de existencia, tras la necesaria reestructuración de los medios de prensa. 

No debemos concluir sin hacer referencia un párrafo de un discurso de Fidel Castro, en que éste 
expresa: 

"La libertad burguesa de prensa es la libertad de los ricos a ser propietarios de la mayor parte de los 
medios de difusión del pensamiento, de los que se valen para defender sus intereses de clase frente a 
los explotados. Es en cambio, la falta de libertad de los pobres y desposeídos para disponer de tales 
instrumentos, que implican inversiones cada vez más fabulosas, como no sea dentro de límites muy 
estrechos y cuantitativamente inferior, sin comparación posible con los medios de que disponen sus 
ricos explotadores". 

 

Referencias bibliográficas: 

(1) Baldomero Álvarez Ríos, Premio Nacional de Periodismo José Martí, fundador de la Agencia Prensa 
Latina y la emisora Radio Habana Cuba, de la cual fue director, también participó en la creación de la 
Unión de Periodistas de Cuba. El primero de enero de 1959, día del triunfo de la Revolución Cubana, 
ocupó la emisora Unión Radio para llamar a la huelga general, ante el llamado del Comandante en Jefe, 
Fidel Castro. . Participó, al frente del Colegio Provincial de Periodistas, en la depuración de sus miembros  
que colaboraron con la dictadura de Batista. Se desempeñó como secretario general de la Federación 
Latinoamericana de Periodistas (FELAP), con sede en México, y en 1971 viajó a Chile, Perú y Ecuador 
en una delegación de periodistas que acompañó al Comandante en Jefe Fidel Castro. Publicó varios libros 
y recibió numerosas distinciones, entre ellas el Premio Nacional de Periodismo José Martí en 1999 

 (2) La etapa de 1920 a 1925 posee una especial connotación en la historia de Cuba por el desarrollo y 
profundización del pensamiento progresista cubano, estimulado por el reavivamiento del ideario martiano en 
manos de la juventud revolucionaria, en fecunda conjunción con el auge de la ideología marxista-leninista. El 
enfrentamiento al  gobierno de turno de Alfredo Zayas (1921-1925), vigoriza la lucha en los sectores 
estudiantiles, obreros, campesinos e intelectuales; propicia la creación de importantes organizaciones como la 
Federación Estudiantil Universitaria (FEU, 1922) y el primer Partido Comunista de Cuba (PCC, 1925) En la 
etapa van a descollar personalidades progresistas  de singular relevancia como Carlos Baliño, Julio Antonio 
Mella y Rubén Martínez Villena. 
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El periódico “El Mundo” en su edición del 16 de noviembre de 1921, destaca la protesta estudiantil por el 
intento del gobierno de Zayas de otorgar el Título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana, a 
connotados representantes del intervencionismo yanqui: el general Leonard Wood y  Mr. Enoch Crowder. Y 
para colmo al propio presidente Alfredo Zayas.  

Otros momentos trascendentes que ocurrieron  en la etapa, ampliamente divulgados por la prensa, lo fueron la 
fundación de la FEU (“La Discusión”, 10 de diciembre de 1922) y el “Manifiesto de los Estudiantes 
Universitarios”, donde figura la firma de Julio A. Mella. El 18 de marzo de 1923, en el acto efectuado en la 
Academia de Ciencias en honor a la escritora uruguaya Paulina Luissi, un grupo de jóvenes interrumpe el 
discurso de Erasmo  Regüeiferos, Secretario de Justicia.   

El periódico “El Heraldo de Cuba” en su edición del 11 de abril de  1923, informa como los protagonistas del 
hecho, conocida como “Protesta de los 13” habían fundado el 1ro de abril una organización denominada 
“Falange Cubana” que se plantea luchar cívicamente por adecentar la vida pública del país y para ello adopta 
como uno de sus primeros acuerdos, editar una recopilación del pensamiento martiano,  asumiendo como lema 
que la identifique, tomado del ideario martiano: “Juntarse, esta es la palabra del mundo”. Aunque la 
organización resultó de breve existencia, evidentemente por la heterogeneidad ideológica de sus integrantes, 
permitió al menos dar a conocer a una figura relevante en el escenario político cubano: Rubén Martínez Villena. 

La inauguración del Primer Congreso Nacional de Estudiantes, efectuado del 15 al 25 de octubre de 1923, con el 
protagonismo de Mella, es reseñada por la prensa, como  “El Heraldo de Cuba”, quien reproduce las palabras 
del líder estudiantil, pronunciadas en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.   

En declaraciones de Mella al diario estudiantil “Juventud”, en su edición del 23 de noviembre de 1923, éste 
recalca la necesidad del esfuerzo común por mejorar la educación, en perenne crisis durante la República 
neocolonial.  

Ya desde inicios de ese año 1923 se había iniciado la lucha por la reforma universitaria. El 10 de enero se había 
divulgado por la prensa el “Manifiesto-programa de la FEU”, bajo la presidencia entonces de Fello Marinello, 
en el que se reclama la necesidad de la misma.  

Pese al bien fundamentado pesimismo de los veteranos y patriotas, los sectores progresistas logran un gran paso 
de avance en la lucha por las ideas, pese a la situación adversa imperante en aquel remedo de República. El 16 
de agosto de 1925 el diario “Lucha de clases”, Órgano Oficial de la Agrupación Comunista de La Habana, 
publica el manifiesto donde dicha organización convoca al I Congreso de las Agrupaciones Comunistas a 
celebrarse en La Habana del 16 al 20 de agosto del propio año y en el cual se tomará el acuerdo unitario de 
fundar el primer Partido Comunista de Cuba, donde figurarán como miembros de su Comité Central: Carlos 
Baliño, Julio A. Mella, José Pérez Vilaboa y José Miguel Pérez. 

(3) El general Gerardo Machado resultó electo para un primer mandato presidencial (1925 - 1929) como 
candidato del Partido Liberal. Resultó el último de los altos oficiales mambises de tendencia conservadora que 
ejerció la presidencia en Cuba apoyado por los Estados Unidos, como fiel servidor a sus intereses. Su 
fraudulenta reelección para un nuevo período presidencial (1929 - 1934) desató una intensa oposición popular, 
sangrientamente reprimida por las fuerzas represivas del régimen. En agosto de 1933 el gobierno colapsó ante la 
resistencia popular y la huelga general llevada a efecto con éxito. 

(4) Las deplorables consecuencias de la primera ocupación norteamericana (1899 - 1902),  para la naciente 
República neocolonial y su tormentoso devenir histórico, preñada de acontecimientos, contradicciones, 
enfrentamientos, crisis y conmociones sociales quedan reflejadas en los periódicos y revistas de la época,  como 
reflejo de del desarrollo y consolidación del pensamiento progresista cubano frente a sus antípodas permanentes: 
el entreguismo, la politiquería, el lacayismo y la inmoralidad pública y privada. 

Igualmente la prensa escrita de la época sirvió  de marco propicio para que se hicieran públicas las discrepancias 
en el seno de la Asamblea Constituyente encargada, por mandato espurio del gobierno norteamericano, de 
aprobar la Enmienda Platt y la instalación de bases navales carboneras en el país, bajo la amenaza de 
permanencia indefinida de las tropas de ocupación. 
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“La Lucha” en su edición del 31 de octubre de 1901 publica el “Manifiesto de Bartolomé Masó para el país” 
donde éste expone su  programa de gobierno, como candidato a la presidencia, en que condena la Enmienda 
Platt, engendro jurídico impuesto al pueblo de Cuba y argumenta la necesidad de una política conducente al 
logro de una verdadera soberanía. Razones por las cuales las autoridades interventoras, siguiendo las directrices 
del Departamento de Estado estadounidense, en contubernio con la oligarquía criolla siempre sumisa y 
dependiente, apoyan por todos los medios la candidatura del dócil y pro-norteamericano, Tomás Estrada Palma, 
en definitiva electo como primer presidente de la supuestamente república independiente nacida el 20 de mayo 
de 1902. 

(5) Al triunfo de la Revolución se promulgó la llamada Ley de Reforma Urbana, en 1960, que otorgó la 
posibilidad de obtener la propiedad de la vivienda que habitaban a todos los cubanos, afectando los poderosos 
intereses de los casa-tenientes, estrechamente vinculados a la oligarquía criolla, fiel aliada de los partidos 
políticos que desgobernaron a Cuba, hasta el primero de enero de 1959. 

(6) Los gobiernos de Ramón Grau San Martín (1944 - 1948) y de Carlos Prío Socarrás (1948 - 1952), éste 
último depuesto por el golpe de estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo del propio año, ambos postulados 
por el Partido Revolucionario (Auténtico), se caracterizaron por una escandalosa corrupción administrativa, el 
peculado, la represión contra el movimiento sindical y el surgimiento de grupos gangsteriles, que convirtieron 
las calles, en escenario de sus luchas intestinas. 

(7) Eduardo Chibás, fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), en 1947, constituyó  uno de los 
escasos dirigentes políticos en la República neocolonial que logró aglutinar con sus ideas a la gran mayoría de la 
población con su lema “Vergüenza contra dinero” y que utilizó asiduamente tanto la prensa radial como escrita, 
como trinchera de combate en la divulgación de sus ideas y sistemático denunciante de los desmanes del 
autenticismo. En la edición de la revista “Bohemia” del 7 de noviembre de 1948 se publica su escrito “Historian 
fraudes”, donde denuncia la corrupción imperante en  el gobierno auténtico; el 14 de noviembre del mismo año  
publica en la misma revista, “A la cárcel los ladrones del erario público”; y con fecha 6 de marzo de 1949, su 
artículo “Por defender al pueblo iría a la cárcel con orgullo”; el 31 de julio del propio año su “Carta abierta de 
Eduardo Chibás a Carlos Prío” y el 28 de agosto de 1949, “La cordialidad en paños menores”, por sólo citar 
algunos ejemplos. El 5 de agosto de 1951, mientras se dirigía al pueblo desde su programa radial dominical por 
la emisora CMQ, se produce el trágico "pistoletazo". En su alocución conocida como "El último aldabonazo" no 
le es posible presentar las pruebas de cómo el Ministro de Educación del gobierno de Prío, robaba el dinero del 
presupuesto escolar, al ser sobornados sus supuestos informantes. El 16 de agosto, para consternación popular, 
fallece en la clínica donde permanecía ingresado. Su sepelio constituyó una masiva manifestación popular. Su 
muerte le abrió el camino a Fulgencio Batista para su artero golpe de estado, a escasos meses de las elecciones 
generales, señaladas para junio de 1952, donde no tenía posibilidad alguna de victoria. 

(8) Por otra parte, Fidel Castro se propone reivindicar las denuncias de Eduardo Chibás sobre la corrupción 
gubernamental,  que al no poder éste documentar, lo condujeron al suicidio.  

Utilizó como medio de denuncia, diversos artículos en la prensa escrita. El primero de ellos aparece en la 
edición de “Alerta” del lunes 28 de enero de 1952, símbolo o casualidad,  día del natalicio del Apóstol, bajo un 
titular: “Prío rebaja la función de nuestras fuerzas armadas”. 

El lunes 11 de febrero de 1952 aparece el segundo artículo-denuncia bajo el titular “34 fincas compradas en una 
sola provincia”. 

El martes 4 de marzo de 1952 se publica el tercer artículo, bajo el titular: “$18000 dan a las pandillas en 
Palacio”. 

(9) Juan Gualberto Gómez. (1854 - 1933) Destacado patriota y periodista cubano. Hijo de esclavos, tras la paz 
de Zanjón, fundó en 1879 La Fraternidad y otros periódicos desde los cuales abogó por la independencia de la 
isla. Gran amigo de José Martí, colaboró estrechamente con éste en los preparativos independentistas. Sufrió 
destierro y cárcel. Una vez libre y como dirigente del Partido Revolucionario, dio la orden con que comenzó la 
guerra de Independencia en 1895. 
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(10)  Revisando en los archivos de mi padre (autor de este libro) encontré  un ejemplar del diario La Calle, en el 
cual aparecía el citado artículo de Fidel, que éste había conservado, al abandonar el local, diez minutos antes de 
que llegará la policía y destruyera todos los restantes ejemplares, junto con muebles y la propia rotativa. Habían 
transcurrido unos 13 años de su muerte y yo desconocía de su existencia. Por gestiones personales para la 
posible publicación de la obra,  realizadas con el periodista Ernesto Vera, dado su prestigio en las instituciones 
periodísticas en el país, le hablé de mi asombroso hallazgo. Para mi asombro y alegría, poco después apareció 
publicado con gran despliegue en el periódico Granma un artículo de Vera, ocupando las dos páginas centrales, 
reproduciendo el artículo y de cómo se había recuperado. Siempre le agradeceré a Ernesto Vera por ese gesto. 

 (11)  En 1957, a pocos meses de iniciada la lucha armada, el Che Guevara solicita al Movimiento 26 de Julio el 
envío de los equipos necesarios para instalar una emisora radial en la Sierra Maestra. Se dirige a todos los 
compañeros que iban al llano para pedirles que recabaran el pronto envío de la planta.  

Por intermedio de Ciro del Río, miembro del movimiento 26 de julio, Eduardo Fernández, técnico de radio y 
miembro del movimiento en Bayamo se entrevista con el Che el 4 ó 5 de enero de 1958. El Che, luego de 
escuchar su idea de construir un equipo de radio, lo pone en contacto con el movimiento para que le ayuden a 
conseguir las piezas para ejecutar el proyecto. Luego, Eduardo Fernández se entrevista con René Ramos Latour 
en Santiago de Cuba. Se determina por un problema de tiempo, conseguir un equipo nuevo en La Habana. El día 
16 de febrero de 1958, la planta transmisora llega a la comandancia del Che en La Mesa, traída por varios 
compañeros, al frente de los cuales venía el que habría de ser después el alma de la planta, el jefe técnico de 
Radio Rebelde, comandante Eduardo Fernández. El equipo era un transmisor de la marca Collins, modelo 32-V-
2, de mediana potencia, unos 120-130 watts. La planta eléctrica era de la marca Onan, de un kilowatt de 
potencia, se utilizó para alimentar el transmisor, un tocadiscos y un bombillo. El 24 de febrero de 1958, se 
realizó la primera transmisión oficial desde la casa del campesino Conrado, entonces deshabitada, situada un 
poco más abajo del Alto que lleva el nombre de este campesino, y que es un montículo que sobresale en la línea 
de la Maestra, en la Comandancia del Che, en Pata de la Mesa,. Luis Orlando Rodríguez es nombrado director 
de Radio Rebelde, y Orestes Valera y Ricardo Martínez locutores. 

Bibliografía: 

Documentos y fotos tomadas del archivo personal del autor. 

Las entrevistas realizadas personalmente por el autor. 

  



 
Entrevista realizada por el autor al Comandante Camilo Cienfuegos (1959) 
 
 



 
El marine yanqui borracho, a horcajadas sobre la estatua de Martí, en el Parque 
Central de La Habana. Foto tomada por el “banquetero” Chaviano, en marzo de 1949, 
publicada en “Alerta” y reproducida por la revista “Bohemia”.  
 
 



 
En  la Sierra Maestra, Comandancia del Che en Pata de la Mesa,  marzo de 1958. De 
izquierda a derecha: el entonces capitán Ramiro Valdés, el autor, el Comandante Luís 
Orlando Rodríguez, el periodista González Regueral, Carlos Llibre y Humberto Sorí 
Marín. 
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