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Prologo

“Tal vez un dia tu hijo te pregunte: ;Qué son estos preceptos,
mandamientos y normas que Yavé, nuestro Dios, les ha ordenado? Tu
responderas a tu hijo: Nosotros éramos esclavos de Faradn en Egipto, y Yavé nos
hizo salir de Egipto con mano firme. . . y a nosotros nos sacO de alli para
conducirnos a la tierra que prometié a nuestros padres.”’Exodo.

¢, Qué significa la memoria?, ¢Por qué, si importa la memoria para las personas
cristianas y otras que creemos que Dios nos da los dones de la memoria, la razén
y los talentos personales? La memoria es una patrona dura. Demanda siempre la
verdad clara y transparente. Cuando la olvidamos o la abandonamos, llegamos a
ser seres humanos mas pobres. Por eso debemos agradecer y dar honor a Mario
Turcios por ayudarnos a recordar una época tan cruel que vivié El Salvador en las
décadas de los 80, s y parte de los afios 90°s del siglo pasado. En particular, la
historia del Caserio Barrios es una historia dificil, triste y muy amarga.

Catarsis por Barrios es un recorrido por la vivencia de Mario Turcios, un
sobreviviente de una masacre que marco su vida y la de los suyos para siempre.
Sin duda la historia de Mario no es Unica, pero se vuelve peculiar cuando
introduce en su narrativa, el lujo de descripcion de la campifia salvadorefa, la
traida a la escena de personajes muy propios de la idiosincrasia de este pais
centroamericano. Es interesante como a través de la narracion de su triste
experiencia esta el color del humor y la presencia del ecumenismo, ese rol de las
iglesias en la busqueda de un mundo mas humano, aun a costa del
derramamiento de sangre de sus martires.

Catarsis por Barrios es un reclamo literario de verdad, de justicia, de reconciliacién
y de paz. La memoria cobra vida en este documento. Da vida no solo para las
personas de manera individual sino para los pueblos de la tierra, que han vivido
situaciones parecidas.

Entonces Turcios nos invita a pasar por el tiempo, caminando por los senderos
del cantén Dulce Nombre de Jesus, sus cantones aledafios y sus caserios en este
caso Barrios, en los aflos amargos. En esta manera, caminando con memorias
resucitadas, podemos celebrar y dar honor a los que han sido asesinados y
desaparecidos: inocentes y luchadores por un futuro justo y pacifico.

La historia relatada por Turcios derrota el muro de proteccion e inmunidad de las
personas que han violentado los derechos humanos de los pueblos. Catarsis por
Barrios desarma a los militares de la época. Las personas traicionadas y la
guerrilla son parte de la historia. No puede esconderse nada mas, bajo la sombra
del olvido. A veces tener memoria es peligroso. A veces contar la historia es
subversivo porque eso destruye los planes, secretos e impunidad de los asesinos
y opresores.



Catarsis por Barrios es un camino a la luz del dia, un camino por un futuro de
esperanza. Como dice el autor: “No debemos olvidar el pasado y deberiamos
siempre tenerlo presente, no para vivir hundidos en sus efectos tristes, sino para
gue esas historias no se repitan”. Estamos muy agradecidos a Mario Turcios por
invitarnos, con él, a caminar por los senderos de la historia. Por compartir la
“Catarsis por Barrios.”

Que esta historia de coraje a otras personas a compartir sus historias. Las
autoridades no quieren “comisiones de la verdad”. Por esa responsabilidad
popular del pueblo entregarnos sus testimonios como hoy lo hace Turcios.

Turcios describe: “Fue increible todo lo que pasé ahi e indescriptible, de Barrios,
aquel caserio alegre, trabajador de las minas y la tierra, de aquellos campesinos y
campesinas amantes del campo no quedo nada. Se habian matado hermano con
hermano, salvadorefio contra salvadorefio, préjimo contra préjimo. La lucha por
ser libres continuaba, aunque el ejército nunca entendié de nuestros derechos y
legitimas ansias de libertad. Ellos creyendo ser libres ignoraban que eran
esclavos del sistema y obedecian a los caprichos de los duefios del capital, ambos
bandos perteneciamos a la misma clase social”.

El martir, Monsefior Romero, una vez nos dijo...... “Yo tengo fe. . . que un dia
saldrdn a la luz todas esas tinieblas, y que tantos desaparecidos y tantos
asesinados, y tantos cadaveres sin identificar, tantos secuestros que no se supo
quien los hizo, tendran que salir a la luz, y entonces tal vez nos quedemos aténitos
sabiendo quienes fueron sus autores.” (Homilia 16 de junio de 1979).

La esperanza, el suefio de Turcios, tal como de nosotros, es que podamos
conocer la verdad y que la verdad nos transformara.

El Muy Rvdo. Richard A. Bower
Director Ejecutivo de la Fundacién Cristosal



Dedicatoria

Estas palabras van dedicadas a todas aquellas nifias, nifios, mujeres, ancianos y
jovenes que a manos de la fuerza armada fueron salvajemente torturados y
brutalmente asesinados.

A aquellos inocentes campesinas y campesinos que fueron despiadadamente
asesinados; en el centro de aquel pequefio y humilde caserio: Barrios, donde
morabamos mis sobrinos y mi padre Virgilio Flores a quien con nostalgia y
lagrimas en mis ojos, dedico el mas grande esfuerzo en mi compromiso de lucha
en contra de la impunidad.

Llorando la partida de mi madre Maria Dolores Turcios, que murié el 23 de
noviembre del 2008, la Nifia Lola como le llamaban, desinteresadamente y sin
esperar nada a cambio, dio lo mejor de si a la comunidad y a la causa por
encontrar la solucién al conflicto por la via del didlogo y alcanzar asi la paz; a ella
debo mi vida, formacion y conciencia y mi decision de compromiso solidario con mi
pueblo.

De manera especial dedico estas palabras a Gladis, no porgque sea mi esposa,
sino por qué decidié ser la madre de mis hijos e hija y quien decidié recorrer
conmigo este camino lleno de adversidad, amenazas y con un futuro incierto,
juntos nos aventuramos a luchar por un suefio que por mas dificil que parezca
tenemos la plena conviccion que un dia no muy lejano lograremos un ambiente de
justicia para las generaciones futuras.

A mis hijos: Rudy Arnold y Denis Steven y a mi hija: Ingrid Yamilet, quienes con
paciencia han sufrido mi ausencia.



Presentacion

"La paz exige cuatro condiciones esenciales: verdad, justicia, amor y
libertad". Juan Pablo I

"Catarsis por Barrios" libro que narra el testimonio de un sobreviviente de las
tantas masacres a campesinos y campesinas ejecutadas por la Fuerzas Armada
de la época.

Barrios, caserio de El Divisadero del departamento de Morazan, que en el marco
de la guerra civil que vivio El Salvador de 1980 a 1992; la mayoria de sus
habitantes fueron exterminados por el Batallon Atlacatl, comandado por el
desaparecido Teniente Coronel Domingo Monterrosa, el 18 de abril de 1982.

Este documento es el espacio donde el autor hace "catarsis"; vive una experiencia
interior purificadora; saca a la luz y a través de pensamientos y palabras saca todo
el dolor, las emociones resguardadas y narra el sufrimiento de una comunidad
victima de la guerra.

Desde la vision del autor, este documento narra el principio y el fin de esta
pequefia comunidad en el oriente del pais centroamericano. Encierra el estilo de
vida de muchas personas desvalidas y desafortunadas, que aun en su humilde
mundo supieron crear un ambiente de felicidad y armonia. Sin embargo la
adversidad lleg6 a sus vidas.

Directamente cuarenta y nueve personas entre niflos, nifias, mujeres y hombres
fueron victima del odio motivado por aquellos que cegados de avaricia
incumplieron el divino mandato: "ama a tu préjimo como a ti mismo".

Mandamiento inspirado por nuestro Creador y plasmado en las diferentes leyes
primarias nacionales, como La Constitucion de la Republica, que reconoce a la
persona humana como el principio y fin del estado

"Catarsis por Barrios" expresa en esta primera declaracion la esencia de la
verdadera historia de aquellos, que por razones obvias, no dejaron después de su
partida evidencias de su procedencia u origenes, sin embargo a pesar de ser un
pequefio y extrafio grupo social era una comunidad muy unida y solidaria entre si,
integrada por familias con altos principios morales, espirituales y hospitalarios con
el visitante, aferrados al deseo de vivir se negaban a morir.



Fueron victimas de la viruela, trabajaron en las minas, cultivaron las tierras, fueron
criticos del sistema y victimas del sistema; eso era aquel pequefio mundo llamado
Barrios.

Si en 1917 las y los habitantes de Barrios fueron victimas de la epidemia de la
viruela, vale recordar que el privilegio de la emancipacién de la corona de castilla
no recayo en ellos y continuaban sufriendo los efectos de aquellas enfermedades
que fueron fatales, legado de "nuestra madre patria” y de las cuales Unicamente
se protegian los criollos.

No debemos olvidar el pasado y deberiamos siempre tenerlo presente no para
vivir hundidos en sus efectos tristes, sino para que esas historias no se repitan.
Ademas el pasado debe servir para priorizar y orientar nuestros esfuerzos a incidir
en las politicas de estado y orientar nuestros esfuerzos a la promocion y fomento
de los derechos fundamentales de las personas; evitando que nuestro pueblo
continde siendo victima de la indiferencia.

La libertad es uno de nuestros derechos fundamentales que no se reduce
Gnicamente a desplazarse de un lado a otro dentro de nuestras fronteras patrias y
a expresar lo que sentimos, el derecho a la libertad va mas alla de eso, el derecho
a la libertad es estar debidamente informado y educado para saber lo que
expresamos, de lo contrario estaremos supuestos a cometer cualquier delito de
difamacién o injuria.

El goce de los derechos fundamentales como es el derecho a la vida, derecho a
la libertad, trae consigo el goce de derecho inherentes a estos y conocidos por
muchos como los derechos fundamentales pertenecientes a una segunda
generacion u categoria "derechos especificos" como lo es el derecho a reunirse
libremente, derecho a pertenecer a un sindicato, derecho a pertenecer a una
religion etc. El pretender hacer uso de estos derechos a significado para nuestro
sufrido pueblo el atropello a su dignidad y por ende ha sido humillado y
despiadadamente masacrado, ejemplo de ello es Barrios.

El 18 de abril de 1982 en el caserio Barrios, Departamento de Morazan fueron
asesinados cuarenta y nueve personas en su mayoria nifias y nifios, con esto no
solo se debilitd el desarrollo del pais, sino se destruyé el futuro y se truncaban los
suefios de aquellos inocentes pensamientos.

Gracias a valientes personas que al frente de prestigiosas entidades como es
Tutela Legal del Arzobispado Catélico de San Salvador y el equipo Argentino de
Antropologia Forense realizaron incuestionables investigaciones orientadas a
aclarar el caso y denunciar a los asesinos; desenmascarando la impunidad
sentando un precedente que expresa el maximo deseo de justicia y la
construccion de un mundo mejor.



Aun falta un proceso de investigacién que terminar, restan diez y ocho osamentas
que descubrir; la verdad esta inconclusa; la justicia esta inconclusa y mientras no
se descubra la verdad y no se haga justicia no se puede vivir plenamente el amor
y la libertad.

Mario Turcios
Sobreviviente
Masacre de Barrios
El Autor






Origenes del Caserio Barrios

Capitulo 1

Barrios, caserio perteneciente al cantbn Nombre de Jesus en el oriental
departamento de Morazan.

No se sabe con exactitud quienes fueron los primeros pobladores del caserio
Barrios; pero seguramente, aunque lo pronunciamos con diferente acento, su
nombre debe hacer honor a uno de los personajes méas trascendentales de la
historia salvadorefia, al general Gerardo Barrios, quien fuera presidente de este
pais de 1859 a 1863, éste efectud varias reformas olvidadas en los textos
morazanicos: laicismo de la ensefianza, separacion de la Iglesia del Estado y la
introduccion del cultivo del café.

Y Francisco Morazan, a quien obedece el nombre del departamento “Morazan” fue
caudillo que goberné 1830 a 1839. Su esfuerzo estuvo dirigido a mantener la
unidad de la patria grande, la unidad de Centroamérica. Entonces, de alguna
manera los ideales de los pobladores del caserio Barrios debieron estar
relacionados a los pensamientos de revolucién de estos hombres.

No sabemos como se formo Barrios, pero si conocimos del empefio, unidad y el
entusiasmo por la vida de aquellos hombres y mujeres de condiciones humildes;
siempre estuvieron ligados a la agricultura y la ganaderia, en algdn momento de
su historia también a minas de oro y plata.

Otra argumento del nombre, quizd un poco ingenuo, pero que dentro de la
idiosincrasia salvadorefia, es posible; es que el caserio se estableci6 a la vera de
un rio, el Rio Seco, de agua caudalosas y cristalinas, en su momento espacio de
diversion para grandes y chicos, especialmente las pozas de la “Pata de Gallina” o
de “El Conacaste”. Ahora el Rio Seco esta contaminado como la mayoria de
afluentes de este pais, pero purificado de melancolia y recuerdos de los
sobrevivientes de la masacres. Entonces su cercania al rio pudo haber originado
el nombre del caserio “Ba-rrio”.

Segun narraba mi mama la comunidad de Barrios fue victima de la enfermedad

mortal de la viruela, padecimiento propio de las poblaciones mas pobres, en la
década de los afios 20's del siglo pasado. Ese es el primer referente que tenemos.
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La viruela tras un periodo de incubacion de 7 a 17 dias, aparecia una fiebre alta y
dolor de cabeza que tumbaba a las personas en cama y luego aparecian
erupciones en la piel, especialmente en la cara, palma de los pies y manos. Este
virus infectaba el corazén, pulmones y cerebro de quien la padecia. Esta
enfermedad fue facilmente transmisible a través de la ropa, al usar utensilios de
cocina de pacientes que la padecian, y si éstos tosian expandian mas la
enfermedad. Yo considero esa fue la primera masacre del siglo pasado. La
pobreza de nuestra gente y el poco acceso a los hospitales aceleré la muerte.

Muertos que vuelven a la vida

El caserio respondié de la Unica forma que podia; con solidaridad; los menos
enfermos cuidaban de los mas enfermos.

Seguramente en la fase de postracion del paciente, los pobladores los enterraban
en huecos improvisados en la tierra, la sorpresa para todos es que horas después,
las personas que supuestamente habian muerto victimas de la viruela volvian a la
vida; con sus escasas fuerzas luchaban por salir de sus improvisadas sepulturas.
Eso indica que no habia un profesional de salud cerca que conociera de ausencia
de signos vitales.

Mi mama da cuenta que cuando notaron que estaban enterrando a los vivos pero
convalecientes, se dieron a la tarea de desenterrar a los supuestos cadaveres; al
final a la viruela no sobrevivié nadie, ni siquiera los animales eso justifica el uso
de este virus en las guerras bioldgicas.

De los estragos que causO esta epidemia solo quedd el “Cementerio de los
Virulentos”, ubicado entre el cantéon Santa Rosita y el Cantén el Corosal. Barrios
quedd desolado. Entre las viviendas de bahareque y adobe se paseaban los
espiritus de esta generacion de campesinos solidarios.

Barrios resucita con el oro y la plata

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX el capitalismo pasa a una etapa
superior. Estados Unidos de Norte América, Inglaterra y otras potencias van a la
conquista e incremento de sus capitales. Mientras en el resto de paises de
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Centroamérica se explotaba la fruta, en El Salvador se inauguraba el ferrocarril,
los puertos de Cutuco en La Union y Acajutla en el otro extremo del pais en
Sonsonate. Estados Unidos era un mercado determinante para el café
salvadorefio. La mineria también fue otro rubro explotado por compafiias
extranjeras en ese contexto llegd al caserio un estadounidense, al que le decian
“El Gringo” y compro las tierras de Barrios.

Mi papa daba cuenta que “el gringo” no era tan rico, pero una vez comenzo a
explotar las minas de oro y la plata de la zona se enriquecid. Trabajéo muy duro y
daba oportunidad a sus trabajadores de poseer pequeias parcelas de tierra,
propias para construir su rancho y mantener animalitos; los nuevos habitantes de
Barrios pagaban un colén (moneda antigua) al afo por vivir en las tierras de “el
gringo” y cultivarlas.

Virgilio Flores motivado por esa bonanza llegd al caserio Barrios, procedente de
San Francisco Gotera, la capital de Morazan. Virgilio quedd huérfano de padre y
madre siendo un nifio, su padre Juan Pérez muri6é dejando embarazada a su mujer
Transito Flores.

Transito murié cuando daba a luz a Juan y desde entonces Virgilio se convirtié en
el protector de su hermano durante diez afios. Luego Virgilio y Juan fueron
separados, a Juan se lo llevaron para Honduras y Virgilio con menos de doce afios
se fue a buscar trabajo a las haciendas de San Miguel.

Un hacendado de apellido Rodriguez tenia crianza de cerdos, Virgilio comenzo a
trabajar con él a cambio de la comida. Unicamente comida; el hacendado
Rodriguez le negaba el café porque su trabajo no era suficiente para ganarse el
café.

Las noches le parecian mas oscuras, el frio le hacia estremecer sus fragiles
huesos; tampoco su trabajo era suficiente para abrigo. Virgilio se arropaba con los
peleros que se usaban para ponerles a los caballos bajo las monturas.

Se levantaba a las 3 de la mafana a reunir los cerdos, sus Unicos amigos, lograba
juntar hasta 15 animales y los llevaba al rastro de San Miguel. Caminaba durante
tres horas para llegar a ese destino. Al regreso a la hacienda era igual. No conocio
escuelas, ni zapatos, ni juguetes, ni siquiera se dio cuenta que fue un nifio.
Apenas si vestia.

Virgilio nacié en 1917, luego de trece largos afios de sufrimiento y soledad llegé a

Barrios movido por la esperanza de una vida mejor y buscando la resurreccion
que le proporcionaria el trabajar como minero de oro y plata al lado del Mr.
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Thompson; “El Gringo”. Ese fue mi padre, el nifio sin infancia, que lloré el frio de la
soledad, el adolescente que llegd a Barrios buscando la vida, el hombre que luché
y se adapté a los cambios.

Para 1941 Virgilio decidio arriesgar el todo por el todo. Con 24 afios de edad ya
tenia fama su mal cardacter, lo que nadie sabia es que fue moldeado por los golpes
de la vida. Para Virgilio era el tiempo de hacer familia. Frente a sus ojos crecio
aguella nifia diminuta, de lacio cabello, con el color de la canela y olor a rio.
Caminaba frente a él y se desconcentraba, algo estremecia su cuerpo, no era
soledad como cuando fue nifio sino la necesidad de tener compafiera para su
vida.

Oso6 y pidié la mano de la nifia, Maria Dolores Turcios Benitez, era su “gracia”,
menor que él, diez afios. Don Eulogio Turcios y Ana Cleta Benitez eran los
progenitores de aquella nifia. La respuesta a la elegante peticion fue negativa, Don
Eulogio y Dofia Ana Cleta argumentaron el mal caracter de Virgilio poco digno de
Maria Dolores; la nifia que protegieron y mimaron.

La situacion los obligé a fugarse en nombre del amor que los unia. Se fueron al
canton vecino El Corosal una mafiana de neblina. La fuga de aquellos
enamorados fue la noticia durante un buen tiempo, el morbo se paseaba en el
caserio. Una vez el ambiente volvio a la normalidad, la nueva pareja legitimada
por el amor y la esperanza regreso al caserio para procrear quince hijos, entre
ellos yo. Virgilio fue el mejor esposo y nunca se separ6 de sus hijos.

Los Flores Turcios fueron una de las nacientes estirpes de Barrios. La agricultura
y la ganaderia, el oro y plata de Mr. Thompson dieron el brillo de la resurreccion al
caserio, pronto otros llegaron a poblar el caserio.

En aquel lugar todo era paz y tranquilidad, ahi vivieron las tias de mi mama, y
luego las primas de mi mama se casaron y crecio la poblacion en el lugar. Estaba
mi tia Chunga , la tia Ana Josefa , mi tio Concepcién Turcios , mi tia Rita , mi tia
Juana Parada , mi tio Santos Granados , mi tio Chepe Benitez, mi tio Anselmo
Benitez, don Tuno Granados , mi tio Nicho , don Esiderio Vasquez, Leo6nides
Lizama , don Amadeo Saravia. Todos, todas, por consanguinidad y afinidad,;
algunos con diferente apellidos fuimos hermanos y hermanas. Eramos familia, una
familia en Barrios.
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Barrios cambia de dueio

Capitulo 2

La colonizacion rural se agudiz6 en el caserio Barrios cuando Mr. Thompson
decidio vender sus propiedades; seguramente las minas del oro y la plata estaban
por extinguirse; por largos afios la economia de aquel lugar pendido de esos
codiciados metales; sin embargo éramos felices, éramos hermanos y hermanas,
familias integradas y llevadera. Mr. Thompson quiza nunca imaginé el
desequilibrio que ocasionaria en aquellas tierras con su firme decision,

El duefio del caserio Barrios fue don Ramon Fuentes; al igual que los nuevos
propietarios de los vecinos cantones y caserios dejaron de apostarle a la mineria
del oro y la plata, desaparecieron casi por completo la agricultura y optaron por la
ganaderia. Mr. Thompson vendi6é aquellas tierras con derecho de usufructo a favor
de los habitantes, en su mayoria fieles a su empresa, de alguna manera habia
tomado cariio por aquella gente. Lastimosamente los nuevos propietarios
irrespetaron ese acuerdo; como pastabamos a los animales en las tierras no nos
permitian cultivar.

Eramos campesinos sin alma, sin vida, en forma gradual nos estaban reduciendo.
Un campesino sin tierra, no es campesino; ser agricultor no es una profesion, va
mas alla en la relacién méas profunda y fiel que un campesino entabla con la tierra.
Ahi estd el pan de nuestras familias. Los Fuentes y Los Ferrufinos, nuevos
propietarios de aquellas tierras llegaron a irrumpir aquella conexién que nos
permitia la vida.

El vecino Canton San Antonio pasé a manos de don Tobias Fuentes; en el canton
La Jagua “el poderoso” fue Rogelio Ferrufino; él y sus tres hijos: René, Alfredo y
Chepito, todos tenian la fama de llevar la maldad en la sangre. “El Poderio” de don
Rogelio alcanzaba a San Pedro Carrisal y San Pedro Rio Seco, todas esas tierras
estaban al oriente de Berrios. Al poniente de Berrios estaba Santa Rosita Corosal
y su propietaria fue la sefiora Romelia Perlas. Recuerdo que ahi frecuentdbamos
a mi tio Tofio Paradas;

La figura de “mandador”, una especie de administrador de haciendas que con
coercion y a veces con uso de armas de fuegos hacian su labor; era algo nuevo
para nosotros. Lo habiamos escuchado pero no vivido tan cerca, yo puedo
sintetizar que esa forma de “administrar” es como institucionalizar la confrontacion
entre campesino con campesino, hermano de tierra con hermano de tierra.
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La nueva forma de propiedad hizo ennegrecer el ambiente de paz de Berrios,
habia rivalidad entre los hacendados y los colonos. La confrontacion entre
campesinos fue muy frecuente; recuerdo que Lednidas Lizama era el mandador
de la hacienda de don Ramén Fuentes, Juan Iglesias era el mandador de esa
misma hacienda pero del extremo oriente. Toflo Andrade era mandador de la
hacienda de don Tobias Fuentes, éstos a mas de ser mandadores, eran
capataces y verdugos.

El mandador de la hacienda de don Rogelio Ferrufino era don Lencho y le
deciamos Lencho “el patojo”, era cojo de un pie. También le deciamos don
Lenchon porque era de gran estatura y fornido. Su figura hacia alusién a su mal
caracter. Era un hombre muy conflictivo. Todos esos mandadores se mantenian
montados a caballos, rondando las tierras vigilando y cuando encontraban a uno
de los colonos o campesinos recogiendo lefia o recogiendo mangos en tales
tierras, lo perseguian hasta alcanzarlo, lo golpeaban y en ocasiones les
disparaban con sus armas de fuego; nos les importaban si eran adultos o nifios;
pues su orden era alejar de las tierras a quien fuera que las pisara. Siempre
llevaban sus armas y sus cinturones rodeados de cartuchos (balas).

Casi siempre mis padres viajaban a San Antonio Silva en el departamento oriental
de La Union para trabajar y cultivar sus propias milpas en la hacienda de la sefiora
Polita Perlas. Ella era una buena persona, siempre nos ayudaba. Cuando sacaban
la cosecha regresaban a Barrios. En raras ocasiones lograban conseguir tierras
para cultivar con la Sra. Romelia Perlas, pariente de la sefiora Polita y propietaria
de una hacienda en Santa Rosita Corosal. Rentando tierras para cultivar los
frijoles y el maiz de nuestro consumo; buscando el “con qué” de su numerosa
familia, como decimos en el campesinado salvadorefio, en épocas del afo, lejos
de Barrios vivieron mis padres hasta el afio de 1975.

Vuelve la explotacion del oro v la plata

Mi padre se especializé en el cultivo de la tierra, asi como en la explotacion de las
minas de oro y plata. El oficio de la mineria lo aprendié al lado de Mr. Thompson;
pero el conocimiento de la tierra es una profesion que los campesinos la traemos
en la sangre; el campesino que no conoce como comunicarse con la tierra, no es
digno de llamarse campesino. Los campesinos de nacimiento pasan la mayor
parte de su vida relacionandose con la tierra. De ahi la justa defensa de la tierra.

Morazan es uno de los departamentos menos poblados de El Salvador; encontrar
un minero calificado y con la experiencia que mi padre adquirié era dificil.
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En Barrios y cantones vecinos se habia corrido la fama de la experiencia de mi
papa como minero; pues en tiempos de Mr. Thompson, mi padre habia trabajado
en las minas de Montecristo, minas de Miguelito, las de las Loma del Caballo,
Gualcondia y muchas minas mas. Bajo la tierra de aquella zona y en las entrafias
de los cerros se sabia de la existencia de los laberintos y mi padre era de pocos
qgue los conocia muy bien; pues él estuvo al frente de todas esas excavaciones.
Yo diria que aquellos laberintos fueron la réplica de las catacumbas de Roma.

Mi padre describia con lujo de detalle la forma en que hicieron aquellos caminos
bajo la tierra y que con frecuencia encontraban rios subterraneos en su afan por
los metales preciosos Nunca lo escuché quejarse de claustrofobia o de
padecimientos como consecuencias de trabajar en las minas, seguramente porque
se concentraba y se diria que el “acariciar” las entrafias de la tierra significaba el
alimento de sus quince hijos y su mujer.

Eran cuevas (minas) que venian desde San Pedro Rio Seco hasta Barrios y
desde Barrios hasta Santa Rosita; pasando bajo el Rio Grande de San Miguel y
desde Santa Rosita hasta Gualcondia , desde Gualcondia hasta San Pedro
Carrisal pasando por las minas de Miguelito. De Montecristo a San Sebastian.
Todas se conectaban entre si, mi padre conocia toda el area como la palma de su
mano, y no temia a la oscuridad y ni a las profundidades del las minas, era un
hombre muy valiente y fuerte, no se acobardaba ante nada.

Recuerdo que a finales del afo 1974 tuvimos una visita poco comun, dificilmente
personas de alto nivel econdémico visitan el caserio y menos visitaran mi casa.
Dos sefiores abordo de un Jeek (carro todo terreno) nos visitaron, se bajaron del
carro, se dirigieron a nuestra casa, saludaron y mi padre. Enseguida como era
nuestra costumbre los invitd a entrar mi papa vio a los 0jos a mi mama y ella ya
sobreentendi6é que debia preparar algo de comer para nuestros visitantes.

Mi mama les sirvio comida y café, luego que hubiesen comido, le dijeron a papa:

- Usted es don Virgilio Flores. Mi papa dijo:- si yo soy Virgilio Flores y estoy a sus
ordenes. ¢ En qué les puedo servir? Ellos respondieron:

- Es usted un buen minero y conoce muy bien la extraccion de oro y plata, y mas
aun usted conoce muy bien los diferentes cafiones de minas y rios subterraneos y
donde estdn las mejores betas de oro y plata. Mi padre sorprendido de la
informacion que conocian sobre su experiencia de minero, simplemente les
confirm@:- si Sefiores asi es.

Los hombres estaban impresionados y le dijeron a mi papa que el motivo de su

visita era para ejecutar un proyecto de extraccién de oro y plata. Uno de ellos era
ingeniero en minas, se llamaba Eric y un apellido aleman que no recuerdo y su
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auxiliar se llamaba Fredy Zelada ellos harian el trato con mi papa y de nuevo
volvimos a la minas de oro y plata.

Recuerdos de Mr. Thompson

El regreso de la industria de la mineria al caserio Barrios y poblados aledafios dio
brillos esperanzadores a las fragiles economias de las familias. Nadie tenia
conciencia de los peligros de salud que representaban para los mineros aquel
oficio y menos de los dafios que se hacia a la corteza de la tierra y al medio
ambiente en la zona.

Muchos accidentes mortales se habian dado anteriormente; todos sabian que
trabajar en las minas era de extremo peligro, debido a los derrumbes que con
frecuencia ocurrian en las profundidades. De hecho la mina de Miguelitos, tomo su
nombre en memoria de los gemelos de 20 afios que murieron atrapados por un
derrumbe que se dio en la cueva, mientras excavaban, nadie pudo salvarlos. Esas
historias a pesar de ser reales no impedian a ninguno de los jovenes tomar la
decision de vivir la experiencia y trabajar en las enormes cuevas. Mi papa seria el
encargado del personal, aunque no sabia leer ni escribir, tenia fama de ser,
inteligente, honesto, decidido, responsable y muy bueno para trabajar. Fue un
trato entre mi papa y el ingeniero Eric. Entre los “privilegios” que ofrecia la
compafiia minera a los campesinos eran concesiones de la tierra para la vivienda
y algunos cultivos. La empresa habia hecho trato con los duefios de las tierras de
conceder concesiones o derecho de uso fructo del subsuelo.

Las noticias corrian por los cantones, mineros de diferentes edades se
contratarian para la explotacion del oro y la plata. Los campesinos lo veian como
alternativa de llevar “el con qué”, y la tortilla a sus hogares. Pero a sus mentes el
recuerdo de Mr. Thompson les llegaba. Aquel hombre que sin proponérselo se
habia ganado la confianza y el carifio de aquellas comunidades. El fue el primero
que les mostr6 estabilidad laboral a partir del oro y la plata.

La zona oriental durante el siglo pasado ha sido explotada por las empresas
mineras. Esos metales preciosos fueron los mismos que se llevaron los
conquistadores esparfioles de estas tierras. A veces pienso para los europeos el
oriente del pais les significd su “mina de oro”.

Se enviaron a todos los cantones vecinos a jévenes para anunciar “la buena

nueva’: las minas habian regresado; se abririan viejas y nuevas minas. Los
hombres que ya tenian experiencia aventajaban a los mas jovenes; pero aun asi
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el interés fue generalizado. De San Pedro Carrizal vino don Miguel Claros; de San
Pedro Rio Seco vino don Julian Garcia, de San Sebastian (Montecristo) llegd don
David Espinoza, y de la zona de Quijadita llegé don Julio Diaz, quien se haria
cargo del proyecto fue don Alcides que vino de Yamabal, Morazan.

Cada una de estas personas tendrian bajo su responsabilidad de 20 25 hombres,
también vinieron hombres desconocidos de otras partes lejanas como San Pedro
Chirilagua, Jocoro, El Divisadero, La Trinidad y Las Conchas. De Barrios seria
Virgilio Flores, mi papa quien se mantendria al frente del proyecto muy cerca de
don Erick, el aleman ingeniero de minas, y junto a mi padre estaria don Tuno
Granados. Don Servando, mi tio Concepcion Turcios, hermano de mi mama.

Don Desiderio Vasquez, don Hilario Valladares, esposo de mi tia Ana Josefa
Benitez, don Porfirio Rodriguez, quien era el esposo de mi tia Juana Parada;
mientras eso sucedia don Fredy Zelada se encontraba organizando en los
respectivos almacenes de herramientas que se usarian en las excavaciones , y los
vehiculos para transportar las muestras de rocas que contenian el oro. Estos
traslados se hacian a San Miguel, la tercera ciudad mas importante del pais.
Mientras todo eso sucedia los vientos politicos a nivel nacional anunciaban un
periodo triste y de luto.

Los mineros nos estaban ignorantes de la convulsion social, es mas sus fragiles
economias era producto de la injusticia que imperaba. Sin embargo la industria de
la mineria les sonreia y mas porque el trabajo en aquellos tuneles y pozos
significaba el reencuentro con los recuerdos de Mr. Thompson y con la
comunidad.
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La profe

Capitulo 3

Uno de los gremios, histéricamente comprometidos con los sectores pobres de El
Salvador; es el sector docente. Entre los afios 60°'s y 70°s del siglo pasado este
sector se consolidé y también sembraron “semilla de martir” a la lucha social.

Mis primos, maestros de vocacion comunitarios, trascendieron las aulas y
entregaron sus vidas por sus convicciones y junto a ellos “la profe Miriam”. La
maestra que me ensefié que yo tenia derechos y deberes.

La profe Miriam, era una joven my elegante, alta y piel blanca, de ojos claros y
cabello largo color castafio. Sonreia siempre sin importar las adversidades de la
vida. Su presencia nos inspiraba confianza y alimentaba las esperanzas de que un
dia fuéramos libres.

Corria 1973; a mis escasos seis afos, junto a mis amigos, como muchos
escolares de hoy, recorria valles, montafias, atravesaba rios para ir a la escuela.
La escuela quedaba a una hora, caminando por veredas, cada dia ir a la escuela,
gue se ubicaba en el canton vecino La Jagua, era una aventura. Junto a mis
amigos nos divertiamos en el recorrido.

En ese centro escolar solo habia hasta segundo grado, éramos pocos; de tercero
al sexto deberiamos asistir a la escuelas de otros cantones alrededor. Era la
situacion cotidiana en la zona rural; la cobertura escolar no era total, incluso hoy
en dia, la carencia de maestros era evidente. Tanto los docentes como los
estudiantes deberiamos caminar grandes distancias para entrar en los procesos
educativos.

La desercidén escolar fue la culpable en muchas ocasiones de que yo caminara
s6lo por aquellas veredas; esa desercion secuela de la pobreza; expresada en las
enfermedades, en el hambre o la necesidad de los adultos de auxiliarse de los
nifios y las nifias en las tareas del campo o la casa.

No era facil viajar solo en esos montes, ahi conoci el miedo; aun con mis amigos,
teniamos miedo de encontrarnos con los coyotes o una persona mal intencionada,
o con los malos espiritus de los cuales se comentaba que asechaban a las
personas en las orillas de los rios y que asustaban con sus burletas.
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Sin embargo, eso no era un obstaculo que nos impidiera asistir a clases , el
problema mas grande era cuando llegaba época de invierno, las torrenciales
lluvias eran incesantes, las correntadas se desbordaban en las quebradas y las
corrientes de agua desembocaba en el Rio Grande, generando repuntas que nos
impedia cruzar el rio, por eso casi nunca lograbamos finalizar el afio escolar , pues
cuando la época de invierno caia ya no podiamos ir a la escuela y dejdbamos a
medias el estudio y nos tocaba el préximo afio repetir la misma historia.

¢Pero cémo llegd la profe Miriam a mi vida?..Recuerdo una madrugada, como
siempre bajé a bafiarme al rio, regrese a casa y desde mi ventana, mientras
observaba el horizonte esperando la salida del sol, vi de pronto, frente a mi
aproximarse a una linda dama, esa jovencita era la que desde ese momento nos
ensefiaria lo que mas necesita un ser humano y que siempre se nos ha negado “la
educacidn” o se vuelve inaccesible para los sectores mas desprotegidos.

Se llamaba “Miriam” fue asignada para atender del primer y segundo grado en
Barrios, pero no se quedd por mucho tiempo, ya que luego la trasladaron a el
caserio la Cafiada, siempre perteneciente al canton Nombre de Jesus. Ese
traslado fue con el objetivo de poder llevar educacion a mas nifios y nifias que
vivian cerca del lugar.

Igual nos tocaba caminar una hora a pie para llegar a la escuela, la ventaja era
que ya no cruzariamos rios, pero si algunas quebradas que cuando llovia se
crecian y se convertian en un riesgo.

La profe nos visitaba siempre, ella acostumbraba a acercarse a la comunidad,
conversar y ayudar a las familias del canton, todos nosotros la queriamos mucho.
No era una tarea facil para los profesores como la nifia Miriam, encargarse de la
ensefianza en las zonas rurales, ya que se veian obligados a caminar largas
distancias a pie, 0 montados a caballo, se debia tener mucha conviccién, amor por
la nifiez y conciencia clara de la realidad actual en su momento. Los maestros y
maestras al responsabilizarse de la educacion estaban aceptando sufrir junto a los
mas desprotegidos.

Sufrian las adversidades e inclemencias al lado de los mas pobres; no podian ser
indiferentes a las injusticias de algunos ricos hacia los pobres. Estos hombres y
mujeres sufrian en carne propia el dolor, hambre vy frio, y por si esto fuera poco,
también sufrian las enfermedades. Enfermedades inseparables de la nifiez rural,
que muchas veces los llevaban a la muerte. Faltaban maestros y maestras para
atender el “hambre de educaciéon”, pero los ausentes eran médicos o mas bien
careciamos de las atenciones basicas para todo ser humano.

Sin embargo la profe hacia todo lo que estaba a su alcance para mitigar el dolor

de la comunidad de Barrios y a la vez luchaba por sacarnos de la miserable
condicion de ignorancia en la cual estabamos hundidos. Pero luego recibimos una
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mala noticia, la profe seria trasladada a otro cantén. En 1975 fue trasladada, al
canton San Pedro Carrizal.

Yo estaba dispuesto a trasladarme con ella a San Pedro Carrizal. Yo extrafiaria
mis compafieros de estudio, muchos de ellos ya no irian a la escuela, tendrian que
unirse a sus padres e ir a trabajar con la cuma y otros irian a fabricar cumas y
machetes, ya que sus padres eran herreros, vendian sus productos en el mercado
de San Miguel.

Recuerdo a mis mejores amigos: Martin, a su hermano y Juan angel. Todos juntos

ibamos al rio a bafiar, nos llevabamos horas y horas jugando en la arena a la orilla
del rio, nos subiamos a los arboles y luego nos lanzabamos de cabeza a la posa
Nos divertiamos, haciamos competencias, quien hacia el mejor clavado. Nunca
olvidaré aquel tiempo.

En San Pedro Carrizal seria totalmente distinto, ahi ya serian nuevos profesores y
nuevos comparfieros, pero yo fui muy afortunado me toco la misma profesora: la
profe Miriam. Para la profe Miriam todos éramos especiales, pero yo era su
consentido.

A la nueva escuela asistiamos mis dos hermanos y yo; Alfonzo hacia 6°- grado y
Armando hacia 50 grado. En esa escuela so6lo habia hasta 6°- grado, y como
éramos mas alumnos, habiamos organizado un equipo de futbol de varones y las
muchachas conformaron un equipo de softbol. La profe era quien organizaba los
torneos.

La profe hacia del deporte una fiesta comunitaria, movilizaba a los jovenes de los
cantones vecinos: San Antonio Chavez, San Pedro Rio Seco, San Pedro Carrizal,
La Jagua, El Chorizo, El Llano Santiago, Las Conchas, La trinidad, La Cafada y
Barrios. No habia escuela en la mayoria de cantones, pero si habia jovenes y asi
La profe aprovechaba para acercarse a la juventud.

Todo este ambiente fue muy lindo y lleno de paz, armonia y tranquilidad hasta
1977, pero luego las cosas cambiaron, pues la injusticia social era cada dia mas
dura y los ricos comenzaron a confrontar al pueblo, reprimiéndolo a través de la
Fuerza Armada. Los campesinos, los obreros, estudiantes y profesores se
manifestaron en contra de esa opresion e injusticia de las clases mas poderosas
de El Salvador.

La profe se identificaba con el pobre compartiendo su dolor, no tardd en
convertirse en la lideresa iddnea del lugar, y comenz6 a reclamar por nuestros
derechos y a denunciar las injusticias cometidas en contra de nosotros, y no temia
por las amenazas en contra de su vida, llamaba por su verdadero nombre al
opresor: “la oligarquia” que cada vez mas hundia en la miseria al pueblo
salvadorefio.
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Los profesores con frecuencia eran detenidos e interrogados, al principio los
guardias que venian de Montecristo se apostaban en los desvios o cruces del
camino, y cuando los profesores llegaban al lugar los guardias los detenian, les
pedian sus documentos de identidad y les hacian largas interrogaciones.

Llegé un momento en que soélo les interrogaban, les amenazaban y durante sus
jornadas en la escuela, los guardias rodeaban en forma silenciosa el plantel
escolar y cuando los profesores salian de la escuela y se iban a sus casas los
guardias los perseguian y rodeaban sus hogares hasta el amanecer. Sin duda esa
situacién era una verdadera pesadilla para los maestros y la vecindad.

En una ocasion se llevaron a la profe y la abandonaron en una casa toda una
noche. Después ella nos describia como la interrogaron toda la noche y
amenazaron de muerte, le dijeron que si ella no colaboraba le sucederia igual que
a su amiga; que la torturaron, quemandola con cigarros encendidos y con la punta
del diatagan, el mismo que penetraron en sus genitales. Todo eso sucedi6 en San
Miguel, su amiga se llamé Maria Ramos.

Le advirtieron a la profe que desapareciera del canton pero ella hizo caso omiso y
sigui6 arriesgando su vida en las aulas.

Oscar y Amilcar Turcios fueron mis primos, eran profesores y los hijos de mi tia
Matilde; ellos se desempefiaban como docentes en la escuela de Las Conchas del
canton Santa Anita y caserio Las Conchas. Ambos compartieron una profunda
amistad y sus afios de formacién docente con la profe y ademas compartian sus
convicciones revolucionarias y el suefio de una nacion solidaria y justa.

Oscar y Amilcar, con frecuencia habian recibido amenazas de muerte y en dos
ocasiones los habian arrestado, estuvieron incomunicados y fueron torturados;
pobre tia como lloraba por sus hijos junto a la profe. Ambas imploraban a Dios
para que los verdugos y sicarios liberaran a los muchachos. En dos ocasiones
parecidé que sus oraciones fueron escuchadas, pero cada vez que los liberaban
junto a ellos venia un claro mensaje a la profe: “la proxima seria ella”, si no
desistia de sus convicciones.

Esa persecucion hacia mis primos termind en 1980; justo cuando estallo la guerra
que se recrudeceria en los préximos afios. Mis primos fueron victimas del
“carnicero de San Miguel’, llamado Lalo Reyes, este fue un hombre alto, piel
blanca y pertenecia a los Escuadrones de la Muerte, en el departamento de San
Miguel era el hombre de confianza del fundador de esos grupos paramilitares; el
mayor Roberto Dabuisson. Lalo Reyes ejecutaba las 6rdenes de Dabuisson al pie
de la letra. El mayor era su dios y Reyes era su discipulo.
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Lalo Reyes tenia fama de sadico, desaparecié a mis primos por ocho dias, los
torturo, arrancé sus ufias y cercend sus 0jos, les desfiguro el rostro y los golped
hasta la muerte.

Los cuerpos sin vida y visiblemente torturados de mis primos aparecieron en el
desvio de Agua Fria camino a Comacaran, cerca de San Miguel. Atado a sus
cuellos tenian un rotulo cuya leyenda era una advertencia para la profe: la préxima
victima seria ella.

El terror se apoderd de la profe Miriam. Los recuerdos llegaron a su mente; ante
ella estaban inertes sus amigos, victimas del sistema, sus amigos y compafieros
de lucha, con quienes comparti6 aula y suefios, sus mejores momentos de
estudiante fueron con ellos. Parte de su vida se iba con Oscar y Amilcar. Ella los
llevaria para siempre en su corazon.

Corazon que se endurecio desde ese momento para continuar con la revolucién.
Con el vil asesinato de Oscar y Amilcar la oligarquia también cercenaba a la
educacién; decenas de estudiantes ya no tendria a sus maestros. El asesinato de
maestros fue el “pan de cada dia” en aquellos tiempos de guerra. En el mejor de
los casos los docentes fueron victimas del exilio.

La profe Miriam abandoné el plumén, cambié las aulas y tomé el fusil, no tuvo
opcion, desde ese momento la profe se unié al Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) comandado por Joaquin Villalobos. Seria ella una de las piezas mas
importantes en el area politica, su labor estaba orientada a la concientizacion del
pueblo, junto a ella se sumé mi hermano Alfonso, quien adopté como seuddnimo
Rodolfo. Alfonzo-Rodolfo fue alumno de la profe.

En los dias en que asesinaron a Oscar y Amilcar, también asesinaron a mi
hermano Armando, de apenas 17 afios de edad, fue torturado, su cuerpo sin vida
aparecio en la Cuesta del Capulin camino a la playa El Cuco. Para los tiempos del
conflicto armado (1980-1992) fue frecuente el aparecimiento de cadaveres con
claras sefiales de tortura y mensajes de advertencias, en carreteras, cruces de
camino, basureros y otros lugares.

Alfonso-Rodolfo no perdonaria nunca el asesinato de nuestro hermano, jurd
vengarse Yy reivindicar la memoria de todos aquellos y aquellas martires que
soflaron con una sociedad mas humana con espacio para todos. Maestra y
alumno se verian las caras en la “escuela de la vida”, esta vez como compafieros
de lucha, en lugar de cuadernos y tizas de yeso, borradores y boligrafos portarian
fusiles y escribirian juntos las paginas de la revolucion salvadorefia.
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La sangre corria en Rio Seco

Capitulo 4

La amaba en silencio, la vio crecer entre el cerro y el rio. Su piel canela le
inspiraba la mas sublime de la ternura, nunca imagino que ese amor secreto
saldria a la luz en el marco de la revolucion y de la venganza.

Le deciamos el sargento Tapdn, era bajo de estatura y doble de cuerpo, obligado
por las circunstancias fue capturado por la Fuerza Armada y logr6 ascender a
sargento. El un campesino igual que nosotros también era capaz de amar y
mostrarlo con sangre. Era vecino de Deysi y se enamoré de ella desde que era
una nifia.

Un dia la Guardia de Montecristo y del Rio se le paso6 la mano; agarraron al Sefior
Posada, padre de Deysi, lo ataron de dedos pulgares y manos hacia atras y se lo
llevaron, le vendaron los ojos y a los tres dias apareciéo muerto, con claras sefiales
de tortura, cerca del puente del Rio Seco. El Rio Seco fue testigo de tanto dolor.

Deysi reconocio y recogi6 el cadaver de su padre; los recuerdos de nifia llegaron a
su mente. El hombre que la protegio y dio la vida estaba ahi inerte y victima de la
injusticia. El dolor y el deseo de venganza la asaltaban.

El sargento Tapon, era enemigo de los jévenes revolucionarios y eterno
enamorado de Deysi, estaba de alta y lleg6 a visitarla. Ella se asusto y penso6 que
lo peor iba a ocurrirle. El le ofreci6 vengar la muerte de su padre. El le confesé que
estaba enamorado de ella.

Pese a la desconfianza, los compafieros aceptaron hablar con él. Desconfiaban
porque muchas veces se habian enfrentado a balazos y desde diferentes bandos.
Tapon se quedo en el canton y les entregé armas y municiones y prepararon un
plan de ataque que ejecutarian juntos.

Llegaron al puente del Rio Seco y cuando los Guardias de Montecristo pasaban
frente en su camion, Tapon hizo explotar una Cleimor M.18 antipersonal es un
explosivo fabricado para usarlo en la guerra; Los guardias quedaron vivos y
consientes. Uno a uno fueron ejecutados con una pistola 3.57 mm. Regalo de
Tapdn a su enamorada. Doce guardias murieron en venganza por el asesinato del
Sefior Posada. Después la Guardia monto un cateo pero no encontré a nadie.

Tapon y Deisy se volvieron inseparables, junto a otros compas atacaron a otros
Guardias del Puente y del cerro de Ato Nuevo, los mataron a todos y les quitaron
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las armas. Luego de eso Tapon desaparecié con su novia. Meses después los
compas recibian noticias de ellos; los nuevos esposos, enamorados de la
revolucién, apoyarian econémicamente desde Estados Unidos.

Eramos un ejército popular muy joven, casi nifio o casi adolescente pero
consciente de la represion militar, de la desigualdad econdmica y de la injusticia
social. Esa era la realidad en nuestros cantones, en nuestro pais y en América
Latina. El socialismo tenia tierra fértil en estas regiones, estabamos ansiosos por
ser libres, apoyariamos aun a costa de nuestras vidas todo proceso revolucionario.

Morazan uno de los catorce departamentos de El Salvador, ubicado al oriente del
pais se ha caracterizado por albergar a la extrema pobreza; su nombre es honor
del libertador Francisco Morazan, y su ciudad principal es San Francisco Gotera,
sede de la tercera orden de Franciscanos y donde tuvo aceptacion la lucha del
pobre por el mas pobre.

Eran los afios 80 del siglo pasado, el conflicto armado entraba en apogeo, el
concilio Vaticano Il o conocido como Concilio de Medellin que se celebr6 en esa
ciudad de Colombia daba sus frutos entre sacerdotes catélicos, catequistas y
feligreses comprometidos. La practica de la Teologia de la Liberacion, establecida
en ese concilio llevo a muchos a ser martires de la revolucion.

Los helicopteros del Destacamento Militar numero 4 de Morazan “galanteaban”
frente a la iglesia cercana, el ruido de sus elipses no permitian que los fieles
escucharan el sermén del sacerdote. Los padres nos hacian énfasis en la
necesidad de un verdadero cambio; aun con el guerrero camoflageado desde el
aire el sacerdote no apagaba su voz, gritaba desde el pulpito a la luz del
Evangelio, mostraba la falta de equidad social. La feligresia meditabunda salia
rumbo a sus comunidades, podia comparar el mensaje pastoral con la realidad
que le rodeaba.

Miles de historias de pasion, de entrega, de venganza, de impotencia se tejieron
en torno a la revolucion, los jévenes que engrosarian el ejército popular llegaban
de todas partes:

De San Carlos, de San Francisco Gotera, del canton San Pedro Rio Seco, del
cantdn El Castafio de San Pedro Chirilagua, de San Miguel, del canton Rio Seco y
otros cantones ubicados entre San Miguel y Morazan. Cada sitio tenia su propia
caracteristica.

Mapa de la revolucion

En San Carlos se celebraban la fiestas en honor a San Carlos Borromeo, la gente
era muy pacifica. Cerca estaba el canton San Pedro Rio Seco, aqui los jévenes,
muy cerca del puente valientemente formaron un frente revolucionario. Se
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preparaban politicamente con catequistas que venian del cantén El Castafio, su
mision era la concientizacion social y trabajaban en los cantones ubicados entre
San Miguel y Morazan.

La Cafiada era un caserio al sur de Barrios dedicados a la herreria, fabricaban
cumas, piochas, azadones y todo utensilio de labranza y cultivo de la tierra, eran
muy tranquilos como espectadores a diferencia de Barrios que era muy activo en
términos revolucionarios. En San Antonio Chavez y Altomiro, al sur oeste de
Barrios nunca se involucraron directamente con el movimiento pero eran
hospitalarios y donaban lo que era posible por la causa. Se dedicaban al cultivo y
la ganaderia.

Al Oeste de Barrios estaban las planadas de los terratenientes. Era la hacienda
Tangolona en San Jacinto. El resto de sus habitantes estaban hundidos en la
miseria y la ignorancia, se les negaba el derecho a la salud, a la educacion y a la
buena alimentacion. Los campesinos se dedicaban a cultivar zacate pangola,
alimentar ganado y a labrar la tierra. Enormes cuadrillas de campesinos
marchaban por la mafana a tomar cada quien su tarea en la pangolera.

Rio Seco fue el primer lugar donde comenzé la revolucién, sus habitantes se
dedicaban a la extraccién de oro y plata de la mina El Taladro, el gobierno no tardé
en establecer puestos de seguridad en el cantdon, construyeron enormes trincheras
en el puente y el Cerro del Valle Nuevo, eran especies de laberinto, una trinchera
llevaba a la otra. Desde el Cero Valle Nuevo nos observaban. Con frecuencia nos
imponian toques de queda, no podiamos salir de nuestras casas después de las 6
de la tarde. Entre mas fuerte fue la opresién, fue mas fuerte la reaccion. Pronto
aquellos jovenes se harian sentir, y lucharian con sus semejantes para conseguir
la libertad.

Luego del capitulo de Deysi y Tapon nos vimos obligados a extender el area de

operacion; nos desplazamos hacia Barrios. Los maestros, politicos y catequistas
hacian su parte: concientizaban a los habitantes de los demas cantones.

Actores claves de la revolucion

Fueron claves en ese proceso Rodolfo y nuestra cufiada Julia que era la esposa
de mi hermano Javieron. Ellos eran el equipo que organizaba en Barrios. Eran
noches de zozobra, los perros ladraban desesperadamente, escuchabamos ruidos
en el rio, los soldados se acercaban al caserio. Un dia mi primo Mito encontro dos
cadaveres a la orilla del rio, estaban irreconocibles y en estado de putrefaccion,
nunca supimos quienes fueron; los fueron a tirar ahi para atemorizarnos.
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A mi hermano Armando tenia 17 afios de edad, cuando se lo llevaron, apenas si
era un nifio. Dias después aparecié muerto en la cuesta del Capulin, camino al
Cuco con sefales de tortura. A Julia, mi cuflada estaba lavando en el rio, cuando
los soldados se la llevaron en un camion y la fueron a matar al cerro de Valle
Nuevo en Rio Seco. Ella estaba embarazada.

Mi hermano Javier se unién a las filas del Ejército Revolucionario Popular (ERP).
Muchos nos quedamos en el caserio, pero ya nada era seguro, éramos objeto de
persecucion, los cateos ya no eran solo en Rio Seco, nos robaban la comida y nos
mataban los animales. Recuerdo a Dario, venia bajando de la loma con su
caballo; cuando se encontrd con los soldados disfrazados de compas, el otro que
lo acompafiaba, los reconocio y le grit6 a Dario diciéndole que eran soldados.
Dario lucho cuerpo a cuerpo con el soldado. Dario murié junto a su compafiero, un
compa que habia desertado para unirse al ERP.

También venia una compa, que al ver la situacién escondio el fusil y se meti6 a la
casa fingiendo que hacia tortillas junto a mi hermana Lolita. Los soldados entraron
y la violaron. Después de lo que sucedié ahi, la gente encontraba refugio en la
religion. EI 15 por ciento de los habitantes de Barrios eran adventistas y el 85 por
ciento catdlicos, de ahi que era de los caserios mas activos.

De la Hacienda llamada Tangolona y de sus enormes cuadrillas de campesinos
estaban dos valientes muchachos, les llamaban Leos, porque abreviaban los
nombres de Evelio de 17 aflos y de Vitelio de 15. Ambos tenian fama de
rebeldes y altaneros, eran insubordinados e inconformes con el trato de los
campesinos- Tangolona era zona de operacion del Frente Popular Revolucionario
(FPR) vy de La Liga Popular 28 de febrero (LP 28), no eran tan fuertes ni
militarizados como lo eran el ERP. Los compas Leos se unieron a las ERP. Pronto
adquirieron fama y se les buscaba vivos o muertos, quien los capturara o matara
recibiria una jugosa recompensa de parte de los duefios del Tangolona y de el
gobierno.

El cuto Zabala era el sargento de la Tercera Brigada de Infanteria, muy conocido
en Ciudad Barrios y Chapaltique, cada vez que lanzaba un operativo, su objetivo
principal eran los hermanos Leos. ElI Comandante del ERP en San Miguel era
Danilo, pero casi no permanecia en la zona, vivia en San Miguel y tenia muchos
amigos militares, le regalaban armas que él posteriormente donaba a la
revolucion, asi que quien pasaba al mando era Diomenes.

Diomenes era cinta negra en artes marciales, se habia entrenado en Vietnam y
Cuba, paises que se solidarizaron con la lucha social en ese momento. Diomenes
organizé el primer frente en Rio Seco, con apenas 27 afios de edad era un
verdadero lider. También nos acompafiaban Juancito de 25 afios y su hermana
Sonia de 19 afios. Los gemelos de 22 afios de edad Dario y Jimmy, ambos eran
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muy admirados pues ellos eran el contacto con los comandos urbanos vy las filas
militarizadas del ERP. Cada vez que iban a San Miguel provocaban a los guardias
del puente Urbina en la entrada de la ciudad. Se hacian perseguir y después les
tendian una emboscada o cualquier sorpresa les tenian.

A Jimmy se le conocia como el gato por sus profundos ojos verdes y la habilidad
de escapar del enemigo, le encantaba el riesgo y cumplir con las misiones mas
dificiles. Estaba en la cabeza de la lista de los guardias, soldados y escuadrones
de la muere, seria el primero en morir en caso de ser capturado. Cateaban el
cantdén una vez por semana buscandolo.

Recuerdo cuando el DM4 y la Tercera Brigada de infanteria metieron un operativo
rodeando la zona. Los soldados del DM4 entraron por Rio Seco, San Carlos, El
Chaparral y el Kilometro 18, los soldados de San Miguel entraron por San Jacinto,
La Trinidad, San Antonio Chavez y el Llano de Santiago. Por San Jacinto entré el
famoso Cuto Zavala, los hermanos Leos le dieron una “agradable” bienvenida.
Tres horas después del combate el Cuto Zavala pidi6 un helicoptero. Los
hermanos Leos comenzaron a disparar con una ametralladora M.60 y un fusil FAI,
impactaron el helicoptero, la nave se precipité a tierra. El piloto y el transmisor
gue operaba el radio sobrevivieron y se rindieron los soldados artilleros. Tres
rehenes cayeron en manos de los compas. Cada dia los combates eran mas
cruentos.

Al tercer dia de enfrentamiento los compas estaban ya rodeados y comenzaron a
negociar los prisioneros. El Gato recibio el mensaje por la radio, su posicion en
ese momento era El Chaparral. Los soldados habian abandonado la zona de El
Chaparral y se habian concentrado en el cantén EI Corozal. El Gato traia con él
40 hombres, era jefe de peloton, habia ordenado a sus hombres hacer un combate
abierto contra mas de 500 soldados.

Los prisioneros fueron llevados al campamento de El Limén, Morazan cerca del
cerro Cacahoatique, una vez mas se demostraba la valentia de un guerrillero. Se
dice que un guerrillero es capacitado para pelear con 30 soldados. Los prisioneros
fueron entregados a cambio de la liberaciébn de compafieros sindicalistas que
estaban en calidad de presos politicos en las carceles clandestinas del gobierno
en turno.

Desde la historia de amor de Deisy y Tapon, hasta la valentia del Gato todos
tuvieron parte en la construccion de esta revolucion.
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Osicala, pasidon y muerte

Capitulo 5

Mi primera compafiera en esta revolucion fue mi madre. Ella una partera de
profesidbn por ende defensora y comprometida con la vida me ensefi6 a
involucrarme a ser activo en los cambios sociales y no un simple espectador.

La década de los 70 del siglo pasado fue una antesala de convulsion, la guerra en
el plano politico estaba llegando a su fin, las manifestaciones y descontento social
de obreros, estudiantes, profesionales y campesinos aumentaban cada dia, al
igual que el accionar de los Escuadrones de la Muerte, paramilitares de
ultraderecha que eran el azote en manos de los verdugos.

Las expresiones de descontento llevaban a muchos a tomarse las calles e iglesias
para denunciar la injusticia social del momento. En las zonas rurales los grandes
terratenientes se sentian tan seguros y negaban a los campesinos el acceso a las
tierras. En ese marco llegd Ramon Fuentes al caserio Barrios, trajo su ganado y
con el pretexto de que necesitaba pastarlo nos neg6 el acceso a la tierra, ya no
nos rento los terrenos para la siembra de maiz, maicillo y frijol. Alimentos basicos
para la poblacién campesina.

Al igual que todos los habitantes de Barrios tomamos la decision de irnos, nos
irlamos a vivir a Osicala, un pequefio pueblo ubicado al norte de San Francisco
Gotera, pues teniamos el apoyo de mi tio Carlos Flores. Barrios se disperso. El tio
Carlos era mayor que mi papa, un hombre fuerte de unos 60 afios. Pertenecia a la
Comision Cantonal de Agua Zarca de Osicala en el departamento de Morazan. Se
encargaba de mantener el orden en la comunidad y reclutaba jovenes para el
servicio militar del gobierno.

Nos esperaba un futuro incierto. Era temporada de cortas de café y
necesitdbamos dinero para alquilar tierra y cultivar. Recuerdo a Jorgito Guevara
era un joven de 23 afios de edad, estatura mediana, barba entera y piel blanca.
Tenia una tienda de articulos de primera necesidad. Viviamos frente al cementerio
de Osicala en un cruce de calles, camino a San Simoén y a la hacienda de Los
Calderones.

Jorgito Guevara decia que se sentia orgulloso de tenernos como vecinos, nos
regalaba maiz, frijoles y arroz y todo lo que necesitabamos en casa. Yo tendria 10
afios y como todo nifio gustaba de las golosinas. Jorgito nos regalaba dulces y
frutas, a mis hermanitos, sobrinos y a mi. Era un buen hombre nos ayud6 a
conseguir trabajo y ayuddé a mi mama a poner su propia tienda. Decia que “si
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todos fuéramos amigos no tendriamos guerras y reinaria la paz...yo creo que las
guerras son caras Y la paz es gratis”. Decia.

Mi mama no era mujer de negocios, ella era una mujer comprometida con la vida,
abnegada y leal a sus ideales y fiel a sus principios espirituales. Era una partera
autorizada por el Ministerio de Salud y pertenecia a la orden Franciscana de San
Francisco Gotera, asi que no tardé6 en hacer contactos con las autoridades
eclesiales y de salud de Osicala. Esto nos traeria serios problemas.

Mi mama se hizo responsable del control prenatal, natal y posnatal de las areas,
ella coordinaba las actividades religiosas referente a las fiestas patronales junto al
parroco de Osicala. Eso la convirti6 en activista revolucionaria y enemiga del
gobierno, no por que ella asi lo quisiera, sino por que el gobierno elige a sus
enemigos.

Mi madre vivia entre el pueblo y para el pueblo, se solidarizaba con su dolor,
compartia sus tristezas y mitigaba asi sus sufrimientos.

Era 1978, yo cumplia los 11 afios, he iniciaria el tercer grado, yo era el penultimo
de 15 hijos. El suefio de mi mama era que yo fuera un sacerdote; conversé con el
parroco al respecto y él se comprometié a ayudarnos por medio de unas familias
en Espafia. Pronto viajaria a Espafia, pero mientras el sacerdote seria mi
instructor, yo le apoyaria en sus actividades cotidianas; ordenar el pulpito, subir al
campanario y repicar las campanas anunciando el inicio de la misa; pero entre
todos esos menesteres habia una actividad muy particular; cada semana el
sacerdote me mandaba a dejar recados a personas extrafias. A veces iba al rio,
otras a la cancha de futbol me parecia misterioso aquel sigilo. Algo me decia que
nunca iria a Espafia y que nunca seria un sacerdote.

Recuerdo a mi padrino Porfirio Zaravia, era originario de San Antonio Silva en el
departamento de La Union, huyendo de la represiéon vino a vivir a Osicala. Tenia
30 afos de edad, estatura media y poco gordo, se dedicaba al cultivo y a la
ganaderia. Era un hombre de fe, en su casa se realizaban predicas catolicas.

En una ocasion el sacerdote me mando a dejar un recado muy especial, a la
persona mas especial para mi: a mi madre; el recado tenia informacion sobre una
reunion que se realizaria en la casa de mi padrino. Mi mama me asigno vigilar el
camino que de Osicala conducia a la casa de mi padrino, me pidié que le avisara
si veia venir hombres vestidos de verde, cascos, polainas y con fusiles; me di
cuenta que se referia a la guardia; temible y despiadado cuerpo de seguridad al
servicio de la oligarquia.

Como todo nifio yo era muy curioso y quise enterarme de lo que sucedia en esa
reunion, asi que con mucha cautela me acerqué a la casa y por las hendiduras de
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la pared vi hacia adentro, increible ahi estaban las personas a quienes yo les
entregaba recados y que por primera vez las veia en “la predica”.

Estaba ahi una jovencita de baja estatura, morena, muy bonita, vestia zapatos de
hombre, pantalones de lona y camisa manga larga, se veia linda aunque vestida
de hombre, se Illamaba Emérita Vasquez. Mi hermano Alfonso estaba
impresionado con ella. El amor toc6 a su puerta, pero las cosas no serian faciles,
mi hermano soélo tenia 16 afios de edad, fue su primer amor. Conversé un
momento con ella y luego todos se marcharon.

Emérita aparecia una vez cada dos meses y lo primero que hacia era visitar a mi
hermano, sin importar lo que la gente murmuraba, pasaban horas platicando en el
parque del pueblo; ambos alimentaban el suefio de ser libres y tener su propia
familia.

A medida el tiempo transcurria la crisis politica se agravaba, el riesgo de un dia
ser aprendidos y desaparecidos aumentaban para los jévenes enamorados; la
gente continuaba susurrando y lo que antes era un secreto ahora ya todos sabian
que la pareja estaba comprometida con la revolucidon. Esta causa tarde o
temprano los llevaria a una desgracia.

Beto el careto era un hombre muy moreno, o0jos negro, cabello lacio y muy alto, él
era el informante de la guardia, era el fantasma que rondaba los novios, su mision
era capturarlos y torturarlos e incomunicarlos; de pronto y mientras mi padrino
apacentaba el ganado en el potrero, aparecio el famoso Beto el careto con los
guardias; ataron a mi padrino de los dedos pulgares y con las manos hacia atras,
lo torturaron golpearon su rostro hasta desfigurarlo, lo ataron a un arbol de nance
y le dispararon por la espalda. Eran las 4 de la tarde, los guardias se marcharon
no sin antes dejar un recado a mi hermano y a su novia sobre el cadaver de mi
padrino.

La guardia volvia a causar terror, dejaron a una viuda con cinco nifios en la
orfandad. Jorgito el vecino bueno, ante ese panorama suplico a mi mama que nos
fuéramos de aquel lugar, pues estdbamos en peligro. Una vez los soldados
entraron a la casa, con los fusiles rompieron las puertas y le exigian a mi mama
que entregara las armas; nosotros no teniamos nada. Después nos dimos cuenta
que lo que buscaban era un periédico que mi mama recibia de manos de
Monsefior Oscar Arnulfo Romero, obispo asesinado por un escuadron de la
muerte en 1980. Mi mama habia escondido el periddico en el entejado de la casa.

Yo acostumbraba a visitar todos los domingos a la familia de Emeérita, sus
hermanos eran casi de mi edad, nos gustaba ir al rio a bafiar, e ibamos a los
trapiches a tomar guarapo, mientras los trapicheros extraian el jugo de la cafia de
azucar, pero todo eso desparecié cuando dias después de haber matado a mi

31



padrino, los guardias llegaron a la casa de Emérita, violaron y mataron a una de
sus hermanas llamada Miriam y mataron también a su madre Maria.

Miriam se parecia a Emérita, tenia 20 afios de edad; don Valerio Vasquez era el
papa de Emérita. Luego de ese hecho se uni6é al ERP junto a sus hijos: Lucio de
11 afios de edad, Meo de 12 afios y Juancito el mayor de todos. Cuando mataron
a Dofia Maria también mataron a la esposa de Juancito y a sus dos hijitos de 2y 3
afos de edad. Pero seria la ultima de las fechorias de Beto el careto pues si como
sopléon era muy habil con las armas no lo era; acariciando una granada
fragmentaria de fabricacion estadounidense le exploté en las manos, su cuerpo
vol6 en mil pedazos.

Emérita ya no fue mas Emérita y se convirtié en la comandante Carolina engroso
las filas del ERP. Mis padres decidieron que volviéramos a Barrios ante tanta
persecucién. Mi hermano Alfonso tuvo que separarse de su gran amor y solo
guedaron como testigos los espiritus de las victimas inocentes de aquella
sangrienta revolucion.

Mis suefios y suefios de mi madre de que yo fuera sacerdote se quedaron en
Osicala. La historia de amor de mi hermano y Emérita despertaron en mi las
ansias de amar y ser amado. El celibato habria matado mis ilusiones y yo no habia
nacido para ser esclavo del voto de castidad. Mas bien debia antes cumplir con el
compromiso de luchar por aquella anhelada libertad y construir mi propia familia.
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La masacre

Capitulo 6

Eran las 5:30. A.M. del dia 18 de abril de 1982, yo era un pre adolescente de 15
afos de edad, me levanté, les hablé a mis sobrinos, Fidel, Alejandro y Oscarito.
Como era costumbre, bajamos al rio a bafiarnos, los perros ladraban en todo el
caserio, como advirtiendo algo, tomamos el bafio rapidamente, nos vestimos y
volvimos a casa.

Todavia estaba oscuro, apenas y comenzaba a aclarar, entre los arboles tres
hombres venian hacia nosotros, sentimos miedo, nos saludaron, eran los
“‘muchachos” que venian del campamento de El Coros, he iban a San Pedro
Carrizal. -jQué alivio! exclamé.

Me disponia ir a La Cafada, pero antes pasaria por mi amiga Sonia, ella vivia en
San Pedro Carrizal. Teniamos la misma edad y recibiamos estudios Biblicos los
domingos en la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, ésta estaba en el caserio La
Cafiada. De pronto se escuché una rafaga de disparos, me asomé a la ventana,
eran los “muchachos “que apostados entre los arboles intercambiaban disparos
con los soldados del Batallon Atlacatl, comandado por el Coronel Domingo
Monterrosa Barrios.

Horas antes los soldados se habian tomado el caserio se habian apostados por
todas partes, crei que todo seria como las veces anteriores, donde mataban
animales, quemaban el cultivo y lo que teniamos en las trojas y graneros,
golpeaban a la gente, nos robaban la comida, se hacian pasar por guerrilleros, y
se iban. Sali y traté de ir y refugiarme en la Iglesia, pero cuando bajé a la orilla del
rio escuché a lo lejos como lloraban los nifios y nifias.

Me acerqué para ver qué pasaba, me quedé escondido entre los arbustos, vi que
los soldados obligaban a la gente a salir de sus casas, la familia de mi tio
Concepcion Turcios fue la primera en salir, luego la de don Saturdino Granados y
la de mi tia Juana Parada y después la familia de don Esiderio Vazquez, iban rio
arriba, el que trataba de huir lo mataban a balazos , nunca olvidaré el terror y el
llanto de los nifios y nifias quienes presenciaban el asesinato con lujo de barbarie
de sus padres y madres.

Toda la poblacion fue llevada a punta de fusil, al lugar llamado EI Mango solo
sacaron del grupo a Cristina tenia 16 afios de edad, la llevaron aparte y la
violaron, cre6é que unos 80 soldados abusaron de ella. Indignado por la brutalidad
con que torturaban a la gente, con sentimientos de impotencia por no poder hacer
algo para defenderlas, me fui a casa y le conté a mi papa que estaban matando a
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toda la gente, con lagrimas le rogué que nos fuéramos , como si vaticinara el dia
mas triste de mi vida, pero él no quiso.

Los soldados entraron a la casa de mi primo Juan, lo sacaron a golpes junto a su
esposa, luego comenzaron a sacar a toda la gente de las demas casas; mi tia
Josefa, la familia de mi primo Cristobal, a Carmela y a su nifio de 3 afios de edad.
Recuerdo que a mi primo Juan, lo golpearon tan fuerte con la culata del fusil en su
cara que lo desfiguraron, lloraba como un nifio, suplicaba que no mataran a su
esposa y a su nifio recién nacido, lo despedazaron a balazos; mientras eso
sucedia, un soldado de tez morena, gordo, con los dientes forrados de oro amarillo
se paro en la puerta de mi casa nos mandd hacer fila estaba yo y Fidel, Alejandro,
Oscar, lolita, Elsa, Marlenis, Amilcar y mi papa. Luego dijo a mi papa:

-Sali a fuera viejo cabron- Mi papa le contestd:- si querés comida te doy o si
querés dinero te doy lo poquito que tengo, pero no mates a mis hijos. - que salgas
afuera te digo viejo cabrdn, insisti6 en forma déspota el soldado. -Vos me querés
matar a mis hijos y a mi, le dijo mi papa, mientras el soldado se disponia a
dispararnos, mi papa se le fue a golpes y nos grit6:

- Corran hijos, corran rapido. El soldado le dispar6 en el abdomen una rafaga de
tiros con una ametralladora M.60. Mi papa nos salvo la vida, ofrend6 su vida por
nosotros. Se convirtid en un héroe. Mientras corriamos mi papa se desplomaba,
los recuerdos del hombre que me ensefié a amar la vida, el campo y a los demas
venian a mi cabeza. Estaba viviendo la peor de mis pesadillas. Ese 18 de abril de
1982 marc6 mi vida para siempre.

Recuerdo a mi sobrino Oscarito, cuando corriamos hacia al patio de la casa, en
su apuro se fue en direccion a los soldados, yo le dije: -vamonos por aqui, que no
ves gque ahi estan los soldados y él me respondid, con un rostro de derrota y con
llanto:-ya mataron a mi abuelito, ahora que me maten a mi también. Corrid, vi
hacia tras de mi y un soldado le dio con el fusil en la cabeza, él mismo que mato6 a
mi papa.

Ese mismo soldado quiso acabar con mi hermana Lolita. {Pero otro soldado le dio
con la culata del fusil en la cabeza y le dijo {ya mastates a mi suegro y ahora
quieres matar a esta nifia} — {ahora pagaras todo lo que haz hecho con toda esta
gente} — (cuando mataron al compafnero DARIO, una muchacha que andaba con
el, se fue refugiar a nuestra casa y se hizo pasar por mi hermana, los soldados la
violaron y ese soldado que defendia a LOLITA. La salvo de que la siguieran
violando.

Mientras ellos peleaban, otro soldado me disparé una rafaga de balazo logré

escapar, pero al llegar a la casa de Cristobal me acorralaron, no tenia donde
escapar, justo frente a la casa de Cristébal y con mi sobrina Marlenis decidimos
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saltar el pifial, nos dispararon y una bala cruzé la pierna de Marlenis, pero por
suerte la bala no toco hueso, llegamos buscando refugio a la casa de Beto y su
esposa Petrona nos dijo que nos fuéramos porque ellos no moririan por nuestra
culpa.

Marlenis sangraba demasiado, le amarré un trapo en la pierna para detener la
hemorragia y la cargué en mi espalda, la llevé a casa de mi tia Chunga, ahi estaba
Sebastian, también era mi primo y reservista de la Fuerza Armada y nos dijo: -
vayan a la mierda de aqui, que por ustedes nos van a matar a nosotros también.

Las balas caian en mis pies y por todos lados, Marlenis rod6 al pifial y yo me fui
rodando en el barranco y cai justo en los pies de los soldados, me agarraron a
balazos y me les escapé de nuevo, por seguirme, no se fijaron que Marlenis
estaba cerca de ellos, asi ella logré escapar también. Llegamos a la casa de mi
tio Chepe y su esposa Juana asustada, nos dijo:- Dios mio bendito, mira como
venis Cipote, me pregunté:- ¢qué paso cipote? No entiendo codmo pude pero les
dije que habian matado a mi papa.- jAve Maria Purisima! Dijo la mujer.

La pesadilla aiin no terminaba, queria despertar y no podia, las imagenes de toda
aquella gente, mi familia masacrada no se quitaba de mi cabeza. El espejo frente
a mis ojos me advirtié que estaba cubierto de sangre, no podia aceptarlo. Mis tios
me dieron ropa para que me cambiara:

-cambiate de ropa cipote, aqui estan unos pantalones y unas camisas de

Juan, y te vas a esconder rapido, porgue los soldados estan preguntando por vos
y si te hallan te van a matar, apurate porque ahi estan donde tu tio Anselmo. Me
advirti6 mi la mujer.

Corri y me escondi debajo de una parva de zacate, la gente lloraba, unos
soldados estaban subidos en los palos de jocote, comiendo jocotes, y otros
estaban torturando a la gente y obligandolos a declarar quien sabe qué. A toda
aguella gente la pusieron boca abajo, estaban a punto de dispararles y un grupo
de ellos iban en direccion de donde yo estaba, las balas comenzaron a salir de
todos lados y los soldados comenzaron a caer al suelo también, con las semillas
de jocotes trabadas en sus dientes, era Rodolfo, mi hermano y tres de sus
companeros que llegaron a rescatar a la gente que aun quedaba con vida, seis
soldados murieron ahi, otros huyeron cobardemente.

Los “muchachos” los estaban esperando camino a San Pedro Carrizal, en la
emboscada unos ocho soldados murieron entre ellos un alto oficial que mordia un
pafiuelo con sus dientes, lo mordia mientras el enfermero sacaba las esquirlas de
su cuerpo. Cuando regresamos al lugar encontramos que los animales estaban
devorando los cadaveres de los nifios y las nifias. Rodolfo reunié a todos los que
rescatd con el permiso del comandante Cornelio, los llevé a San Carlos el pueblo
mAas cercano.
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Algunos de los sobreviviente fueron a los demas cantones a traer gente para
enterrar los cadaveres de 49 personas que murieron ahi en su mayoria nifios y
nifias; el cuerpo de Tomasa estaba ahi, ya se le notaba su embarazo y le sacaron
el bebé a balazos, Cristina con una pufialada en su cuello, no tengo palabras
como describir la escena. Rodolfo y yo con ropa de mi hermana y mis sobrinas
vestimos a Cristina, muchas de esas personas murieron con sus Biblias entre sus
manos.

Fue increible todo lo que pas6 ahi e indescriptible, de Barrios, aquel caserio
alegre, trabajador de las minas y la tierra, de aquellos campesinos y campesinas
amantes del campo no qued6 nada. Se habian matado hermano con hermano,
salvadorefio contra salvadorefio, préjimo contra préjimo. La lucha por ser libres
continuaba, aunque el ejército nunca entendié de nuestros derechos y legitimas
ansias de libertad. Ellos creyendo ser libres ignoraban que eran esclavos del
sistema y obedecian a los caprichos de los duefios del capital, ambos bandos
perteneciamos a la misma clase social.

Los helicopteros sobrevolaban la zona mientras nosotros cavdbamos las fosas
donde enterrariamos a nuestros hermanos y hermanas. Se abrieron dos grandes
fosas para sepultar a mas de 35 cadaveres el resto se enterraron en fosas
individuales, mis sobrinitos: Oscarito junto a su hermano Elmer y Sebastian les
dimos sepultura juntos; a mi papa Virgilio Flores lo enterramos a parte, a Hilario
Valladares que lo mataron desde el helicoptero el siguiente dia de la masacre se
sepultd en otra fosa individual, fue el ultimo que enterramos.

Ahi estaba Barrios, los dias de mi infancia habian terminado, en mi memoria
guedarian grabados los mas lindos recuerdos de lo que ahi vivi, los mios se
fueron, entre ellos se fue mi mejor amigo, mi padre, se fue precisamente cuando
mas lo necesitaba.

Barrios ya no resucitaria, esta vez murio para siempre y no murié por la epidemia
de la viruela, ni del colerin sino por la epidemia del odio y la ambicion insaciable
del ricachon. Nuestros deseos de ser libres continuaban y ahora mas fuertes que
nunca, abonado por la sangre inocente que corrié en Barios.

Nunca olvidaré a Barrios, mis heridas nunca cicatrizarian. Mi Barrios donde creci,
jugué, aprendi mis primeras letras y disfruté de los brazos de la mujer mas linda
del mundo mi madre, que me dio el ser y me vio crecer. Barrios lleno sus
entrafas de la sangre de los inocentes que claman por justicia. Te negaras a morir
una vez mas o te limitaras a ser inmortal en la memoria de los que te recuerden.
Si asi es, seguro que nadie te matara. Serds siempre un testigo fiel que
enfrentaras al genocida denunciandolo ante el mundo entero de los crimenes de
lesa humanidad que han quedado en la impunidad. Barrios fuiste la cuna donde
nacieron mujeres ,hombres, nifias y nifios con grandes ideales , que murieron en
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la ardua lucha de llevarlos a la realidad, con el suefio de hacer de El Salvador
una patria libre para todas y todos sus hijos, pariste hijas e hijos dignos ejemplos
, que no se limitaron a ser espectadores y decidieron ser constructores de una
verdadera historia de igualdad, equidad y justicia para todos y todas y nunca se
acobardaron ante la adversidad: Barrios para siempre brillaras.

Barrios que descansen en ti y en paz nuestros martires, lucharemos siempre por
gue sus suefios sean realidad.
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Después de la masacre

Capitulo 7

Sepultamos a mi padre y demas gente masacrada; estdbamos la familia, mis
sobrinos: Alejandro, Fidel, Marlenis, Elsa y Amilcar, mis hermanos: Javier, Rodolfo,
Lolita y Juan, este ultimo, uno de mis hermanos mayores, siempre se mantuvo al
margen de la situacion.

Juan no relacionaba todo aquello con politica, y no compartia con ninguna
tendencia politica, se mostraba apatico ante las fuerzas antagonicas del momento.
Por lo que juntos con mis hermanos Javier y Rodolfo tomamos la decision de no
asignarle ninguna responsabilidad referente a mi madre.

Mis hermanos y yo, excepto Juan, viajamos al campamento del cantén EI Limon.
Morazan y muy cerca del cerro el Cacahoatique, nos presentamos para ser
militantes de la guerrilla. A mi me asignaron cargar en camilla a Monchito Saravia,
era el papa de mi sobrino Alejandro, y lo balearon en sus piernas cuando trataba
de escapar, mientras masacraban a la gente en Barrios. Fueron ocho horas de
camino para llegar al Limon, descansamos ahi durante el dia, a la noche siguiente
partimos camino a La Guacamaya, era ahi el hospital donde seria atendido
Monchito, por personal médico procedentes de Europa, Cuba, Sur y Centro
América. Mientras tratAbamos de aniquilarnos entre si, siendo hijos e hijas de una
misma patria, extranjeros desconocidos, como buenos samaritanos, se
compadecian de nuestra condicion, y bajo el riesgo de morir.

Mama or6 a DIOS en las montafias de Morazan, sus ruegos fueron escuchados,
pronto el Padre Rogelio, se presentd y junto al Padre Luis y el Padre Alfredo
ambos parrocos de Gotera, preparé el tramite de traslado de mi madre, mis
sobrinos y mi hermana Lolita, al seminario San José de la montafia, en San
Salvador. Bajo el acecho de los ahora “extintos” Cuerpos de Seguridad: Policia
Nacional, (PN) el albergue del Seminario San José de La Montafia, ese seria el
nuevo hogar de mi familia.

Con frecuencia cateaban el seminario por las noches, haciendo desaparecer, a
muchos de las personas refugiadas, de las cuales jamas volviamos a saber.
Muchos de los altos Jefes, oficiales y miembros de la P.N. eran parte de los
escuadrones de la muerte, comandado por el mayor Roberto D’Aubuisson.

Javier y Rodolfo, quedaron en las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) en Morazan. Mi ubicacion seria la colonia San Carlos, siendo aun nifio,
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tomaria responsabilidades como cualquier adulto, debia ser determinante y
optimista al tomar bajo mi responsabilidad misiones dificiles y arriesgadas, viviria
junto al enemigo, a tres cuadras de la 3ra. Brigada de Infanteria.

Durante las horas del dia, me dedicaba a la albafiileria y por las tardes, observaba
el ambiente que se vivia en los pasajes cercanos a mi refugio.

Los “iguaneros cuilios”, se reunian en la pequeia tienda de Don Tano, estos se
escapaban del cuartel para ir a ver las coquetas jovencitas que galanteaban
frente a ellos. Ellas les miraban como el super héroe de moda: Rambos,
defensores del capital, llamado equivocadamente “patria®. Entre vulgaridades vy
alardes, se jactaban de sus malignas hazafnas.

Consumian cerveza en embases de Coca Cola, disfrazados de cigarrillos DELTA
se esfumaban en sus labios un sin nimero de puros de marihuana, disque para el
apetito, el &nimo y la buena suerte. Por la noche los soldados cedian el lugar a los
fatidicos escuadrones de la muerte, ahora estos tomaban el control de las calles.

Recuerdo la mafiana de ese uno de marzo de 1983, el astro rey, lenta he
imponentemente hacia su aparicién, y uno que otro soldado en busca de pan y
café para saciar el “bajon”, resultado del desenfrenado consumo de marihuana la
tarde anterior, acudia a la tienda. Entre el verde camuflajeado de pequefios
Rambos y el verde natural del jardin, estaba la cosa mas bella que mis ojos
habian visto.

El déspota se alejé y me acerque, la belleza de sus ojos grandes competian con
las flores del jardin, imposible desafiar la intuicion femenina, descubrié que tras el
jardin la observaba, al igual que los rayos del sol, su mirada se clavd en mi,
alejandose con un gesto de desaprobacion por mi actitud. Quedé intrigado y al dia
siguiente, espere por ella, se dirigia a la escuela, una vez mas su dominante
mirada, confirmaban su interés por mi. Ella era Gladis, “mi gordita preciosa”. Esa
hermosa nifa, de rostro angelical, piel blanca y ojos grandes, con 14 afos de edad
seria quien le daria sentido a mi vida, nuestro amor comenzdé a crecer, pronto me
hice de un amigo muy especial.

Neto y yo teniamos la misma edad y era amigo de Gladis, era nuestro confidente y
mensajero.

Las cosas no serian facil, tenia dos vecinos de los cuales habria que estar
pendiente, yo era desconocido en la colonia y eso despertaria sospechas, por mi
carisma no tardo en darme a conocer y hacer amistades, frente a mi “caverna”
vivia el Sargento Calin. Era un hombre amargado, alto de estatura, moreno claro,
era el verdugo de las colonias vecinas, me observaba cuidadosamente, no
hablaba con nadie, quiza porque nadie se atrevia a dirigirle la vista.
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Mientras caminaba con mi gordita de la mano, un tipo vestido de verde olivo se
nos acerco, y la saludé a ella, me dio la mano. ¢Como es posible?, me pregunté
que yo le haya dado la mano a un soldado. No podia creer que un militar trajera
en su rostro una amable sonrisa, pero algo inexplicable dentro de mi, me dijo que
seriamos muy buenos amigos y eso me traeria problemas.

Yo también tenia misiones que cumplir y debia dar razon de todo. Era mi
obligacion, a pesar de todo entre el rencor y el odio, al igual que mi amor por mi
gordita, la amistad entre el sargento Aguilera y yo crecid, chaparro igual que yo,
moreno y de unos 20 afios de edad, como amigos compartiamos buenos
momentos, al igual que mi amigo Neto, supo mantener en secreto mi relacién con
Gladis.

Todo marchaba bien hasta que el 12 de junio de ese afio, murié6 en combate mi
hermano Rodolfo, los escuadrones de la muerte llegaron a buscarme, el sargento
Aguilera abandond su posicién en el cuartel y fue avisarme que me fuera, recogi
todas las cartas de amor que mi gordita me habia mandado y las quemé, evitando
asi que las encontraran en un cateo y fueran a matarla.

Desapareci, ella desesperada lloraba mi ausencia, alguien muy cercano a mi, un
familiar, fue a dar informacion sobre mi identidad, a la seccion 2 de la 3ra. Brigada
de infanteria. Asi que fui al seminario San José de la montafia, noches enteras
lloraba por mi gordita sentado en los balcones del seminario, su corazon estaba
destrozado como el mio. Teniamos un futuro incierto, alimentaba la ilusion de verla
un dia, deseaba traerla conmigo, pero al igual que yo también moriria. Juré amarla
con toda mi alma por el resto de mi vida, y aun después de muerto, le amaria.

Mi primo Avid, era detective, ostentaba el grado de sargento, 25 afios de edad,
sabia la situacion, nos saco del refugio, y nos llevo a vivir a Sonsonate. Me ayudo
a hacer la casa y nos consigui6 tierras para cultivar. Dos afios vivimos en la
hacienda Canada, junto a mi madre, vivimos experiencias dificiles, la pérdida de
mi papd, y mis hermanos Armando y Rodolfo, la gente masacrada en Barrios,
afectdé mucho a mama, con frecuencia se deprimia, asi que decidimos mudarnos a
Rosario de Mora en San Salvador, para tener mas cerca el Dr. que la trataba,

Un uno de enero de 1987, los soldados me bajaron del bus en el que viajaba hacia
San Salvador, me llevaron a Santiago Texacuangos, nos tuvieron 3 dias ahi, luego
fuimos llevados al Centro de Instruccién de Transmisiones de la Fuerza Armada
(C.I.LT.FA.). Recién habia pasado el terremoto de 1986, que matdé a mil 200
personas, el cuartel también sufrid destruccion, los tapiales estaban en partes por
el suelo, los soldados vivian con temor a ser atacados.
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Junto a otros reclusos causamos alta y por seis meses fuimos entrenados,
seriamos transmisores, dentro del cuartel habrian misiones mucho mas dificiles
que cumplir, ascendi a cabo E.4. Y me hice cargo de diez hombres en mi
escuadra, afortunadamente tuve el privilegio de elegirlos, y asi pude hacer mi
trabajo con éxito. Mi camarada se llamaba Amadeo y era de Izalco, un pequefio
pueblo de Sonsonate, lo trasladaron al Cerro Las Pavas, los compas atacaron y
fue baleado, afortunadamente sobrevivio, sin dificultades.

Deseaba que los dias, meses y afios pasaran rapidamente, iria en busca de mi
novia, pero en esas condiciones no era posible, la posibilidad de salir con vida
cada dia era incierta, descubrieron a Chavez Duefias, un soldado que estaba
infiltrado, pertenecia al E.R.P. por las noches lo sacaban de la bartolina y lo
llevaban al cuarto que la seccion 2 tenia para torturar a los prisioneros politicos, le
ponian choques eléctricos en sus genitales, logré escapar en diciembre de 1988;
mientras que un toque de trompeta llamo a formar de emergencia, frente a la
entrada del recinto estaba parqueada, una limosina blanca de vidrios polarizados,
todos debiamos marchar frente a ella, detenernos frente al asiento del pasajero y
dirigir la vista directamente a él, claro no sabiamos quién estaba dentro, después
del proceso, nos mandaron a las respectivas cuadras.

En enero de 1989, nos llamaron, a algunos soldados que nos Iriamos de baja el
proximo mes de febrero. Nos llevaron a un cuarto oscuro, y sin saber con quién
hablabamos, la persona que estaba dentro nos propuso cumplir misiones fuera del
pais, nos pagarian mil dolares mensuales,--seriamos mercenarios. No olvidemos
qgue la mayorias de gobiernos de El Salvador, han estado siempre involucrados en
dar apoyo y refugio a terroristas que atacan Cuba, seguramente nosotros iriamos
a unirnos a la Contra de Nicaragua, y terminar con los Sandinistas, fiel a mis
principios, no traicionaria mis ideales, los mios fueron masacrados, victima de la
opresion militar, seria incapaz de sembrar mas dolor, el 21 de febrero de 1989,
causé baja, y el 23 de ese mismo mes se abrieron las puertas del cuartel.
C.L.T.FA. alzando mis ojos al cielo abri mis brazos y di gracias a DIOS, por
permitirme ser libre, en cierto sentido de nuevo, por fin sali de ese infierno.

Como todo loco enamorado , corri, corri y corri, hasta llegar a bordo, los minutos
eran tan largos, que parecian horas, llegue a casa de mi gordita, -- Usted me
parece conocido dijo Don Tano, Papa de Gladis, ---¢, y Gladis su hija? Le pregunté
-ahi esta-respondio,-- ¢ya se cas0? pregunté, -no- respondio.

Timida como siempre, entre la rendija de la ventana me observaba, seis afios
habian pasado y nos seguiamos amando como el primer dia, aquella nifa,
inocente era ya toda una dama, con 20 afios de edad, nuestro amor aun vivia,
decidimos casarnos el mes de diciembre, debido a la ofensiva final, lanzada en
noviembre de 1989, por el FM.L.N. pospusimos la boda, y nos casamos el 18 de
enero de 1990.
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Ahi estaba el sargento Aguilera, recordamos los malos momentos, aproveché la
oportunidad de agradecerle el haber salvado mi vida. El 30 de agosto de 1991,
nacié mi primer hija, Ingrid, tan bella como su madre, fue como si volviese a nacer,
el tres de febrero de 1994, naci6 mi segundo hijo Rudy. Lindo regalo, y el 23 de
septiembre de 2003, nacié mi tercer hijo, Denis. Es mi replica, agradezco a Dios y
a mi gordita el haberme dado a mis hijos y a mi hija.
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Alfonso

Capitulo 8

Isidro Alfonso Turcios Flores fue el nimero 12 de mis hermanos, nacio en el afio
1964, en el Caserio Barrios. Era un joven introvertido y observador, muy aplicado
en el estudio, aunque callado tenia muchos amigos, era especial, el mejor en
matematicas y muy bueno en el futbol, era muy admirado por ello. Nunca faltaba
en los campeonatos, comparieros y aficionados lo clamaban, la victoria dependia
en gran parte de él, era el mejor delantero, comenzamos a ser compafieros de
escuela, cuando yo inicié mi segundo grado de estudio, en la escuela de San
Pedro Carrizal. El hacia su cuarto grado, era mi ejemplo y yo lo admiraba, mi
héroe era mi padre, pero él fue mi protector, cuidaba mucho de mi, creo que por
ser yo su hermano mas chico y muy timido.

Era muy cauto y pacifico. Pero fue cambiando poco a poco, le parecia injusto, la
condicion en que viviamos y el trato que recibiamos de parte de los hacendados,
el estudio recibido en las aulas le abrieron el entendimiento y desperté en él la
idea de hacer algo por cambiar la situacion adversa en la que nos estdbamos
hundiendo, mostré su descontento y con frecuencia enfrentaba a los terratenientes
en defensa de los trabajadores, sus argumentos en contra de la desigualdad
econdmica e injusticia social, eran irrebatible, y los capataces, mandadores de las
haciendas lanzaban amenazas en su contra.

Se gand la reputacion de rebelde, he insubordinado se gané enemigos por
defender a quienes no eran capaces de exteriorizar su descontento. Por un
tiempo nos mudamos a Osicala, donde conoci6 su primera novia llamada Emeérita,
quien le ensefié el por qué Luchar, asi que no tarddé en hacerse de amigos y
participar en las actividades deportivas, gan6 muchos amigos, pero también
enemigos, fue reclutado por el comandante cantonal de El Tablon y llevado al
Destacamento Militar 4 (DM4) de San Francisco Gotera para que se le incorporara
al ejército y cumpliera con su servicio militar obligatorio, lo “pelonearon” y le
ordenaron hacer lagartijas, como era rebelde se negd a obedecer y por ello el
oficial lo golpe6 con un garrote, juro vengarse, y con la ayuda de la nifia Polita
Perla, una sefiora muy adinerada y amiga de mis padres, logré salir del cuartel.

Lo que le hicieron no lo perdonaria nunca y se vengaria al encontrar la ocasion.
Asi que no queria saber nada del ejército y de los cuerpos de seguridad, y les
declaré la guerra, y como fuimos perseguidos por la Guardia decidimos volver a
Barrios, reinicio sus clases en la escuela, pero en octubre de 1980, fue
desparecido mi hermano Armando, el menor de Alfonso, dias después aparecio
muerto en la cuesta El Capulin, con sefales de tortura. Alfonso indignado e
inspirado en el ejemplo de nuestro hermano, pasaria a ser “Rodolfo” se someti6 al
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curso de entrenamiento politico y militar, impartido por instructores del Ejército
Revolucionario del Pueblo (E.R.P.) que fueron entrenados en Cuba y en Vietnam.

Regres6 a Barrios y se incorpord a los jovenes revolucionarios de Rio Seco. Se
preparaban para su primera experiencia bélica, se trataba de la ofensiva del 10 de
enero de 1981. Mientras el combate arreciaba en San Francisco Gotera, él y sus
compaferos atacaban los puestos de soldados y guardias ubicados en el
kilometro 18, entre Rio Seco y el Llano Santiago. Mas de 10 horas duro el
enfrentamiento. Herido de bala en el pie derecho, Rodolfo fue auxiliado por una
brigadista, y llevado a Barrios, fue su primera experiencia, terminaron con los
soldados apostados en los cerros y controlaron la zona, por un buen tiempo
mientras los que atacaron el DM4, se retiraban.

Sin duda estabamos en momentos muy dificiles y los enfrentamientos fueron cada
dia mas frecuentes en la zona, en julio de 1981, entro el ejército de nuevo a
Barrios, robaron comida, mataron animales y golpearon a la gente y al final se
llevaron a Julia Umaiia, esposa de Javier, mi hermano y la asesinaron en Valle
Nuevo, cerca de Rio Seco, el oficial le orden6 que se metiera abajo del camion, y
cuando caminaba, el oficial le disparo en la cabeza, estaba embarazada, si para
muchos eso generaba miedo, para Rodolfo significaba mas odio y rencor contra
los militares y el gobierno.

Entre tiroteos y tiroteos, la sentencia de muerte final a Barrios se aproximaba. El
18 de abril de 1982, el batallébn Atlacatl, atacé Barrios, dejando terror, luto y
cuarenta y nueve personas asesinadas, en su mayoria nifios y nifias, cincuenta
personas fueron rescatadas por mi hermano Rodolfo, personas que estaban a
punto de ser ejecutadas por los militares, esa vez se convirtié en héroe, y la gente
se lo agradecio.

Sus ojos habian ya presenciado el terror que sembraron los asesinos de mas de
mil personas en el canton El Mozote de Morazan, 10 de diciembre de 1980. De
esa masacre también fue responsable el Batallébn Atlacatl, comandado por el
coronel Domingo Monterrosa Barrios. Rodolfo decidio a morir y luchar
arduamente, viajé al canton ElI Limén, cerca del cerro Cacahoatique en
MORAZAN.

El 7 de agosto de 1982 incursiond a Ciudad Barrios de San Miguel, eran las 4:00
am. Logro tomar el control a las 9:00 am. Muchos soldados, guardias y defensas
civiles murieron, la cancha de futbol y las calles estaban llenas de cadaveres de
soldados, algunos guardias huyeron vestidos de mujer, 160 soldados y 8 guardias
fueron capturados con vida. La guerrilla no acostumbraba torturar, ni matar
soldados que voluntariamente se rindieran, asi que los prisioneros fueron llevados
al campamento del Canton EIl Limon, los heridos fueron entregados de inmediato a
la Cruz Roja Internacional (C.R.l.). EI comandante guerrillero hablé con el coronel
de la 3a. brigada de Infanteria, de San Miguel a través del radio de comunicacion
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y le advirtié que si les pasaba algo a los prisioneros heridos, entregados al C.R.1.
él seria responsable.

Los demas prisioneros fueron llevados y luego intercambiado por prisioneros
politicos resguardados en las céarceles clandestinas del gobierno; donde eran
torturados brutalmente, muchos de ellos eran sindicalistas, estudiantes, obreros,
profesores y campesinos. El intercambio se hizo con el apoyo de la Cruz Roja
Internacional, el proceso de intercambio tuvo éxito. Los militares acostumbraban a
matar a aquellos prisioneros liberados por las fuerzas revolucionarias,
argumentando que la guerrilla les habia hecho un “lavado de cerebro”, al hacerles
conciencia de la injusticia gubernamental contra el pueblo SALVADORENRO.

Sabido es que agentes del gobierno se encargaban de investigar y asesinar a los
exiliados en otros paises, se dieron casos en Honduras, Guatemala y otros paises.
Después de severos combates en la zona de Morazan Rodolfo, regresé a San
Antonio Chavez, no habia tregua, los combates en el area eran frecuentes y la
posibilidad de una paz negociada era incierta, debido a la negativa del gobierno al
dialogo, la guerra se prolongaria.

Decidi reunirme con Javier, mi hermano mayor, quien era el encargado del area
politica en San Antonio Chavez, su trabajo consistia en concientizar al pueblo
sobre la situacion que en el momento se vivia , luchar por una causa justa era la
prioridad. En mas de una ocasién consideramos la posibilidad de irnos al exilio, y
apoyar el proceso desde el exilio. Pero Rodolfo ademas de su compromiso con la
revolucién se habia enamorado de su novia Elsy, una linda joven de cabello largo
,con 18 afios de edad morena y ojos color miel.

Rodolfo era del criterio que el gobierno nunca estaria dispuesto a negociar, por lo
tanto la Unica opcién eran enfrentarlos bélicamente. Yo le hice ver que su novia
estaba embarazada, y que no era justo que su nifilo naciese en esas condiciones,
qgue lo mejor seria el exilio, lo pensé por un par de horas y luego aceptd, los
documentos de identidad de Javier, mi hermano mayor estaban listos pero no los
de Rodolfo y su novia, asi que seria el proximo paso.

Una vez tomada la decision, yo tendria que irme a San Miguel, me despedi de
Javier, quien me queria mucho, pero Rodolfo, era especial, no puedo explicar
porque yo era su hermano preferido, nunca lo supe, ese dia se levantd, me vio
directamente a los ojos, me abrazo fuerte, besandome en la mejia me dijo.- “ Te
quiero hermano.” Quise llorar, y compartir su dolor y sufrimiento en las montafas,
ambos sentiamos la misma congoja, nos unia la misma causa, Yy nuestro suefio
ere volver a ser una familia, pero esa esperanza se apago, cuando el 12 de junio
de 1983, por la mafiana, un fuerte operativo, lanzado por el DM4. De Francisco
Gotera, la Tercera Brigada de Infanteria de San Miguel y Batallones de Reaccién
Inmediata, se tomaron la zona desde diferentes posiciones, Rodolfo acostumbraba
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caer por asalto al puesto de mando del ejército, el cual estaba integrado del
oficial, el radista operador y una escuadra de artilleria pesada, cuando se logra
destruir el puesto de mando, la victoria era segura.

Es una accion suicida. No solo depende de ser estratégico, debia tener
conviccion. Cuatro horas de combate en el campo de batalla, los cerros entre
“‘Altomiro y San Antonio Chavez,” fueron el escenario donde murié Rodolfo un
valiente guerrillero de apenas 19 afos de edad, que en plena adolescencia y con
ansias de vivir y ser libre murié por la causa.

Fue él quien primero cayo herido de bala; a los pies de su novia, ella se lo alzé a
la espalda pero recibié una rafaga de balas en su abdomen mientras lo cargaba,
ambos agonizaron juntos y hasta el final lucharon, Rodolfo mientras se debatia
entre la vida y la muerte disparaba y al menos seis soldados fueron alcanzados
por su fusil.

Afos después irénicamente yo tuve que auxiliar en San Miguel a soldados que
desertaron del cuartel, los mismos que mataron a mi hermano. Javier decidio irse
a EE-UU. Y apoyar la guerra desde el extranjero, y asi lo hizo en honra a la
revolucion y a su esposa Julia, quien estaba embarazada cuando la asesinaron.
En la masacre de Barrios perdi6 a sus dos hijos y a mi padre.
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Un extrafio hombre llamado Calistro

Capitulo 9

En una mafana de frio en Maryland, Estados Unidos, mientras disfrutaba de mi
acostumbrado café en un pequefo restaurante de comida latina, frente a casa
“Farabundo”, me reia solo, tomaba un sorbo de aquel café y venia a mi mente
aquel tiempo que pasé en mi caserio Barrios.

En aquel café espeso de recuerdos, afioré una vez mas aquel tiempo lleno de
malos y buenos momentos. Desde el frente del local, leia por inercia la leyenda
“FMLN?”; tomaba un sorbo de café y escuchaba el bullicio de la gente y al fondo la
musica revolucionaria, alusiva a la amarga historia de las décadas de los 60s, 70s
y 80s vivida en América Latina; la afioranza se anid6 en mi.

Mi imaginacion se transporto al pasado; vino a mi mente aquel peculiar personaje
de Barrios, ese hombre que nadie supo nunca de donde y como llego; era “el hijo
del caserio”, lo adoptamos todas las familias que ahi viviamos, era un nifio grande,
inocente, en su ingenuidad nos respondia con su carifio.

Su instinto de supervivencia lo hacia un buen trabajador, consciente o
inconscientemente estaba donde mas se le necesitaba; iba por agua, halaba la
lefia, hacia los mandados de todas las humildes familias del caserio, se hizo
experto en cultivos y era muy puntual en la faena; Calistro nunca faltaba, a veces
faltaba el capataz, hombre, muchas veces simbolo de represion para los
campesinos; ahi estaba siempre Calistro a merced de aquel dios que le permitia
entrar el “cielo” en las entranas de las tierras. Calistro era parte de nosotros.

Lo considerabamos una bendicién de Dios, siempre masticando tabaco, tenia el
porte promedio de un salvadorefio, era el toque especial de la cuadrilla,
introvertido y con rasgos indigenas muy marcados, era la maxima expresion del
amor incondicional por los demas, estaba ahi de frente y colaborando con todos
en el proceso desde el inicio y hasta el fin de la cosecha, no hablaba casi con
nadie, pero en su silencio se comunicaba con todos.

Luego de terminada la faena del cultivo y sacdbamos la cosecha; Calistro se
convertia en un experto artesano del carbén; las lluvia se alejaban y el verano
entraba con vigor; era el momento de arrancar raices para hacer el carbon y
ponerlas al sol estaban listas un par de semanas después, con un poco de ayuda
las transportaba al rio , preparaba un lugar adecuado, y por las noches hacia la
qgquema del carbon, que yo sepa nadie logro superarlo en el arte del carbén,
conocia el punto exacto para su mejor calidad, era el productor y proveedor, que
suplia a todos los herreros de la Cafada , El Corozal y San Pedro Carrizal,
cantones donde la actividad econdmica principal era la herreria.
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La herreria consiste en la fabricacion de pequefios utensilios o medios de
produccion, tales como: cumas, machetes, azadones, piochas y otros. Sin los
cuales el agricultor se le es imposible labrar la tierra, pero esa felicidad que dentro
de su misterioso, silencioso he incomprensible mundo vivia, pronto terminaria, al
inicio del conflicto armado en los afios 80, su demencia no lo salvaria de la
despiadada, persecucion militar en contra de Barrios.

En muchas ocasiones fue brutalmente golpeado, por los soldados, que aun
conociendo su condicion de “retraido”, se empefiaban en joderlo, y se burlaban de
su reaccion ante el temor de morir, a todos nos molestaba la actitud de los “cuilios”
y con el riesgo de morir saliamos en su defensa, aterrorizado y confundido ante la
incapacidad de entender la situacion Calistro desaparecia hasta por 2 semanas
del caserio. Lo buscabamos por todas partes y nunca lo encontrdbamos, nunca
supimos donde se refugiaba, era muy misterioso.

Le llamabamos “Calistro” pero en verdad nunca supimos su verdadero nombre,
no habia registro de su estado civil en ninguna alcaldia, o parroquia, ninguna sefial
de su procedencia,- ¢Quien sera? — ¢nos preguntdbamos?, ¢de donde vino?
Creiamos que era un sobreviviente de “los virulentos” (de la peste de la viruela);
pero era muy joven para eso, pues tenia unos 40 afios de edad quiza4. También
especulabamos que quiza era un espiritu que resucitd de “los virulentos”,
comentdbamos entre los nifios, el pensar asi nos llenaba de suspenso, el miedo
se apoderaba de nosotros y preferiamos inventarle un hermano ficticio por ahi.

Continto aqui con el mismo café y con Barrios en mi mente; y de nuevo me asalta
aquel 18 de Abril de 1982, ese dia apocaliptico que termin6é con Barrios y busco
en mi subconsciente algun pequefio registro de haber visto a Calistro en algun
lugar ese fatidico dia, pero es imposible, no recuerdo haberlo visto, no sé como
escapo de la muerte.

Al dia siguiente dia de la masacre, el Estado Mayor de la Fuerza Armada ordeno
ejecutar un bombardeo aéreo en Barrios, con el objetivo de destruir por completo
las viviendas animales y cualquier otra cosa existente que aun quedara en el lugar.

Hilario Valladares, se encontraba en su casa, ignorando lo sucedido, recién
llegaba de San Miguel, encontrandose con la amarga realidad de que su esposa
Ana Josefa y toda la demas gente del lugar habian sido brutalmente asesinadas,
mientras lloraba la pérdida de su querida esposa y sus hijos , una bomba lanzada
desde un helicéptero de fabricacion norteamericana, lo alcanzd, herido de muerte
quiso escapar, imposible sus piernas estaban mutiladas, y su abdomen
gravemente herido, dificil de creer pero Calistro estaba ahi, lo auxilié por mas de
dos horas, segun declaro el médico que reviso el cadaver, habian sefiales de que
se le aplicaron vendas improvisadas de tela y nadie mas estaba en el lugar solo
Calistro.
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Encontramos a Calistro sentado frente a un orificio de bomba y en sus brazos
acariciaba el cadaver de un gatito, nos mir6 directamente a nuestros ojos tratando
de encontrar respuesta a lo sucedido, su mundo también habia desaparecido, fue
el tltimo en salir, dicen que se fue a vivir a San Pedro Carrizal y nunca acepto la
realidad, gran parte de su tiempo lo pasaba en Barrios, deambulando en medio
de aquel caserio fantasma y de aquel cementerio improvisado, quizas porque en
su interior alimentaba también la esperanza de que Barrios volveria a vivir, 0
quizas porque no se acostumbroé solo, a vivir sin los que siempre crey6 eran los
Suyos.

Talvez trataba de descifrar ese misterio de odio y desigualdad y del cual, él
también era parte. El extrafio hombre, llamado Calistro, nunca conocio el valor del
dinero, el oro y la plata, pero conoci6 la pobreza y el amor incondicional por sus
semejante, eso que con dinero no se compra. Poco tiempo después de la masacre
Calistro muri6, llevaba en su bolsillo tres moneditas de 2 reales cada una, no se
supo de que murié se supone que de depresion o de soledad.

Terminé mi café y es hora de entrar a la rutina fria en Estados Unidos; he

comenzado el dia con el recuerdo de aquel extrafio hombre al que llamamos
Calistro.
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Exhumando mis recuerdos

Capitulo 10

Regularmente visito algin parque, especialmente cuando necesito de paz y
tranquilidad y asi meditar un poco, que mejor que la naturaleza misma, maxima
expresion del amor de Dios por nosotros.

Mi mente se traslada a mi campifia y a mi época de nifio...era un dia soleado, con
un agradable clima, las aves entonaban sus cantos entre las enormes ramas de
aquellos antiquisimos arboles; cuanta afioranza; los recuerdos vienen y van y
estoy aqui hundido en la nostalgia; cierro mis o0jos y vuelo hacia los lindos paisajes
de Morazan.

Bajo la mirada de los curiosos, yace mi cuerpo inmévil y abandonado, mientras mi
espiritu en su imaginacion, retrocede tratando de rescatar aguellos momentos de
felicidad en mi infancia perdida o quizés vilmente arrebatada.

Lindas melodias se desprenden de los musicos y poco a poco desaparece,
ahuyentada por la presencia de nuevos Yy escandalosos visitantes del parque;
madres de familia se habian dado cita al lugar, era un momento propicio para
recrear a sus pequefios, una que otra escuela publica e Iglesias acudian también;
mujeres, nifios y profesores estan presentes.- A veces intento escapar del pasado,
la escena me lleva al amargo recuerdo vivido en la década de los 80s.

Entrenado en los Estados Unidos de Norte América y esclavo de su mente
asesina, se convirtio en una maquina de matar, comprometido con el capital, el
Coronel Domingo Monterrosa; era el terror y verdugo de los méas desdichados.
Perquin, un pequefio poblado al norte de Morazan, fue una de las tantas
poblaciones victimas del odio del Coronel Monterrosa, fue una de las primeras en
que descargo su despotismo, en varias ocasiones intento acabar con sus
pobladores acusandolos de ser guerrilleros, de apoyar y colaborar con todos
aguellos que procedentes de El Mozote, acudian al lugar en busca de viveres y
alimentos para sus hijas e hijos pequefios.

Un dia muy de mafana, La comunidad entera acudia a la iglesia en busca de
misericordia divina, sin imaginarlo siquiera, que ese dia se convertirian en martires
de la revolucién. Los nifios y nifias aferrados a los brazos de sus madres se
negaban a obedecer, brutalmente fueron arrancados y llevados a otro lugar, tres
dias dur6 la masacre, metdédicamente fueron asesinados, nifios, nifias, mujeres y
ancianos, mas de mil personas fueron arrancadas de las entrafias de aquella
humilde, fiel y devota vecindad.

Fueron victima de este hombre muchos cantones mas, entre ellos Barrios, donde
a pausa fuimos diezmados y mas de 50 personas fueron asesinadas, tanto
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Perquin, Los Toriles, EI Sumpul en Chalatenango. Fueron victima del coronel
Monterrosa.

Atrapado aun en los recuerdos, mi cuerpo se debilita; mis energias vuelven
cuando en el ambiente del parque descubro lo maravilloso que es Dios, bajo el
techo de aquella pequeiia cabafia, que mas bien es una choza, disfruto de la
escena llena de armonia fraternal, las mujeres todas se ayudan entre si en la
improvisada cocina, la solidaridad femenina es sorprendente , pero lo es mas aun
cuando frente a mis ojos y entre aquellas dedicadas madres agoniza el prejuicio
del racismo y prevalece el amor genuino por sus hijos e hijas.

También estan los profesores de las escuelas, parecen de diferentes razas, entre
ellos habian anglos, afroamericanos, hispanos y asiaticos. Entre el murmullo de
los incansables e inocentes protagonistas del futuro, vuelve a mi el extrafio
sentimiento que por dentro me destruye. Quisiera llorar a gritos pero no puedo, y
pregunto en silencio a mi Dios, --- si algun dia también los pequefios martires al
igual que estos jugaran en tu regazo.

Si de este lado el problema suele ser la diversidad racial y el sello de la "libertad”,
del otro lado es lo que no se ve, pero se hace sentir "el pensamiento
revolucionario que por nuestras venas corre. Asalta de nuevo a mi mente el
demonio vestido de militar, que por las noches a veces interrumpe mi suefo.

Junto a aquel asesino un sadico fiel admirador del Coronel Monterrosa, originario
de San Miguel, engrosaba las filas del Batallon Atlacatl.

Este personaje era el "bolsén" suyo o mas bien su asistente, como se les conoce a
los que sirven en las necesidades inmediatas de los jefes y oficiales, tales como
lustrar sus botas, lavar su ropa interior y limpiar su arma de equipo. No faltaba en
su espalda un costal; donde sadicamente recolectaba los craneos; esta bolsa la
mantenia siempre repleta de calaveras especialmente de infantes; algunos
recogidos de la superficie y otros sustraidos de las improvisadas fosas en las
cuales fueron sepultados los y las menores asesinados en El Mozote. Era un tipico
profanador de tumbas.----para qué las querria? Se preguntaban sus camaradas.

Por un buen tiempo mantuvo en secreto sus macabros pensamientos y acciones,
en sus dias de ocio y ratos libres, se dedicaba a pulirlos y darles brillos, el reflejo
de aquellos pequefios craneos, le causaba risa, la gente le temia y verlo reir era
causa de panico entre los que le conocian.

La maldad de aquel asesino rebaso los limites, y Dios tuvo misericordia de sus
hijos, en 1984 en las cercanias de Juateca, Morazan y muy cerca de Corinto, el
rugido de una ametralladora M60 y un ingenioso explosivo elaborado por el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Dio muerte al Teniente Coronel
domingo Monterrosa Barrios, mientras se conducia a San Miguel en su
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helicoptero y que segun él llevaba con sigo la Radio Venceremos, emisora bastion
de la guerrilla.

Para el sadico profanador de tumbas, su lider habia muerto, su ambiciéon se
convirtié en su peor debilidad, su cuerpo vold en pedazos, irreconocible quedo, y
de sus fechorias no se arrepintid, ahora debe esperarle la divina sentencia, donde
seguro pagard por tanta sangre derramada de aquellos fieles e inocentes
cristianos; algunos con la Biblia bajo su brazo entregaron sus vidas. El Coronel
Monterrosa dej6é a su paso muerte, dolor y luto. El orgullo del gobierno de la época
se debilitd.

El gobierno estaba convencido de que jamas obtendrian la victoria por las armas,
a pesar de que nunca desearon la paz, esta vez las circunstancias le obligarian a
buscar alternativas que les garantizara la victoria. Con Monterrosa en la tumba, el
sédico recolector, complice y participe de tantos crimenes, lloraba la ausencia de
quien en vida fue su idolo.

Nuevamente hago el intento de alejarme por un momento del recuerdo.

Vuelvo casi a la realidad, y mi cuerpo se estremece....estoy en Estados Unidos y
no en mi campifia salvadorefia; frente a mi hay tres patrullas de policia, los
oficiales toman su refrigerio bajo la sombra de los arboles, de nuevo el panorama
era agradable, se intercalaban las razas, entre los oficiales habia un anglo, un
afroamericano y un hispano. Felices, bromean y comparten sus alimentos y un
buen momento.

De nuevo me vuelvo presa del recuerdo...es hora de comenzar la ardua lucha por
la cual habia esperado tanto tiempo, la etapa bélica del conflicto entre las dos
fuerzas antagonicas estaba por terminar, aunque seguian siendo acérrimos
enemigos, mientras de un lado sinceramente se alimentaba la ilusion de vivir en
un ambiente de paz, hipocritamente del otro lado se presumia de construir la paz.

Tras la marafia politica se escondia la estrategia orientada a desestabilizar el
proceso de paz, el 60% de las fuerzas armadas de El Salvador se desmovilizaria
y los cuerpos de "seguridad": Policia de Hacienda, Policia Nacional, Guardia
Nacional y Defensa Civil, se desmovilizarian pero en realidad estos solamente
cambiarian de uniformes, algunos se quitaron el uniforme y de saco y corbata se
incrustaron en las estructuras de gobierno, otros pasaron a formar parte de la
Policia Nacional Civil.

La PNC, institucion producto de los Acuerdos de Paz; también albergd a

exparamilatares implicados en desapariciones forzosas Yy colectivas,
especializados en técnicas de tortura.
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Luego de la firma de la paz, alimentabamos la ilusion de de volver a ver por lo
menos en los restos que de nuestros seres queridos asesinados en la guerra y
que se castigara a los responsables, pero una Ley de Amnistia firmada un afio
después de la Paz exonerd de responsabilidad penal y civil a los responsables
directos e indirectos de aquellos delitos de lesa humanidad. La impunidad de
nuevo hizo de las suyas.

El momento ha llegado y el sadico recolector de craneos hace su aparicion, ain
desea sequir el ejemplo de Monterrosa, con una pandilla de jévenes carentes de
criterio propio y organizada por el mismo, se dedicaban a delinquir, eran una
pandilla de auténticos antisociales, y en busca de clientes politicos o mal
intencionados que pagaran por sus Sservicios.

Entrenado en la Escuela de las América de los EE-UU. De Norte América Y
especializado en técnicas de tortura, el Mayor Roberto D"Abuisson seria ahora su
idolo, y ejemplo a seguir, pronto fueron reclutados y con el pretexto de aliviar la
violencia de la cual era victima la sociedad, causado por los grupos juveniles
llamados "maras" comenzaron a operar, pero en verdad el objetivo principal era
desestabilizar el proceso de paz, por lo que adquirieron el nombre de "La Sombra
Negra".

No bastandole las jugosas cantidades de dinero procedentes de su
patrocinadores a cambio del desorden social, se dedicaban también al secuestro,
extorsion y soborno a personas que muchas veces poco 0 nada tenian que ver
con las maras o la politica.

La jornada en este pais continda; el ambiente del parque es el mismo que el de
hace algunas horas; me levanto, estan los policias, las madres y sus hijos e hijas,
los profesores, sus alumnos y alumnas; y estoy yo aqui exhumando mis
recuerdos y albergando la esperanza de que tanta sangre derramada no fue en
vano; un dia Dios mediante tendremos una sociedad mas justa.
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Buscando en las entrafias de Barrios

Capitulo 11

Cuarenta y nueve personas entre hombres, mujeres nifios fueron brutalmente
asesinados en el caserio Barrios una noche antes del 18 abril de 1982. Pudieron
haber sido mas las victimas pero muchos de los pobladores estuvieron en una
vigilia durante esa cruel noche. Cuando llegaron vieron que la sangre habia
corrido en la comunidad.

Veinte afios después; gracias a la orden del juez de El Divisadero; Tutela Legal del
Arzobispado habia propiciado las primeras exhumaciones; esa busqueda de "algo”
bajo la tierra que diera consuelo a quienes aun llorabamos a nuestros seres
queridos. La investigacion fue posible gracias al apoyo del Instituto de Medicina
Legal Dr. Roberto Masferrer, junto a la incondicional y muy eficiente colaboracion
cientifica del equipo argentino de antropologia forense.

Dios utiliza a personas o instituciones como sus brazos para sostenernos e
indicarnos caminos; asi fue como Tutela Legal del Arzobispado Catélico en el afio
del 2002 inici6 las investigaciones orientadas a esclarecer el caso de la masacre
de Barrios, pese a la adversidad y negativa del gobierno en turno.

En las primeras excavaciones con apoyo de forenses argentinos, logramos
recuperar 17 osamentas; unas estaban en fosas comunes y otras en fosas
individuales.

Posteriormente el 31 de marzo del mismo afio Tutela Legal solicité al Juzgado de
Paz de San Carlos la practica de las exhumaciones a osamentas sepultadas a la
vera del Rio Grande al lado del caserio Santa Rosita; ahi logramos recuperar
catorce osamentas.

Los sobrevivientes y personas técnicas que nos auxiliaban estabamos
convencidos que habiamos avanzado mucho; la identificacion de nuestros seres
queridos aliviaban un poco las penas de mas de veinte afos.

Debiamos encontrar 49 osamentas en total, pero solo teniamos en nuestro
resultado a 31 osamentas, y nos faltaban 18 osamentas por encontrar,
continuabamos en la busqueda de las demés, pero fue imposible, no
encontramos la ubicacion de las fosas. Sospechamos que el rio cercano habia
arrastrado con sus aguas a las restantes.
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Traigo a la cuenta al hombre, que en sus horas de ocio era su pasatiempo favorito,
el recolector de calaveras de infantes; limpiaba y daba brillo a los pequefios
craneos. Por unos afos ese fue su pasatiempo; habia sido un secreto a voces,
pero ahora lo dejaba al descubierto. A veces pienso que las osamentas restantes
pudieron "decorar"” el altar que ese hombre tenia en su casa.

Decian que en el interior de su choza; junto a su cama, ese hombre, que habia
sido discipulo del Coronel Monterrosa, seguidor de Roberto D Abuisson y del
dictador Maximiliano Herndndez Martinez; tenia un altar, "decorado” con craneos
humanos extraidos de las fosas improvisadas, después de las histéricas
masacres; ademas las imagenes de esos histéricos personajes.

Las osamentas las habia convertido en candeleros y blasfemaba contra la
divinidad celestial, ademdas estaban ahi las fotografias de tres hombres
caracterizados por el terror que ocasionaron a la humanidad: Adolfo Hitler
perseguidor del pueblo judio y que sangr6 gota a gota a las sociedades del
mundo, durante la Segunda Guerra Mundial.

También era pieza de aquel altar el General Maximiliano Hernandez Martinez,
quien se mantuvo en el poder catorce afios y propicid, segun la historia, la
masacre de millares de campesinos en 1932; entre ellos los lideres Farabundo
Marti y el cacique Feliciano Ama.

Entre las identificaciones positivas estaba mi padre; Virgilio Flores, por afios habia
pedido a Dios que me hiciera realidad el suefio de encontrar los restos de mi papa
y darles cristiana sepultura como una merecida honra a ese ser que me ensefié a
vivir. Pero también pedi a mi creador, ademas se me concediera el derecho y
acceso a la justicia; el momento habia llegado para desenmascarar a los asesinos.

Al obtener el resultado final de la investigacion realizada; estaban ante mis ojos las
evidencias; huesos de niflos y nifias; de mis comparferos y amigos de infancia, la
nostalgia se apodero de mi y vinieron a mi mente aquellos recuerdos cuando
jugabamos o nos bafiabamos en el rio y de tantos momentos juntos compartidos.
Aquellas escenas de felicidad vinieron a mi, aunque hundidos en la pobreza,
desigualdad y bajo amenazas luchabamos por hacer del lugar un ambiente feliz.

Inerte y pensativo por el hecho de no haber concluido en su totalidad el proceso
de exhumacion, me sentia frustrado, y me atormentaba el imaginarme que las
osamentas no encontradas hubiesen ido a parar al altar del sadico recolector de
calaveras y estuvieran adornando el retrato de algun terrorista.

Como agradeceria un gesto de buena voluntad; de quienes tuvieran en su poder

o informacién donde encontrar restos humanos; para esclarecer tanta violencia y
dar consuelo a quienes aun lloran a sus seres queridos y que los muertos
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descansen en paz. Me refiero no solamente a las osamentas que posiblemente
hayan sido sustraidas de Barrios, también pido sean devueltas aquellas pequefias
calaveras sustraidas de el Mozote, los Toriles, Cerro pando, La Guacamaya y de
otros escenarios de masacre.

No puedo negar que las exhumaciones tuvieron un efecto positivo en la sociedad
salvadorefia y en el mundo entero, y que para mi significaron la libertad espiritual,
logramos con ello desenmascarar al asesino Monterrosa Barrios, sentar un
precedente y gritar a los cuatro vientos la verdad. Exigir y demostrar respeto
solidaridad ante una causa justa.

Se interpuso la denuncia ante la Fiscalia de San Francisco Gotera, por el delito de
lesa humanidad como homicidio con agravantes; con la prepotencia que
caracteriza a algunos funcionarios publicos y despectivamente, el fiscal se negaba
a recibirnos, era un jovencito que al darse cuenta del caso, parecia que deseaba
escapar del cubiculo, gruesas gotas de sudor se deslizaban en su rostro. Se
mostro temeroso; quiza a los asesinos que pretendiamos sentar en el banquillo de
los acusados.

El jovencito nos menciono la Ley de Amnistia firmada en 1993, un afio después de
la firma de los Acuerdos de Paz, orientada a exonerar de responsabilidad penal y
civil a los asesinos y mantener asi en la impunidad los crimenes de guerra;
ignorando la dignidad del pueblo salvadorefio. Encontramos algunos de los restos
de nuestros hermanos y hermanas, amigos, amigas, vecinos, vecinas, familiares
pero no encontramaos justicia.

La Policia Nacional Civil y la Fiscalia han prometido dar con "los responsables”,
simulando exhaustivas investigaciones, pero todo este trabajo se ha reducido a
simples actas policiales acompafiadas de wuna serie de incompletos
requerimientos fiscales, mientras las madres, esposas, hermanos, hermanas,
amigos, amigas, hijas, hijos, lloran ain a sus familiares desaparecidos en Barrios.

Después de doce afios de guerra; la etapa de postguerra, no seria facil; éramos
una sociedad tratando de superar obstaculos y adversidades de esa transicion
pero a su vez asumiendo retos; sin olvidar una historia que nos dejo marcados.

En este contexto aun existen personas con un pasado oscuro, participes y
complices de crimenes de guerra, acostumbrados alviejo estilo de vida y
empefiados en seguir hostigando al pueblo se niegan a desistir y contindan
alimentando su aberracion delictiva con una nueva modalidad operativa.

En una ocasién escuché al actual alcalde de San Miguel Sr. Will Salgado jactarse

de sus fechorias declaro al Washington Post medio de comunicacién de Estados
Unidos su satisfaccion al recolectar craneos de nifios y nifias asesinados por el
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Tte. Coronel Domingo Monterrosa Barrios en los escenarios de masacres como El
Mozote.

Dijo sin pena alguna que los utilizaba como candeleros en sus altares. Le suplico a
€l como a otros que ejercen esta inhumana practica; en el nombre de las victimas
asesinadas en el Mozote, Barrios, los Toriles y los demas lugares devuelvan los
craneos infantiles. No puede confiarse en funcionarios insensibles ante el dolor de
los demas; Salgado deberia reivindicarse con la nifiez salvadorefia y pedirle
perdon.

AuUn restan 18 osamentas por encontrar, hemos conocido la verdad; quiza hemos
perdonado; pero los sobrevivientes necesitamos y urgimos de justicia para
realmente vivir la reconciliacibn que pregonaba nuestro martir Oscar Arnulfo
Romero.
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Prohibido olvidar...brota la memoria

histérica
Capitulo 12

‘“No hemos perdonado, porque no hemos podido”. Maximino Benitez,
sobreviviente

Maximino Benitez es uno de los sobrevivientes de la Masacre de Barrios; recuerda
los hechos como si hubiese sido ayer. Se expresa y lagrimas brotan de sus ojos.
En 1982 hubo una masacre en ese caserio (Barrios) propiciada por el Batallon
Atlacatl, comandado por el coronel Domingo Monterrosa Barrios.

La tragedia acontecié con esta gente trabajadora que fracaso, ahi no fracaso
ningun guerrillero. La tragedia nos vino porque nosotros éramos colonos de este
sefior Don Ramén Fuentes que vive en Jocoro, el tenia un hijo que se llamaba
Javier, piloto de la Fuerza Aérea salvadorefia, que por cierto el ingreso en 1978, a
raiz de eso nos buscaron y ocasionaron esa gran masacre. Lo mas curioso es que
cuatro dias después de lo ocurrido, Don Ramén Fuentes vendid sus propiedades
al Sr. Juan Iglesias Romero, que era otro mandador.

La masacre de Barrios, del canton Nombre de Jesus, acontecio a las 6 de la
mafiana, andaban por lo menos de 60 a 80 militares, donde sin mediar palabras
mataron a un tio mio nombrado Anselmo Benitez de 52 afios. Después, al oir
estos dispararon, la guerrilla que estaba aproximadamente a dos kilometros, al
poniente de Concepcion Colosal, buscaron el lugar de doénde procedian.
Desgraciadamente, cuando llegaron, ya habian matado todas las personas de la
zona de las casas de abajo, quiza unas 27 personas entre nifios, ancianos y
mujeres. Mataron en tres partes.

Iban a matar al tercer grupo de personas, las habian colocado en lineas en el
patio de una casa; fue cuando el comandante Juan el Gato, dispard contra el
ejército. Fue asi como se libraron otras 40 personas.

El ejército iba en desbandada, (huyendo) por la Loma del Caballo, en el paso
vieron que estaba una persona boca abajo esperando que pasara la balacera, el
ejército le ocasioné tres disparos, fue la Gltima persona que mataron ese dia- 18
de abril de 1982- Supuestamente, salieron en desbandada, llevando heridos, los
guerrilleros los siguieron.

La cifra de la gente que tienen fallecida no coincide con los que tienen registrada,
porque eran 64 personas que mataron el 18 de abril. El dia después vino el avion
a bombardear, con bombas de 500 libras, un sefior de los sobrevivientes de 88
afios de edad, Hilario Valladares andaba recogiendo algo de lo que le habia
guedado y le callé una esquirla y murié ocho dias después.
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En ese tiempo yo tenia 22 afios después. Toda mi familia Benitez fue la que
fracas6 ahi, ademas de las familias de Porfirio Rodriguez, Virgilio Flores y
Desiderio Vasquez. De esas 65 personas solo 3 personas no eran familia de
nosotros. Quienes sobrevivimos fue porque anddbamos por una vigilia catélica; al
oir el bombardeo yo fui a ver qué pasaba y me encontré a mi hermana menor, que
tenia como diez afios y me dijo que toda la gente estaba muerta y que habia
presenciado que eran los del Batallén Atlacatl, y entonces segui; todavia alcancé a
ver a estas personas que iban por San Pedro Carrizal, para el lado de San Miguel
buscando refugio y también andaba un conocido, Lito Pereira en el ejército y él
jugaba futbol con nosotros y era él que informé al ejército y el sefiald la gente, él
era el conocedor del terreno y la gente. Fue una masacre injusta. Habia una
mujer que tenia como 17 dias de haber tenido su nifio y el cerdo se andaba
comiendo ese nifio, una mujer estaba embarazada estaba por dar a luz, le
acertaron un balazo y salié su bebe y una chancha se lo andaba comiendo,
todavia yo lo alcance a ver con mis 0jos.

Todos los que andabamos en la vigilia nos escapamos, mi mama se cubrié con
unos zacates de maicillo, mi mama vio la masacre murieron dos de sus hijos y
nietos. Cuando el ejército entr6 mi hermano iba con una cuchumba en su lomo,
venia con su cuma de trabajar, el ejército iba de bandada, mi hermano estaba
haciendo oracion... mi hermano murié con una cuchumba de agua en su lomo.
Desgraciadamente el ejército lo vio, le metieron tres disparos y quedd con sus
tripas de afuera, mi hermano costo para que muriera. Para nosotros son cosas
gue nos acordamos a cada momento. Son cosas que me acuerdo de cada
momento.

Vinieron unas gentes de otros lugares que hicieron las exhumaciones y al ver
cada cadaver que iban sacando, nuestras familias, nuestros hermanos, sobrinos,
nosotros siempre sentimos ese dolor profundo y le pedimos a Dios por borrar
estas cosas. En algunas personas ha habido un perdén y olvido pero otras
personas, no hemos perdonado porque no hemos podido.

Desde la

Iglesia

Pasaron 21 afios desde los dias de la masacre en Barrios. Las versiones de los
hechos fueron incontables; lo explica Jorge, ahora empleado de la alcaldia de El
Divisadero en Morazéan, y pariente de las victimas de la masacre.

El Divisadero tiene siete cantones y 24 caserios, dentro de este se contempla
Barrios, que aunque figura en el mapa de El Divisadero, se le considera un
“caserio fantasma”, segun Jorge, la masacre de Barrios, para la poblacion de El
Divisadero es un hecho de guerra y las versiones mas comentadas es que fue una
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accion de un militar en venganza por la muerte de su padre. Otra version es que la
gente (de Barrios) colaboraba con la guerrilla.

“La gente en el casco urbano no lo supo, estando cerca y no lo supo, incluso hay
gente que no se da cuenta todavia. Los cantones mas cercanos si, porque la
gente que sobrevivié se fue a refugiar a esos lugares; es un lugarcito (Barrios)
que estd bastante aislado creen que por eso se llama Barrios porque esta a la
orilla de un rio. Pero ahi no qued6 nadie, era gente unida, trabajadora, jugaba
futbol, yo me acuerdo haber ido algun encuentro de futbol, en una canchita a la
orilla del rio, era gente muy amigable.

Entre las victimas estuvo una pariente mia que se llama Lorenza Murillo, murio
junto con sus nifios, no menos de cinco afnos, era mi prima hermana. Su esposo
se llamo Cristébal, el andaba comprando en una pequefia tienda y cuando regreso
ya encontro su familia muerta”.

En el nombre de Dios honran a las victimas pero esta pendiente un monumento
Julio Diaz, lider comunitario de San Pedro Carrizal ha llegado al lugar de la
masacre; comienza a indicar en los predios baldios, a quienes pertenecian las
propiedades, sefiala las huellas dejadas por la explotacion minera y a la entrada
del verde potrero, otrora Barrios, lleno de juventud y gente emprendedora; la Unica
cruz- monumento a las victimas y explica lo que las comunidades vecinas han
hecho por honrar a las victimas quienes murieron en la masacre.

“La iniciativa de conmemorar la masacre fue de la comunidad catélica de San
Pedro El Carrizal, canton al que pertenece Barrios; nos contactamos con el P.
Juan Antonio Medrano y se pudo hacer la primera misa el 22 de abril de 2002. A
partir de esa fecha no hemos parado; hemos venido conmemorando a las
victimas y algo que nos preocupa es el entusiasmo que se va apagando cada dia.
No quisiéramos que esto pierda; la fe nos recuerda que son seres humanos los
que estan ahi y valdria la pena retomar esa memoria y luchar porque no se vaya al
olvido.

Estuvo aproximadamente unos 22 afios abandonado nadie hablaba de eso y a
partir de esa fecha es que recuperamos la memoria de ellos, aqui nos reunimos;
aunque sea una vez al afio para elevar una plegaria por sus vidas y sus almas. Ya
que también son seres humanos al igual que nosotros.

A nivel de iglesia hemos logrado que la propietaria del terreno nos dé un pequefio
espacio para el monumento, ella tiene principios cristianos y siempre que hacemos
las misas vamos a su casa a pedirle permiso y nos lo concede.

Ella es generosa y nunca nos ha negado; en una de tantas le pedimos un espacio
para el monumento y dijo que si, que podia donar 5 metros cuadrado...para hacer
lo que quisiéramos...lo que tenemos son dos bodvedas “chachas” que contienen
las 33 cajitas de los restos exhumados, deseariamos hacer un pequefio mural algo
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mas bonito que no se borre de las mentes de las personas. Que la gente la vea y
se de cuenta que es lo que ha pasado.

Tutela Legal del Arzobispado ha estado llevando la secuencia de esta
investigacion y la visita de los médicos forense argentinos que trabajaron en la
recuperaciéon de los cadaveres, es como nos han ayudado. Recuperar la memoria
histérica primero fue iniciativa de nosotros como iglesia y luego de Tutela Legal se
unié a esto, pero también les pedimos el consentimiento a los familiares.

Un dia antes de la misa del 22 de abril del 2005, tuvimos la oportunidad de
velarlos en la Iglesia. Estuvimos en la vela y tuvimos una celebracion hasta las
doce de la noche y luego el siguiente dia —sabado- subimos en dos carros con los
33 ataudes y con ellos sus familiares; llegaron de Nombre de Jesus, de Rio Seco,
San Pedro Carrizal y Tutela Legal del Arzobispado y la parroquia, nos venimos en
procesion y celebramos misa y luego los sepultamos como cristianamente
merecian.

Los cuerpos que se encontraron, no se ubicaron en un solo lugar, la mayoria los
encontraron acad (cerca de la cruz) porque aqui los mataron fue en todo este plan;
porque la gente vivia aqui arriba... los embrocaron en linea en ese plan, segun los
sobrevivientes vy les dispararon, y aun asi se escaparon algunos. Dicen que los
soldados iban a disparar a unos sefiores cuando fueron sorprendidos por los
muchachos (guerrilla). Los muchachos balearon a un sargento y luego trataron
de huir... de esa gente hay sobrevivientes.-

Estas gentes era muy humilde, muy catdlicas, muchas andaban en una vigilia el
dia de la masacre. No se respetd ancianos, ni mujeres embarazadas, aqui
barrieron con todo. Donde esta aquel palo ahi vivia un sefior que se llamaba
Desiderio.... un sefor patojito, ancianito quizda de unos 70 afios, no lo
perdonaron...

Asi ha venido este proceso. Aun falta, la memoria no tiene que echarse al olvido,

aun esta pendiente ese monumento para que la gente se dé cuenta de lo ocurrido
y para que nunca vuelva a ocurrir. Finaliza Diaz.

61



Los criminales de guerra hoy tienen puestos politicos

Capitulo 13

Wilfredo Medrano es el abogado que ha dado seguimiento al caso de la masacre de
Barrios, para él en este caso se aplicd perddn y olvido, nunca justicia.

“Fue la directora de Tutela Legal del Arzobispado, Maria Julia Hernandez, quien en su
momento recibe una invitacién a la celebracion del aniversario de la masacre de Barrios.
Luego nos da el mandato de la comunidad: de que investiguemos el caso, primero a
contactar con los familiares, testigos y a conocer la zona y a enterarnos. Primero tenemos
un mandato del comité de victimas de Barrios, porque sin ellos no trabajamos.

Comenzd la etapa investigativa, una judicial y otra de las exhumaciones, incluimos una
etapa testimonial. Cada etapa tiene sus lazos de investigacidn, los contactos judiciales y lo
principal fue promover las exhumaciones y obtener la prueba de evidencia cientifica
promovido por Tutela y realizada por el equipo argentino de antropologia forense,
juntamente con el Instituto de Medicina Legal y los jueces de San Carlos y El Divisadero.

El caso hoy... aqui se promovié una Ley de Amnistia en 1993, después del informe de la
Comisidn de la Verdad, entonces Tutela Legal promovié un recurso de inconstitucionalidad
en contra de esa Ley. Sabiamos que muchos de los crimenes impunes y los que no se
habian investigado iban a quedar asi, porque los genocidas, los violadores de derechos
humanos, criminales de guerra hoy tienen puestos politicos, son funcionarios publicos
entonces esa aberracién juridica es un obstaculo, es un obstaculo porque no nos permite
que estos familiares de las victimas de la masacre de Barrios tengan acceso a la justicia,
para nosotros es una lucha constante.

Actualmente hemos presentado una querella judicial, estd en la unidad de derechos
humanos de la Fiscalia de la Republica archivada, hay una linea politica para que este caso
y todo el caso histérico de masacres estén archivados en el olvido y con el argumento de
que esta la Ley de Amnistia.

Asi estd el caso, no nos hemos quedado sin hacer nada, sino que al contrario hay presion
de parte de los funcionarios publicos quienes fueron los que hicieron la guerra, porque los
de “la tandona”; militares que se han conformado en un comité de veteranos de guerra
qgue excluye a los soldados a los lisiados, solo incluye a los que dirigieron la guerra. Incluso
al Presidente Saca le dijeron que no fuera a derogar la Ley de Amnistia porque eso era
abrir las heridas y eso es... no hay manera ahora, a pesar de las recomendaciones de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos y la Corte Internacional de Derechos
Humanos, recomendaron derogar la ley y lo mismo Amnistia Internacional,
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Todo esto imposibilita el acceso a la justicia, es un adefesio juridico la Ley de Amnistia
porque fue total y absoluta.

Cualquiera puede decir que ambas partes tuvieron responsabilidades porque ambas,
partes en conflicto cometieron violaciones a derechos humanos pero hay una asimetria, el
mayor indice de violaciones fue cometido por la fuerza armada.

Creo que no debié promulgarse una ley tan absoluta, creo que debié ponerse limitantes
distancia por lo menos en los casos emblematicos en las masacres. Aqui se aplicé perdén y
olvido, otros aspectos como opera la justicia transicional que se le puede llamar en estos
momentos, que es cuando se da en los paises donde han salido de un conflicto y
buscamos reconciliacién, buscamos la verdad, acceso a la justicia, indemnizaciones,
reparaciones entonces eso nos lleva a restaurar judicialmente a las victimas también.

Aqui lejos de obtener primero la verdad, la justicia y el perddn aqui fue a la inversa,
primero se perdond y no hizo justicia, lo que queda es que se pueda derogar con un
posible cambio de la correlacion de fuerzas que pueda haber en la asamblea legislativa o
acudir a la justicia universal, que seria bajo el principio de universalidad que es lo que nos
queda. Espafia, Bélgica inclusive ha castigado a los crimenes de lesa humanidad.

En ese sentido a la luz del derecho internacional los genocidas pueden ser procesados.
Independientemente que su legislacidn interna o domestica gocen de impunidad ese es el
camino que nos toca, pero para eso necesitamos recursos econdmicos o si no acudir al
sistema interamericano. Pero eso es diferente lo que quisiéramos es que se condenen a
personas y no a Estados.

No hay voluntad politica, El Salvado no se a adherido a la Corte Internacional ese es otro
defecto y especialmente porque hay militares que sienten temor y a pesar de que se les
ha dicho que es complementaria a las investigaciones.

La comunidad habrd perdonado... para hablar de perdén debe conocerse la verdad vy la
justicia son tres valores que yo creo que no se conocen...creo que hay algunos por sus
concepciones religiosas dicen yo ya perdoné y apelan a la justicia divina.

Muchas de las personas sobrevivientes han tomado conciencia y nos han acompaifiado
porque en este proceso pero otras fueron renuentes, no colaboraron por los mismos
problemas ideoldgicos. Unos dijeron:- estos son del Frente, otros, decian:- a saber cuanto
ddbamos por los muertos- y asi una serie de cosas, que se aclararon en las reuniones
previas. Lo que queriamos era hacer justicia y que estos crimenes no quedaran impunes.

Esa comunidad desaparecio... hasta los rios se secaron. Creo que algunos han perdonado,
otros quizd no, es un trabajo sicosocial pendiente... hay gente que le mataron a toda su
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familia... lo que queda es recurrir a la justicia internacional como una forma de presionar a
los actores intelectuales. De hecho el FMLN pidi6 la derogacién de la Ley de Amnistia el
afilo pasado pero no pasé a mas, pero es por el temor a que se va crear una “caseria de
brujas”.

Esa ley puede ser sujeta de reforma judicial, constitucionalmente estd vigente pero se
puede modificar. Mas alld de la prueba cientifica, es importante localizar esqueletos de
nifos, nifas, mujeres, juguetes, vestimentas porque a la luz de un proceso penal, la
investigacién que se incorpora por razones humanitarias, con lleva al derecho a luto, el
derecho a estar con los mios, el derecho a una cristiana sepultura.

En los juzgados tienen todo el proceso. A luz del proceso penal tenemos todo, lo que falta
es que lo juzguen y que la gente perdone.

El hecho que alguien se atreva a abrir un proceso es ganancia. Cuando se presenta un
recurso de inconstitucionalidad la corte resuelve después de tres afios, toda su estructura
tedrica, filoséfica es confusa al final dicen:- para nosotros la Ley de Amnistia es
constitucional pero que sean los jueces los que decidan, ningun juez se atreve ni se ha
atrevido, la mayoria de jueces en estos casos son timoratos”.-
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grande esfuerzo de esclarecer los graves hechos de violaciones a los Derechos
Humanos del caserio Barrios desenmascarando asi al cruel sistema de gobierno
que por décadas antes, durante, después y aln en nuestros momento, continua
masacrando al pueblo.

Al Lic. Wilfredo Medrano, abogado de Tutela Legal y al director actual de Tutela
Legal Ovidio, por tener el coraje de desafiar al terrorismo de estado imperante en
nuestra pequefia gran nacién El Salvador y descubrir la verdad, manifestando asi
la opinion del pueblo y el sentir inminente de la voluntad de perdonar.

Al Equipo Argentino de Antropologia Forense, que sin sus conocimientos,
procedimiento y argumentos basados en sus incuestionables experiencias, no
hubiese sido posible esclarecer el malicioso sentimiento que motivo la ejecucién
de tantas inocentes vidas arrancadas del seno de Barrios; mediante sus estudios y
dictamenes se llego a la verdadera conclusion de los asesinos de los habitantes
de Barrios, conclusidén que ya estaba dada y nadie ignoraba pero que se negaban
a escuchar fomentando asi al impunidad.

A las respetables autoridades de la honorable Comision Interamericana de
Derechos Humanos de la Organizacién de los Estados Americanos, por hacer
posible el surgimiento de Catarsis por Barrios, por tomar en cuenta el grave hecho
en contra del pueblo y por reiterar al gobierno de El Salvador la emergente
necesidad de derogar la ley de amnistia que fomente, protege y legaliza al
terrorismo de estado; gracias nuevamente a la honorable comision, por
solidarizarse con las victimas y apoyarnos en el proceso orientado al goce y uso
del derecho a la libre expresién, en pro de la verdad, justicia y perdon.
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