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Resumen: En Japdn, este espectaculo se instal6 tempranamente, y su
aceptacion fue creciendo hasta alcanzar niveles de fanatismo, superiores
incluso a los de Occidente. Hacia los afios veinte, este pais-potencia, creado
como tal por la Inglaterra imperial para que, como discipulo y aliada, frenara el
expansionismo del imperio de los zares en China —para afianzar el propio-
disponia de una fuerte industria cinematografica s6lo comparable a la de
Hollywood, a punto tal que la produccién de films mudos, alcanzé los 800 y 900
anuales.
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El espectaculo cinematogréfico, ideado en Occidente, se propagd rapidamente
a nivel mundial por el simple hecho de que, a partir de la conferencia de Berlin
de los afios ochenta del siglo XIX, o sea, s6lo una década antes de la invencién
del cine, las potencias europeas y su prolongacién norteamericana, se habian
fagocitado el planeta, repartiéndoselo y creando un mercado mundial
“globalizado”, es decir, dominado totalmente por ellas. El cinematoégrafo,
producto de la revolucién industrial de Occidente, aparato mecanico-optico
base de un espectaculo publico, de una industria y un comercio, tuvo obligada
difusion por Oriente y América Latina.

En Japon, este espectaculo se instalé tempranamente, y su aceptacion fue
creciendo hasta alcanzar niveles de fanatismo, superiores incluso a los de
Occidente. Hacia los afios veinte, este pais-potencia, creado como tal por la
Inglaterra imperial para que, como discipulo y aliada, frenara el expansionismo
del imperio de los zares en China —para afianzar el propio- disponia de una
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fuerte industria cinematografica sélo comparable a la de Hollywood, a punto tal
que la produccion de films mudos, alcanzo los 800 y 900 anuales.

Como en todas partes, ese cine nacional se aliment6 de los habitos,
costumbres y tradiciones de un pais dos veces milenario y que disponia,
ademas, de uno de los mas ricos acerbos culturales del planeta: “la Grecia de
Oriente”, como la llamara el gran historiador de arte Elie Faure. Al igual que en
Francia y en otros paises de rica herencia teatral, el cine nipdn bebi6 también
en las fuentes del drama NO y KABUKI, incluso los papeles femeninos no eran
interpretados —como en aquéllos- por mujeres, dada su reclusion social, sino
por hombres, al igual que en la tragedia griega, en la que la mujer sélo tenia
acceso al coro. Lo mismo ocurrio respecto a la masica, la literatura y la plastica.
De esta Ultima especialmente, los cineastas japoneses abrevan en los antiguos
grabados de Utamaro, de Iroshigue y de Hokusai.

Un personaje importante del cine en sus primeras épocas - y en el cine
japonés hasta finales del mudo- fue el “charlatan” o “benshi”, encargado de
comentar la trama de los films durante la misma proyeccién. En occidente
parecen haber tenido vigencia sélo durante la etapa pionera en la que todavia
no se habian ideado las leyendas explicativas o intertitulos. Pero en Japon su
arraigo fue mas duradero y, segun algunos historiadores tuvo, mientras duro, el
efecto negativo de alejar a los intelectuales del cine.

En los afios veinte el cine japonés, al igual que en muchos otros paises —
Estados Unidos, Francia, Alemania, Rusia-, estd en su apogeo, tanto como
industria, comercio, arte y espectaculo. Destacan los historiadores del cine
japonés, los nombres de Uchida, Mizoguchi y Kinugasa. TOMU UCHIDA,
hombre de izquierdas se inicia en 1927 con EL ZAPATO vy realiza una
adaptacion revolucionaria —segun Sadoul- de “El pajaro azul” de Maeterlinck.
En los afios treinta realiza, para el movimiento que algunos denominan
“neorrealismo japonés” —anterior al italiano- LA CIUDAD DESNUDA (1936) y
LA TIERRA (1939). Durante la guerra, enviado a Manchuria, se pasa a los
ejércitos libertadores de Mao y ayuda a organizar Sus Servicios
cinematograficos. Regresa a Japén afios después, terminada la guerra de
Corea, y sigue realizando films hasta la década del sesenta, tendiendo a
especializarse en el género histérico. Adapta, también, obras del teatro Kabuki,
como LA ZORRA LOCA de 1962.

KENJI MIZOGUCHI (imagen abajo derecha) inicia en 1922, la que iba a ser
una de las mas largas y proliferas carreras: -86 films (segun otros 100 o 150)-,
para especializarse paulatinamente en el tema de la mujer en la historia de la
sociedad japonesa: prostitutas, empleadas, trabajadoras, burguesas,
aristécratas. TEINOSUKE KINUGASA se inicia en el teatro y pasa al cine en
papeles “femeninos”, desarrollando una extensa carrera que llega a los afos
sesenta.

En 1928 se traslada a Europa y establece contacto con Eisenstein y Pudovkin.
Hacia fines del mudo comienza también su labor YASUJIRO OZU, el mas
oriental de los grandes cineastas japoneses. También lo hace HEINOSUKE
GOSHO por esos afios de 1925, que rueda el primer film sonoro japonés, AMA



Y SENORA (1931). Otro cineasta destacado que se inicia en los afios veinte —
1923- es DAISUKE ITOH, con films caracterizados por su violencia; después
de 1930 se especializa en los films historicos de sable, llamados “Chambaras”.
Filmo hasta los afios sesenta, llegando a utilizar el color y el cinemascope. Se
le atribuyen més de cien films. Por ese mismo afio treinta, un muy joven artista
plastico, AKIRA KUROSAWA, adheria al Comité de Artistas Proletarios,
movimiento izquierdista del arte japonés de ese entonces.

Durante la década de los treinta, ya sonoro, va madurando el arte japonés del
film, al socaire de una produccion de mas de cuatrocientas peliculas anuales.
Las obras de Mizoguchi, Ozu, Uchida, Kinugasa, Gosho y Mikio Naruse acusan
fuerte relieve y animan la llamada Escuela del Nuevo Realismo Japonés, cuya
influencia alcanzé a la cinematografia china, en la que provocé un movimiento
similar y paralelo. Pero la gran maduracion estética del cine japonés estaba
aun por llegar. Sin embargo, nos dicen Shinobu y Marcel Giuglaris en su “El
cine japonés”: “Con el sonoro y con la desaparicion de los “benshis”, una parte
de los intelectuales se decidié a ir a ver las peliculas japonesas y varios
escritores empezaron a colaborar en el cine.” Las grandes compafias se
especializan segun los géneros: la SHOCHIKU y NIKKATSU en films histoéricos;
la TOHO en films modernos, rodando vodeviles y novelas rosas. Poco
después, el militarismo en el poder, traté de imponer las peliculas “patridticas” y
de propaganda, acentuando la censura para una enorme produccion de 600 a
700 films anuales. Otros dos realizadores se destacaron durante esa década,
ademéas de los nombrados, HIROSHI INAGAKI e HIROSHI SHIMIZU, este
ultimo bajo una “visible influencia de René Clair”.

Después de haber asimilado sus primeras conquistas —Corea y Taiwan-,
permitidas por las potencias occidentales, el Imperio Japonés, vencedor de los
rusos en 1905, decide que ha llegado el momento de ser ellos —y no ingleses o
rusos-, los que tienen “derecho” a fagocitarse a China, y en 1931 ocupan
militarmente la Manchuria, a la que incorporan bajo el disfraz de “Estado
independiente del Manchukuo”. Con esta anexion el imperio japonés se
fortalecia extraordinariamente, dadas las riguezas mineras —hierro y carbén- y
la produccion cerealera de un territorio mayor que el resto del imperio, cuya
poblacién total era ahora de 190.000.000 de habitantes, superior a la de los
imperios ruso o norteamericano. En 1937 se lanza Japén abiertamente a la
conquista de China, para alarma general de los imperios de Occidente, los de
Francia y Gran Bretafia, pero mas particularmente para el estadounidense que,
con vistas al dominio de la cuenca del Pacifico, habia ocupado las islas Hawai
a mediados del siglo XIX, le habia arrebatado las Filipinas a Espafia —en una
guerra desigual- a fines de ese mismo siglo, y habia participado del reparto de
China compartiendo el tercio sur con Francia.

En 1939 estalla la guerra en Europa y en 1941 Rusia y los Estados Unidos
entran en la contienda, transformandose en una nueva guerra mundial. El
militarismo japonés en el poder -como en todas las otras potencias- ejercié una
estrecha vigilancia sobre el cine, ahogando asi sus libertades. Pero, al finalizar
la guerra, tras el holocausto de Hiroshima y Nagasaki, se da rapidamente un
resurgir del cine como medio de expresion, similar —aunque de menos
resonancia- al de la Italia derrotada.



Los grandes talentos de Mizoguchi, Kinugasa y Ozu llegan a su plena
maduracion estética. Reynosuke Kinugasa nos brinda una obra maestra del
melodrama japonés con LAS PUERTAS DEL INFIERNO (1953), maravilla de
film en color, ritual, como las mejores obras japonesas, con una secuencia
inicial antoldgica, la “sugerencia” de un ataque de guerreros a un campamento,
resuelto en una suma de detalles, mas que en el panorama general de la
batalla.

La maduracién del arte de Yasujiro Ozu (abajo izquierda) lo lleva a expresarse
con una suprema economia de medios, un rigor y una austeridad tal que
algunos criticos han hablado de “olor del Zen”. Se inicia a fines del cine mudo,
produce durante los afios treinta, combate en China y cae prisionero, prosigue
su labor en la posguerra y logra sus obras mas perfectas con EL TRIGO DE
OTONO (1951), CUENTOS DE TOKIO (1953), FLORES DEL EQUINOCCIO
(1958), TARDE DE OTONO. Una obra rigurosa, de unos treinta films, de
dramas y comedias en ambientes de empleados y pequefios burgueses. Ha
dicho: “Ahora los films con estructura dramética acusada me cansan. Esta claro
que un film ha de tener una estructura, pero no es bueno que destaque
demasiado el drama.”. Wim Wenders, ese grande del moderno cine aleman,
artista reconocido de su herencia cinéfila, realiza en los afios ochenta, un film
documental de homenaje a un Ozu ya fallecido, entrevistando a aquellos que lo
conocieron en vida, especialmente a su muy devoto iluminador. Ese film,
“Tokio-Ga”, nos habla de ciertos habitos de rodaje: una camara baja a 50
centimetros de altura, un plano medio o figura entera, una orientacion frontal y
otras muchas constantes expresivas avalan el acerto de que, comparado con
Ozu, el realizador mas ascético de Occidente, el francés Robert Bresson es
casi un desorbitado. Los temas de Ozu son, no mas pero tampoco menos, que
la vida cotidiana en las actuales ciudades japonesas donde, al menos por los
aflos cuarenta y cincuenta, se seguia dando una transicién entre el Japon
tradicional y otro moderno que imitaba en gran medida -¢adaptacion exterior o
en profundidad?-, al mundo occidental. Los pequeios-grandes conflictos de la
familia japonesa ante los requerimientos del mundo industrial moderno, es su
tema constante y obsesivo.

Kenji Mizoguchi es, para muchos, el mas grande realizador japonés de todos
los tiempos. Su obra, que abarca cuarenta afios, es amplisima; se habla de 150
e incluso 200 peliculas, aunque ultimamente se la reduzca a 86 titulos. En
cualquier caso, se trata de una obra comparable por su magnitud a la de un
John Ford y desarrollada en un periodo similar. El tema recurrente en ella es la
situacién de la mujer en la historia de la sociedad japonesa. Esta a la cabeza
del movimiento del Nuevo Realismo en los treinta y realiza sus obras maestras
al final de su carrera MUJERES EN LA NOCHE trata sobre las circunstancias
que pueden llevar a una mujer japonesa a la prostitucion. VIDA DE O,HARU
desarrolla una situacion cercana pero, en todo caso, de una mujer que debe
tener un hijo con un dignatario y cederlo para que integre una familia de mayor
rango social. Antologica es la escena en que se permite a la madre ver pasar a
su hijo, en medio de un grupo de cortesanos, por los arriates de un jardin;
puede mirar pero no hablar, pero cuando pasa su hijo ella lo sigue, una y otra
vez escapa de los que tratan pero no se atreven a retenerla.



El juego virtuoso de planos y montaje, hacen de ella una secuencia ejemplar.
En LOS 47 RONIS, ese famoso episodio de la historia japonesa, en que los
cortesanos de un sefor feudal, traicionado y ejecutado, deciden vengarse del
ofensor y luego suicidarse en masa como protesta, las formas rituales del arte
japonés alcanzan niveles de alto virtuosismo. Su primer film en color, LA
EMPERATRIZ YANGKWEI FEI (1955) —si bien ambientada en China-, aborda
el tema de la mujer en los més altos niveles sociales, a los que, sin embargo,
llegan los prejuicios de las sociedades patriarcales. Premiada en los festivales
internacionales y, por lo tanto, mejor distribuida, fue su UGEPSU
MONOGATARI, que tiene el subtitulo mas poético de la historia del cine:
“Cuentos de la vaga luna después de la lluvia”.

El film, basado en una antigua pieza literaria, estd construido como una
pardbola. Narra la historia de dos campesinos que se alejan de sus hogares
para hacer fortuna y ambos regresan escarmentados. Uno de ellos quiere ser
guerrero e incursiona por esos ambitos, mientras en su propia comarca y su
propia casa, otros guerreros humillan a su familia y él mismo, inexperto, resulta
apaleado. El otro incursiona, guiado por su espiritu romantico, en inquietantes
ambitos sobrenaturales. En este Ultimo eje narrativo, el mas notable, el arte de
Mizoguchi alcanza cimas estéticas inefables, como en la secuencia de las
barcas en un lago cubierto de niebla, pieza maestra de la cineplastica.

Japoén, aliado con ltalia y Alemania —otras dos “potencias rezagadas”- se
lanza a la guerra a fin de promover un nuevo reparto mundial de los paises
subyugados, que habrian de ser llamados del “tercer mundo”®, o sea, toda
Africa, toda América Latina, parte de la Europa subdesarrollada y toda Asia
salvo Japon. En lugar de centrarse en la conquista ya iniciada de China vy,
eventualmente colaborar en la de las quince republicas soviéticas, para
repartirselas con sus aliados, se lanza Japon a la conquista del Asia monzonica
—Filipinas, Malasia, Indonesia, Indochina, Birmania-, deteniéndose a las puertas
de la India Britanica, a la espera de que sus aliados europeos se le unan, luego
de derrotar a la Union Soviética, y desalojar conjuntamente a los britanicos del
Indostan.

Como el objetivo ruso no se cumple, Japon queda expuesto en un inmenso
frente que va de Corea a la India y Australia, sin haber completado la conquista
de la populosa China en la que los ejércitos de Mao Tse Tung y Chang Kai
Chek, aliados ahora ante el enemigo comun, hostigan al invasor.

Los norteamericanos, atacados en Pearl Harbour para que se mantengan
alejados de Asia —no hay intento alguno de invadir los Estados Unidos-,
descifran tempranamente el cddigo “Flamenco” con el que se comunicaba la
flota japonesa, a la que van aniquilando asi —al conocer todos sus
desplazamientos, planes de ataque, lugares de concentracion, unidades
comprometidas-, aproximandose al territorio metropolitano japonés,
aprovechando la enorme dispersion de fuerzas de su enemigo.

Los rusos, eliminados ya los alemanes —que se rinden en abril del 45-,
refuerzan sus ejéercitos siberianos y con ellos arrasan las monumentales
defensas erigidas por los japoneses en Manchuria, avanzando por la peninsula



de Corea. Japon, acorralado, procura rendirse bajo algunas minimas
condiciones, pero sus interlocutores norteamericanos quieren la “rendicion
incondicional” y, sin razones valederas para tan tremenda monstruosidad,
eligen dos ciudades de muy alta densidad de poblacion y las volatilizan con
sendas bombas atomicas.

Es obvio que Japdn estaba vencido y que, a lo sumo, hubiera bastado
mostrarles el poder devastador de esa arma, en una zona desierta, para que se
rindieran ya sin condicién alguna. No obstante, como hubiera hecho cualquier
otro estado fascista o imperial, arrojaron la bomba sobre Hiroshima y Nagasaki
—sin preocuparse de las victimas- para atemorizar a su aliado soviético, al cual
iban rapidamente a cercar.

De la obra del afamado Keisuké Kinoshita, nada ha llegado a nuestro pais.
Sabemos de su especialidad en la “comedia blanca”. Sadoul, en su diccionario
de cineastas, nos dice que abordé diversos géneros, desde el Nuevo Realismo
hasta la 6pera legendaria. Se le atribuye haber declarado: “Cada nuevo film es
para mi un intento de hacer algo que nunca he hecho. No soy como esos
realizadores que dicen: Wyler nos ha mostrado el camino, sigamosle. Si
alguien ha logrado algo, entonces a mi ya no me interesa”. Rodo el primer film
en colores de Japon, LA VUELTA DE CARMEN (1949).

De los afios de la posguerra nos llegé un film tragico, notable, que reconstruia
el holocausto nuclear, HIROSHIMA (1953) de Hideo Sekigawa, un documental
reconstruido del horror vivido por Japon, con la participacion de la poblacion
superviviente. En otro tono, un halito exotico, Hiroshi Inagaki, veterano
realizador que comenzara su carrera a fines del cine mudo, especialista en
temas histéricos, nos brindé dos hermosas piezas de cine en color, ambas
interpretadas por el que iba a ser una figura internacional: Toshiro Mifune. EL
HOMBRE DEL RISHAW representa la vida cotidiana de un conductor de
rishaw, esos vehiculos tipicos de las ciudades orientales, tirado a mano por un
hombre que presta su traccién a sangre. El film es bastante melodramatico,
pero muy bello de formas y refleja ceremonias y tradiciones japonesas, como la
fiesta del Gion. El otro film de Inagaki incursiona por épocas del Japdn
legendario, se titula LOS TRES TESOROS y es un hermoso film de tono
fantastico, realzado —al igual que el anterior- por el vigor interpretativo de
Toshiro Mifune.

En Occidente, es muy habitual, que debamos juzgar la obra de un director
japonés por un solo film. Asi, Tadashi Imai nos deslumbré con su LA TORRE
CONMEMORATIVA DEL EJERCITO DEL LIRIO, film que basa su relato en un
episodio auténtico de la Segunda Guerra Mundial, el desembarco
norteamericano en la isla de Okinawa, la mayor del archipiélago de las Riu-Kiu,
donde los norteamericanos se encontraron con alumnas adolescentes en
excursion y las exterminaron. De Kaneto Shindo se conocié méas. Sadoul, en
su "Historia del Cine Mundial”’, nos habla de las excelencias de LOS HIJOS DE
HIROSHIMA (1953), una de las primeras obras de Shindo de mas que
significativo titulo. Aqui se conocieron otras tres obras, la mas destacada de
ellas fue la inefable LA ISLA DESNUDA (1961), film autobiografico, en el cual
nos describe la vida cotidiana de sus padres, afincados en un islote rocoso del



Mar del Este/Mar del Japdon (ver nota **), que no disponia de agua dulce. Asi, la
pareja dedicada a las tareas agricolas, debia acarrear incontables barriles con
agua de tierras vecinas. Shindo quiso que en su film no se pronunciara una
sola palabra, solo ruidos y musica en la banda sonora.

La imagen potenciada de la sacrificada existencia de la pareja y de sus hijos.
En montaje alterno vemos a la madre trayendo en un bote los barriles con agua
y al padre volcandola sobre una tierra insaciable, en un proceso ritualizado por
la cAmara, que recuerda al de Sisifo y su roca. El lirismo de Shindo remata en
la muerte de uno de los nifios, en que la isla entera — tomada a contraluz- se
‘enluta” en sefial de duelo. De Shindo llegd también, afios después, EL
AGUJERO (1964), film cuyo mayor mérito es la originalidad de su argumento y
la ambientacion en pozos cavados en la tierra, como en una edad prehistorica,
con una pareja de mujeres protagonicas y un ausente, el codiciado varén. El
tercer film estaba ambientado en el Japdén moderno, de hacinamiento y de
drogas.

De Iroshi Teshigahara, hombre de gran talento, que dirige desde 1960, nos
llegé una sola obra, pero ejemplar. Se trata de LA MUJER DE ARENA (1963),
un singular relato alegorico, pleno de implicaciones simbdlicas. Un entomélogo
vaga por los arenales de una costa maritima en busca de insectos raros, con la
secreta esperanza de hallar una especie desconocida, y llegar asi a figurar con
su nombre en las enciclopedias. Esa es su razén para vivir. Pero, en lugar de
hallar ese insecto descubre un extrafio poblado de hombres que habitan en las
arenas. No en la superficie, azotada por el viento y agobiada por el calor, sino
en pozos, grandes excavaciones en donde edifican —aisladamente-, sus casas
de madera, rodeadas de un estrecho espacio vacio. Los aldeanos le brindan
hospitalidad... y le tienden una trampa.

Son pocos y no pueden darse el lujo de tener mujeres sin pareja. Por lo tanto,
lo alojan a la hora de la siesta, en casa de una joven viuda. Al despertar queda
extasiado y sorprendido: la mujer duerme absolutamente desnuda y la arena,
gue remueve el viento y arroja sobre el tejado, filtra por los intersticios y cae,
adhiriendo a la piel transpirada de la mujer, que adquiere asi el extrafio aspecto
de una viva escultura de arena. Al promediar la noche, nuevamente dormido,
es despertado por un rumor de trabajo: la mujer se ha levantado y se dedica a
una insolita tarea digna de Sisifo. Debe palear la arena caida durante el dia y
cargarla en cubos —que los aldeanos le bajan desde el exterior-, para impedir
gue la casa sea sepultada. Por la mafana, el entomélogo, se da cuenta de que
esta atrapado alli y que no tiene forma de escapar. Pero la prision es
compartida: la mujer le explica que su situacion es de pareja obligada de ella.
El hombre se enfurece, trata de huir. Pero, ante su impotencia, con el correr de
los dias, el placer carnal y la compafia de la mujer, se va resignando. Busca,
entonces, con qué entretenerse y una casualidad lo pone sobre la pista de
coémo extraer agua de la humedad de las arenas.

A esta altura del relato, comenzamos a sospechar que este extraiio esquema
empieza a parecerse demasiado al proceso de adaptacion de cualquier hombre
a los imperativos de la vida. Y cuando el nacimiento de su hijo hace que se
lleven a la mujer para el parto, los aldeanos dejan intencionalmente la escala



puesta, obviamente para que opte... y ya no puede irse. Bastaran una radio y
sus pequefas investigaciones para ocupar sus dias. jQué contraste entre la
trivial vanidad de figurar en una enciclopedia y la tremenda carnalidad de una
mujer, y el instinto paternal desatado por un hijo! “Idealizar la vida es rebajarla”,
decia Joseph Conrad.

Otro de los buenos realizadores japoneses es, sin dudas, Masaki Kobayashi,
del cual se han visto, por lo menos, siete films. jTodo un record para un director
japonés!. El primero cronolégicamente es LA CONDICION HUMANA, realizada
entre 1959 y 1961. En realidad se trata de un triptico: “No hay amor mas
grande”, “El camino hacia la eternidad” y “La plegaria del soldado”, tres films
que en su conjunto insumen mas de ocho horas de proyeccion. Un enorme

fresco sobre la guerra més grande de la historia.

El personaje central estd interpretado por uno de los grandes actores
japoneses, Tatsuya Nakadai, que encarna a un ingeniero enviado a Manchuria,
durante la ocupacion, enfrentandose con los militares, profesionales de la
guerra empefados en obtener el maximo rendimiento de la poblacion china, a
los fines de los intereses del Imperio del Sol Naciente. Y deben recurrir
“‘inevitablemente” a la crueldad, para lograr su objetivo. Finalmente, nuestro
antihéroe, va a parar —castigado- a las ciclopeas defensas japonesas en el
norte de Manchuria, en el momento en que los rusos, vencidos ya los
alemanes, se aprestan a arrasarlas. Vemos a los soldados eslavos
ametrallando los agujeros desde donde se escuchan los ayes de dolor de los
heridos: la l6gica de la guerra —los soviéticos habian perdido veinte millones de
hombres-, “impide” tener piedad con el enemigo. Monumental film sobre los
“desastres de la guerra”.

Stalin mantuvo, en todo el transcurso de la guerra con Alemania, a pesar de
los momentos criticos de esa lucha, un ejército de un millén de hombres en el
extremo oriental de Siberia, en prevencion de un ataque japonés aliado de
Alemania. Pero ese ataque no se produjo ya que los nipones priorizaron la
conquista de China y del sur de Asia, lo que evit6 asi una posible union con los
ejércitos del Eje a través de la extensa Siberia.

En afios sucesivos Kobayashi realiza dos films extensos, épicos, rituales,
ambientados en el pasado: HARAKIRI (1963) y REBELION (1966). El primero,
mas sabio y ritual, rinde menos al espectaculo. El segundo, con Mifune como
protagonista, es un film atractivo pero algo exagerado, a la manera de un
western. El escritor inglés, de origen polaco, afincado durante muchos afios en
Japon, Lafcadio Hearn, abordd en su obra literaria costumbres y leyendas del
antiguo Japon, y Kobayashi decidié adaptar sus cuentos orientales llamados
“Kwaidan” (ElI mas alla), hermoso film en episodios y color. Pero la pieza de
estilo del realizador es LA TABERNA DEL INFIERNO (“Pavana para un hombre
acabado”) (1968), con un magnifico protagénico de Tatsuya Nakadai. La lucha
de un marginal contra la indignidad de los detentadores del poder, contra una
sociedad organizada, con sus funcionarios siempre corruptos y sus fuerzas
represivas para imponer la injusticia. Aqui la belleza formal y la hipérbole estan
al servicio de una épica deslumbrante.



All4 por los afios sesenta surgié una nueva personalidad del cine nipén: Kon
Ichikawa. EL ARPA BIRMANA (1956) tuvo gran resonancia por tratar de la
Segunda Guerra Mundial desde el bando japonés y, ademas, desde un punto
de vista auténticamente religioso, mistico, un alegato antibélico budista, en el
que un soldado japonés en Birmania, ante las innumerables masacres de la
guerra, decide ocuparse de incinerar las montafias de cadaveres diseminados
por los campos de batalla. El siguiente film estrenado de Ichikawa, PASION
EXTRANA (1959), no tiene curiosamente conexion alguna con el anterior. En
primer lugar filma en color, logrando una pléstica de excepcién —en tonos mate-
, Y en segundo lugar aborda, en un tono cinico, el drama intimista de una
familia a la que, un joven médico —interpretado por Nakadai-, encontrandose
con un hombre mayor que no se resigna a la pérdida de su potencial erético,
hace que su mujer —mas joven- pose desnuda, haciéndole llegar las fotos al
joven que novia con la hija.

El planteamiento estilistico es notable y son recordables la metafora del acople
de los vagones ferroviarios, sirviendo de elipsis al del joven médico con la hija
del matrimonio y, sobre todo la secuencia final, cuando el hombre postrado por
un ataque, pide por sefias a su mujer que se desnude una vez mas ante él, a lo
qgue la mujer accede, no tanto para complacerlo como para ultimarlo, en un acto
de refinada crueldad. Una camara subjetiva va ascendiendo por las piernas
desnudas de la mujer y —por sobreimpresion- pasamos a la imagen de un
desierto de extrema aridez. Es de acotar que en los afios dos mil, se ha
realizado una retrospectiva de diez peliculas del realizador y, -relativizando
extremadamente el juicio ante la obra de un realizador que cuenta con mas de
ochenta films-, daria la impresion que esos dos unicos films distribuidos, eran
de lo mejor de su obra.

Otro director, ahora veterano —se inicia en 1958-, de merecido prestigio es
Soei Imamura, del que se ha podido ver una retrospectiva en el aiio dos mil.
Realizador de gran talento, se habia exhibido ya de él LA BALADA DE
NARAYAMA, merecedora de premios internacionales. Film con un destacable
trabajo en color, ambientado en la nortefia isla de Hokaido de clima riguroso,
en la que Imamura describe la dura vida de los aldeanos en lucha con la
inclemente naturaleza, la madre educadora. Pelicula cruda, con escenas de
zoofilia y otras de gran crueldad, como esa costumbre aldeana de llevar a los
ancianos a la montafia nevada de Narayama, para despefiarlos cuando ya son
inatiles. Costumbre aceptada, incluso, por las mismas victimas. La tremenda
vision del realizador sobre la condicion humana, esta simbolizada en la potente
imagen de un ave rapaz acechando a su presa, en un crepusculo de sangre.

De la produccion mas actual de Imamura, en la década de los noventa, hemos
podido ver dos films: LA ANGUILA y DR HIGADO. La primera se inicia como



tragedia, en la que un hombre engafado por su esposa la sorprende y la
extermina, para luego, tras la excarcelacion del personaje, pasar a un registro
de comedia. DR HIGADO es la biografia de un médico investigador, que debe
actuar durante el militarismo de guerra y enfrentarse con la incomprension y la
intransigencia.

Hacia los afios sesenta surgieron en Japon, como en Occidente, movimientos
renovadores. La personalidad mas destacada, de las que han llegado hasta
nosotros, es la de Nagisa Oshima que, tras dirigir varios films cuestionadores,
alabados por Kurosawa, realiza un diptico original, notable, de muy fuerte
contenido erdtico. EL IMPERIO DE LAS PASIONES es el mejor de los dos, por
su plastica del color, por su creatividad de imagenes y por su planteo
dramatico. Una mujer casada con un sacrificado conductor de rishaw, sufre por
insatisfaccion amorosa y se ve tentada por la presencia de un hombre joven, un
militar que vuelto de la guerra, vaga por la aldea, sin ocupacion y deseoso de
una mujer.

La pasion se desata con insolita violencia y poco después el esposo engafiado
estorba a la plenitud carnal de los amantes, que deciden eliminarlo. Lo
estrangulan entre los dos con una cuerda —sin odiarlo- y arrojan su cadaver en
uno de los muchos pozos excavados en el bosque para la busqueda de agua y
otrora abandonados. La sociedad ha seguramente impuesto el casamiento de
la mujer e impide su separacion, por lo tanto el asesinato o el renunciamiento
son las unicas salidas que le ofrece. El crimen se interpone entre los amantes
y, descubiertos, son condenados a morir apaleados. El realizador demuestra
con elocuencia, como los condicionamientos sociales determinan el accionar
de los seres, mas alla de ridiculas idealizaciones.

La segunda parte del diptico, EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS, es una
pelicula totalmente atipica. Su distribucion fue problemética, ya que se trata de
un tema extraido de la cronica de un hecho real, pero cuyo planteamiento de
sexo explicito cae en el campo del cine condicionado. Se desarrolla el film en
ambitos cerrados, en los que un hombre y una mujer van avanzando en el
ceremonial erético hasta niveles transgresores, en los que el sufrimiento se
utiliza para aumentar el placer. Van pasando asi de una esfera a otra. Ella le
pide que le apriete el cuello en el momento del orgasmo, pero él no puede
avanzar por ese camino. Ella, mas decidida, lo reemplaza y con el
consentimiento del hombre, sobrepasa el limite en que el placer se confunde
con la muerte. Luego, enajenada, le corta los 6rganos genitales y los guarda en
el suyo. Una atmésfera densa, enfermiza, que llama a secretos trasfondos
psicolégicos, en donde se sienten inquietantes resonancias. Esto sucedid, por
lo tanto hay que incluirlo en el campo de lo humano. En esos limites el film se
emparenta, en ciertos aspectos, con el “Querelle” de Fassbinder y con “Portero
de noche” de la Cavani.

Ambitos de densidad y erotismo profundos aborda también IREZUMI (“La
mujer tatuada”). Una mujer joven, cuyo amante desea vehementemente que
ella tatie su cuerpo, como se aprecia en los viejos grabados, busca en la
tradicionalista ciudad de Kioto —la antigua capital-, a un veterano maestro que
conoce los secretos de ese arte. A pesar de estar retirado desde hace tiempo,



ante los ruegos de la mujer, el viejo maestro consiente en realizar el tatuaje.
Pero a la vieja usanza, un método de trabajo que incluye, para paliar el dolor,
un ingrediente erotico, al que la mujer se somete. Y, ese clima de dolor y placer
ritualizados, llega al espectador como una emanacion morbosa, de potente
sensualidad. Pero, a su vez, como algo intensamente humano, porque en esos
limites, entre el dolor y el placer, se desarrolla nuestra existencia.

Otro film japonés interesante, exhibido en los afios setenta, fue CASTILLO
DE ARENA. Se presentaba, en primera instancia, como un film policial en torno
a un crimen. Un grupo de investigadores tratan de esclarecer el asesinato de
una mujer. Tras diversas peripecias se reune el equipo investigador, en torno a
una mesa, y se vuelcan las pruebas que han llevado hasta el culpable: un
director de orquesta. Estamos a mitad del film y, aparentemente no hay mas
nada que decir. Falta solamente la palabra "Fin". Pero he ahi que el film toma
otro rumbo, tendiente a dilucidar qué ha llevado al culpable a esa situacion
criminal, y la obra se transforma de un superficial film de género, en un drama.
Rastreado los mdviles —reflejados en la composicion musical de la que el
hombre es autor-, la pelicula parece concluir una vez mas. Pero no es asi.
Falta un epilogo que nos remonta a los inicios de la vida de ese hombre, a los
arcanos simbolicos de su creatividad, al “santa santorum” de su inconsciente, al
paraiso perdido de su infancia, y la realizacion alcanza entonces —por
inesperado- inefables niveles ontolégicos.

Cabria ahora abordar la extensa obra —por conocida- de Akira Kurosawa, el
director japonés de mayor prestigio internacional. Nacido en 1910, se aproxima
a la carrera militar, pero fue el Arte el que finalmente lo sedujo y la pintura fue
su primera pasion. En 1930, con sélo veinte afios, lo vemos enrolado en una
asociacion de “Artistas proletarios” de orientacion izquierdista. Durante esa
década comienza a trabajar en los estudios cinematograficos para ganarse la
vida. Aborda distintas tareas, mientras se va afianzando como guionista y
asistente de direccion. Al comenzar los cuarenta ya ha adquirido una valiosa
experiencia, que lo lleva a asumir la maxima responsabilidad. Dirige un diptico
durante los afios de guerra, LA ACADEMIA DE YUDO, y un film de
colaboracion al esfuerzo bélico de su pais, LO MAS BELLO, ambientada en
una fabrica - en la que trabajan mujeres en ausencia de los hombres-, donde
establece su primer contacto con el actor Takashi Shimura. Adapta una obra
del repertorio clasico japonés, LOS QUE CAMINAN SOBRE LA COLA DEL
TIGRE, en cuyo reparto figura Masayuki Mori, ademas de Shimura. En las tres
peliculas realizadas entre 1946 y 1947, se afirma Kurosawa en el dominio de
su oficio, para realizar a continuacion otros tres de muy buen nivel dramético:
EL ANGEL EBRIO, EL DUELO SILENCIOSO y PERRO RABIOSO, los tres con
protagonicos del maduro Takashi Shimura y un joven Toshiro Mifune. En estos
films se pone de manifiesto el sentido moral, humanistico, que habrian de
caracterizar la obra de Kurosawa, a la vez que adquiere relieve la potencia de
su encuadre y la solvencia del montaje, del que se hace directamente cargo.

Mil novecientos cincuenta es un afio clave, no sélo para la obra de Kurosawa
sino también para el cine japonés, poco menos que desconocido en Occidente.
En ese aspecto, debemos ponderar la beneficiosa labor de acercamiento con el
cine oriental, de los Festivales realmente internacionales de Venecia y Cannes.



Al recibir el Leon de Oro en Venecia, RASHOMON abrio las puertas de
Occidente para el cine japonés a niveles de Arte, no de comercio. Deseamos
incluir un parrafo sobre los equivocos a que conduce cierta critica que hace de
su oficio campo para la excentricidad y el capricho.

En “Cuadernos de cine”, los criticos franceses que pretendieron elevar a
Hitchcock al nivel de un creador, que ignoraron a Bergman en una larga
primera etapa, descalificaron también a Kurosawa en nombre de Mizoguchi.
André Bazin, ese grande de la critica, de un nivel cultural apropiado a su oficio,
puso rapidamente las cosas en su lugar remitiendo a Hitchcock a los niveles
que nunca tratd de sobrepasar y a Kurosawa al suyo, como uno de los mejores
directores japoneses y, muy pronto, el mayor de todos, sirviendo de enlace -
gracias a su cultura universal- entre Oriente y Occidente.

Parte del equivoco se produjo por el hecho de que, la estructura narrativa de
RASHOMON es del tipo que en Occidente solemos llamar “pirandelliana” y la
musica tenia cercanias con el “Bolero” de Ravel. No obstante, las virtudes del
encuadre, especialmente su potencia, y la solvencia del montaje, para un relato
fluido, lleno de sugerencias e implicaciones, nos hablan de un director del que
se puede esperar una obra maestra suponiendo que, debido a cierto aspecto
retorico, RASHOMON no lo sea.

Si su version de EL IDIOTA de Fedor Dostoievski es “la mejor fuera de Rusia”,
segun afirma Sadoul —cabria preguntarse si la de Ivan Pyriev puede
parangonarse con la de Kurosawa-, VIVIR (1952) es un film de excepcion, de
una fuerza y un vigor narrativo inusual. Bazin alaba el alarde formal que supuso
cortar el relato en mitad del metraje para prolongarlo, muerto el protagonista,
en los testimonios de los asistentes a su velatorio. El film - impensable sin el
protagonico de Takashi Shimura- hace conocer, al confrontarlo con
RASHOMON, constantes tematicas y estilisticas del realizador como sus
cortinillas barriendo horizontalmente el cuadro, encerrando precisas elipsis que
hacen a sus sintesis narrativas; tendencia hacia la caricatura en la
presentacion de ciertos tipos humanos, critica constructiva pero nada
complaciente, referencias al arte occidental —en este caso al Fausto y a la
plastica de Van Gogh. El remate lirico termina de perfilar a un creador de
dimension internacional.

Ese perfil se afirma definitivamente en LOS SIETE SAMURAIS (1955), obra
épica monumental, que engarza el relato central con digresiones en forma de
parabolas orientales, en las que Kurosawa trabaja con un nutrido equipo de
actores, todos de parejo nivel, entre los que se destaca la personalidad de
Toshiro Mifune, pero el que aun debe rendir pleitesia a la maestria actoral de
Takashi Shimura. CRONICA DE UN SER VIVO (1956), es el tnico film —salvo
los primeros- que no tuvo distribucion en nuestro pais; cabria preguntarse si le
ha sido silenciosamente negada en razon de su tema, las reacciones de un
anciano japonés ante la contaminacion de las aguas del Pacifico, por las
experiencias atomicas norteamericanas en la isla Vikini, con las primeras
Bombas de Hidrégeno.



Al afno siguiente, 1957, decide trasladar el “Macbeth” de Shakespeare al largo
medioevo japonés y realiza TRONO DE SANGRE (o “El castillo de la arafia”),
con Toshiro Mifune, ya plenamente identificado con el realizador, en su noveno
trabajo en comun. Se trata de una de las obras formalmente mas creativas de
Kurosawa, una de las mejores adaptaciones del dramaturgo inglés y, a la vez,
tan oriental que motivd la afirmacion de Orson Welles de que Kurosawa,
aunque adaptara a Shakespeare, hacia siempre cine japonés. No fue tan
acertada su adaptacion de LOS BAJOS FONDOS de Maximo Gorki pero, a
pesar de ello, no desmerece la comparacion con la realizada por Jean Renoir
en 1936.

Més brillo estilistico tuvo LA FORTALEZA ESCONDIDA (1959) siendo, sin
embargo, mas superficial. Con LOS MALVADOS DUERMEN BIEN (1960), que
trata sobre temas criticos de gran trascendencia social —la corrupcion politica-,
ocurre que, al menos en la versién distribuida, adolece de ciertas deficiencias
estructurales que amenguan su impacto estético. Superficiales son sus tres
films siguientes. Los dos primeros, YOJIMBO y SANJURO, son algo parecido a
westerns orientales, virtuosos estilisticamente, pero productos sin profundidad
que contaron, eso si, con la solvencia interpretativa de Toshiro Mifune y
Tatsuya Nakadai. El tercero es un buen film policial, incluso con un buen tema,
pero no explotado en todas sus posibilidades.

Mucha mas envergadura tiene su BARBARROJA (“Bondad humana", 1965),
sobre el tema, esencial a la obra de Kurosawa, de una épica de la bondad, tan
tipica del realizador que seguramente —por la contraria-, haria suyo aquello de:
“Demasiado blando para ser bueno”. A pesar de sus innegables valores podria
acotarse que, por momentos, apela demasiado a los sentimientos del
espectador, aproximandose por un lado equivocado al melodrama. Hasta aqui,
la carrera regular de Kurosawa en el campo de las grandes productoras
japonesas. Pero, su inflexible honestidad artistica lo lleva a no conceder mas a
las imposiciones comerciales y demora varios afios en organizar una
productora independiente, para la que realiza un solo film, EL LOCO DEL
TREN, un hermoso y significativo film, un rosario de cuentos llenos de
ensefianzas morales y reflexiones sobre la vida social y la “evolucién” historica
de su patria.

La quiebra de su productora —una cooperativa-, y un intento de suicidio, lo
alejan de los sets durante un quinquenio. En 1975 recibe una inesperada
propuesta de la Union Soviética, para plasmar en imagenes los relatos de un
capitdn topografo del ejército zarista que, a comienzos del siglo XX, traba
relacion con un habitante de los bosques, el cual ha desarrollado una ética de
conducta, de respeto a los hombres y la naturaleza, superior a la de los
hombres que se autodenominan “civilizados”. DERZU UZALA, al que la
industria de Hollywood concede un Oscar, probablemente con la mezquina
intencién de quitar a su enemigo el mérito de haber reivindicado al gran
humanista japonés.

Tras otro lustro sin filmar, recibe otra oferta (seis millones de dolares), un
homenaje seguramente mas sincero de otros cineastas —Coppola, Lukas- con
los cuales realiza una nueva obra maestra: KAGEMUSHA ("La Sombra del



Guerrero"), ambientada en una etapa del medioevo japonés —correspondiente
al Renacimiento en Occidente-, en que la lucha clanica va llevando a la
unificacién del pais bajo un solo estado, y en que las potencias europeas
comienzan a incursionar por el lejano Oriente, a traficar con sus armas de
fuego y hacer conocer sus exoticas religiones. Un friso de la tragedia de la
historia, mechado con escenas picarescas al estilo shakespeareano. El film
obtiene la Palma de Oro en el Festival de Cannes.

Con el aval de ese triunfo, consigue llevar adelante un viejo proyecto RAN, la
adaptaciéon de “El rey Lear” de Shakespeare. Obtiene un presupuesto de diez
millones de ddlares de un productor francés. Con lo que en Hollywood
producen un film de bajo presupuesto, él pergefia una obra monumental,
reconstruye una época. La expresion de su plastica alcanza aqui las mas altas
cotas de belleza, una de las cimas del cine en color y Kurosawa se erige como
el mas grande pintor de batallas en la historia del cine, logrando a su vez, la
certera imagen de una especie insolitamente agresiva, de cuyos sombrios
ejércitos emana un zumbido de insectos, un rumor de enjambres, cuyos
instintos no conocen de la piedad. Un ser ciego, cuyos instintos superan toda
racionalidad, tanteando el borde de un abismo.

Las advertencias se hacen mas explicitas en SUENOS (1990), un rosario de
relatos pergefiados por Kurosawa que van, de los clasicos cuentos
admonitorios, respecto a los castigos a que se hace merecedora la curiosidad
excesiva, a los que no respetan a la naturaleza, sobre la necesidad del
esfuerzo contra todo desaliento. Para pasar inmediatamente de los “perros de
la guerra” a los demonios desatados por la fusién del atomo. Cerrando su relato
con una reivindicacion de una vida méas natural, mas acorde con las
necesidades reales del hombre, que nada tienen que ver con esta cholula e
irresponsable sociedad de consumo, que esta “globalizando” el planeta,
empobreciéndolo y volviéndolo inhabitable.

Con mas de ochenta afios haria aun Kurosawa dos peliculas mas:
RAPSODIA EN AGOSTO y MADADAYO. Nuevos intentos de poner las cosas
en su lugar, en cuanto a los verdaderos valores, que hagan de la vida humana
algo digno y un llamado a la memoria de los desastres provocados por la
ceguera voluntaria de un mundo que ha “resuelto” sus problemas con dos
guerras mundiales; que persiste en resolver todo por la fuerza y que pretende
ignorar a ese simbolo, que constituyen los dos mil nifios de una escuela de
Nagasaki volatilizados por la bomba.

Lo que RAPSODIA EN AGOSTO Ilo da por lo negativo —la desmemoria
voluntaria-, MADADAYO Ilo da por lo positivo, afirmando los valores de la
honradez intelectual, del agradecimiento. Cuentan que cuando Kurosawa visito
a Federico Fellini en ltalia, éste hizo que le tradujeran la palabra “maestro”
como saludo. Y, Kurosawa, imbuido de la nobleza del término en la tradicion de
su pais, le devolvio el cumplido, tan merecido en un caso como en otro.



Fotografias

1- TEINOSUKE KINUGASA

2- Yasujiro Ozu




4- LOS SIETE SAMURAIS (1955)
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