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  Resumen: En Japón, este espectáculo se instaló tempranamente, y su 
aceptación fue creciendo hasta alcanzar niveles de fanatismo, superiores 
incluso a los de Occidente.  Hacia los años veinte, este país-potencia, creado 
como tal por la Inglaterra imperial para que, como discípulo y aliada, frenara el 
expansionismo del imperio de los zares en China –para afianzar el propio- 
disponía de una fuerte industria cinematográfica sólo comparable a la de 
Hollywood, a punto tal que la producción de films mudos, alcanzó los 800 y 900 
anuales.  
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 El espectáculo cinematográfico, ideado en Occidente, se propagó rápidamente 
a nivel mundial por el simple hecho de que, a partir de la conferencia de Berlín 
de los años ochenta del siglo XIX, o sea, sólo una década antes de la invención 
del cine, las potencias europeas y su prolongación norteamericana, se habían 
fagocitado el planeta, repartiéndoselo y creando un mercado mundial 
“globalizado”, es decir, dominado totalmente por ellas. El cinematógrafo, 
producto de la revolución industrial de Occidente, aparato mecánico-óptico 
base de un espectáculo público, de una industria y un comercio, tuvo obligada 
difusión  por Oriente y América Latina.  

  En Japón, este espectáculo se instaló tempranamente, y su aceptación fue 
creciendo hasta alcanzar niveles de fanatismo, superiores incluso a los de 
Occidente.  Hacia los años veinte, este país-potencia, creado como tal por la 
Inglaterra imperial para que, como discípulo y aliada, frenara el expansionismo 
del imperio de los zares en China –para afianzar el propio- disponía de una 
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fuerte industria cinematográfica sólo comparable a la de Hollywood, a punto tal 
que la producción de films mudos, alcanzó los 800 y 900 anuales.  

  Como en todas partes, ese cine nacional se alimentó de los hábitos, 
costumbres y tradiciones de un país dos veces milenario y que disponía, 
además, de uno de los más ricos acerbos culturales del planeta: “la Grecia de 
Oriente”, como la llamara el gran historiador de arte Elie Faure.  Al igual que en 
Francia y en otros países de rica herencia teatral, el cine nipón bebió también 
en las fuentes del drama NO y KABUKI, incluso los papeles femeninos no eran 
interpretados –como en aquéllos- por mujeres, dada su reclusión social, sino 
por hombres, al igual que en la tragedia griega, en la que la mujer sólo tenía 
acceso al coro. Lo mismo ocurrió respecto a la música, la literatura y la plástica. 
De esta última especialmente, los cineastas japoneses abrevan en los antiguos 
grabados de Utamaro, de Iroshigue y de Hokusai.  

  Un personaje importante del cine en sus primeras épocas - y en el cine 
japonés hasta finales del mudo- fue el “charlatán” o “benshi”, encargado de 
comentar la trama de los films durante la misma proyección. En occidente 
parecen haber tenido vigencia sólo durante la etapa pionera en la que todavía 
no se habían ideado las leyendas explicativas o intertítulos. Pero en Japón su 
arraigo fue más duradero y, según algunos historiadores tuvo, mientras duró, el 
efecto negativo de alejar a los intelectuales del cine.  

    En los años veinte el cine japonés, al igual que en muchos otros países –
Estados Unidos, Francia, Alemania, Rusia-, está en su apogeo, tanto como 
industria, comercio, arte y espectáculo. Destacan los historiadores del cine 
japonés, los nombres de Uchida, Mizoguchi y Kinugasa. TOMU UCHIDA, 
hombre de izquierdas se inicia en 1927 con EL ZAPATO y realiza una 
adaptación revolucionaria –según Sadoul- de “El pájaro azul” de Maeterlinck. 
En los años treinta realiza, para el movimiento que algunos denominan 
“neorrealismo japonés” –anterior al italiano- LA CIUDAD DESNUDA (1936) y 
LA TIERRA (1939). Durante la guerra, enviado a Manchuria, se pasa a los 
ejércitos libertadores de Mao y ayuda a organizar sus servicios 
cinematográficos. Regresa a Japón años después, terminada la guerra de 
Corea, y sigue realizando films hasta la década del sesenta, tendiendo a 
especializarse en el género histórico. Adapta, también, obras del teatro Kabuki, 
como LA ZORRA LOCA de 1962.  

  KENJI MIZOGUCHI (imagen abajo derecha) inicia en 1922, la que iba a ser 
una de las más largas y prolíferas carreras: -86 films (según otros 100 o 150)-, 
para especializarse paulatinamente en el tema de la mujer en la historia de la 
sociedad japonesa: prostitutas, empleadas, trabajadoras, burguesas, 
aristócratas. TEINOSUKE KINUGASA se inicia en el teatro y pasa al cine en 
papeles “femeninos”, desarrollando una extensa carrera que llega a los años 
sesenta.  

En 1928 se traslada a Europa y establece contacto con Eisenstein y Pudovkin. 
Hacia fines del mudo comienza también su labor YASUJIRO OZU, el más 
oriental de los grandes cineastas japoneses. También lo hace HEINOSUKE 
GOSHO por esos años de 1925, que rueda el primer film sonoro japonés, AMA 



Y SEÑORA (1931). Otro cineasta destacado que se inicia en los años veinte –
1923- es DAISUKE ITOH, con films caracterizados por su violencia; después 
de 1930 se especializa en los films históricos de sable, llamados “Chambaras”. 
Filmó hasta los años sesenta, llegando a utilizar el color y el cinemascope. Se 
le atribuyen más de cien films. Por ese mismo año treinta, un muy joven artista 
plástico, AKIRA KUROSAWA, adhería al Comité de Artistas Proletarios, 
movimiento izquierdista del arte japonés de ese entonces.  

  Durante la década de los treinta, ya sonoro, va madurando el arte japonés del 
film, al socaire de una producción de más de cuatrocientas películas anuales. 
Las obras de Mizoguchi, Ozu, Uchida, Kinugasa, Gosho y Mikio Naruse acusan 
fuerte relieve y animan la llamada Escuela del Nuevo Realismo Japonés, cuya 
influencia alcanzó a la cinematografía china, en la que provocó un movimiento 
similar y paralelo. Pero la gran maduración estética del cine japonés estaba 
aún por llegar. Sin embargo, nos dicen Shinobu y Marcel Giuglaris en su “El 
cine japonés”: “Con el sonoro y con la desaparición de los “benshis”, una parte 
de los intelectuales se decidió a ir a ver las películas japonesas y varios 
escritores empezaron a colaborar en el cine.”  Las grandes compañías se 
especializan según los géneros: la SHOCHIKU y NIKKATSU en films históricos; 
la TOHO en films modernos, rodando vodeviles y novelas rosas. Poco 
después, el militarismo en el poder, trató de imponer las películas “patrióticas” y 
de propaganda, acentuando la censura para una enorme producción de 600 a 
700 films anuales. Otros dos realizadores se destacaron durante esa década, 
además de los nombrados, HIROSHI INAGAKI e HIROSHI SHIMIZU, este 
último bajo una “visible influencia de René Clair”.  

  Después de haber asimilado sus primeras conquistas –Corea y Taiwán-, 
permitidas por las potencias occidentales, el Imperio Japonés, vencedor de los 
rusos en 1905, decide que ha llegado el momento de ser ellos –y no ingleses o 
rusos-, los que tienen “derecho” a fagocitarse a China, y en 1931 ocupan 
militarmente la Manchuria, a la que incorporan bajo el disfraz de “Estado 
independiente del Manchukuo”. Con esta anexión el imperio japonés se 
fortalecía extraordinariamente, dadas las riquezas mineras –hierro y carbón- y 
la producción cerealera de un territorio mayor que el resto del imperio, cuya 
población total era ahora de 190.000.000 de habitantes, superior a la de los 
imperios ruso o norteamericano. En 1937 se lanza Japón abiertamente a la 
conquista de China, para alarma general de los imperios de Occidente, los de 
Francia y Gran Bretaña, pero más particularmente para el estadounidense que, 
con vistas al dominio de la cuenca del Pacífico, había ocupado las islas Hawai 
a mediados del siglo XIX, le había arrebatado las Filipinas a España –en una 
guerra desigual- a fines de ese mismo siglo, y había participado del reparto de 
China compartiendo el tercio sur con Francia.  

  En 1939 estalla la guerra en Europa y en 1941 Rusia y los Estados Unidos 
entran en la contienda, transformándose en una nueva guerra mundial. El 
militarismo japonés en el poder -como en todas las otras potencias- ejerció una 
estrecha vigilancia sobre el cine, ahogando así sus libertades.  Pero, al finalizar 
la guerra, tras el holocausto de Hiroshima y Nagasaki, se da rápidamente un 
resurgir del cine como medio de expresión, similar –aunque de menos 
resonancia- al de la Italia derrotada.  



  Los grandes talentos de Mizoguchi, Kinugasa y Ozu llegan a su plena 
maduración estética. Reynosuke Kinugasa nos brinda una obra maestra del 
melodrama japonés con LAS PUERTAS DEL INFIERNO (1953), maravilla de 
film en color, ritual, como las mejores obras japonesas, con una secuencia 
inicial antológica, la “sugerencia” de un ataque de guerreros a un campamento, 
resuelto en una suma de detalles, más que en el panorama general de la 
batalla.  

  La maduración del arte de Yasujiro Ozu (abajo izquierda) lo lleva a expresarse 
con una suprema economía de medios, un rigor y una austeridad tal que 
algunos críticos han hablado de “olor del Zen”. Se inicia a fines del cine mudo, 
produce durante los años treinta, combate en China y cae prisionero, prosigue 
su labor en la posguerra y logra sus obras más perfectas con EL TRIGO DE 
OTOÑO (1951), CUENTOS DE TOKIO (1953), FLORES DEL EQUINOCCIO 
(1958), TARDE DE OTOÑO.  Una obra rigurosa, de unos treinta films, de 
dramas y comedias en ambientes de empleados y pequeños burgueses. Ha 
dicho: “Ahora los films con estructura dramática acusada me cansan. Está claro 
que un film ha de tener una estructura, pero no es bueno que destaque 
demasiado el drama.”.  Wim Wenders, ese grande del moderno cine alemán, 
artista reconocido de su herencia cinéfila, realiza en los años ochenta, un film 
documental de homenaje a un Ozu ya fallecido, entrevistando a aquellos que lo 
conocieron en vida, especialmente a su muy devoto iluminador. Ese film, 
“Tokio-Ga”, nos habla de ciertos hábitos de rodaje: una cámara baja a 50 
centímetros de altura, un plano medio o figura entera, una orientación frontal y 
otras muchas constantes expresivas avalan el acerto de que, comparado con 
Ozu, el realizador más ascético de Occidente, el francés Robert Bresson es 
casi un desorbitado. Los temas de Ozu son, no más pero tampoco menos, que 
la vida cotidiana en las actuales ciudades japonesas donde, al menos por los 
años cuarenta y cincuenta, se seguía dando una transición entre el Japón 
tradicional y otro moderno que imitaba en gran medida -¿adaptación exterior o 
en profundidad?-, al mundo occidental. Los pequeños-grandes conflictos de la 
familia japonesa ante los requerimientos del mundo industrial moderno, es su 
tema constante y obsesivo.  

  Kenji Mizoguchi es, para muchos, el más grande realizador japonés de todos 
los tiempos. Su obra, que abarca cuarenta años, es amplísima; se habla de 150 
e incluso 200 películas, aunque últimamente se la reduzca a 86 títulos.  En 
cualquier caso, se trata de una obra comparable por su magnitud a la de un 
John Ford y desarrollada en un período similar. El tema recurrente en ella es la 
situación de la mujer en la historia de la sociedad japonesa. Está a la cabeza 
del movimiento del Nuevo Realismo en los treinta y realiza sus obras maestras 
al final de su carrera MUJERES EN LA NOCHE trata sobre las circunstancias 
que pueden llevar a una mujer japonesa a la prostitución. VIDA DE O,HARU 
desarrolla una situación cercana pero, en todo caso, de una mujer que debe 
tener un hijo con un dignatario y cederlo para que integre una familia de mayor 
rango social. Antológica es la escena en que se permite a la madre ver pasar a 
su hijo, en medio de un grupo de cortesanos, por los arriates de un jardín; 
puede mirar pero no hablar, pero cuando pasa su hijo ella lo sigue, una y otra 
vez escapa de los que tratan pero no se atreven a retenerla. 



 El juego virtuoso de planos y montaje, hacen de ella una secuencia ejemplar. 
En LOS 47 RONIS, ese famoso episodio de la historia japonesa, en que los 
cortesanos de un señor feudal, traicionado y ejecutado, deciden vengarse del 
ofensor y luego suicidarse en masa como protesta, las formas rituales del arte 
japonés alcanzan niveles de alto virtuosismo. Su primer film en color, LA 
EMPERATRIZ YANGKWEI FEI (1955) –si bien ambientada en China-, aborda 
el tema de la mujer en los más altos niveles sociales, a los que, sin embargo, 
llegan los prejuicios de las sociedades patriarcales. Premiada en los festivales 
internacionales y, por lo tanto, mejor distribuida, fue su UGEPSU 
MONOGATARI, que tiene el subtítulo más poético de la historia del cine: 
“Cuentos de la vaga luna después de la lluvia”.  

El film, basado en una antigua pieza literaria, está construido como una 
parábola. Narra la historia de dos campesinos que se alejan de sus hogares 
para hacer fortuna y ambos regresan escarmentados. Uno de ellos quiere ser 
guerrero e incursiona por esos ámbitos, mientras en su propia comarca y su 
propia casa, otros guerreros humillan a su familia y él mismo, inexperto, resulta 
apaleado.  El otro incursiona, guiado por su espíritu romántico, en inquietantes 
ámbitos sobrenaturales. En este último eje narrativo, el más notable, el arte de 
Mizoguchi alcanza cimas estéticas inefables, como en la secuencia de las 
barcas en un lago cubierto de niebla, pieza maestra de la cineplástica.  

  Japón, aliado con Italia y Alemania –otras dos “potencias rezagadas”- se 
lanza a la guerra a fin de promover un nuevo reparto mundial de los países 
subyugados, que habrían de ser llamados del “tercer mundo”, o sea, toda 
Africa, toda América Latina, parte de la Europa subdesarrollada y toda Asia 
salvo Japón.  En lugar de centrarse en la conquista ya iniciada de China y, 
eventualmente colaborar en la de las quince repúblicas soviéticas, para 
repartírselas con sus aliados, se lanza Japón a la conquista del Asia monzónica 
–Filipinas, Malasia, Indonesia, Indochina, Birmania-, deteniéndose a las puertas 
de la India Británica, a la espera de que sus aliados europeos se le unan, luego 
de derrotar a la Unión Soviética, y desalojar conjuntamente a los británicos del 
Indostán.  

Como el objetivo ruso no se cumple, Japón queda expuesto en un  inmenso 
frente que va de Corea a la India y Australia, sin haber completado la conquista 
de la populosa China en la que los ejércitos de Mao Tse Tung y Chang Kai 
Chek, aliados ahora ante el enemigo común, hostigan al invasor.  

  Los norteamericanos, atacados en Pearl Harbour para que se mantengan 
alejados de Asia –no hay intento alguno de invadir los Estados Unidos-, 
descifran tempranamente el código “Flamenco” con el que se comunicaba la 
flota japonesa, a la que van aniquilando así –al conocer todos sus 
desplazamientos, planes de ataque, lugares de concentración, unidades 
comprometidas-, aproximándose al territorio metropolitano japonés, 
aprovechando la enorme dispersión de fuerzas de su enemigo.  

Los rusos, eliminados ya los alemanes –que se rinden en abril del 45-, 
refuerzan sus ejércitos siberianos y con ellos arrasan las monumentales 
defensas erigidas por los japoneses en Manchuria, avanzando por la península 



de Corea. Japón, acorralado, procura rendirse bajo algunas mínimas 
condiciones, pero sus interlocutores norteamericanos quieren la “rendición 
incondicional” y, sin razones valederas para tan tremenda monstruosidad, 
eligen dos ciudades de muy alta densidad de población y las volatilizan con 
sendas bombas atómicas.  

Es obvio que Japón estaba vencido y que, a lo sumo, hubiera bastado 
mostrarles el poder devastador de esa arma, en una zona desierta, para que se 
rindieran ya sin condición alguna. No obstante, como hubiera hecho cualquier 
otro estado fascista o imperial, arrojaron la bomba sobre Hiroshima y Nagasaki 
–sin preocuparse de las víctimas- para atemorizar a su aliado soviético, al cual 
iban rápidamente a cercar.  

  De la obra del afamado Keisuké Kinoshita, nada ha llegado a nuestro país. 
Sabemos de su especialidad en la “comedia blanca”. Sadoul, en su diccionario 
de cineastas, nos dice que abordó diversos géneros, desde el Nuevo Realismo 
hasta la ópera legendaria. Se le atribuye haber declarado: “Cada nuevo film es 
para mí un intento de hacer algo que nunca he hecho. No soy como esos 
realizadores que dicen: Wyler nos ha mostrado el camino, sigámosle. Si 
alguien ha logrado algo, entonces a mi ya no me interesa”.  Rodó el primer film 
en colores de Japón, LA VUELTA DE CARMEN (1949).  

De los años de la posguerra nos llegó un film trágico, notable, que reconstruía 
el holocausto nuclear, HIROSHIMA (1953) de Hideo Sekigawa, un documental 
reconstruido del horror vivido por Japón, con la participación de la población 
superviviente. En otro tono, un hálito exótico, Hiroshi Inagaki, veterano 
realizador que comenzara su carrera a fines del cine mudo, especialista en 
temas históricos, nos brindó dos hermosas piezas de cine en color, ambas 
interpretadas por el que iba a ser una figura internacional: Toshiro Mifune. EL 
HOMBRE DEL RISHAW representa la vida cotidiana de un conductor de 
rishaw, esos vehículos típicos de las ciudades orientales, tirado a mano por un 
hombre que presta su tracción a sangre. El film es bastante melodramático, 
pero muy bello de formas y refleja ceremonias y tradiciones japonesas, como la 
fiesta del Gion. El otro film de Inagaki incursiona por épocas del Japón 
legendario, se titula LOS TRES TESOROS y es un hermoso film de tono 
fantástico, realzado –al igual que el anterior- por el vigor interpretativo de 
Toshiro Mifune.  

  En Occidente, es muy habitual, que debamos juzgar la obra de un director 
japonés por un solo film. Así, Tadashi Imai nos deslumbró con su LA TORRE 
CONMEMORATIVA DEL EJERCITO DEL LIRIO, film que basa su relato en un 
episodio auténtico de la Segunda Guerra Mundial, el desembarco 
norteamericano en la isla de Okinawa, la mayor del archipiélago de las Riu-Kiu, 
donde los norteamericanos se encontraron con alumnas adolescentes en 
excursión y las exterminaron.  De Kaneto Shindo se conoció más. Sadoul, en 
su "Historia del Cine Mundial”, nos habla de las excelencias de LOS HIJOS DE 
HIROSHIMA (1953), una de las primeras obras de Shindo de más que 
significativo título. Aquí se conocieron otras tres obras, la más destacada de 
ellas fue la inefable LA ISLA DESNUDA (1961), film autobiográfico, en el cual 
nos describe la vida cotidiana de sus padres, afincados en un islote rocoso del 



Mar del Este/Mar del Japón (ver nota **), que no disponía de agua dulce. Así, la 
pareja dedicada a las tareas agrícolas, debía acarrear incontables barriles con 
agua de tierras vecinas. Shindo quiso que en su film no se pronunciara una 
sola palabra, sólo ruidos y música en la banda sonora. 

 La imagen potenciada de la sacrificada existencia de la pareja y de sus hijos. 
En montaje alterno vemos a la madre trayendo en un bote los barriles con agua 
y al padre volcándola sobre una tierra insaciable, en un proceso ritualizado por 
la cámara, que recuerda al de Sísifo y su roca.  El lirismo de Shindo remata en 
la muerte de uno de los niños, en que la isla entera – tomada a contraluz- se 
“enluta” en señal de duelo. De Shindo llegó también, años después, EL 
AGUJERO (1964), film cuyo mayor mérito es la originalidad de su argumento y 
la ambientación en pozos cavados en la tierra, como en una edad prehistórica, 
con una pareja de mujeres protagónicas y un ausente, el codiciado varón. El 
tercer film estaba ambientado en el Japón moderno, de hacinamiento y de 
drogas.  

  De Iroshi Teshigahara, hombre de gran talento, que dirige desde 1960, nos 
llegó una sola obra, pero ejemplar.  Se trata de LA MUJER DE ARENA (1963), 
un singular relato alegórico, pleno de implicaciones simbólicas. Un entomólogo 
vaga por los arenales de una costa marítima en busca de insectos raros, con la 
secreta esperanza de hallar una especie desconocida, y llegar así a figurar con 
su nombre en las enciclopedias. Esa es su razón para vivir. Pero, en lugar de 
hallar ese insecto descubre un extraño poblado de hombres que habitan en las 
arenas.  No en la superficie, azotada por el viento y agobiada por el calor, sino 
en pozos, grandes excavaciones en donde edifican –aisladamente-, sus casas 
de madera, rodeadas de un estrecho espacio vacío. Los aldeanos le brindan 
hospitalidad... y le tienden una trampa.  

Son pocos y no pueden darse el lujo de tener mujeres sin pareja. Por lo tanto, 
lo alojan a la hora de la siesta, en casa de una joven viuda. Al despertar queda 
extasiado y sorprendido: la mujer duerme absolutamente desnuda y la arena, 
que remueve el viento y arroja sobre el tejado, filtra por los intersticios y cae, 
adhiriendo a la piel transpirada de la mujer, que adquiere así el extraño aspecto 
de una viva escultura de arena. Al promediar la noche, nuevamente dormido, 
es despertado por un rumor de trabajo: la mujer se ha levantado y se dedica a 
una insólita tarea digna de Sísifo. Debe palear la arena caída durante el día y 
cargarla en cubos –que los aldeanos le bajan desde el exterior-, para impedir 
que la casa sea sepultada. Por la mañana, el entomólogo, se da cuenta de que 
está atrapado allí y que no tiene forma de escapar. Pero la prisión es 
compartida: la mujer le explica que su situación es de pareja obligada de ella. 
El hombre se enfurece, trata de huir. Pero, ante su impotencia, con el correr de 
los días, el placer carnal y la compañía de la mujer, se va resignando. Busca, 
entonces, con qué entretenerse y una casualidad lo pone sobre la pista de 
cómo extraer agua de la humedad de las arenas.  

A esta altura del relato, comenzamos a sospechar que este extraño esquema 
empieza a parecerse demasiado al proceso de adaptación de cualquier hombre 
a los imperativos de la vida. Y cuando el nacimiento de su hijo hace que se 
lleven a la mujer para el parto, los aldeanos dejan intencionalmente la escala 



puesta, obviamente para que opte... y ya no puede irse. Bastarán una radio y 
sus pequeñas investigaciones para ocupar sus días. ¡Qué contraste entre la 
trivial vanidad de figurar en una enciclopedia y la tremenda carnalidad de una 
mujer, y el instinto paternal desatado por un hijo! “Idealizar la vida es rebajarla”, 
decía Joseph Conrad.  

  Otro de los buenos realizadores japoneses es, sin dudas, Masaki Kobayashi, 
del cual se han visto, por lo menos, siete films. ¡Todo un record para un director 
japonés!. El primero cronológicamente es LA CONDICION HUMANA, realizada 
entre 1959 y 1961. En realidad se trata de un tríptico: “No hay amor más 
grande”, “El camino hacia la eternidad” y “La plegaria del soldado”, tres films 
que en su conjunto insumen más de ocho horas de proyección. Un enorme 
fresco sobre la guerra más grande de la historia. 

 El personaje central está interpretado por uno de los grandes actores 
japoneses, Tatsuya Nakadai, que encarna a un ingeniero enviado a Manchuria, 
durante la ocupación, enfrentándose con los militares, profesionales de la 
guerra empeñados en obtener el máximo rendimiento de la población china, a 
los fines de los intereses del Imperio del Sol Naciente. Y deben recurrir 
“inevitablemente” a la crueldad, para lograr su objetivo. Finalmente, nuestro 
antihéroe, va a parar –castigado- a las ciclópeas defensas japonesas en el 
norte de Manchuria, en el momento en que los rusos, vencidos ya los 
alemanes, se aprestan a arrasarlas. Vemos a los soldados eslavos 
ametrallando los agujeros desde donde se escuchan los ayes de dolor de los 
heridos: la lógica de la guerra –los soviéticos habían perdido veinte millones de 
hombres-, “impide” tener piedad con el enemigo. Monumental film sobre los 
“desastres de la guerra”.  

  Stalin mantuvo, en todo el transcurso de la guerra con Alemania, a pesar de 
los momentos críticos de esa lucha, un ejército de un millón de hombres en el 
extremo oriental de Siberia, en prevención de un ataque japonés aliado de 
Alemania. Pero ese ataque no se produjo ya que los nipones priorizaron la 
conquista de China y del sur de Asia, lo que evitó así una posible unión con los 
ejércitos del Eje a través de la extensa Siberia.  

  En años sucesivos Kobayashi realiza dos films extensos, épicos, rituales, 
ambientados en el pasado: HARAKIRI (1963) y REBELIÓN (1966). El primero, 
más sabio y ritual, rinde menos al espectáculo. El segundo, con Mifune como 
protagonista, es un film atractivo pero algo exagerado, a la manera de un 
western. El escritor inglés, de origen polaco, afincado durante muchos años en 
Japón, Lafcadio Hearn, abordó en su obra literaria costumbres y leyendas del 
antiguo Japón, y Kobayashi decidió adaptar sus cuentos orientales llamados 
“Kwaidan” (El más allá), hermoso film en episodios y color. Pero la pieza de 
estilo del realizador es LA TABERNA DEL INFIERNO (“Pavana para un hombre 
acabado”) (1968), con un magnífico protagónico de Tatsuya Nakadai. La lucha 
de un marginal contra la indignidad de los detentadores del poder, contra una 
sociedad organizada, con sus funcionarios siempre corruptos y sus fuerzas 
represivas para imponer la injusticia. Aquí la belleza formal y la hipérbole están 
al servicio de una épica deslumbrante.  



  Allá por los años sesenta surgió una nueva personalidad del cine nipón: Kon 
Ichikawa.  EL ARPA BIRMANA (1956) tuvo gran resonancia por tratar de la 
Segunda Guerra Mundial desde el bando japonés y, además, desde un punto 
de vista auténticamente religioso, místico, un alegato antibélico budista, en el 
que un soldado japonés en Birmania, ante las innumerables masacres de la 
guerra, decide ocuparse de incinerar las montañas de cadáveres diseminados 
por los campos de batalla.  El siguiente film estrenado de Ichikawa, PASIÓN 
EXTRAÑA (1959), no tiene curiosamente conexión alguna con el anterior. En 
primer lugar filma en color, logrando una plástica de excepción –en tonos mate-
, y en segundo lugar aborda, en un tono cínico, el drama intimista de una 
familia a la que, un joven médico –interpretado por Nakadai-, encontrándose 
con un hombre mayor que no se resigna a la pérdida de su potencial erótico,  
hace que su mujer –más joven- pose desnuda, haciéndole llegar las fotos al 
joven que novia con la hija.  

El planteamiento estilístico es notable y son recordables la metáfora del acople 
de los vagones ferroviarios, sirviendo de elipsis al del joven médico con la hija 
del matrimonio y, sobre todo la secuencia final, cuando el hombre postrado por 
un ataque, pide por señas a su mujer que se desnude una vez más ante él, a lo 
que la mujer accede, no tanto para complacerlo como para ultimarlo, en un acto 
de refinada crueldad. Una cámara subjetiva va ascendiendo por las piernas 
desnudas de la mujer y –por sobreimpresión- pasamos a la imagen de un 
desierto de extrema aridez. Es de acotar que en los años dos mil, se ha 
realizado una retrospectiva de diez películas del realizador y, -relativizando 
extremadamente el juicio ante la obra de un realizador que cuenta con más de 
ochenta films-, daría la impresión que esos dos únicos films distribuidos, eran 
de lo mejor de su obra.   

 

Dos imágenes del Arpa birmana, 
obra de Kon Ichikawa. 

 

  

  Otro director, ahora veterano –se inicia en 1958-, de merecido prestigio es 
Soei Imamura, del que se ha podido ver una retrospectiva en el año dos mil. 
Realizador de gran talento, se había exhibido ya de él LA BALADA DE 
NARAYAMA, merecedora de premios internacionales. Film con un destacable 
trabajo en color, ambientado en la norteña isla de Hokaido de clima riguroso, 
en la que Imamura describe la dura vida de los aldeanos en lucha con la 
inclemente naturaleza, la madre educadora. Película cruda, con escenas de 
zoofilia y otras de gran crueldad, como esa costumbre aldeana de llevar a los 
ancianos a la montaña nevada de Narayama, para despeñarlos cuando ya son 
inútiles. Costumbre aceptada, incluso, por las mismas víctimas. La tremenda 
visión del realizador sobre la condición humana, está simbolizada en la potente 
imagen de un ave rapaz acechando a su presa, en un crepúsculo de sangre.  

  De la producción más actual de Imamura, en la década de los noventa, hemos 
podido ver dos films: LA ANGUILA y DR HIGADO. La primera se inicia como 



tragedia, en la que un hombre engañado por su esposa la sorprende y la 
extermina, para luego, tras la excarcelación del personaje, pasar a un registro 
de comedia. DR HIGADO es la biografía de un médico investigador, que debe 
actuar durante el militarismo de guerra y enfrentarse con la incomprensión y la 
intransigencia.  

  Hacia los años sesenta surgieron en Japón, como en Occidente, movimientos 
renovadores. La personalidad más destacada, de las que han llegado hasta 
nosotros,  es la de Nagisa Oshima que, tras dirigir varios films cuestionadores, 
alabados por Kurosawa, realiza un díptico original, notable, de muy fuerte 
contenido erótico. EL IMPERIO DE LAS PASIONES es el mejor de los dos, por 
su plástica del color, por su creatividad de imágenes y por su planteo 
dramático.  Una mujer casada con un sacrificado conductor de rishaw, sufre por 
insatisfacción amorosa y se ve tentada por la presencia de un hombre joven, un 
militar que vuelto de la guerra, vaga por la aldea, sin ocupación y deseoso de 
una mujer.   

La pasión se desata con insólita violencia y poco después el esposo engañado 
estorba a la plenitud carnal de los amantes, que deciden eliminarlo. Lo 
estrangulan entre los dos con una cuerda –sin odiarlo- y arrojan su cadáver en 
uno de los muchos pozos excavados en el bosque para la búsqueda de agua y 
otrora abandonados. La sociedad ha seguramente impuesto el casamiento de 
la mujer e impide su separación, por lo tanto el asesinato o el renunciamiento 
son las únicas salidas que le ofrece. El crimen se interpone entre los amantes 
y, descubiertos, son condenados a morir apaleados. El realizador demuestra 
con elocuencia, cómo los condicionamientos sociales determinan el accionar 
de los seres, más allá de ridículas idealizaciones.  

  La segunda parte del díptico, EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS, es una 
película totalmente atípica. Su distribución fue problemática, ya que se trata de 
un tema extraído de la crónica de un hecho real, pero cuyo planteamiento de 
sexo explícito cae en el campo del cine condicionado. Se desarrolla el film en 
ámbitos cerrados, en los que un hombre y una mujer van avanzando en el 
ceremonial erótico hasta niveles transgresores, en los que el sufrimiento se 
utiliza para aumentar el placer. Van pasando así de una esfera a otra. Ella le 
pide que le apriete el cuello en el momento del orgasmo, pero él no puede 
avanzar por ese camino. Ella, más decidida, lo reemplaza y con el 
consentimiento del hombre, sobrepasa el límite en que el placer se confunde 
con la muerte. Luego, enajenada, le corta los órganos genitales y los guarda en 
el suyo. Una atmósfera densa, enfermiza, que llama a secretos trasfondos 
psicológicos, en donde se sienten inquietantes resonancias. Esto sucedió, por 
lo tanto hay que incluirlo en el campo de lo humano. En esos límites el film se 
emparenta, en ciertos aspectos, con el “Querelle” de Fassbinder y con “Portero 
de noche” de la Cavani.  

  Ambitos de densidad y erotismo profundos aborda también IREZUMI (“La 
mujer tatuada”). Una mujer joven, cuyo amante desea vehementemente que 
ella tatúe su cuerpo, como se aprecia en los viejos grabados, busca en la 
tradicionalista ciudad de Kioto –la antigua capital-, a un veterano maestro que 
conoce los secretos de ese arte. A pesar de estar retirado desde hace tiempo, 



ante los ruegos de la mujer, el viejo maestro consiente en realizar el tatuaje. 
Pero a la vieja usanza, un método de trabajo que incluye, para paliar el dolor, 
un ingrediente erótico, al que la mujer se somete. Y, ese clima de dolor y placer 
ritualizados, llega al espectador como una emanación morbosa, de potente 
sensualidad. Pero, a su vez, como algo intensamente humano, porque en esos 
límites, entre el dolor y el placer, se desarrolla nuestra existencia.  

  Otro film japonés interesante, exhibido en los años setenta,  fue CASTILLO 
DE ARENA. Se presentaba, en primera instancia, como un film policial en torno 
a un crimen. Un grupo de investigadores tratan de esclarecer el asesinato de 
una mujer. Tras diversas peripecias se reúne el equipo investigador, en torno a 
una mesa, y se vuelcan las pruebas que han llevado hasta el culpable: un 
director de orquesta. Estamos a mitad del film y, aparentemente no hay más 
nada que decir. Falta solamente la palabra "Fin". Pero he ahí que el film toma 
otro rumbo, tendiente a dilucidar qué ha llevado al culpable a esa situación 
criminal, y la obra se transforma de un superficial film de género, en un drama. 
Rastreado los móviles –reflejados en la composición musical de la que el 
hombre es autor-, la película parece concluir una vez más. Pero no es así. 
Falta un epílogo que nos remonta a los inicios de la vida de ese hombre, a los 
arcanos simbólicos de su creatividad, al “santa santorum” de su inconsciente, al 
paraíso perdido de su infancia, y la realización alcanza entonces –por 
inesperado- inefables niveles ontológicos.  

  Cabría ahora abordar la extensa obra –por conocida- de Akira Kurosawa, el 
director japonés de mayor prestigio internacional.  Nacido en 1910, se aproxima 
a la carrera militar, pero fue el Arte el que finalmente lo sedujo y la pintura fue 
su primera pasión.  En 1930, con sólo veinte años, lo vemos enrolado en una 
asociación de “Artistas proletarios” de orientación izquierdista. Durante esa 
década comienza a trabajar en los estudios cinematográficos para ganarse la 
vida. Aborda distintas tareas, mientras se va afianzando como guionista y 
asistente de dirección. Al comenzar los cuarenta ya ha adquirido una valiosa 
experiencia, que lo lleva a asumir la máxima responsabilidad. Dirige un díptico 
durante los años de guerra, LA ACADEMIA DE YUDO, y un film de 
colaboración al esfuerzo bélico de su país, LO MÁS BELLO, ambientada en 
una fábrica - en la que trabajan mujeres en ausencia de los hombres-, donde 
establece su primer contacto con el actor Takashi Shimura.  Adapta una obra 
del repertorio clásico japonés, LOS QUE CAMINAN SOBRE LA COLA DEL 
TIGRE, en cuyo reparto figura Masayuki Mori, además de Shimura. En las tres 
películas realizadas entre 1946 y 1947, se afirma Kurosawa en el dominio de 
su oficio, para realizar a continuación otros tres de muy buen nivel dramático: 
EL ANGEL EBRIO, EL DUELO SILENCIOSO y PERRO RABIOSO, los tres con 
protagónicos del maduro Takashi Shimura y un joven Toshiro Mifune. En estos 
films se pone de manifiesto el sentido moral, humanístico, que habrían de 
caracterizar la obra de Kurosawa, a la vez que adquiere relieve la potencia de 
su encuadre y la solvencia del montaje, del que se hace directamente cargo.  

  Mil novecientos cincuenta es un año clave, no sólo para la obra de Kurosawa 
sino también para el cine japonés, poco menos que desconocido en Occidente. 
En ese aspecto, debemos ponderar la beneficiosa labor de acercamiento con el 
cine oriental, de los Festivales realmente internacionales de Venecia y Cannes. 



Al recibir el León de Oro en Venecia, RASHOMON abrió las puertas de 
Occidente para el cine japonés a niveles de Arte, no de comercio. Deseamos 
incluir un párrafo sobre los equívocos a que conduce cierta crítica que hace de 
su oficio campo para la excentricidad y el capricho. 

 En “Cuadernos de cine”, los críticos franceses que pretendieron elevar a 
Hitchcock al nivel de un creador, que ignoraron a Bergman en una larga 
primera etapa, descalificaron también a Kurosawa en nombre de Mizoguchi. 
André Bazin, ese grande de la crítica, de un nivel cultural apropiado a su oficio, 
puso rápidamente las cosas en su lugar remitiendo a Hitchcock a los niveles 
que nunca trató de sobrepasar y a Kurosawa al suyo, como uno de los mejores 
directores japoneses y, muy pronto, el mayor de todos, sirviendo de enlace  -
gracias a su cultura universal- entre Oriente y Occidente.  

  Parte del equívoco se produjo por el hecho de que, la estructura narrativa de 
RASHOMON es del tipo que en Occidente solemos llamar “pirandelliana” y la 
música tenía cercanías con el “Bolero” de Ravel. No obstante, las virtudes del 
encuadre, especialmente su potencia, y la solvencia del montaje, para un relato 
fluido, lleno de sugerencias e implicaciones, nos hablan de un director del que 
se puede esperar una obra maestra suponiendo que, debido a cierto aspecto 
retórico, RASHOMON no lo sea.  

Si su versión de EL IDIOTA de Fedor Dostoievski es “la mejor fuera de Rusia”, 
según afirma Sadoul –cabría preguntarse si la de Ivan Pyriev puede 
parangonarse con la de Kurosawa-, VIVIR (1952) es un film de excepción, de 
una fuerza y un vigor narrativo inusual. Bazin alaba el alarde formal que supuso 
cortar el relato en mitad del metraje para prolongarlo, muerto el protagonista, 
en los testimonios de los asistentes a su velatorio. El film - impensable sin el 
protagónico de Takashi Shimura- hace conocer, al confrontarlo con 
RASHOMON, constantes temáticas y estilísticas del realizador como sus 
cortinillas barriendo horizontalmente el cuadro, encerrando precisas elipsis que 
hacen a sus síntesis narrativas; tendencia hacia la caricatura en la 
presentación de ciertos tipos humanos, crítica constructiva pero nada 
complaciente, referencias al arte occidental –en este caso al Fausto y a la 
plástica de Van Gogh. El remate lírico termina de perfilar a un creador de 
dimensión internacional.    

  Ese perfil se afirma definitivamente en LOS SIETE SAMURAIS (1955), obra 
épica monumental, que engarza el relato central con digresiones en forma de 
parábolas orientales, en las que Kurosawa trabaja con un nutrido equipo de 
actores, todos de parejo nivel, entre los que se destaca la personalidad de 
Toshiro Mifune, pero el que aún debe rendir pleitesía a la maestría actoral de 
Takashi Shimura. CRÓNICA DE UN SER VIVO (1956), es el único film –salvo 
los primeros- que no tuvo distribución en nuestro país; cabría preguntarse si le 
ha sido silenciosamente negada en razón de su tema, las reacciones de un 
anciano japonés ante la contaminación de las aguas del Pacífico, por las 
experiencias atómicas norteamericanas en la isla Vikini, con las primeras 
Bombas de Hidrógeno.  



 Al año siguiente, 1957, decide trasladar el “Macbeth” de Shakespeare al largo 
medioevo japonés y realiza TRONO DE SANGRE (o “El castillo de la araña”), 
con Toshiro Mifune, ya plenamente identificado con el realizador, en su noveno 
trabajo en común.  Se trata de una de las obras formalmente más creativas de 
Kurosawa, una de las mejores adaptaciones del dramaturgo inglés y, a la vez, 
tan oriental que motivó la afirmación de Orson Welles de que Kurosawa, 
aunque adaptara a Shakespeare, hacía siempre cine japonés. No fue tan 
acertada su adaptación de LOS BAJOS FONDOS de Máximo Gorki pero, a 
pesar de ello, no desmerece la comparación con la realizada por Jean Renoir 
en 1936.  

  Más brillo estilístico tuvo LA FORTALEZA ESCONDIDA (1959) siendo, sin 
embargo, más superficial.  Con LOS MALVADOS DUERMEN BIEN (1960), que 
trata sobre temas críticos de gran trascendencia social –la corrupción política-, 
ocurre que, al menos en la versión distribuida, adolece de ciertas deficiencias 
estructurales que amenguan su impacto estético. Superficiales son sus tres 
films siguientes. Los dos primeros, YOJIMBO y SANJURO, son algo parecido a 
westerns orientales, virtuosos estilísticamente, pero productos sin profundidad 
que contaron, eso sí, con la solvencia interpretativa de Toshiro Mifune y 
Tatsuya Nakadai. El tercero es un buen film policial, incluso con un buen tema, 
pero no explotado en todas sus posibilidades.  

  Mucha más envergadura tiene su BARBARROJA (“Bondad humana", 1965), 
sobre el tema, esencial a la obra de Kurosawa, de una épica de la bondad, tan 
típica del realizador que seguramente –por la contraria-,  haría suyo aquello de: 
“Demasiado blando para ser bueno”. A pesar de sus innegables valores podría 
acotarse que, por momentos, apela demasiado a los sentimientos del 
espectador, aproximándose por un lado equivocado al melodrama. Hasta aquí, 
la carrera regular de Kurosawa en el campo de las grandes productoras 
japonesas. Pero, su inflexible honestidad artística lo lleva a no conceder más a 
las imposiciones comerciales y demora varios años en organizar una 
productora independiente, para la que realiza un solo film, EL LOCO DEL 
TREN, un hermoso y significativo film, un rosario de cuentos llenos de 
enseñanzas morales y reflexiones sobre la vida social y la “evolución” histórica 
de su patria.  

  La quiebra de su productora –una cooperativa-, y un intento de suicidio, lo 
alejan de los sets durante un quinquenio. En 1975 recibe una inesperada 
propuesta de la Unión Soviética, para plasmar en imágenes los relatos de un 
capitán topógrafo del ejército zarista que, a comienzos del siglo XX, traba 
relación con un habitante de los bosques, el cual ha desarrollado una ética de 
conducta, de respeto a los hombres y la naturaleza, superior a la de los 
hombres que se autodenominan “civilizados”. DERZU UZALA, al que la 
industria de Hollywood concede un Oscar, probablemente con la mezquina 
intención de quitar a su enemigo el mérito de haber reivindicado al gran 
humanista japonés.  

Tras otro lustro sin filmar, recibe otra oferta (seis millones de dólares), un 
homenaje seguramente más sincero de otros cineastas –Coppola, Lukas- con 
los cuales realiza una nueva obra maestra: KAGEMUSHA ("La Sombra del 



Guerrero"), ambientada en una etapa del medioevo japonés –correspondiente 
al Renacimiento en Occidente-, en que la lucha clánica va llevando a la 
unificación del país bajo un solo estado, y en que las potencias europeas 
comienzan a incursionar por el lejano Oriente, a traficar con sus armas de 
fuego y hacer conocer sus exóticas religiones. Un friso de la tragedia de la 
historia, mechado con escenas picarescas al estilo shakespeareano. El film 
obtiene la Palma de Oro en el Festival de Cannes.  

  Con el aval de ese triunfo, consigue llevar adelante un viejo proyecto RAN, la 
adaptación de “El rey Lear” de Shakespeare. Obtiene un presupuesto de diez 
millones de dólares de un productor francés. Con lo que en Hollywood 
producen un film de bajo presupuesto, él pergeña una obra monumental, 
reconstruye una época. La expresión de su plástica alcanza aquí las más altas 
cotas de belleza, una de las cimas del cine en color y Kurosawa se erige como 
el más grande pintor de batallas en la historia del cine, logrando a su vez, la 
certera imagen de una especie insólitamente agresiva, de cuyos sombríos 
ejércitos emana un zumbido de insectos, un rumor de enjambres, cuyos 
instintos no conocen de la piedad. Un ser ciego, cuyos instintos superan toda 
racionalidad, tanteando el borde de un abismo.  

  Las advertencias se hacen más explícitas en SUEÑOS (1990), un rosario de 
relatos pergeñados por Kurosawa que van, de los clásicos cuentos 
admonitorios, respecto a los castigos a que se hace merecedora la curiosidad 
excesiva, a los que no respetan a la naturaleza, sobre la necesidad del 
esfuerzo contra todo desaliento. Para pasar inmediatamente de los “perros de 
la guerra” a los demonios desatados por la fusión del átomo. Cerrando su relato 
con una reivindicación de una vida más natural, más acorde con las 
necesidades reales del hombre, que nada tienen que ver con esta cholula e 
irresponsable sociedad de consumo, que está “globalizando” el planeta, 
empobreciéndolo y volviéndolo inhabitable.  

  Con más de ochenta años haría aún Kurosawa dos películas más: 
RAPSODIA EN AGOSTO y MADADAYO. Nuevos intentos de poner las cosas 
en su lugar, en cuanto a los verdaderos valores, que hagan de la vida humana 
algo digno y un llamado a la memoria de los desastres provocados por la 
ceguera voluntaria de un mundo que ha “resuelto” sus problemas con dos 
guerras mundiales; que persiste en resolver todo por la fuerza y que pretende 
ignorar a ese símbolo, que constituyen los dos mil niños de una escuela de 
Nagasaki volatilizados por la bomba.  

  Lo que RAPSODIA EN AGOSTO lo da por lo negativo –la desmemoria 
voluntaria-, MADADAYO lo da por lo positivo, afirmando los valores de la 
honradez intelectual, del agradecimiento. Cuentan que cuando Kurosawa visitó 
a Federico Fellini en Italia,  éste hizo que le tradujeran la palabra “maestro” 
como saludo. Y, Kurosawa, imbuido de la nobleza del término en la tradición de 
su país, le devolvió el cumplido, tan merecido en un caso como en otro.  
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