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 Muchos escritores contemporáneos se plantean a lo largo de su vida la necesidad de 

descubrir su identidad, de conocer su origen y de sentir su pertenencia a un lugar concreto con 

el que sentirse a gusto. En ocasiones, esta necesidad se vuelve parte de su propia obra. Es el 

caso de la poeta norteamericana Susan Howe. De padre americano y de madre irlandesa, 

Howe se siente a caballo entre dos mundos, aunque sus raíces irlandesas se van a hacer 

particularmente patentes en gran parte de sus libros. El propósito de este artículo es analizar 

cómo Howe se enfrenta a esta cuestión. Para ello vamos a analizar los elementos que emplea 

en su obra y cómo estos van a permitir a la autora dar respuesta a su necesidad de encontrar 

su hogar perdido en Irlanda. 

Susan Howe ,  poesía contemporánea , Irlanda , identidad, historia irlandesa       

 
 Susan Howe, siendo de origen norteamericano, ha mantenido siempre fuertes vínculos 
con Irlanda. Teniendo una madre irlandesa siempre ha sentido que una parte de su identidad 
pertenece a ese lugar. Esa situación ha creado una gran ansiedad en su vida intentando 
descubrir sus raíces irlandesas. Ella desea hacer Irlanda parte de su vida así que usa su obra 
literaria como un modo de alcanzar ese objetivo porque le permite mostrar al mundo que 
conoce Irlanda como la palma de su mano. Mi propósito en este artículo es mostrar cómo 
Howe afronta esa ansiedad. Con ese propósito vamos a analizar varios ejemplos extraídos de 
su obra en donde veremos ejemplificadas algunas de las estrategias que Howe emplea para 
superar esa ansiedad. 
 Howe va a la búsqueda de su identidad y una de las maneras de conseguirlo es a 
través de la familiarización. Intenta fijar su atención en todos aquellos aspectos de Irlanda (ya 
sea de su cultura, tradiciones, historia, etc.) que podrían guardar similitudes con su propia vida 
o sus experiencias con el propósito de encontrar ciertos paralelismos que le permitan dejar de 
sentirse una extraña. Para conseguir ese objetivo la autora va a emplear ciertas técnicas como: 
el empleo de la primera persona del singular, proporcionando idea de cercanía con las 
experiencias que cuenta; hace referencia a lugares que le son familiares en su historia 
personal; centra la atención del lector en elementos y detalles poco comunes de la historia y las 



tradiciones irlandesas; centra su atención en una serie de personajes con los que mantiene 
afinidades a nivel emocional o hace que las pequeñas anécdotas de su familia se mezclen con 
la historia universal. 
 
1. Empleo de la primera persona de singular. 
 

 No es común en la poesía de Howe el uso de la primera persona del singular porque 
usualmente no habla abiertamente de sus experiencias personales en su poesía. Sin embargo, 
tiene varios poemas que ilustran muy bien la importancia que esta autora da a la cuestión de la 
identidad. De hecho, estos poemas son un buen resumen de los elementos claves a los que 
Howe presta atención cuando trata el tema de la identidad. De hecho, contienen elementos 
autobiográficos porque están escritos desde el punto de vista de una artista americana que 
mira “across the Atlantic” en busca de sus raíces porque no se siente en su “native land”. 

Dentro de este epígrafe hay dos aspectos claves que resultan muy útiles para entender los 
sentimientos que Howe mantiene hacia Irlanda. Por un lado tenemos su sentimiento de haber 
sido separada, de haber sido arrancada de Irlanda y llevada a un lugar que no reconoce como 
su hogar. Esto es especialmente evidente en el uso que hace de expresiones como “not in my 
native land” (Defenestration 121), o en este otro poema, “not in your native land” 
(Defenestration 122). Hay otras ocasiones en estos mismos poemas donde reitera esta misma 
idea pero empleando otras imágenes. Así, por ejemplo, en uno de ellos construye una metáfora 
empleando la crucifixión de Jesucristo (Lorda 2005: 220-221: Cantalamessa 2007: 95-99). La 
autora emplea el momento en el que la sangre y el agua brotan del costado de Cristo como 
punto de partida para describir su propio sentimiento hacia Irlanda: “blood and water streaming 
// out / of my pierced side” (Defenestration 121). Me gustaría llamar la atención particularmente 
sobre el último adjetivo, “pierced”, porque hace también referencia a la idea de ser arrancado, 
la misma que encontramos en esta otra expresión, “ebbs out” (Defenestration 121), que 
recuerda el movimiento del mar alejándose de la costa irlandesa.  

En este otro poema hay una expresión igualmente ilustrativa, “dispersed / and 
narrowed to / home” (Defenestration 122), referida, en esta ocasión a su familia, y de modo 
especial, al lado femenino. Precisamente, estos versos la conectan con su madre y todos esos 
otros miembros de su familia que tuvieron que abandonar Irlanda debido a diversas 
circunstancias pero que siempre anhelaron volver. Estando tan lejos, como es el caso de su 
madre, ellos solo soñaban con regresar algún día, y ella misma ha experimentado este 
sentimiento porque no tuvo la posibilidad de conocer Irlanda muy bien. Solo pasó allí unos 
pocos años y nunca se sintió en casa. 
 Por otra parte destaca su deseo de realizar una búsqueda de sus raíces. Cuando 
Howe mira a Irlanda, ella se fija en sus ancestros, en lo que le une a aquellos que 
permanecieron allí. Pero también presta atención a un lado concreto de su familia: el femenino. 
Ella es irlandesa porque su madre lo es y busca esa identidad representada en todas aquellas 
mujeres que le precedieron, tal y como expresa en los versos “Across the Atlantic, I / inherit 
myself / semblance of / irish susans” (Defenestration 122). Hay un recuerdo especial a aquellas 
que llevaron su nombre, como es el caso de su abuela, Susan Manning, a quien dedica su libro 
“The Liberties”. Precisamente, cuando se refiere a este lugar de Irlanda, Howe ha declarado: 

 
I was trying to get the palce, that part of the landscape of Dublin in words. I was 
trying to get the place, a foreign place that was home to my mother, on paper. I 
thought I could understand my mother that way – I might go to my grandmother, 
who I am named after and who I loved though I never saw her that often, 
separated as we were by first war and always the ocean (Birth-mark 166). 

 
2. Referencia a lugares cercanos a sus experiencias personales. 
 
 Aunque en sus libros Howe habla de Irlanda, hay pocas ocasiones en su obra donde 
identifica a esos lugares por su nombre propio. Tres lugares específicos constituyen una 
excepción y se hallan  localizados en el distrito de Dublín. No es una coincidencia porque su 
madre nació allí y la mayor parte de sus propias experiencias cuando ha visitado Irlanda se 
centran en esa misma zona de modo que Howe se siente identificada con ellos. Estos lugares 
son el barrio de The Liberties, el Promontorio de Howth y la ciudad de Swords. No obstante, a 
primera vista resulta difícil determinar por qué escoge estos lugares de entre la multitud de 
zonas conocidas existentes en el condado de Dublín. Pero si nos fijamos en su ubicación 



descubrimos que entre ellos se da una coincidencia importante. Todos ellos guardan relación 
con algunos aspectos claves relativos a la historia, las tradiciones, los mitos o la cultura 
irlandesa que ella está interesada en explorar a través de su poesía como un modo de 
familiarizarse con la esencia de Irlanda, con aquellos elementos que hacen de Irlanda un lugar 
único. 
 “The Liberties” aparece mencionado al final de un poema que Howe dedica a la 
Catedral de San Patricio, uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad de Dublín. 
Paradójicamente, el nombre de la Catedral no aparece en todo el poema sino que todas las 
referencias que encontramos son pistas que el lector ha de unir para llegar a entender el propio 
poema. La razón podría ser que Howe no está interesada en hacer demasiado evidentes los 
lugares que menciona. Ella ha escogido este lugar específico porque  lo conoce muy bien. No 
obstante, su intención es transmitir al lector la idea de que su conocimiento de Irlanda es muy 
amplio, que ella está familiarizada con todo el país y no con una zona concreta. Escondiendo 
las referencias más específicas y haciendo que sus poemas parezcan más ambiguos consigue, 
por tanto, esta impresión en el lector. 
 Algo similar sucede con los otros dos poemas en los que se refiere al Promontorio de 
Howth y a la ciudad de Swords. En esta ocasión introduce los nombres del lugar y algunos 
pocos datos. Solo aquellos que conocen Irlanda son capaces de ubicarlos dentro de este país. 
Ella está interesada específicamente en transmitir a sus lectores que este es su hogar, que 
está hablando de aspectos de Irlanda que conoce muy bien. Es tarea del lector obtener la 
información necesaria para situarlos en el mapa. 
 
3. Elección de detalles poco conocidos por los lectores. 
 
 Cuando leemos la obra de Howe, especialmente su poesía, descubrimos que introduce 
ciertos detalles que atraen nuestra atención por ser, en la mayoría de los casos, muy opacos, 
muy difíciles de entender. Se hace necesario el uso de fuentes extratextuales para entenderlos. 
Esto significa que Howe no se conforma con ofrecer información que todo el mundo conoce. 
Quiere obtener un conocimiento tan amplio del lugar que busca aquellos aspectos que muy 
poca gente conoce, aspectos que incluso una gran mayoría de los irlandeses desconocen. 
 La mayor parte de los elementos que Howe introduce en su trabajo pertenecen a dos 
campos de conocimiento: la mitología y la historia. Estos son dos aspectos claves para 
entender Irlanda, un país que no se puede concebir sin sus viejas tradiciones de historias 
fantásticas y mitológicas, sin la resistencia que opusieron los celtas a la entrada de los 
romanos o las incursiones de los vikingos entre otras hazañas. 
 Con respecto al lado mítico, Howe va a referirse a los habitantes que ocupaban Irlanda 
en la antigüedad, sus creencias y los rituales que practicaban. Tenemos el ejemplo de un 
poema en el que Howe alude a la existencia de criaturas míticas que habitaban Irlanda en un 
pasado muy remoto: “There were giants on earth in those days” (Frame 54). La autora 
evidencia aquí el hecho de que ciertos historiadores mantienen que en un pasado muy remoto 
Irlanda estaba habitada por criaturas míticas. Pero para obtener esa información, el lector ha 
de hacer uso de fuentes muy específicas. Sin embargo, es una buena forma que tiene de 
recordar a los lectores de este tipo de historias relacionadas con la magia y la superstición que 
forman parte de la vida cotidiana en un país con una historia tan antigua. Es lo que vemos 
ejemplificado en versos como “feasts there on hill and fort” (Frame 54). 
 En Irlanda era costumbre que los fuertes formasen parte de la vida cotidiana, 
especialmente por la necesidad que los habitantes del lugar tenían de defenderse de las 
incursiones de los enemigos. Por su parte, las fiestas estarían relacionadas con el lado 
religioso de su existencia, con las celebraciones que realizaban es espacios naturales, 
especialmente en promontorios.  Uno de ellos es mencionado en el verso “Keep watch / on the 
fixed promontory / of Howth” (Defenestration 82), donde Howe atrae nuestra atención hacia la 
necesidad que los irlandeses tenían de otear el horizonte, de mirar al mar para prevenir la 
llegada de invasores en época de conflictos. Este se convierte también en un lugar significativo 
porque era habitualmente usado por los druidas para celebrar sus ceremonias religiosas. Es lo 
que expresan versos como “Oldest idolatries called Arkite” (Defenestration  82), una referencia 
a un culto muy antiguo que existió en Irlanda y que se caracterizaba por prestar devoción a 
Noé y a todos los descendientes de este que viajaban en el arca (Cambrian 1832:144). Hay 
incluso viejas historias que sitúan el origen de Irlanda en los descendientes de Noé y en 
aquellos que estuvieron relacionados con el diluvio universal. 



 Situándose en el origen de Irlanda, Howe recuerda también a los druidas y sus 
tradiciones ancestrales, como las relacionadas con las bodas: “torches of dried bogwood / to 
light the bride over ravines” (Defenestration 82). Las novias solían ser llevadas hasta sus 
futuros hogares en una procesión acompañadas de sus familiares y amigos (Wilde y Wilde, 
1849: 115). Asimismo, para mostrar sus extensos conocimientos de las tradiciones irlandesas, 
Howe menciona también a los “straw mask” (Defenestration 59) cuyo origen es tan oscuro que 
incluso en la actualidad ningún historiador ha sido capaz de trazarlo, más allá de establecer su 
relación con las celebraciones nupciales (Phelan 2014: 67-68; Evans 2000: 211-213; 
Hutchinson 2005: 332). Estos personajes formaban parte de unos bailes en los que nueve 
figuras con los rostros cubiertos por máscaras hechas de paja, de ahí el nombre, acudían a 
casa de la novia y danzaban con ella sin dejar al descubierto su identidad porque eso se 
consideraba un signo de mala suerte.  
 Esta autora también va a incluir referencias a mitos poco conocidos por el público como 
es el caso de Lir (Harpur 2008: 16-22). Como es consciente de que sus lectores podrían tener 
dificultades para identificarlo, introduce un breve resumen de  la historia de este mito en su 
poema: “Lir was an ocean God whose children turned into swans / heard the birds pass 
overead / Fianoula Oodh Fiachra Conn” (Defenestration 87). Esta circunstancia suele ser poco 
habitual en su poesía de modo que esto revela la necesidad que la autora siente de que sus 
lectores conozcan bien el mito de Lir para que puedan luego ver cómo ella lo relaciona con su 
propia vida. Asimismo, Howe podría ver en los cisnes una metáfora de ella misma. Los hijos de 
Lir conservan sus cualidades humanas pero su exterior es el de un ave. En su caso, ella se 
siente irlandesa pero su vida dista mucho de ser la propia de una mujer irlandesa porque, como 
los pájaros, ha sido empujada lejos de su país y llevada a un lugar que no identifica como suyo.  
 Howe incluye también diferentes episodios relacionados con la historia irlandesa. 
Observamos en Howe un interés por familiarizarse con los orígenes de Irlanda porque, si ella 
desea sentirse irlandesa, el mejor modo de hacerlo es entender cómo se fraguó este país en el 
tiempo. Escoge principalmente dos tipos de acontecimientos: la expansión del cristianismo y 
los conflictos militares. Ambos acontecimientos podrían asociarse perfectamente con la 
cuestión de la identidad. La expansión de la fe cristiana a través de todo el país supondría el 
desarrollo de una conciencia común. Por otra parte, las guerras habrían sido una manera de 
congregar a los habitantes en una causa común. Supondría desarrollar la necesidad de unirse  
para afrontar la multitud de ataques que este país sufrió a lo largo de su historia. Howe podría 
verse reflejada también en estas dos realidades. Evidentemente, ella mantiene una lucha 
constante en su corazón entre la persona que es y la que le gustaría ser. El hecho de que ella 
desea ser irlandesa pero no encuentra su lugar le crea una gran ansiedad. Ella se ve reflejada 
en esas luchas y en la necesidad de encontrar sus raíces, de tomar conciencia que pertenece a 
una verdadera familia irlandesa.   
 Introduce también referencias al periodo de cristianización de Irlanda. La primera que 
encontramos se sitúa en el poema que dedica a la ciudad de Swords, donde menciona a San 
Columbano, una de las figuras religiosas más importantes de Irlanda: “originally applied to St 
Columbkille´s well, which from inmemorial has been one of the principal sources of wáter supply 
to the town” (Frame 92). La segunda referencia aparece en un poema dedicado enteramente a 
la Catedral de San Patricio, uno de los edificios más importantes de la ciudad de Dublín y una 
de las primeras expresiones de la expansión del cristianismo en la isla. Tres palabras nos 
llaman la atención en este poema: “ancient”, “famous” y “latin” (Defenestration 73) porque 
definen las principales características de este edificio. “ancient” alude a su longevidad. El 
edificio actual data de 1191  y está unido a una conocida tradición que dice que San Patricio 
bautizó en él a los primeros conversos que encontró en la isla. “famous” se referiría a su 
popularidad puesto que es uno de los lugares más visitados de Irlanda, y “latin” estaría referido 
a San Patricio, que era de origen romano.  
 Siguiendo con esa necesidad que Howe tiene de fijarse en los detalles menos 
conocidos de la historia, ella va a introducir una alusión al río Poddle, “mouth river              head 
of tide / poddle inlet pool” (Defenestration 73). Además de no ser un río popular, hay otra 
característica que destacar. Inicialmente este río fluía alrededor de la Catedral de San Patricio, 
pero, en la actualidad es un río subterráneo que pasa bajo los cimientos de la Catedral y 
permanece oculto a los que visitan el lugar. Howe lo sabe y lo deja patente en su poema. 
 Con respecto a los conflictos militares, Howe centra la atención del lector en los 
invasores de Irlanda. Uno de los incidentes que menciona es la conquista normanda del país 
que ocurriría en 1171. En uno de sus versos, “John the Mad or Furious fought like a true 
Berserker” (Defenestration 82), la autora alude específicamente a un intento de arrebatar 



Dublín a los normandos por parte del jefe danés Asculp (Mc Gee 1863:175-76; Connellan 2003: 
538). Para ese propósito reclutaría soldados de origen danés y noruego entre los que se 
hallaba un soldado conocido como “John the Mad” que es a quien menciona en su poesía. El 
otro conflicto al que se refiere esta autora también está circunscrito al condado de Dublín, 
concretamente a la ciudad de Swords. En uno de sus poemas va a hacer un resumen de las 
incursiones más importantes que sufrió la ciudad: “According to ancient records, Swords was 
burnt by the Danes in 1012, 1016, 1030, 1138, 1150 and 1166 A.D.; and in 1185 it was taken 
and sacked by O´Melaghlin, King of Meath” (Frame 92). En todas estas batallas la conclusión 
va a ser siempre la misma: los irlandeses se unen como una sola nación contra el invasor. Y su 
propósito, la razón por la que Howe está manteniendo todas estas luchas internas con su 
conciencia, será una más de este grupo. Además, ella se siente identificada también con esta 
faceta de Irlanda. Hasta cierto punto ella podría sentir su alma invadida por un país que no ha 
elegido, América, pero al que ha adaptado su vida del mismo modo que los irlandeses se 
adaptaron a las costumbres introducidas por las fuerzas invasoras.  
 
4. Selección de personajes específicos con los que la autora se siente identificada. 
 
 En su poesía Howe introduce una gran variedad de personajes irlandeses sacados de 
diversas áreas que incluyen la historia, la mitología, la cultura y la literatura. Todos ellos tienen 
en común el hecho de que recogen ciertas facetas que Howe quiere destacar porque coinciden 
con su propia vida: 

La mayor parte de ellos, con la excepción de Lir, son mujeres de modo que para 
Howe podría resultar más fácil identificarse con ellas y sus experiencias. No son mujeres 
comunes. Todas ellas, además del hecho de ser de origen irlandés, son mujeres fuertes 
capaces de afrontar situaciones muy difíciles sin perder sus fuerzas para seguir luchando. 
Además, esas mujeres no han sido elegidas por casualidad. Pertenecen a su círculo familiar. 
Howe ha crecido oyendo a su madre y a su familia contar historias que las tenían como sus 
protagonistas. 
 Comparten con ella otra característica común. Todas estas mujeres se han visto 
obligadas a abandonar la seguridad de sus hogares a la búsqueda de nuevas experiencias,  
que ellas no siempre controlan. Howe se siente atraída por este tipo de personajes porque son 
su propio reflejo. Son personajes insatisfechos porque no encuentran un lugar al que llamar 
hogar. Sin embargo, esta autora no proporciona siempre la misma información de todos ellos. 
Podríamos hablar aquí de dos grupos. Por un lado estarían aquellas cuyas voces han sido 
silenciadas y sus vidas han sido controladas por otros, frente a aquellos otros personajes que 
siempre han podido tomar la iniciativa sobre su destino. En el primer grupo se situarían Estela y 
Cordelia mientras que en el segundo grupo estaría Isolda. 
 Estela, o Hester Johnson, se presenta como un personaje enigmático. Siempre a la 
sombra de Jonathan Swift, se conoce muy poco de su vida, y la mayor parte de esa 
información proviene del propio Swift porque ella nunca ha tenido su propia voz. Swift recogió 
en su obra algunos poemas que supuestamente escribió Estela bajo su tutela, lo único que se 
conserva de ella, así que nunca tuvo el privilegio de expresarse por ella misma  y ser oída. 
Howe quiere ofrecer a sus lectores una nueva visión, un nuevo acercamiento a la vida de 
Estela pero de un modo poco convencional. En lugar de proporcionar una descripción detallada 
y ordenada de la vida de Estela, Howe lo hace mediante fragmentos, trozos de información. 
Podríamos describirlos como representaciones de los procesos mentales dado que no siguen 
una línea de argumentación ordenada, sino que salta repentinamente de una idea a otra. No 
obstante, descubrimos que Howe se mueve entre los dos lados de la historia de Estela: lo que 
otros han dicho de ella y lo que Howe desea que se conserve de su vida.  
 Cuando se refiere a Swift, esta autora hace uso de la ironía. Nunca menciona su 
nombre sino que juega con su ausencia. Hay solo dos ejemplos en los que cita las palabras de 
Swift en su poesía, y la impresión que van a recibir sus lectores no es positiva en ninguno de 
las dos ocasiones. El primer ejemplo, “Say Stella, fell you no / content / Reflecting on a life well 
spent?” (Defenestration 72), podría ser una descripción del carácter de Swift. Éste considera 
que Estela ha de sentirse muy feliz solo por el hecho de haber dedicado su vida a cuidar de él y 
sus necesidades. 
 El segundo ejemplo, “her hair was blacker than a raven / and every feature of her face 
perfection” (Defenestration 76) es una de las pocas descripciones que existen de la joven, y 
también va en esa misma dirección. En lugar de admirar a Estela por poseer ciertas 



características morales o intelectuales que destacar, Swift solo la alaba por poseer unos rasgos 
faciales muy femeninos.  
 Estos dos fragmentos de texto que hemos comentado han sido tomados por Howe de 
una de las obras de Swift, su libro Journal to Stella, una recolección de memorias donde él 
incluye algunas de las cartas que dirigió a la joven en las ocasiones que él permaneció fuera de 
Irlanda. La autora se referirá en dos ocasiones a este trabajo, pero ella no lo va a citar 
literalmente sino que hará alusiones indirectas al mismo. En todos los casos Howe va a 
enfatizar el hecho de que este libro solo contiene una visión parcial de la vida de Estela porque 
está escrito desde el punto de vista de Swift. Esto dificulta la posibilidad de conocer a la 
verdadera Estela, tal y como Howe pone de manifiesto en versos como “light flickers in the 
rigging / flags              charts              maps// to be read by guesswork through obliteration” 
(Defenestration 72). Convirtiendo el diario en un pájaro que vuela sobre la casa de Estela, 
Howe podría estar haciendo evidente que hay aspectos de la vida de la joven que no coinciden 
con la imagen proporcionada por Swift, o que incluso hay aspectos que este nunca contó de la 
joven. Hay muchas sombras en su relación que permanecen siendo un misterio aun hoy de 
modo que el diario solo nos proporciona una visión parcial y superficial de la vida de Estela. 
Ejemplos de ello lo tenemos en versos como “She must be traced through many dark paths as 
a boy” o en “and o / her voice / a settled place / table spread flesh and milk / in mystery / in the 
room / in the sunlight” (Defenestration  75). Howe sugiere así que su relación va más allá de la 
de dos buenos amigos, proporcionando así una visión de Estela totalmente nueva en la que la 
presenta como una mujer liberada capaz de enfrentarse a las convenciones sociales del 
momento. 
 Dejando aparte la visión de Swift, Howe proporciona su propia presentación de Estela. 
Fija nuestra atención en dos imágenes de la joven: la del pájaro y la de ir vestida como un 
chico. Cuando compara a Estela con un pájaro Howe insiste en la libertad de Estela para 
moverse, en su capacidad para decidir sobre su vida sin ceñirse a ninguna restricción social. 
Precisamente, la autora llama a Estela “wild geese” (Defenestration 72), una imagen que en sí 
misma resulta muy atractiva, no solo por la metáfora que se establece con el pájaro que vuela 
en libertad sino también por la elección de ave que hace.  El ganso es un ave genuinamente 
irlandesa enfatizando así la importancia que le está dando a la cuestión de la identidad y de 
pertenecer a este lugar. La otra imagen que Howe emplea, la de Estela vestida como un chico, 
es una manera de reivindicar para la figura femenina las mismas cualidades que habitualmente 
se atribuyen al hombre, es decir, la capacidad de actuar sin miedo, de tomar decisiones y de 
llevar las riendas de su propia vida, que es lo que ella ve reflejado en la imagen de Estela como  
modelo de muchas otras mujeres igualmente silenciadas por la historia. El mejor ejemplo de 
estas capacidades nos lo ofrece Howe en el verso “led the predator away” (Defenestration  72), 
que se refiere al momento que Estela expulsó a un intruso de su propia casa sin la ayuda de 
nadie. Pero de todas las características que posee Estela, la que más atrae la atención de 
Howe sin duda es la que aparece en el verso siguiente, donde además lo enfatiza en el uso de 
las mayúsculas: “A PENDULUM SWUNG BETWEEN TWO COUNTRIES” (Defenestration  76). 
Este verso podría ser un resumen de la vida de Estela, que se mueve entre Inglaterra e Irlanda, 
pero también de la propia Howe, que se ve reflejada en este personaje.  
 Howe hace una última referencia a Estela en el verso “external aisle or isle eternal / 
ante pedes” (Defenestration 73) que resulta en una crítica a Swift dado que por su decisión 
Estela va a permanecer toda la eternidad a sus pies. 

And in the cathedral, Stella is buried under the floor near the entrance, or that´s 
where her grave marker is. You walk over it as if there were a dog buried there. 
Swift´s pet dog. At the same time, considering that Swift was the dean of the 
cathedral, it seems a flagrant gesture. A swipe of respectability. The “imitate me if 
you dare aspect of Swift´s character” (Birth-mark 166). 
 

 Cordelia es el otro personaje femenino al que Howe presta atención, especialmente a 
dos aspectos de su vida que ella considera más relevantes en lo que se refiere a la cuestión de 
la identidad. De un lado, Howe relaciona la historia de Cordelia con una larga tradición relativa 
al mito de Cenicienta, una imagen que a ella le resulta particularmente atractiva porque refleja 
sus propios sentimientos. Howe se identifica con Cenicienta porque se trata de un personaje 
obligado a vivir en una realidad que no le gusta dado que ha sido desprovista de un verdadero 
hogar. En su poesía Howe juega con este mito introduciendo las diferentes variedades que se 
han encontrado a lo largo de la historia de la literatura. Así, menciona a Cordelia como 
protagonista de la obra de Shakespeare junto a otros mitos menos conocidos como “heroine in 



ass-skin” (Defenestration 86), “maria wainscotted” (Defenestration 86) y “cap o´rushes / tatter 
coast” (Defenestration 86). Todas estas historias tienen características en común como la 
presencia de un padre débil que habitualmente no se comporta como sería propio de él. 
Siempre va a poner a sus hijas en situaciones complicadas en las que las jóvenes se verán 
obligadas a mostrarle cuánto lo aman al tiempo que han de superar multitud de dificultades 
para salir adelante.. 
 Por otra parte, Howe presta atención a la figura de Lear, el conocido personaje de la 
obra de Shakespeare, El Rey Lear. Howe enfatiza aspectos como su debilidad, su locura, su 
incapacidad para llegar a ser un buen padre para Cordelia lo cual podría verse incluso como un 
detalle autobiográfico aplicado a su propio padre. Debido a múltiples vicisitudes, y en especial a 
la II Guerra Mundial, Howe apenas pudo disfrutar la presencia de su padre en el hogar. Ella 
permaneció con su madre largo tiempo mientras su padre se convirtió en la gran figura 
ausente. 
 El último personaje al que me voy a referir es Isolda. Al contrario de lo que sucedía con 
los anteriores, en esta ocasión la autora escasamente proporciona detalles sobre ella. La razón 
podría verse dada por el tipo de personaje que presenta. Isolda siempre ha sido caracterizada 
como una mujer independiente, capaz de superar cualquier dificultad, y lo que es más 
importante para Howe, capaz de construir su vida sin seguir los consejos de ninguna figura 
masculina. Precisamente, Isolda es identificada por su lugar de origen, “Iseult of Ireland” 
(Defenestration 19) y no por el hombre con quien normalmente se la ha relacionado, como 
ocurría a Estela o a Cordelia. A este respecto podría resultar interesante prestar atención a los 
versos siguientes: “Iseult of the snow-white hand // Iseult seaward gazing / (pale secret fair)” 
(Defenestration  20). Howe juega con los dos conceptos, es decir, ser mujer y, al mismo tiempo, 
romper los viejos estereotipos y tomar decisiones que podrían considerarse impropias del 
género femenino, como lo de subir a un barco para reunirse con el ser amado, “seaward 
gazing” (Defenestration  20). 
 El otro aspecto que atrae la atención de personaje es el mundo al que está circunscrito 
dado que representaría el lado mítico de Irlanda: “Earth of ancient ballad / earth as thought of 
the sea // water´s edge t say goodbye” (Defenestration  20). Es evidente que uno de los 
aspectos que más han caracterizado Irlanda son sus historias y leyendas. Howe ha escogido 
algunos de estos personajes para hacer presente la fantasía y la importante realidad histórica y 
cultural que ellos representan. 
 
5. Interés por situar la historia personal en la universal. 
 
 Al igual que su poesía, Al igual que su poesía, las obras en prosa de Howe van a 
caracterizarse por su enorme fragmentación. No obstante, nos gustaría dedicar un espacio 
también a ellos por la interesante información que nos proporcionan en este estudio de la 
identidad. Una constante que los caracteriza es el hecho de que esta autora recoge muchos 
episodios de su vida personal dentro de ellos. Y lo que es más, en muchas ocasiones hace 
coincidir esos mismos episodios con sucesos históricos acaecidos en Irlanda en el mismo 
espacio temporal. Con ese propósito Howe va a emplear una serie de elementos que pasamos 
a comentar a continuación.  
 Uno de los aspectos de Irlanda que más la atraen son los libros heredados de su 
familia irlandesa. Ella va a dedicar espacio en su obra a hablar de esos libros porque es otra 
forma de hablar de su familia. En lugar de establecer relaciones genealógicas, lo que hace es 
hablar de ciertos familiares y comentar las huellas que ellos dejaron en esos libros. Es el modo 
que tiene de explorar sus raíces, tal y como ella misma comenta en el siguiente fragmento: 
“Every book is a quotation, and every house is a quotation out of all forests and mines and 
Stone-quarries, and every man is a quotation from his ancestors (Midnight 116).” 

 
 La mayoría de estos libros son de autor es irlandeses de modo que se convierte en una 
excusa para mostrar cuánto conoce la literatura irlandesa. Tiende también a mezclar anécdotas 
personales con información de los libros y sus autores.  
 Otro aspecto a destacar es el sentido de melancolía, de haber sido arrancada de su 
verdadero hogar, y que siempre ha acompañado la existencia de su familia materna. La autora 
también se ha sentido a caballo entre dos realidades, tal y como expresa en  “As a half- Irish or 
half-Anglo-Irish woman, I know an audience will always react to the materiality of voice as a 
sign” (Midnight 126), o en “I feel the acre rosacea on the Irish half of my nose getting worse” 
(Midnight 122). Para su madre, que tuvo la posibilidad de permanecer en Irlanda una gran parte 



de su vida este sentimiento es más acuciante. Howe nos cuenta cómo su madre crearía 
espacios dentro de su hogar americano que le ayudasen a paliar la melancolía. 

Maybe one reason I am so obsessed with spirits who inhabit these books is 
because my mother brought me up on Yeats as if he were Mother Goose (…). I 
hope her homesickness, leaving Dublin for Boston in 1935, then moving to Buffalo 
where we lived between 1938 and 1941, then back to Cambridge, Massachusetts, 
was partially assuaged by Yeats brothers. She hung Jack´s Illustrations and prints 
on the walls of any house or apartment we move to as if they were Windows. 
Broadsides were an escape route. Points of departure (Midnight 74-75). 
 

 Howe también va a emplear anécdotas familiares que convierte en parte de la historia 
universal. Para ello empleará dos técnicas muy concretas. De una parte, lo que hace es colocar 
un episodio familiar dentro de un periodo histórico en el que haya ocurrido un hecho 
destacable. Es el caso de “Tree´s monograh How to Act, published in 1905, the same year my 
mother was born” (Midnight 118) o de este otro ejemplo, “This is the gist of Henry James´ 
graduation address to the women of Bryn Manor College, June 8, 1905, the same year my 
mother was born” (Midnight 132). 
 Un último recurso que emplea Howe es el de hacer que ciertas anécdotas personales 
pertenecientes a su familia se sitúen en medio de acontecimientos de relevancia histórica. Es 
los que sucede son su tío John que, “(a)ccording to my mother, it helped to plan telephone lines 
acroos Ireland after World War II, but my cousin says no, he worked for the electric supply 
board so it was electric lines” (Midnight 135). No importa si eran líneas de teléfono o 
electricidad. El hecho que Howe recalca es que su tío fue una de las personas que ayudaron a 
reconstruir Irlanda tras la Segunda Guerra Mundial y que, por tanto, su participación fue 
valiosa.  
 Me gustaría concluir diciendo que la mejor manera que Howe tiene de superar su 
ansiedad por no sentirse irlandesa es familiarizarse con cada aspecto de este país. Para 
lograrlo hace uso de sus recuerdos y de sus propios conocimiento del lugar. Con su familia 
intenta hacer coincidir las historias personales con la historia universal. De esta manera 
demuestra que ellos participaron de los hechos más importantes de la historia de Irlanda al 
tiempo que hace referencia a lugares que ella ha tenido la posibilidad de conocer 
personalmente y que están conectados con el pasado de este lugar. Lo mismo sucede con los 
personajes que va mencionando 
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