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Resumen 

Sin lugar a duda, los zapatistas, se volvieron tema de investigación de muchos. El trabajo 

pretende analizar la lucha en la vida cotidiana poniendo énfasis en el papel de hombres y  

mujeres en el proceso autonómico. Situar las prácticas diarias como eje fundamental de la 

resistencia, es lo que está permitiéndole al movimiento cambiar las formas de construcción 

política La autonomía zapatista es una forma de ruptura contra las mediaciones creadas por el 

capitalismo y el estado. El estado como instrumento controlador permite la reproducción del 

capital, crea un cerco de dominación en todos los ámbitos de la vida diaria. Ante esto, los 

compas dicen “el ejercicio de la autonomía indígena es una realidad en tierras zapatistas, y 

tenemos el orgullo de decir que ha sido conducido por las propias comunidades”. Hasta ahora 

la autonomía es un camino muy complejo y peligroso. La cotidianidad siempre está 



construyéndose sobre la base de las rupturas hechas en ese espacio social concreto. La vida 

cotidiana, si bien, es de reproducción del capital también es la posibilidad de alterar el espacio 

mediante la acción colectiva humana. 
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I. Introducción 
 

El capitalismo como todo homogéneo busca controlar todas las formas de vida humana, sus 
acciones, representaciones, simbolismos. Produce y reproduce mitos de los cuales se sirve 
para dominar. Uno de esos mitos es la imposibilidad de cambiar el orden existente, porque 
somos presos de procesos de enajenación que, todos los días, se nos imponen. A diario nos 
separamos de nosotros mismos, de lo que somos, de tal suerte que al final de la jornada sólo 
somos miembros visibles pero callados de una sociedad que está pidiendo a gritos cambiar. 
Sin embargo y a pesar de todo, es urgente decir que la vida diaria es mucho más que el lugar 
donde se nos oprime. 

Los pueblos zapatistas exigieron autonomía en los Acuerdos de San Andrés1 como una 
ruptura emergente contra el capitalismo. Esto ha abierto el debate teórico sobre la autonomía. 
No obstante, uno de los primeros problemas, consiste en saber, cuan pertinente es la categoría 
de autonomía para comprender la lucha de los zapatistas dado que en la narrativa teórica e 
histórica ha sido tratada de distintas maneras. Por ello, es vital discutirla desde las prácticas 
concretas de los sujetos, autonomía desde abajo y en la vida cotidiana. 

Traspasemos la narrativa de lo abstracto, de tal forma que la categoría de autonomía, 
permita entonces, explorar si es una de las formas en las que la lucha zapatista trabaja a 
contrapelo del poder, y a las formas de dominación (Benjamin, 1977:121). 

El tema del trabajo es la construcción de la autonomía zapatista en la vida cotidiana. El 
propósito del mismo es derivado del estar con esos hombres y mujeres de carne y hueso en 
sus quehaceres diarios como comunidad, como integrantes de un movimiento, en sus 
actividades individuales y colectivas. 

En este trabajo discutiré como la vida cotidiana de los pueblos zapatistas se halla entre 
la radicalidad y la música; encrucijadas y sueños de tal suerte que la cotidianidad siempre está 
construyéndose sobre la base de las rupturas hechas en ese espacio social como espacio 
concreto. La vida cotidiana si bien es de reproducción del capital también es la posibilidad de 
alterar el espacio mediante la acción colectiva humana (Churchill, 2001: 51). 

Las categorías de análisis emanan del conjunto de prácticas vividas en territorio 
zapatista. Se constituyen a partir de diferentes referentes semánticos, simbólicos y de acción 
por parte de los propios rebeldes. Dichas categorías se fundan como categorías abiertas, 
contradictorias, en relación dialéctica como juego inacabado en la construcción del 
conocimiento de la insubordinación. 

Las categorías tomadas del lenguaje subversivo, de hombres y mujeres en lucha, 
conforman la dinámica en la que viven y se enfrentan día a día. Se abren como 
particularidades del tiempo anti-homogéneo, de índole histórica y material, producto del 
conocimiento de las comunidades. 

La dinámica de este artículo son la radicalidad y música; las  encrucijadas y sueños de 
los zapatistas Sirva esta manera revoltosa de análisis para detectar la problemática en 
perspectiva que enfrenta el movimiento zapatista. 

Para fines de este trabajo considero la comunidad La Realidad, perteneciente al 
Caracol I “Madre del mar de nuestros sueños” El proyecto consiste en explicar que las 
prácticas y subjetividades construidas en la localidad tienen implicaciones directas con las 
decisiones políticas del movimiento rebelde en general. 

Se muestra parte de la vida de La Realidad y sus palabras y sus prácticas, desde las 
actividades concretas tales como las concernientes a la familia, campo, trabajo, las asambleas, 
los cargos y responsabilidades como parte del movimiento. 

 

                                                 
1 “La autonomía es la expresión concreta del ejercicio del derecho a la libre determinación, 
expresada como un marco que se conforma como parte del Estado Nacional” (Acuerdos de 
San Andrés, 1998: 68). 



II. Sobre la Perspectiva Teórica 
 

Es urgente que el matiz analítico esté situado desde los horizontes más amplios no sólo de 
explicación y teorización, sino también en la creación de nuevas formas de socialización 
humana tengan la finalidad de no encuadrar al zapatismo en un cúmulo de definiciones 
sociológicas deterministas. La configuración teórica ubicada desde el ángulo de los problemas 
constituye una mirada crítica al acontecer diario de la autonomía zapatista. 

Las herramientas intelectuales de las cuales me sirvo para el análisis están situadas 
desde la crítica al propio movimiento. No considerar únicamente el impacto del movimiento 
desde la lógica de los logros, avances y progresos sino también reflexionarlos desde la 
perspectiva de los problemas, del carácter dinámico y contradictorio en el que se gesta la 
lucha, bajo el propósito de desmitificar al movimiento de toda clase de ideologías. 

La lucha zapatista es, en términos de Zibechi, la lucha por la supervivencia, la pelea 
cotidiana por asegurar el sustento y la reproducción de la vida, esta es una lucha creativa, por 
la vida. La lucha como creación de vida requiere del esfuerzo solidario y recíproco entre los 
seres humanos (Zibechi, 2004: 7). Por lo cual será a partir de la identificación de problemas 
que se teje el análisis de la vida cotidiana de los pueblos zapatistas chiapanecos en lucha. 
Desde esta perspectiva teórica se construye una exploración sobre la vida cotidiana que rompe 
con los umbrales de una historia oficial que sitúa, crea y reproduce héroes y víctimas, poniendo 
énfasis en que la vida cotidiana es un espacio concreto de la creatividad contra las formas de 
sincronización y velocidad que implementa el capital diariamente. 

El principio epistemológico y metodológico es el tiempo vivido y los problemas que 
enfrenta el movimiento. De ahí que, sostengo que el zapatismo se encuentra entre la 
radicalidad y la música. 

A cada momento el zapatismo vive en paradojas. La primera es la radicalidad y la 
música. La radicalidad en el sentido de la invención creativa de la sociabilidad no jerárquica a 
través de la oposición al capitalismo neoliberal La postura radical ha situado a los zapatistas en 
una posición de conflicto, porque la radicalidad exige romper de tajo con las determinaciones 
impuestas históricamente y por las propias determinaciones producidas por ellos mismos como 
parte del movimiento. 

La radicalidad se constituye en el cumplimiento de la palabra, la cual no es un acto 
retórico discursivo, por el contrario, es el oasis de la lucha. En el entendido de que la palabra 
pronunciada es ya un acto de resistencia y de confrontación, “cumplir la palabra” es el 
compromiso mutuo de solidaridad fraterna encarnada en las comunidades. Esta radicalidad es 
una particularidad del movimiento contradictorio de la lucha. La cual se vive de formas 
insospechadas en el acontecer diario. 

Más allá de comparar la vida diaria de las personas hombres o mujeres pretendo 
mostrar que su cotidianidad fue y está siendo transgredida por ellos mismos desde que 
decidieron confrontar al estado mexicano. Constantemente las dimensiones espacio 
temporales de sus acciones centellean la vida diaria del zapatismo. Tal como lo sugiere 
Lefebvre, describir y analizar lo cotidiano para mostrar su decadencia y fecundidad, su miseria 
y su riqueza, lo que implica el proyecto revolucionario de una liberación que desgaje de lo 
cotidiano la actividad creadora inherente, la obra inacabada (Lefebvre, 1972: 22). 

A lo largo de este artículo, hablaré del tiempo vivido en La Realidad considerando el 
antes del levantamiento armado de 1994 y el tiempo de la lucha en su presente, el aquí y 
ahora.2 Explicaré como la participación política de los pobladores ha transgredido su propia 
cotidianidad. Narrar la historia de su vida diaria nos permitirá analizar cómo se significa la 
autonomía zapatista. La radiografía es la mejor imagen de un pueblo que pese a las 
contradicciones de su lucha se resiste a la dominación. 

La música es una forma de resistencia y de lucha. Nadie está obligado a seguir el 
ritmo, es un gusto moverse al compás de la rebeldía. Así como no estás obligado a divertirte 
tampoco estas obligado a ser zapatista. La música representa las formas colectivas diversas de 

                                                 
2 Para un estudio histórico de los pueblos indígenas del estado de Chiapas, Véase García de 
León, Antonio. Resistencia y Utopía Memorial de agravios y crónicas de revueltas y profecías 
acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su lucha. México, 
Era, segunda edición 1997. De Vos, Jan. Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de 
la Selva Lacandona.1950-2000 México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 
 



organización, une, vincula, encuentra y fortalece la subjetividad. Por ello si uno analiza el 
marco puede caer fácilmente en la descripción de detalles y circunstancias, algunos de los 
cuales serán distintos en algún tiempo. Trataré, por tanto, establecer los problemas que 
enfrenta la experiencia zapatista desde su cotidianidad. 

La autonomía tiene otra mirada desde dentro. Los zapatistas son un ejemplo de que 
pensar la autonomía como trabajo concreto es mucho más compleja que el análisis de los 
comunicados del movimiento Es por ello que discuto, en función de la experiencia vivida en las 
comunidades de la Selva Lacandona, cómo la autonomía es un proceso de construcción 
propia. La autonomía no es ninguna abstracción, es una realidad; no es tampoco el sueño 
ingenuo de los subalternos, es una “práctica revolucionaria”, y como toda práctica contiene y 
vive su propia contradicción. 

Las encrucijadas conforman la negación del miedo al acorralamiento del capitalismo. 
Son el móvil de la incertidumbre del proceso revolucionario, síntesis abierta que modifica la 
continuidad de la vida ordinaria y la convierte en impulsos retadores y a la vez peligrosos. Las 
encrucijadas, en ese sentido, son el punto de partida para pensarse como sujetos de su propia 
lucha. Obedecen a un potencial situado en el despliegue de nuevas formas de acción, es el “en 
veces no sabemos qué hacer por eso mejor preguntamos y caminamos”. 

La autonomía zapatista es una forma de ruptura con las mediaciones creadas por el 
capitalismo y el estado. El estado como el instrumento controlador y uno de los que permite la 
reproducción del capital crea un cerco de dominación en todos los ámbitos de la vida diaria. La 
pregunta entonces, es ¿si la autonomía de los zapatistas es una lucha contra la reproducción 
del capital? ¿Cuál es el sentido de la autogestión y del autogobierno en su lucha? La 
autogestión la entiendo como la creación de los medios alternativos no instrumentales que 
rompen con las formas hegemónicas de la economía neoliberal. Es un modo de hacer 
economía sustentada en la solidaridad humana (Holloway, 2002). La autonomía como proceso 
no puede ser pensada desde el tiempo de la mercancía, no es el mercado quien determina las 
formas en que se organizan para realizar sus actividades como colectivos o como comunidad; 
sin embargo, decir que no están invadidos del sistema capitalista sería un error. 

Los zapatistas saben que contienden contra el capitalismo. Ello implica un largo 
recorrido, esa lucha es un sueño consciente hecho experiencia concreta. Es la mirada frente al 
sol que embelesa y nutre su espacio cotidiano. El sueño no tiene final. Dice un compa “No 
sabemos cuándo va terminar esta lucha pero es nuestro sueño que estamos construyendo 
ahora”. Concíbase sueño como dignidad. 

La Selva Lacandona, donde viven los encapuchados no es el paraíso y único lugar 
donde sí se pueda luchar contra el capital, porque no es desde fuera del capitalismo que 
resisten. Los zapatistas están sometidos a las leyes del mercado externo aunque hacia dentro 
resisten hacerlo. El sueño autonómico vive su contradicción como sueño, es decir, como 
práctica. Cómo no reproducir el capital, si esta reproducción es como una máquina que se 
“impone” a los humanos en su hacer (Holloway, 2002). Transformar la autogestión que vaya 
más allá de lo económico o de lo político es uno de los retos más grandes del zapatismo  

Rechazar el poder del estado, es rechazar todas las formas de mediación producidas 
por el capital. La autonomía al ser una construcción propia debe ser emancipatoria. Esta no 
viene de fuera, nace dentro. Si viene de fuera es dominación y si es desde dentro es 
creatividad humana. Es la música “la que hace reflejar grietas debajo de la superficie social, 
expresar deseos de cambio, es decir esperanza” (Bloch, 1980: 185). 

La música zapatista tiene sus propios ritmos. La letra ellos la componen rompiendo 
toda métrica formal existente. Conciertan a su manera y como a ellos les gusta, sino queda 
bien, lo vuelven hacer. La lucha por la autonomía no es nueva. Lo que han hecho los zapatistas 
es apropiársela. En el proceso de apropiación la dimensión de la autonomía no se reduce a lo 
económico. Se ven trastocadas otras esferas de la vida. De tal suerte que a cada canción ellos 
le escriben su propia letra, su propia armonía. Hay canciones que van en contra de la tonada 
original pero es así como les gusta que suene, no importa la métrica ni la rima, lo que importa 
es el sentido que cobra denunciar su situación y contar su historia de lucha. 

Los compas dicen: “el ejercicio de la autonomía indígena es una realidad en tierras 
zapatistas, y tenemos el orgullo de decir que ha sido conducido por las propias comunidades” 
(Muñoz, 2003:247). Lo individual, lo colectivo, lo comunal, lo regional, y lo municipal no se ven 
todavía como escalas de la autonomía. No se sabe quién tiene primacía sobre quién; si la 
comunidad es más importante que lo colectivo y si a estos se le antepone lo municipal y por 
ende se subsume o aniquila lo individual. Hasta ahora la autonomía es un camino muy 



complejo y peligroso. No es extraño, los zapatistas viven en el peligro y el riesgo de cómo 
continuar con su sueño que deviene tormenta. 

Intervenir en el proceso de autonomía hace que lo privado y lo público se re-
signifiquen, que los pensamientos se trastoquen y que los usos y costumbres se modifiquen 
también. La vida cotidiana se vuelca sobre sí misma y al volcarse hay crisis. Los cambios 
constantes que en ella se producen generan que los espacios del trabajo y de esparcimiento 
por género empiecen a sufrir fracturas aunque en apariencia se muestran “fuertemente 
consolidados”. La tendencia dominante del hombre sobre la mujer se está viendo debilitada. No 
es un principio de anarquismo o liberación femenina (en su noción más burda), sino el 
horizonte planteado en el presente como proceso de autonomización permanente. 

No se puede ser menos o más autónomo dependiendo el lugar en el que se encuentre 
uno, por lo que no se puede ver sólo el ámbito económico de la autonomía; hay que analizar lo 
político y social entendiendo esto como una forma de lucha que no aspira a las formas clásicas 
del poder. Los zapatistas no son una clase extraña ni una forma novelesca de luchar. Su 
manifestación clara de no buscar el poder y su rechazo a la clase política no quiere decir que 
son una forma pura de lucha. El espacio de la política no está fuera de la vida cotidiana, lo que 
sí es un hecho es que hacen otra política. Por ende, en la organización interna, políticamente 
hablando, los zapatistas se hallan siempre en situación crítica por un lado, en no reproducir 
desde sus prácticas rebeldes formas caudillistas o liderazgos charros mismos que, 
históricamente han servido para la reproducción del estado; y por otro, en crear una estructura 
de poder que se consolide en el estado zapatista. 

La autonomía como proceso exige vencer procesos de fetichización. La lectura desde 
fuera es la construcción mítica de Zapata y del “Votan Zapata”, pero desde dentro, el proceso 
de desfetichización de los usos y costumbres debe estar orientado a la consideración de que la 
autonomía no es espontánea sino que es algo que se gesta en la lucha y en la comprensión del 
sentido de esa lucha.  

Ser sujeto de transformación no es a priori a la lucha. La conciencia de lucha se hace 
en la vida diaria y es desde esos espacios que irrumpe la creatividad en acto. Los zapatistas 
están haciendo su lucha diario, desde las cuatro o cinco de la mañana que toman camino para 
la milpa o el río, cuando lavan ropa o cuando tienen asamblea. Su pensamiento lo están 
cambiando, “en veces por gusto, en veces por fuerza”, como dicen ellos, ahí siguen entre las 
montañas, porque la montaña les protege y da fuerza para luchar. La montaña es la que les 
indica el tiempo de la lucha. 

Los indígenas toman el conocimiento de la montaña y de los sembradíos para construir 
la temporalidad de su lucha. Los sueños son instantes de la lucha, en ocasiones son explícitos 
y en otras quedan como algo exclusivo de ellos. Es en la intimidad de las comunidades que el 
sueño es una forma de comunicar a los otros que hay nuevos horizontes en sus 
planteamientos rebeldes. 

III. Radicalidad y Música 
 
Al inicio he dicho que el movimiento zapatista se encuentra entre la radicalidad y la música. 
Entendámoslo así, la radicalidad no es una circunstancia de las comunidades zapatistas 
resultado del levantamiento armado de 1994, es una práctica puesta en marcha diez años 
atrás, en el periodo de clandestinidad. La práctica radical es el imperativo de todo el 
movimiento, es por ello que inicio con este problema. Salir de la clandestinidad es el primer 
momento de la radicalidad. El “Ya basta” queda situado como acción de ruptura y de 
confrontación al estado mexicano. 

Ser radical implica fortaleza, seguridad, resistencia y a la vez creatividad. En un 
principio la radicalidad fue un NO rotundo a todo aquello que viniera del estado. Al interior de 
las comunidades esto implicó cambios en la vida cotidiana generando conflictos en todos los 
aspectos de sus vidas. 

En adelante subrayo los problemas que vive esta comunidad rebelde no es exclusiva, 
es un ejemplo de lo que viven los pueblos que deciden resistir. La idea es mostrar 
empíricamente los momentos críticos de una comunidad en resistencia. El objetivo es crear 
una constelación de problemas que permitan entender la situación actual del movimiento 
zapatista. La radicalidad y la música se encuentran como la nube al cielo. Es la convergencia 
entre “cumplir la palabra” y “ser zapatista por decisión”. 



Hablo de música porque la lucha zapatista ha producido nuevas formas de cantar la 
lucha. Los grupos de música de los pueblos acostumbran a tomar la música3 de canciones ya 
existente; ellos cambian la letra, denuncian y cuenta su rebeldía a través de las canciones. 
Tienen su propio ritmo: la rebeldía presente en las actividades de su cotidianidad. 

La Realidad Trinidad Municipio Autónomo de San Pedro Michoacán está ubicada en la 
Zona Selva Fronteriza del estado de Chiapas. La importancia política de la comunidad desde el 
levantamiento armado de 1994 ha sido crucial. En la actualidad alberga al Caracol I Madre del 
Mar de Nuestros Sueños y a la Junta de Buen Gobierno “Hacia la Esperanza”. 

La comunidad tiene aproximadamente mil quinientos habitantes en total. El idioma 
predominante es el español, en segundo lugar su lengua materna, el tojolabal. Todas las 
personas profesan la religión católica. 

La Realidad vive en resistencia hacia dentro y hacia fuera. No sólo se resiste a ser 
aniquilados por el dominio del estado. Se resiste también a las formas más sutiles de 
acorralamiento por parte del sistema capitalista. Los procesos de fragmentación al interior del 
pueblo se ven reflejados en las costumbres, fiestas y forma de vida en general. Fragmentación 
que no es gratuita, ni casual, es producida. Así la comunidad se ve como terreno en el que se 
desatan guerras y se crean cercos de resistencia. Los que luchan contra la segmentación y los 
que la producen. 

La comunidad vive bajo la desconfianza. Es por ello que no suelen familiarizarse rápido 
con todo aquel que les parezca ajeno a su región. La primera familia zapatista que conocí fue 
en la redila en agosto de 2003.4 Al principio me miraban con extrañeza, intuía que se hacían 
miles de preguntas sobre mí. Preguntas que no decían pero que por sus miradas podría inferir. 
Pasó un gran rato para que se rompiera el silencio. El jefe de la familia, me preguntó que a 
dónde iba y si iba sola. Me dijo que era muy peligroso que anduviera sin compañía por esas 
tierras. Al intentar preguntar sobre los zapatistas recibí el silencio por respuesta. Fue difícil 
empezar a platicar con el padre de familia porque durante todo el camino todos los pasajeros 
se miraban unos a otros. Saben que no son enemigos pero la desconfianza está sembrada. 
Dice Don Marcelino “No somos enemigos somos hermanos y no estamos peleados pero cada 
quien toma su decisión y lo respetamos”.5 

El no hablar del tema de la resistencia ha sido un arma de defensa entre ellos. Ya en la 
estancia con ellos en su comunidad observé que son muy cuidadosos de lo que hablan y no 
suelen tratar los asuntos de la organización o de la lucha fuera del espacio o tiempo para ello. 

Ante el levantamiento armado el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
recuperó territorios que estaban en manos de caciques y hacendados, prohibió la entrada a 
toda persona ajena al lugar, exclusivamente  aceptaron a gente solidaria de diferentes lugares 
a ser observadores de derechos humanos. 

Gracias a la familia de don Marcelino supe con quien dirigirme al llegar a la comunidad. 
Al llegar, me recibió Gaudencio el encargado de recibir a los campamentistas. La mirada de 
este hombre era de desconfianza, y seguridad. Me ofreció un poco de agua mientras me pedía, 
al mismo tiempo, mis papeles. Entregué la carta que me dio el posgrado, la carta del aquel 
entonces Frente Zapatista de Liberación Nacional de Puebla, la hoja que me dieron en Enlace 
Civil,6 mi credencial de elector como identificación y el proyecto de investigación que realizaría 
como parte de mis estudios. Las preguntas que me hizo Gaudencio fueron pocas pero muy 
claras: a qué voy, cuánto tiempo estaré, de dónde vengo, y cuándo me voy. Dijo que daría mis 
papeles a las autoridades y que ya me respondería si me podría quedar o no. 

Gaudencio me condujo al “Campamento Civil por la Paz”, campamento que sirve para 
que la sociedad civil sirva de observadora de las violaciones a derechos humanos que sufre la 
comunidad y denuncien los hostigamientos del gobierno federal. Al llegar al lugar, Gaudencio le 

                                                 
3 Recuperan canciones que estén de moda, en especial les gusta la cumbia, corrido y 
rancheras. El himno zapatista tiene como ritmo la música de la canción revolucionaria llamada 
“Carabina 30 30” de la misma forma lo hacen con otras canciones. Y poco a poco han creado 
sus canciones con música propia. 
4 Durante las siguientes visitas realizadas a la comunidad había más confianza por parte de los 
habitantes sin embargo al abordar asuntos relacionados con el EZLN la desconfianza 
prevaleció. Desconfianza  traducida en silencio o en mentiras. 
5 Entrevista a don Marcelino en agosto de 2003. 
6 Enlace Civil es una organización de la sociedad civil nacional e internacional en resistencia 
que sirve de vínculo entre la sociedad civil y las comunidades zapatistas. Su espacio está 
ubicado en San Cristóbal de las Casas. 



pidió al único campamentista que había que me explicara las reglas para los campamentistas. 
Eran casi las 5 de la tarde y las reglas no se hicieron esperar. La primera: el espacio para los 
campamentistas eran la zona de la escuela, hacia el río donde uno se bañaría, las tiendas 
cooperativas, y si daban autorización podría entrar al “Caracol”7 2: No está permitido andar de 
curioso por la comunidad, de hecho, hay zonas en las que uno como sociedad civil no tiene 
acceso. Se me dijo tiempo después, “tiene que ver con nuestra propia seguridad” 3: No está 
permitido comprar en tiendas priístas, ni comprar a los niños ni mujeres que llegan ofrecer sus 
productos al campamento 4: Debe uno bañarse en la zona que está destinada para los 
campamentistas y no hacerlo en otro lado. Para el caso de las mujeres debe uno cubrirse los 
senos y las piernas debían estar cubiertas debajo de la rodilla 5: Sobre el campamento, el agua 
para tomar se debía hervir 6: Cuidar que estuviera limpia la letrina de los campamentistas 7: 
Hacer nuestra propia comida pero sin ofrecerla a los niños o personas que no fueran del 
campamento. 

Las reglas mencionadas, aunque no son para la gente de la comunidad, generan 
problemas. Uno como campamentista se encontraba en dilemas tales como no poder comprar 
a un niño las limas que vende aunque este sea zapatista. La comunidad zapatista no está muy 
de acuerdo con esa norma, sin embargo la acepta: Forma parte de la obediencia a los nuevos 
acuerdos construidos internamente. La obediencia es una forma de radicalidad. 

Entre las reglas más importantes para los campamentistas se encuentra la de no 
obsequiar regalos de ningún tipo, ni mucho menos, regalar dinero a ningún miembro de la 
comunidad. El propósito es, por un lado, no hacer lo que el estado hace con los indígenas, dar 
“regalitos” que no mejoran su calidad de vida. Por otro, enseñar a la gente a no pedir nada con 
la idea de no generar descontento entre ellos y no contrarrestar la resistencia. 

Vivir la complejidad del zapatismo exige aguante. En la Selva Lacandona hay que 
desarrollar una de las virtudes que en la ciudad se traduce como lentitud: la paciencia. En la 
ciudad tener paciencia es importante sólo en términos de la producción y del consumo, en la 
selva la paciencia es una cosa totalmente distinta. Paciencia en la palabra, en las decisiones, 
en los actos, en los pensamientos. Esto no quiere decir que La Realidad sea un mundo donde 
reina la calma. El conflicto existe, Doña Higinia me contaba un domingo en la tarde que “si no 
se hacen las cosas con paciencia se puede tener más problemas adelante”. La paciencia es 
parte de la temporalidad mesiánica del zapatismo. 

La mirada sobre ellos cambia cuando uno está con ellos. En ese vivir diario, el 
zapatismo, diverge de las cartas, comunicados, cuentos, literatura, películas, música o teorías 
que día a día llegan a nosotros a la ciudad. La realidad del zapatismo cobra una dimensión 
distinta. No estoy diciendo que es totalmente opuesta a los discursos sino que se vive de 
distinta forma. 

Hace aproximadamente sesenta años llegaron pobladores de otras comunidades a 
“tierra fría”, donde el cultivo de maíz, frijol y café no abundaban. Luego llegaron trabajadores de 
fincas que querían independizarse de sus patrones. Desde hace 24 años la comunidad se 
empieza a organizar para la lucha. La organización consistía en realizar trabajos comunitarios. 
Recuperaron el espíritu colectivo. Poco a poco tuvieron que transformar sus hábitos. Me 
platicaba Doña Higinia que “antes los hombres tomaban mucho trago, ni querían trabajar, 
golpeaban a las mujeres y cada quien andaba por su cuenta”. Sin embargo, desde que 
pertenecen a la “organización”, es decir al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, volvieron a 
pensar en comunidad. Me sigue diciendo Doña Higinia, “nosotros de por sí nos juntamos 
porque muchos somos familia, pero como había mucho vicio la gente se puso triste y ya no 
quería trabajar junta”. 

En el año del levantamiento todos los habitantes de esta comunidad eran zapatistas y 
durante quince años de lucha pública muchos pobladores8 han dejado la organización rebelde.9 
Dice Eder:10 “los priístas dejaron la organización y les valió madre y reciben regalos del 
gobierno y los que quedamos pues estamos exigiendo nuestro derechos, nuestras demandas”. 

                                                 
7 El Caracol es el espacio donde se encuentra la Junta del Buen Gobierno y es donde se 
realizan  las actividades políticas y culturales de los zapatistas. 
8 Para Julio de 2008 las bases de apoyo zapatistas de la comunidad disminuyeron  de tal 
suerte que la mitad de la población es priista o perredista y la otra mitad restante es zapatista. 
9 Entrevista a doña Higinia realizada en agosto de 2003 
10 Entrevista a Eder realizada en septiembre de 2004 



a. Propiedad y bienes comunales 
La dimensión geográfica de La Realidad no la conozco completamente, pero gran parte de ese 
territorio se recuperó con el levantamiento armado del 94. Dice Yoseva:11 “es mucha tierra la de 
la Realidad, mi abuelito fue de los que participó en la recuperación de las tierras hace muchos 
años”. Las tierras son ejidos, algunos individuales, y otros son de familias. Las casas de la 
comunidad son todas de madera, algunas tienen todavía techo de palma, aunque la mayoría 
cuenta ya con techo de lámina, pisos de tierra y en muy pocas casas pisos de cemento. 

Todas las viviendas tienen su letrina, y desde el 2002 ya hay energía eléctrica en la 
comunidad. Algunos pobladores tienen árboles frutales y tienen tejados donde guardan el maíz, 
el frijol, o cuelgan el guineo (plátano) para que madure. Unos tienen sus pollos y otros puercos. 
La mayoría de los productos que siembran o cosechan es para el autoconsumo. 

Los ejidos individuales los obtienen como acuerdo de la comunidad. Para obtener un 
solar es necesario que en asamblea comunal decida el lugar del terreno y las dimensiones de 
este. Para la adquisición de una propiedad se debe solicitar al Comisario Ejidal para que este 
convoque a la asamblea. Las personas que pueden solicitar un lugar deben tener como mínimo 
15 años que es la edad en que “entran a la comunidad”. Es decir, en la medida que adquieren 
responsabilidades comunales tienen el derecho a un solar. No importa si son solteros o 
casados. Teóricamente no importa el género aunque en la práctica se otorga la propiedad a los 
hombres. 

Los conflictos se han generado y agravado día con día. Algunos lugareños han 
decidido vender sus solares a otros. Hoy en día ya no hay tierra que repartir cerca o en los 
alrededores de la comunidad porque ya está toda la tierra ocupada. Únicamente hay tierras en 
las zonas alejadas al pueblo y ahí nadie quiere terreno. Las disputas se centran entre los que 
están a favor de vender (priistas) y los que están en contra (zapatistas). Los que quieren 
vender, y de hecho venden, suelen hacerlo hasta en un máximo de tres mil pesos. Sin 
embargo, independientemente de ser priistas o zapatistas venden sus tierras en situaciones 
tales como migrar hacia Margaritas el municipio más cercano de la zona y la falta de dinero. 

Los zapatistas no están de acuerdo con que se vendan los solares el argumento es que 
no se debe hacer negocio con algo que la comunidad otorga. Los compradores son los que no 
pudieron alcanzar un terreno cerca del poblado. Hay quienes compran y venden con mayor 
regularidad, en especial, aquellos que si bien tienen su propio solar viven con sus padres y 
quieren invertir el dinero en la compra de ganado. Algunos inconformes con este tipo de 
prácticas dicen que no es bueno para la comunidad que ahora unos cuantos tengan más tierra 
que otros. Lo mejor es que devuelvan las tierras porque hay otros que ya necesitan un solar 
para vivir y no tienen. 

La comunidad no sabe cómo resolver este asunto. El Consejo Autónomo Zapatista no 
tiene injerencia en el asunto porque el problema es de la comunidad y no de la organización. 
Cuando todo el pueblo era zapatista no se vendieron terrenos. El problema se presentó cuando 
la gente se salió del EZLN. Los conflictos se agudizan porque los rebeldes exigen sea 
respetado el acuerdo de no vender. 

La tierra al convertirse en mercancía, rompe con las formas de convivencia. Las prácticas 
comunitarias se ven afectadas. Los pobladores tienen algunos acuerdos como limpiar el 
camino hacia la comunidad pero no todos quieren participar en tanto que los que tienen más 
terrenos deben trabajar más, así lo firman los que menos tienen. 

Otro conflicto tiene que ver con las tierras recuperadas. Parte de los terrenos los están 
reclamando los priístas pero los zapatistas no los quieren devolver porque forman parte de la 
resistencia. “No se entregaran porque los hermanos saben que son de la comunidad”, así 
asevera Bernardino,12 un responsable de la comunidad. Los priistas por su parte exigen que se 
les entregue una parte de tierras porque la necesitan y porque son parte de la comunidad 
aunque no sean zapatistas. 

El asunto de la tierra refleja en realidad la fragmentación política de una comunidad que 
tiene la idea de preservar la tierra, sin embargo se les olvida en ocasiones. Nadie lo enfrenta y 
nadie lo resuelve. 

El movimiento insurgente tiene la responsabilidad social de salvo guardar las tierras hasta 
donde les sea posible pero bajo los criterios anticapitalistas. Intentar repartir los terrenos a los 
zapatistas implica reproducir las prácticas individualistas del sistema  y también fracturaría su 
propia lucha, atentaría contra el espacio vital de las personas más allá de posiciones políticas. 

                                                 
11 Entrevista a Yoseva realizada en diciembre 2003 
12 Entrevista a Bernardino en abril de 2007 



Quienes se esconden detrás de estos conflictos por la tierra son el gobierno y las empresas 
transnacionales quienes pretenden apoderarse de la región incentivando los conflictos entre los 
habitantes de la comunidad. La guerra de baja intensidad obtiene beneficios económicos y 
políticos muy grandes al romper con la estructura ejidataria y reactivar la propiedad privada  

El significado rebelde de “para todos todo” como parte de la lucha zapatista entra en 
conflicto cuando las comunidades desean que haya una distribución equitativa de la tierra para 
todos y el nuevo lenguaje político. La dinámica existente deja entrever que la distribución de los 
bienes comunales es una forma de cristalización de la forma mercancía. La nueva forma de  
comprender lo comunal es a través de para todos todo como reivindicación de los valores de 
uso. 

b. Condiciones y formas de vida 
La principal actividad en la comunidad está basada en la agricultura, en la crianza de aves de 
corral, puercos y un poco de ganado vacuno. La agricultura concierne principalmente en la 
siembra de maíz, frijol, frutas (naranja, lima, plátanos, mango, piña, sandía), café, cacao, 
calabaza, chayote. Aparte de la parcela comunitaria zapatista en la que se siembra maíz, cada 
familia tiene su parcela individual. Las actividades de los hombres son dedicarse al trabajo del 
campo, a la ganadería, a las construcciones de sus casas, a los trabajos comunitarios y al 
deporte (fútbol y básquetbol). 

Las mujeres se dedican al trabajo doméstico que consiste en la preparación de la 
comida, elaboración de tortillas dos veces al día, el mantenimiento de la casa, el lavado de la 
ropa, la crianza de los niños, la costura. Para el caso de las mujeres zapatistas costuran y 
bordan blusas, servilletas y bolsas de manta para su venta. La carga de leña es cortada a una 
considerable distancia de la comunidad, por lo que, nunca van solas las mujeres siempre irán 
en parejas o en grupo. También se encargan de la crianza de los animales domésticos (pollos, 
puercos) y participan en la cosecha del café, cacao, fríjol, maíz. Los niños empiezan asumir 
responsabilidades cuando ya participan a partir de los 9 años en los trabajos del campo, en el 
lavado y cuidado de los caballos. La mayoría de niños asiste a las escuelas de la comunidad 
aunque de forma muy irregular. Por su parte, las niñas colaboran a partir de los 7 años (a 
veces antes) en el conjunto de las tareas domésticas y en el cuidado de los hermanos 
menores, sólo algunas asisten a la escuela. 

Está prohibida la tala de árboles indiscriminadamente. Existen ciertos animales y 
plantas que no están permitidos usar para el consumo y venta. Cuando algún lugareño va a 
quemar su terreno de la milpa debe hacerlo siempre con el previo aviso. La hora depende de 
que no haya mucho viento para que el fuego no se expanda. En caso de no avisar a las 
autoridades zapatistas o priistas o quemar fuera del tiempo establecido por el acuerdo 
comunitario, se le cobra una multa por atentar contra la comunidad. En caso de incendio, la 
comunidad le ayuda apagar el fuego pero tendrá que pagar por  “su necedad”. La comunidad 
está obligada a ayudar solidariamente si hay un incendio, por quema de la milpa si este fue 
notificado en tiempo y forma por las autoridades. En caso de incendio forestal en alguna zona 
de la comunidad, sus alrededores u otra comunidad cercana, toda la comunidad se organiza 
para apagar el fuego. 

La alimentación es una dieta basada en maíz (bajo diferentes formas como tortilla, 
pozol, tamales de elote, frijol, pollo o cerdo) y de frijol. Según la temporada se encuentran 
alimentos complementarios como los vegetales (chayote, yuca, vegetales silvestres como la 
mostaza, la hierba mora, calabaza), en frutas (naranja, lima, toronja, guineo, piña), huevos y 
carne de pollo y rara vez comen puerco y res. Así durante el tiempo que estuve comí una vez 
tepezcuinte, un animalito de la selva, su sabor es muy parecido al puerco. Esto lo comí en casa 
de Doña Higinia, hogar que queda cerca del río donde me bañaba y que me permitió poder 
entablar una relación muy importante con los integrantes de su familia. 

Comí una vez tamales de pollo, Doña Viridiana me los llevó al campamento, y una vez 
tamales de puerco, esto porque entre varias familias habían matado un puerco y se repartieron 
la carne. Durante mi segunda visita en los meses de diciembre 2003 y enero de 2004, comí dos 
ocasiones caldo de pollo, en diferentes casas. Doña Nayeli, esposa de don Marcelino, es una 
señora muy callada siempre tiene dolores en la espalda o en el brazo, sin contar con un dolor 
producto de una hernia, me invitó a comer. Me dijo un día: “¿Juqui, te gusta el pollo?, si te 
gusta dime cuándo vienes para que lo mate”, quedamos que sería el sábado, porque para ese 
entonces yo ya me encontraba participando en la escuela de la comunidad. Comimos caldo de 
pollo con un poco de jitomate y calabaza. Invitarme a comer se volvió un día fiesta, sin 
embargo dicha familia se perdió por una buena temporada de huevos para comer. 



No hay leche ni sus derivados. La falta de calcio genera que los niños a muy temprana 
edad pierdan sus dientes y cuando tienen 16 años muchos andan sin dientes o con prótesis de 
metal. Cada prótesis cuesta más de mil pesos. La desnutrición es evidente en el cabello de los 
niños y niñas. Las condiciones precarias e insalubres de vida son la causa de la mayoría de las 
enfermedades. Este factor, ligado a la falta de recursos económicos y en medicinas, así como 
a una política estatal de salud totalmente ausente, desde antes de la aparición del movimiento 
zapatista, provoca la mortalidad por enfermedades que son curables en su mayoría. Los 
principales padecimientos son desnutrición, gastritis, anemia, migraña, enfermedades gastro-
intestinales, (amibas, parásitos), enfermedades de las vías respiratorias, enfermedades de la 
piel, infecciones vaginales y urinarias, dolores musculares, dolor de espalda, úlceras. 

El pozol, bebida hecha de maíz les ha enseñado a resistir no sólo del calor y del hambre, 
es el néctar valioso que diario se elabora para poder aguantar consciente o inconscientemente 
la lucha. Dice Andrés “a veces no muy quiero pozol pero con chile baja más rápido”. Las 
necesidades fundamentales de la vida como el comer hace que la vida diaria solo sea el 
espacio para obtener bienes, sin embargo, el hambre es el impulso de cambiar su vida, es un 
quieren y no quieren pozol. 

Durante mi estancia en la tercera visita a la comunidad en el mes de junio de 2004, 
desde Las Margaritas había filas de personas de diferentes comunidades que estaban 
esperando la ayuda de “Oportunidades”13 y durante todo el recorrido de comunidades había 
reuniones de priístas para recibir sus materiales o dinero. El señor de la redila que es de las 
Margaritas me contó que les dan doscientos pesos por familia. Por su parte en La Realidad, 
recibieron manguera para que tomen directamente el agua del río. Es claro que las condiciones 
de vida de los priístas no es mejor que la de los zapatistas, incluso tienen más dificultades, por 
ejemplo, la luz la obtienen por medio de foto celdas solares que les dio el gobierno, algunas no 
sirven y cuando llueve mucho la intensidad de la luz disminuye considerablemente. La escuela 
que recibe apoyo del Consejo Nacional para el Fomento Educativo (CONAFE), padece de la 
carencia de maestros porque pocos son los días en que la escuela tiene clases. Las 
condiciones de trabajo tampoco son mejores, porque al vender sus productos, reciben pagos 
muy por debajo por lo establecido en el mercado. Eder me comentó: “como unos ya vieron que 
no les está ayudando ser priístas mejor regresan a la organización”. 

c. Maltrato y reproducción del patriarcalismo 
 
Las mujeres son muy calladas, desconfiadas, todas visten vestido o falda y blusas muy 
coloridas, ninguna usa pantalón, todas tienen el cabello largo, diademas y moños coloridos, 
gargantillas, aretes grandes y pulseras. Descalzas en su mayoría y muchas de ellas usan 
zapatos de hule en ocasiones especiales como las fiestas, las asambleas, o en la iglesia, otras 
más no usan zapatos en ningún momento. Los hombres usan pantalón de mezclilla, camisas 
que en su mayoría son regalos que les hacen como parte de los donativos de la sociedad civil 
para la comunidad, o camisas que compran que no superan los doscientos pesos en costo, a 
cuadros y de colores muy alegres, botas largas y con una forma de amarrar muy peculiar, ellos 
dicen “estilo zapatista”. Los jóvenes, en especial, tienen en su bolsa trasera del pantalón un 
espejo pequeño y redondo, un peine de diente fino y su pañuelo. Así en cualquier ocasión 
gustan mucho de mirarse cuantas veces sea necesario. Los adultos ya no se miran tanto en el 
espejo aunque si siguen guardando su peine y pañuelo en el pantalón. 

La moral se reconfiguró, implicó reconocer entre ellos, que algunos usos y costumbres 
no podían mantenerse en la lucha sino porque les perjudicaba como personas. Los beneficios 
esperados de la rebeldía no pueden situarse sólo como deseos, sino como alcances. Antes los 
casamientos estaban establecidos entre el padre y el que sería el esposo, como compraventa, 
la mercancía, la mujer, que se casaría. Con el tiempo se modificó y los muchachos solían 
llevarse por la noche a las muchachas a su casa, así al otro día, el esposo tenía que ir a pagar 
al padre la “vergüenza” el costo iba desde los cien pesos hasta los mil, dependía de la tarifa 
impuesta por el padre. En el presente, todavía hay algunos hombres que quieren continuar con 
esta práctica, pero las mujeres ya no lo permiten tanto y las leyes zapatistas no lo aceptan 
tampoco. Angélica, una mujer de edad madura me decía: “Coquila si te casas en la montaña 

                                                 
13 El programa Oportunidades es una política pública que depende del gobierno federal 
promovido en el sexenio de Vicente Fox y actualmente de Felipe Calderón es el programa 
sucesor de los programas de Solidaridad del sexenio de Salinas de Gortari y del Progresa, 
programa de Ernesto Zedillo. 



van a pagar por ti, ha pero si tú te dejas, porque si dices a las autoridades, al hombre lo meten 
a la cárcel, ya no está permitida la paga”. 

Los valores de la comunidad a la entrada del movimiento rebelde se han modificado. 
Los habitantes han tenido que romper con formas de comportamiento que atentaban contra 
ellos. Luchan contra ellos mismos, rasgan sus prácticas, quebrantan sus acciones y creencias. 
Las comunidades desfiguran el sistema “con la pluralidad de prácticas de vida rebeldes al 
convertirlo en algo que se puede vivir, que vale la pena vivir” (Zadnikar Darij, 2007:79). 

Las familias de la Realidad son extensas, como mínimo se tiene 4 ó 5 hijos. Cuando 
algún hijo se casa vivirán en el mismo espacio de la familia del hombre. Por ello, en una casa 
conviven hasta cuatro familias, teniendo cada miembro un trabajo determinado. Los 
casamientos se realizan a temprana edad, y siguiendo su tradición cultural la mujer se integra a 
la familia del esposo. Así que llega una hija más a la familia, los padres del muchacho se 
vuelven padres de la recién llegada. El concepto suegro o suegra, nuera o yerno, según sea el 
caso, no se usa. Sin embargo, si bajo consideración de los integrantes de la familia, la mujer 
recién llegada no colabora en las actividades de la casa y en las actividades del campo, es 
decir, es “muy floja” la separan de la casa haciéndole un cuarto independiente dentro del 
mismo terreno, pero separados, así que estar separados de la familia nuclear es una ofensa 
para la familia de la mujer porque implica que no la supieron educar. 

El maltrato a las mujeres de la comunidad formaba parte de su educación. Doña Higinia 
me contaba con mucha tristeza que su hija recibió muchas golpizas por parte del marido: “la 
finadita de mi hija sufrió mucho, el hombre le pegaba mucho, decía que no trabajaba y que era 
muy rezongona, por eso le pegaba, hoy ese hombre se casó con otra mujer, y él tiene 
responsabilidad con la comunidad como parte de la organización y de todos modos a veces le 
pega a la mujer”. 

Si bien a la entrada de la organización rebelde quedó estrictamente prohibido golpear a 
las mujeres, en el acontecer diario las cosas son diferentes. La mayoría de las mujeres que 
reciben más golpes en la comunidad son las priístas. Sin embargo las zapatistas no quedan 
exentas de dicha práctica. Las mujeres recién casadas suelen ser las más golpeadas, aunque 
en algunos casos la vida matrimonial está regida por los golpes. Lo paradójico es que nadie 
dice nada, sólo entre las mismas mujeres se consuelan. A través del cuchicheo y chisme. 

La violencia intrafamiliar se ha ido reduciendo en las familias zapatistas, no así en las 
priistas quienes tienen que seguir soportando los golpes del marido borracho. Doña Rosy dice 
“poco a poco estamos avanzando en nuestros derechos pero todavía falta mucho”. Reconoce 
que ha mejorado la situación para las mujeres zapatistas pero no del todo. Sigue diciendo “hora 
mi cuñada la priista esta peor, cada vez le está pegando su marido de que mucho toma”. 

Para el trabajo, no es bien visto que nazcan más mujeres que hombres. Cuando en una 
familia hay más mujeres que hombres genera un problema muy grande para las actividades del 
campo, debido a que ellas tendrán que cubrir parte de los trabajos que los hombres de la 
familia no pueden realizar. Actividades que tienen que ver con la siembra, la cosecha, el 
cuidado del potrero más las actividades “propias de su género” como cortar leña, hacer la 
comida, hacer dos veces al día las tortillas, lavar la ropa, limpiar la casa, cuidar los pollos y 
cuidar a los hijos. Doña Patricia14 tiene sólo un hijo varón, las demás son “hembras” y me 
contaba que cuando se casen sus hijas se van a ir y sólo ella se va a quedar con su hijo y 
aunque se case, sólo va a ser una mujer. Doña Patricia dice: “El problema es cuando nos 
vamos al campo porque faltan manos y aparte cuando ya estemos viejitos nos vamos a quedar 
solitos mi marido y yo”. 

Un enemigo de esta comunidad en resistencia es el machismo. Los hombres, la 
mayoría de las veces, son los que deciden que la mujer quede embarazada. La reproducción 
de la familia genera problemas de carácter económico por lo que muchas mujeres amamantan 
a su crío hasta los tres años o hasta cuando les sea posible. Es decir, mientras dan de comer 
leche materna al niño a algunas no les baja la menstruación por lo que si su hombre desea 
tener relaciones sexuales no hay peligro de embarazo. Muchas mujeres tienen hijo tras hijo, 
pero no dicen nada porque su marido se puede enojar. Doña Patricia me platicó en la cocina, 
era muy temprano y de forma muy secreta que ya no quería tener más hijos: “ya no quiero 
tanto hijo, son bonitos, pero uno sufre mucho no los podemos mantener, y luego si son mujeres 
peor el asunto y no le puedo decir nada a él porque enoja”. Ella tiene en la actualidad 7 hijos 
apenas llega a los 40 años, su hija más grande tiene 20 años y la más chica nació en 2007. 

                                                 
14 Entrevista a doña Patricia realizada en enero de 2004 



La contradicción es que las madres educan a sus hijas desde pequeñas para ser 
madres, así que una mujer que tiene entre 15 y 16 años tiene ya que casarse, en algunos 
casos, a las madres no les gusta que su hijas estén solteras en su casa, prefieren que se 
casen a que la comunidad esté hablando de ellas. Sin embargo, también hay otras familias 
donde las mujeres “tardan un poco más en casarse” esto depende de si se le acerca algún 
pretendiente. Los hombres también desde muy chicos se casan, algunos desde los 14 ó 15 
años, aunque dice don Samuel un viejito de la comunidad: “ahora ya tardan más, pero antes 
luego, luego se casaban”. 

Las fiestas y bailes son espacios de la resistencia y de la lucha. La forma de mirar y 
hacer el mundo, por parte de las mujeres, ha sido quizá la parte más genuina de la lucha de las 
zapatistas. El baile es el espacio para el cortejo. Las mujeres sentadas, cuchicheando entre 
ellas tapando siempre su boca, esperan a que empiece la música, mientras que los hombres 
siempre de pie, las observan. Ya comenzada la melodía se acercan en conjunto y piden a las 
señoritas la pieza del baile. Algunas se quedan calladas y otras mueven la cabeza 
afirmativamente. Sin embargo, no se levantan en ese momento, los hombres regresan al centro 
del baile y esperan a que la muchacha se levante, por fin ellas deciden ponerse de pie y 
comienza el baile. El ritmo del baile es muy peculiar y siempre en silencio. El hombre siempre 
mirando hacia enfrente y las mujeres hacia un lado, muy pocas veces se cruzan las miradas y 
no dicen ni una palabra. Se dedican a bailar y por acá termina la pieza y regresan corriendo a 
su lugar en la banca. Si un muchacho saca constantemente a bailar a la misma chica significa 
que tiene un interés particular por ella. 

El ritual durará según las horas de baile establecidas. Mientras las señoritas bailan, las 
madres, sentadas en las bancas, observan con mucho detenimiento la forma en que todas 
bailan, y quiénes sacan a bailar, mientras los niños pequeños duermen sobre un plástico en el 
suelo. Cuando las muchachitas tienen ya diez años empiezan a bailar con otras de su misma 
edad. Se empiezan a preparar para que en pocos años ya bailen con los muchachitos. Cuando 
no hay algún muchacho que saque a bailar a las mujeres, bailan entre ellas. Es muy común 
que entre ellas bailen. Les sirve de refugio ante la vergüenza de no haber sido elegida por 
algún hombre pero también para ir tomando seguridad ante los hombres que las miran 
constantemente. Las niñas también bailan entre ellas. La forma de arreglarse para el baile no 
cobra importancia cuando son pequeñas, en cambio, cuando ya están en edad casadera se 
vuelve vital. 

En un párrafo anterior dije que el baile es un espacio de lucha y de resistencia para las 
mujeres porque tomar la iniciativa de romper la costumbre del baile es una confrontación contra 
los hombres y contra ellas mismas, en tanto que es la apropiación del gusto por el baile. 

Durante el tiempo que estuve compartiendo con estas personas, las mujeres casadas 
no bailaban y sólo miraban el danzar de las hijas o hermanas, las niñas solo bailaban con 
niñas. Ahora algunas mujeres casadas bailan entre ellas, es decir con mujeres que están en su 
misma condición, son madres. Las niñas bailan con los niños, estas pequeñeces están 
logrando que el trato entre hombres y mujeres vaya cambiando. 

Los hombres casados por su parte se resisten a sacar a sus mujeres a bailar aun 
cuando muchos de ellos una vez casados ya no bailan y otros bailan con otras mujeres menos 
con sus esposas. Los niños chiquitos se molestan mucho porque sus madres bailan, dicen que 
ya están casadas que ya para qué lo hacen. No todas las mujeres lo hacen, porque entre ellas 
se recriminan con las miradas. Las que se atreven tienen vergüenza, bailan temblorosas pero 
con seguridad. Confrontan con su baile a las que tienen ganas de levantarse a bailar y no lo 
hacen por timidez. Las pocas viejitas que conocí motivan mucho a sus hijas bajo la palabra 
secreta y queda. Todas, solteras o casadas, viudas, viejitas y niñas comentan con gran detalle 
los sucesos del baile. Así que si alguna bailó con diferentes hombres la frase es “esa mujer 
baila mucho con hombres”. 

La Realidad al ser el centro del Caracol recibe en cada fiesta a muchos zapatistas de 
otras comunidades. Las mujeres acostumbran a ir al baile solo por el gusto de bailar, no les 
importa caminar el tiempo que sea necesario. Con o sin hijos, dejan maridos o novios y llegan a 
La Realidad a reunirse con otras mujeres a alistarse para la hora del baile. 

Los campamentistas generalmente bailan entre ellos. Sólo cuando hay alguna fiesta 
muy grande, como la del uno de enero, llegan a bailar con las mujeres de la comunidad; 
aunque los hombres de la comunidad sí bailan con las mujeres de la sociedad civil 
independientemente de la magnitud de la fiesta. No a todos los bailes o fiestas tenemos 
permiso los campamentistas de asistir. Hay celebraciones que competen exclusivamente a la 
comunidad y si uno puede entrar es bajo su autorización. 



Las fiestas se han modificado con la redistribución de los espacios públicos de la 
comunidad. Ante las diferencias políticas de los pobladores, se generaron problemas por el 
sentido de pertenencia de la Casa Ejidal y de la escuela Autónoma. Es por ello que no hay 
festividades de la comunidad donde los priistas y zapatistas se reúnan para bailar. Desde 2007 
los espacios del baile ya están definidos. Los zapatistas utilizan la escuela autónoma para sus 
convivios y bailes. Los priistas, por su parte, usan la Casa Ejidal o la escuela del CONAFE. 

Es en este contexto cotidiano de la resistencia que la radicalidad de los zapatistas se 
vuelve el espejo para los movimientos sociales y organizaciones en lucha. A través de sus 
problemas nos muestran que pertenecer a una lucha es romper con las formas pueriles de 
participación como adhesión a la multitud. 

 
IV. Anticonclusiones 

 
Lo expuesto hasta ahora son pinceladas de un trabajo mucho más amplio realizado 

como parte del doctorado. En la tesis decía que no podemos hablar de conclusiones cuando se 
trata de movimientos de insubordinación porque la dinámica de estos es abierta e 
insospechada. Por ende, en este trabajo sigo planteando la idea de no concluir el análisis sino 
por el contrario dejar abierto el debate. 

En estas anticonclusiones  puedo decir que hoy en día la guerra que enfrentan los 
zapatistas, es contra ellos mismos, contra lo que crearon como forma de lucha, la del principio 
rector. Haber dicho y exigido ¡YA BASTA! los ha colocado en una posición diferente. Están 
obligados a transformar las acciones concretas de su lucha. Tendrán que cambiar el horizonte 
de sus sueños, la radicalidad les debe permitir crear, inventar nuevas formas de organización. 
Tenemos una “subjetividad desgarrada por la separación del hacer respecto de lo hecho” 
(Holloway, 2002: 112).  

La autonomía se expresa a través de la radicalidad de las prácticas y de las decisiones. 
El zapatismo creó nuevos símbolos, valores y creencias que reivindican el sentido humano del 
concepto comunidad al conformar la organización. Habían recuperado lo perdido, lo despojado 
y ahora han destruido lo recuperado. 

La cotidianidad de La Realidad está agrietada, es incomprensible y contradictoria. Pese 
a ello, en los momentos que parece estar muriendo, en realidad anuncia vida. La comunidad 
juega en esa lógica. En ocasiones no importa la posición social, o política y actúan bajo sus 
principios históricos de comunidad, a decir, una especie de solidaridad espiritual que resiste a 
ser devastada. Esta situación la viven cuando realizan sus actividades en el campo. La siembra 
en sus formas colectivas los vuelve a unir. Es como ir en busca del sentido de pertenencia que 
en momentos se pierde por la lucha misma. Ir al campo reivindica la noción de familia. No 
importa lo que siembren o lo que cosechen o lo que hagan. La palabra entre ellos es como “la 
vuelta a casa” de la que habla Bloch (1979). Regresan al sentido de lo que les pertenece a lo 
que es nuestro” están en una lucha y van más allá de esa lucha construida. 

Cuando los zapatistas hablan de la organización, al principio pensaba siempre en 
formas estructuradas y claramente establecidas. Esto no es así, cuando ellos pronuncian 
organización, la carga semántica es otra (Freire, 1999). No quiere decir que son ajenos a los 
conceptos de ganancia, o de explotación, justamente ahí es donde los zapatistas están en 
crisis. La contradicción entre el discurso y la práctica, entre lo que dicen y lo que hacen y cómo 
el sistema se impone es lo que hay que meditar, cómo salir de la encrucijada entre una lucha 
contra el neoliberalismo sin reproducir el capital. 

En un artículo, John Holloway (2006) preguntaba porque amábamos a los zapatistas. 
Yo tengo una respuesta, son seductores. La seducción no se agota porque es eminentemente 
dialéctica e infinita. Embelesan y desesperan al mismo tiempo. Son capaces de trastornar 
nuestras ideas y acciones. Son provocadores hasta el cansancio insatisfechos y locos, por eso 
tienen tantos problemas. Siempre van más allá de eso y contra todo eso que nos hace mirar la 
imposibilidad de una vida mejor. Los zapatistas insisten en ser heliotropos15… 

                                                 
15  La idea de heliotropos es tomada de Walter Benjamín 1977. 
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