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P r e fác i o

A relação entre cinema e espaço geográfico, as pontes entre o universo 

cinematográfico e os lugares, a paisagem e o território, abrem um extenso 

campo de análise teórica e empírica, de reflexão e exploração de estudos de 

caso. Estes podem ser vistos partindo de alguma geografia em particular, mas 

podem também ser abordados em sentido contrário, a partir de uma obra ou de 

um cineasta que acrescente olhares, perceções e perspetivas muito particulares 

sobre este mundo de territorialidades complexas.

É importante descodificar estes olhares, o modo criativo como se representam 

estas geografias no pequeno ou no grande ecrã, como se comprimem estas 

realidades dinâmicas e complexas em enquadramentos que, muito para além 

dos dados objetivos dos lugares e das pessoas nesses lugares, traduzem valores, 

correntes estéticas, preocupações, movimentações específicas da câmara e de 

quem a orienta.

No entanto, o cinema e a linguagem cinematográfica não se encerram no 

plano de um ecrã, nem se completam com a obra finalizada e exibida. A relação 

entre cinema e geografia será mais fluída e flexível porque é sistémica e, pelo 

menos, biunívoca. O cinema pode representar e apropriar paisagens mas estas 

últimas não lhe são indiferentes, não permanecem iguais, como se nada ali 

tivesse ocorrido. 

O cinema também modelará lugares, construirá paisagens e condicionará 

territorialidades. Um filme mostra mas também esconde, aproxima e afasta a 

câmara, faz opções, enviesa perspetivas. Com isso, imprime um rasto, estimulará 

atratividades e repulsas, terá efeitos diretos e indiretos que devem ser discutidos, 

promoverá uma imagem que se vai inscrevendo e condicionando comportamentos.

São estas as múltiplas orientações que se pretendem cruzar e integrar 

na obra com o título Territórios do Cinema: representações e paisagens da 

pós-modernidade, um trabalho coletivo, organizado por capítulos de autoria 

individual, que problematiza este trajeto infinito e múltiplo entre os filmes 

e as geografias que todos, de algum modo, vamos vivendo e percecionando.





G e o g r a f i a s  d e 
s u t u r a  e  p o l í t i c a s 
d e  e s t r a n h a m e n to . 
A  h e t e ro g lo ss  i a  d a 
pa i s ag e m  n o  c i n e m a 

d e  P e d ro  C o s ta

Ana Francisca de Azevedo
Lab2PT

Universidade do Minho
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Pacto entre câmara e território

Denunciando cabalmente o trabalho do cronotope dos contra-espaços1, 

o filme Casa da Lava (1994), do realizador Pedro Costa, proporciona um meio 

de pensar a paisagem tendo em conta as políticas e poéticas de estranhamen-

to que operam na construção do sentido de lugar. Veiculando as pulsões do 

Outro excluídas do sistema convencional de representações espaciais, o filme 

enfatiza os momentos oposicionais que configuram a estruturação do sistema 

objecto/signo subjacente à produção de imagens na cultura ocidental. Disposta 

como instrumento de vozes transgressivas e de contestação que perpassam 

silenciosamente os sistemas formais de representação do espaço, a paisagem 

cinematográfica desmonta os alinhamentos entre espaço e identidade que 

caracterizam toda uma tradição de geografia total, fracturando o mapeamento 

cultural do espaço de que somos herdeiros.

A configuração da paisagem com o recurso ao bloco espácio-temporal 

dos contra-espaços enuncia-se no filme através de uma abordagem crua 

e comprometida ao próprio corpo do território, uma abordagem em que 

a câmara parece unicamente preocupada com a revelação da matéria que 

constitui esse corpo. As sucessivas escavações pela câmara da matéria de um 

corpo-terra-fronteira configuram um modo muito próprio de interceptar a 

paisagem, uma paisagem que é paralelamente motivo iconográfico e sujeito 

de representação.

É desse motivo, tornado paulatinamente sujeito central de representação, 

que se desprende um sentido de mineralização dos territórios onde se desen-

volve a acção humana, um sentido que remete para o questionar da produção 

hegemónica de identidades no espaço e através do espaço. Aquilo de que parece 

tratar-se de antemão é de uma espécie de pacto ou comprometimento entre 

a câmara e o território, um e o outro definindo uma parálise cosmológica em 

torno da qual se organiza a acção. 

1 Este conceito é tratado de forma aprofundada no estudo: Azevedo, A. F. (2007).Geografia e 
Cinema. Representações culturais de espaço, lugar e paisagem na cinematografia portuguesa.UM.
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Planos-retrato e o grito inviolável da paisagem-corpo

Como forma de objectivar um ambiente radicalmente heterogéneo cuja 

integridade identitária se presta a escavação, a voz da paisagem no filme 

desprende-se do enlevo visual que as filmagens in loco proporcionam. Desde 

logo, o carácter emblemático das sequências de abertura situam a dimensão 

especulativa da experiência de paisagem como elemento crucial da obra. 

Constituindo uma espécie de establishing shot do filme, os excertos de um 

documentário científico de Orlando Ribeiro, realizado aquando a erupção do 

vulcão da Ilha do Fogo em Cabo Verde funcionam como meio de definição 

simbólica do lugar legítimo de acção. Como resposta convencional ao efeito 

deslocalizador e desestabilizador proporcionado por cada filme, o establishing 

shot insere o espectador no lugar legítimo da acção, proporcionando uma re-

acção psicogeográfica de estabilização e localização e combatendo os efeitos de 

resistência à possibilidade de um fragmento fílmico representar a realidade total. 

Neste caso, o recurso às imagens do geógrafo reveste-se de sentido ambíguo, 

pois, por um lado, agudiza o efeito realidade numa acção puramente ficcional 

e, por outro lado, enfatiza o clima quase místico do lugar legítimo da acção2 

em grande medida turvando os efeitos estabilizadores do establishing shot. 

O significado crucial destes planos emblemáticos associa-se pois a um efeito 

desestabilizador que se busca nas imagens de território, contrariando-se assim 

o efeito estabilizador convencionalmente associado ao trabalho da paisagem 

nos filmes. De facto, a fertilização do conteúdo pictórico do filme com as ima-

2 O recurso às imagens do vulcão remetem para uma tradição humanista de exorcização do 
corpo e do pecado pela evocação da montanha como Sacro Monte. Diferente da construção do 
paraíso alpino, com os seus ribeiros e arvoredo, a montanha sagrada é evocada na iconografia 
ocidental como lugar de peregrinação e cenário para exorcização do drama espiritual. Perspec-
tivada no imaginário medieval como fronteira entre os universos físico e espiritual, a montanha 
representava o drama da ascensão dos reinos do mundo aos reinos do sagrado (o monte como 
ponto alto da virtude). Trata-se pois de exorcizar a tensão entre corpo e alma o físico e o metafí-
sico, através da ideia de ascensão ao monte sagrado . Não obstante, a metáfora neste caso é rica 
de significados dado remeter para um ponto alto de visão donde se pode perspectivar o “todo” 
(longe dos detalhes) e, desse modo, catapultar-nos para toda uma iconografia oitocentista dentro 
da qual as montanhas são vislumbradas como representação da verticalidade dos impérios, suas 
hierarquias e pontos de comando.
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gens geofísicas de Ribeiro anuncia o conteúdo latente de uma iconografia da 

paisagem que aqui se vê redimensionada. Pictoricamente, a exploração da cor 

define desde logo o universo simbólico da obra, partindo-se de uma superfície 

visual negra onde se pode discernir um veio de materiais incandescentes em 

fluxo cruzando transversalmente o ecrã. Este plano inaugura um conjunto de 

imagens marcadas pelo jogo cromático; diversas tonalidades de vermelho sobre 

um fundo preto anunciam o centro da erupção. Vivificando progressivamente a 

superfície negra, o facho de luz vai sendo reenquadrando e centrado nos planos 

seguintes apresentando-se ao espectador as entranhas da terra em fusão. Depois 

é outro plano que nos fornece o perfil do território, desvelando-se uma encosta 

rochosa que o olhar da câmara cruza para encontrar de um outro lado a luz, 

sobre a mesma terra, uma luz tão intensamente branca que quase não permite 

reconhecer esse outro lado da encosta e os seus contornos. Retratado sob o 

efeito dos vapores sulfurosos da explosão, o perfil descarnado da terra descobre-

-se lentamente e os cinzentos vão progressivamente substituindo o negro da 

superfície de representação. Dois planos fixos sintetizam enfim uma particular 

semiótica material que se desprende destas sequências; o enquadramento silen-

cioso de uma ferida incandescente entre duas vertentes de um corpo terra e o 

enquadramento de um cone vulcânico enquanto protuberância magistral desse 

mesmo corpo, imagem musicada em que se enxerta o primeiro som do filme. 

O contacto com a explosão brutal do organismo-terra pela exposição de 

uma bolsa com os seus fluidos incandescentes antecipa a simultaneidade da 

figura e fundo, do feminino e do masculino, como elementos constitutivos 

do carácter dialógico do bloco espácio-temporal dos contra-espaços. Tal 

cronotope particular define-se no filme por este modo específico em que a 

sequencialização dos eventos é deformada pelas imagens científicas do território, 

sequencialização em que a segmentação e espacialização dos eventos nunca é 

independente da interpretação do espectador, o sujeito autoral de ecrã. Destes 

planos de território passa-se inadvertidamente para uma outra sequência de 

imagens, planos fixos de figuras humanas inaugurados pelo enquadramento 

de uma cabeça, ou pelo seu verso, centrado num plano em escala desmesu-

rada. E aqui somos confrontados com o efeito de facialização do close up. 
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Esta superfície de representação posiciona-nos perante um maciço emaranhado 

de cabelos crespos de criança inscrito na imagem como um sol estremunhado 

e inviolável em que do centro negro encabado num pescoço-tronco irradiam 

para todas as direcções, fios dourados de luz. E se a labareda inicial cede lugar 

a este verso de um rosto afagado pelas mãos irrequietas da criança é também 

o verso de outras mãos, cruzadas sobre si mesmas, que o plano seguinte nos 

desvela. Terminação imperturbável de uns braços nus resignadamente recolhi-

dos no verso desse outro corpo (humano) disposto verticalmente no plano da 

imagem, é sob as mãos que o movimento do vento agita o plano, animando 

o tecido fino das vestes brancas riscadas de negro daquela figura estatuária 

disposta em fundo inerte e pedregoso. Descoberta a sua frente/reverso no plano 

seguinte, a figura dá lugar a um conjunto de outras imagens femininas que se 

vão desvelando plano após plano, fixamente no ecrã. A relação fotográfica que 

se estabelece entre figura e fundo é discernida lapidarmente pela abordagem 

obsessiva aos planos-retrato de pessoas e território como elemento decisivo 

da dimensão dialogante da obra. Configurando um aspecto crucial da poética 

do autor, as imagens das figuras humanas com o olhar preso ao fenómeno de 

sublevação da terra revertem para uma cristalização ocular do medo e para o 

sentido íntimo das pulsões humanas de resignação. 

Objectivando uma progressiva intrusão no campo das representações cul-

turais, estes planos-retrato remetem para um semnúmero de imagens culturais 

subjacentes ao aparato figurativo do filme que se estabelece incisivamente em 

torno das personagens retratadas. A carga estética destas imagens revela os elos 

identificatórios com o espaço da acção, elos quase hipnóticos, cuja combinação 

contribui para a afirmação da paisagem como criatura enigmática do filme. 

Marcando a entrada em acção de um campo de representação e respectivo 

referencial, estes retratos de figura humana acordam um naturalismo pagão 

que com o tempo foi indexado pelos referenciais pictóricos religiosos e pela 

arte ocidental. Trata-se, portanto, do acordar de toda uma história da repre-

sentação da figura humana através destes planos-retrato. Derivado dos antigos 

costumes pagãos que foram reapropriados pela Igreja, o retrato individual foi-

-se produzindo na cultura ocidental, de acordo com Michaud (2004), tendo 
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subjacente um impulso de aproximação ao divino bem como a associação às 

imagens sagradas. Favorecendo o ressurgimento de rituais arcaicos ligados a 

uma angústia sobre a sobrevivência do corpo e ao desejo de permanecer fisica-

mente através da imagem, a arte do retrato inscreveu-se na cultura ocidental 

pela sua inclusão em espaços sagrados onde o simulacro pintado foi sendo 

aperfeiçoado e trabalhado em frescos com o objectivo de narrar cenas sagradas. 

Exprimindo-se de forma palpável pela figuração de uma imagem humana, tal 

aproximação foi sendo aprofundada com o desenvolvimento dos retratos na 

pintura renascentista que funcionavam como ofertas votivas em agradecimento 

ou para pedido de protecção aos santos. Transportando inúmeros mitos de se-

gurança e protecção que subjazem a própria história da representação do corpo 

humano em imagens, o significado dos retratos individuais foi posteriormente 

apropriado pela burguesia que operacionalizou uma inflexão ao seu conteúdo 

animista. A transformação do ambiente histórico e espacial destes objectos de 

arte associou-se a uma transformação do significado do seu uso, pelo que a 

representação da figura individual passaria a integrar aspectos da vida quotidiana 

assim como a realidade singular do indivíduo retratado (o mercador-mecenas). 

Neste percurso, verificou-se a libertação dos retratos do espaço sagrado e a sua 

inscrição nos espaços domésticos das classes dominantes. Definiu-se então e 

no período moderno, uma translação estética do apelo do poder imperialista 

que ao longo do tempo se foi configurando pelas imagens da figura humana. 

No entanto, o cultivo do retrato pela burguesia não abandonou nunca e in-

teiramente os sentimentos mórbidos e animistas que historicamente nutrem a 

apresentação da figura humana em imagens (Michaud, 2004). Mais do que a 

sua habilidade mimética, aquilo que se procurava com o retrato era a exaltação 

dos valores dramáticos da aparência humana em efígie, a perpetuação contra o 

tempo da imagem cristalizada de um indivíduo, o que perdurou até ao século 

XX e que deu origem à reprodução fotográfica dos corpos. 

Denotando o movimento generativo das imagens, os planos-retrato de 

Pedro Costa configuram paralelamente traços de uma prática muito antiga e 

de um humanismo renascentista de que somos herdeiros. Tendo subjacente 

toda uma tradição cultural debruçada sobre a transformação do corpo pela 
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imagem, aquilo que esses retratos hiper-realistas exprimem é um movimento 

contínuo das figuras humanas que parecem deixar o mundo para serem incar-

nados em imagens. Parece, assim, que o realizador se vê imbuído da tarefa de 

acordar o animismo que historicamente subjaz a cristalização dos corpos pela 

imagem e através do retrato, expondo as condições íntimas de negociação das 

instâncias do profano e do sagrado através das figuras mobilizadas em imagem. 

É através delas que se opera o acordar do referencial histórico e religioso que 

liga o ser humano ao ambiente físico funcionando estas como meio de evocar 

uma tradição de modelos artísticos e culturais que operam no filme, embora 

subvertendo-se a formação social que subjaz tais representações. Denotando a 

transformação desses modelos através do tempo, a impressão causada por estes 

seres enigmáticos reenvia-nos para o seu papel no espaço compósito do filme. 

Como fantasmas ou meras ilusões visuais que povoam esse espaço, os corpos 

são tratados rigorosamente como figuras estáticas ainda que a terra permita 

intuir os sinais de movimento que os perpassam os quais se concentram na 

periferia das figuras (nas vestes, no cabelo) sem afectar a sua estrutura. Associada 

a um factor externo que temporariamente modifica o corpo, a origem do 

movimento em cada plano não afecta profundamente a pose de cada corpo, 

a sua carga expressiva, permitindo deduzir um sentido de continuidade entre 

as figuras retratadas e a manifestação de uma energia precisa que irradia da 

sua presença paradoxal e da sua forma espectral no território. Enunciando a 

passagem do mundo dos fenómenos naturais ao mundo das imagens, a origem 

do movimento em cada plano parece enunciar a presença de uma Natureza 

sempre em transformação responsável pela própria anima das figuras. Trata-

se, portanto, de activar as forças contraditórias que se articulam em torno de 

um conjunto de figuras tornadas fonte de uma tensão estranha, figuras que 

são simultaneamente produto do legado cultural do seu autor como da acção 

do movimento imprimido por múltiplas condições naturais sobre os modelos 

retratados. Resultado da activação destas forças, as forças da representação 

cultural e da realidade factual que afecta directamente os corpos retratados, é 

o sentido que se extrai da energia dos planos-retrato convocados no início da 

obra e aos quais se volta de uma maneira ou de outra no decurso da narrativa 
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como forma de indagar “o caminho em direcção ao espírito das coisas”(Costa, 

2001). É das relações conflitivas destes retratos com a terra e com a localidade 

figurada, da relação entre as figuras e os motivos que representam a realidade 

do mundo físico em que se fabricam os seus percursos ficcionais, que se obtém 

a chave de interpretação iconográfica da obra. Um dos seus maiores desafios 

prende-se com a descodificação do trabalho destas imagens no filme sem o qual 

seria vã a tentativa de compreensão da paisagem cinematográfica. 

Habitada por figuras-modelo cuja expressão parece inspirar-se nos vivos 

como nos mortos, a paisagem organiza uma composição de frescos no espaço 

perisagrado em que o filme se desenvolve. Aí, é como se essas figuras constitu-

íssem a intuição imediata do mundo, um mundo em que a diferenciação entre 

interioridade e exterioridade não teria ainda acontecido, constituindo-se elas 

próprias como uma força de conhecimento da natureza. Mais do que exprimir 

um estado original da natureza, trata-se com esta obra de endereçar um estado 

“primitivo” de representação pela acção de um médium tão sofisticado como o 

cinema e pela combinação das lógicas do realismo e da narrativa. Testemunhando 

a impossibilidade de emancipação dos corpos do universo físico, estas imagens 

erguem-se expressivamente contra um conjunto de sedimentos de uma história 

cultural que assenta sobre uma iconografia dos espaços exóticos como palco 

onírico de uma vitória simbólica sobre o Outro. O trabalho destas figuras 

desenvolve-se ao longo do filme no sentido de restaurar a sua presença no 

mundo das representações, um mundo em que cada figura não é mais do que 

um veio de ilusão lançado sobre a realidade, e cada movimento não designa 

a deslocação de um corpo no espaço mas a sua transferência no universo das 

representações em que adquire visibilidade. É pelo jogo dramático das figuras 

no espaço que se chega ao significado íntimo da paisagem em Casa da Lava 

e são estes retratos que activam o poder expressivo da localidade figurada. 

Expondo as contingências dos sistemas de representação convencionais estes 

planos-retrato funcionam no filme como extracto puro de significação e é atra-

vés deles que a terra se deixa ouvir. A voz do território tornado protagonista 

revela-se em cada sequência do filme e é pelo trabalho da paisagem que retroac-

tivamente escorrem as múltiplas vozes interpeladas a que os retratos dão rosto. 
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O dialogismo entre personagens e território que assim se estabelece oferece 

uma base para o reconhecimento das imagens de território como verdadeiros 

pontos nodais sobre os quais se estabelece a mitificação das categorias sociais 

de identificação da diferença que operam neste sistema de representações. 

Numa “obra que nasce sobretudo dos encontros com os personagens e com os 

lugares” (Costa, 2001), o efeito destas duas séries de imagens inaugurais do 

filme configura pois dois dos elementos cruciais da poética do realizador; o 

retrato do território e o retrato da figura humana. Não obstante, elas provocam 

um efeito desestabilizador da percepção do espectador, turvando a distinção 

entre espaço “real” e espaço convencional da narrativa. Através deste ciclo de 

imagens, o dialogismo proposto entre estas duas instâncias a do espaço “real” e 

a do espaço representacional, pressupõe a destruição da separação absoluta entre 

a experiência liberta de convenções e o mundo das convenções em si mesmo. 

A inseparabilidade entre estas duas instâncias puras sobre a qual o dialogismo 

ocorre é em grande medida fruto da acção do cronotope dos contra-espaços 

desde logo accionado pelo jogo da paisagem nestas imagens, e potenciando o 

constante movimento entre o objecto percebido (território, personagens) e o 

sujeito (espectador). É esse movimento que liga o objecto percebido e o sujeito 

que percebe emprestando-lhes reversibilidade, e é através dele que acontece o 

evento fílmico como resultado da coexistência destas entidades em diálogo. 

A simultaneidade dos diálogos entre as entidades humana e não-humana gera 

por seu turno, o questionamento do papel específico do Outro individualizado 

na sua relação com o Outro generalizado que o filme intercepta, donde o mundo 

criado pelo filme através deste bloco espácio-temporál potenciar a voz de cro-

notopes “marginais” aos cronotopes “dominantes” em que nos movimentamos 

e sobre os quais assenta parte significativa das nossas representações do mundo. 

Como contra-espaço, este cronotope vai testemunhando posicionalidades 

divergentes e centrífugas relativamente àquelas que no quotidiano governam 

os cronotopes dominantes do sistema global, cronotopes que configuram a 

produção do espaço no sistema global e as relações capitalistas de troca e 

propriedade. Embora não possam ser confundidos com os cronotopes que 

operam no universo factual dos indivíduos e das práticas interceptadas por este 
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cronotope, aquilo que ele reflecte é uma tentativa de aproximação à alteridade 

dos mundos para os quais remete e às suas especificidades espácio-temporais. 

De facto, a especificidade do tempo no trabalho de Pedro Costa consolida o 

efeito da especificidade do espaço nas suas obras, pelo que o cronotope dos 

contra-espaços nutre-se irrefutavelmente desse sentido de tempo longo que o 

autor explora. Em Casa da Lava, o recurso ao cronotope artístico cinemato-

gráfico dos contra-espaços evidencia precisamente a preocupação associada à 

exploração da implacável “aventura do tempo, (que) perspectivado com energia 

desde um centro forte” (Costa, 2002), na sua forma dilatada, funciona como 

modo de alcançar a concisão e a precisão da matéria (Costa, 2002). E é assim 

o testar dos limites espácio-temporais que o autor parece propor com esta 

obra, forçando o espectador a reconsiderar a experiência convencional destes 

limites. A paisagem surge aqui como veículo mesmo dessa experiência pelo que 

a metáfora da destruição mobilizada desde o início do filme redime a própria 

construção do lugar legítimo de acção. Paralelamente, o sentido permanente da 

erupção da terra como atributo simbólico da destruição de qualquer paisagem 

assim como da sua recriação contínua, associa-se à ideia de fluxos heterogéneos 

de tempo cuja captura emerge como contradição na época actual. 

De facto, se o bloco espácio-temporal mobilizado decorre da compactação 

de séries de imagens em que o tempo “real” da acção define as relações entre 

planos e em que o espaço “real” da acção define o âmbito dessas mesmas 

relações, simultaneamente essas imagens traduzem um sentimento apurado 

das contradições de uma época. É como se o realizador tentasse, com recurso 

ao trabalho da paisagem cinematográfica, fazer justiça à ideia do fim de uma 

época, lutando por uma exposição rigorosa das suas múltiplas contradições. 

E se o impacto geopsíquico do filme é inerentemente dantesco, já a exploração 

do mundo retratado – um mundo social e histórico em essência – se produz 

tendo subjacente a ideia de uma simultaneidade pura dos eventos. Como um 

impulso gerador da forma em que se organiza o próprio filme, o sentido de 

simultaneidade e até de correspondência espácio-temporal entre o mundo da 

obra e o mundo “contra” o qual esta se projecta incisivamente, um “primeiro 

mundo” ou a sua ideia, funcionam como modos de indagar as forças pro-
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gressivas e reaccionárias do desenvolvimento histórico. É deste modo, e em 

sentido lato, da participação num cronotope histórico-geográfico total aquilo 

de que se trata neste filme, ainda que a aproximação se realize pela exploração 

de uma batalha subterrânea entre um espaço geográfico e um tempo históri-

co saturados pelas categorias modernas e ocidentais da experiência, frente a 

um espaço-tempo que lhes é “exterior” e marginal imanado pelos percursos 

biográficos que rendem a narrativa. A resolução artística desta batalha é res-

ponsável pela emergência de uma tensão que contamina o evento fílmico no 

seu conjunto, proporcionando à obra o seu extraordinário poder de exprimir 

a época em que se concretiza ou, mais precisamente, a linha divisória entre 

duas épocas. Ora, se o rigor e consistência internos da obra assentam sobre o 

seu poder de exprimir as contradições de um momento marcado pelas tensões 

entre duas épocas, em que o poder de delineamento das formas essenciais de 

perspectivação do mundo se vêem reconfigurados por novas formas, divisões 

e elos de ligação das categorias da experiência num período pós-colonial, o 

desafio que se propõe parece estribar na tentativa de captar a simultaneidade 

pura e a coexistência das experiências que se encontram na dependência das 

interpretações histórico-geográficas reinantes. 

Objectivando o direito a ser Outro, o direito da experiência desenvolvida 

fora das categorias formais, a paisagem em Casa da Lava introduz a incerteza 

relativamente à inevitabilidade dos parâmetros que regulam e determinam a 

fixação das categorias para espaço, tempo e identidade, tornando a sua equa-

ção instável. É o próprio princípio do “exterior constitutivo” (Mouffe, 1993), 

em torno do qual se organizam os processos de exclusão de alteridades, que 

se indaga pelo trabalho narratológico destas superfícies, procurando-se for-

mas não-essencialistas de exploração das relações entre aquelas categorias. 

Como “processo relacional através do qual o exterior – ou o “outro” – de qualquer 

categoria opera activamente dos dois lados da fronteira construída” (Natter e 

Jones, 1997:146), o exterior constitutivo do universo interpelado pela nar-

rativa associa-se ao universo dos projectos hegemónicos que na modernidade 

definiram as complexas estruturas de construção da diferença entre indivíduos 

e grupos. Concebida como superfície aberta e plural onde operam múltiplas 
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instâncias de (des)identificação, a paisagem figurada elucida uma praxis de 

lugar perspectivada como um projecto em processo profundamente marcado 

pela força do exterior constitutivo que complexifica a estabilização de uma 

comunidade política inclusiva cuja unidade é permanentemente ameaçada pela 

reconfiguração das forças antagónicas de conflito e divisão dos territórios que 

lhe são “exteriores”. Como arena inacabada de contestação social, a paisagem 

cinematográfica ecoa os movimentos dos personagens que habitam o corpo-

-terra-fronteira retratado pelo filme, revelando um espaço aberto às políticas 

de reconfiguração do lugar e da diferença. Transgredindo a materialidade 

de um espaço social herdado, a paisagem do filme afirma-se pelos níveis 

de indeterminação, deslocalização e a-temporalidade que saturam o evento 

fílmico, objectivando um grito de identidade e território como elementos 

cruciais do próprio acto de transgressão e das possibilidades de contestação 

das categorias formais da experiência. 

Resíduos materiais como dispositivos cénicos

A um primeiro nível de análise, o conteúdo do filme levita em torno de 

uma viagem efectuada por dois personagens, uma viagem despoletada pelo 

acidente brutal de um operário da construção civil, cujo anonimato acciona 

o estranhamento, como tema fundamental da narrativa. De um conjunto de 

imagens, retratos de figuras humanas femininas imobilizadas num ambiente 

furiosamente natural, somos abruptamente transportados para uma outra loca-

lidade em que o ambiente construído é o palco da acção e em que um conjunto 

de personagens masculinas sugere o movimento quotidiano de transformação 

da terra pelo ser humano através das obras de construção civil. Aqui, a figura 

de uma fachada em reconstrução enche vertical e horizontalmente um plano. 

Suportada por um complexo de estruturas que como linhas de fuga do plano 

desvelam o seu centro dramático, o escavar de uma terra passiva pelas máquinas 

e pelos homens, esta imagem acompanhada pelo som metálico das máquinas 

antecipa a tragédia em torno da qual a narrativa se organiza;



20

“Entrou sem identificação, não tem cá família, amigos, ninguém. 

Dois meses de coma profundo. [...] Por incrível que pareça a alta foi 

pedida, a direcção autorizou [...] o transporte está pago [...] Um cheque 

e uma carta cheia de erros... assinada pela aldeia dele...tudo anónimo... 

letra feminina”. (Médico 1)

Trata-se, desde o início do filme, de articular num eixo comum as pro-

blemáticas da vida, da morte e da identidade na sua relação com o espaço, 

perspectivado como evento regulado que funciona como base de estruturação 

das assunções e das práticas de integração e exclusão social. E se a viagem 

efectuada por estes dois personagens, a enfermeira portuguesa e o operário 

cabo-verdiano, estabelece os sentimentos de alienação, de deslocalização e do 

coma, como efeitos emocionais determinantes a operar no evento fílmico, isto 

não acontece por acaso. Este último é, aliás, um dos efeitos que mais contribui 

para o carácter provocatório do filme, recodificando a carga expressiva que 

se desprende dos retratos celularmente fotográficos das figuras humanas e 

do território apresentados. Pontuando incisivamente a narrativa, as imagens 

aéreas de um cone vulcânico anunciam o destino dos dois personagens e já em 

terra, procede-se à entrega do corpo convalescente e de identidade anónima 

que ninguém reclama presencialmente. Descarregados num território árido e 

asfixiante, em campo-aberto, a enfermeira europeia e o doente africano que 

“volta para casa” (Médico 1) são dragados pelo vento e pela poeira daquela 

paisagem mineral, o estadolimite de Leão, organizando-se pelo encadea-

mento dos planos a confrontação entre Norte e Sul que o filme objectiva. 

Daqui em diante, trata-se sempre de indagar o estado limite entre a vida e a 

morte na sua relação com o lugar retratado corporizando-se diversos níveis 

de deslocalização em Mariana, a enfermeira que viajou da metrópole imbuída 

da missão de animar Leão. Lapidarmente absorvida por um ambiente físico 

que lhe é hostil, Mariana ocupa-se de um corpo (humano) depositado num 

corpo (terra) de que ninguém parece ocupar-se e cuja paisagem emblemá-

tica é redimida pela figuração do perfil de um gigantesco cone vulcânico. 

Confirma-se, a partir daqui, a espacialidade imanente da localidade retratada, 



21

cuja figuração remete ao longo do filme para os arquivos culturais da ima-

gística moderna. Confirma-se ainda uma das preocupações centrais de Pedro 

Costa, o tratamento temático dos lugares onde a morte se torna manifesta, 

do lugar da “morte protegida pelo amor” (Costa, 1995). 

O recurso à localidade cabo-verdiana parece ter subjacente a vontade de 

mobilização de um território simbólico onde se entrecruzam percursos que 

convergem em direcção à ideia de mundo natural selvagem, de tráfego e de 

sofrimento. A paisagem emblematizada pelo filme através dos planossequência 

que objectivam a confrontação de Mariana (e do espectador) com o território 

figurado, é apresentada agora com referência a um conjunto de clichés paisagís-

ticos relativos ao espaço cultural africano. Transportando-nos para um ambiente 

hermético, a viagem inicial, e já em terra, da enfermeira, para o interior da 

localidade retratada, configura a entrada numa espécie de território fechado 

sobre si mesmo que dá a ideia de guardar uma antiga ordem da natureza a que 

a civilização ocidental “perdeu” acesso. O trabalho da paisagem desenvolve-se à 

margem das aproximações “turísticas” a ambientes exóticos a que o cinema co-

mercial nos habituou ou daquelas aproximações centradas na aventura ocidental 

da exploração dos territórios ditos selvagens. Efectivamente, não se trata, com este 

filme, do retratar pelo cinema de um jardim exótico, um parque natural ou um 

paraíso perdido em África. Trata-se antes de endereçar um território simbólico 

como leito de domínio e de morte, bem para além das convenções cenográficas 

da paisagem desenvolvidas desde o século XIX por fotógrafos exploradores como 

Carleton Watkins ou William Henry Jackson, que reuniam a tradição da pintura 

ocidental da paisagem e respectivo clima ideológico. Como filme que trata de um 

território, Cabo Verde, e de um povo, os cabo-verdianos, Casa da Lava ergue-se 

como segmento de uma história ambiental. Não é um imaginário da aventura 

colonial que se pretende acordar com este filme ou, quando muito, é o outro 

lado desse imaginário que emerge em oposição simbólica à utopia ocidental do 

mundo selvagem e intocado. Indagando o outro lado do espaço, o contra-espaço 

das memórias históricas, dos monumentos e dos traços culturais capturados em 

imagens fragmentares de território, a contracção e fragmentação do espaço fíl-

mico através de cada plano funciona como meio de espectralização da paisagem 
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assente na ressonância de outras artes que operam no tecido intratextual do filme. 

Ao longo deste percurso, a ênfase nos enquadramentos de um perfil rochoso e 

esquelético de território, assim como o fossar pela câmara de porções de uma 

natureza semiestéril, remetem para uma presença inalienável do espaço físico na 

experiência de lugar. Acordando a história de um território colonizado de raiz 

por acção dos portugueses, a paisagem cinematográfica potencia um movimento 

de indagação em torno de um território de entreposto do movimento moderno 

intercontinental e transoceânico de colonização da terra e dos seus habitantes, cuja 

história se fez com base nas sucessivas descargas de população maioritariamente 

oriunda de território continental africano. Ao longo desta sequência, produz-se 

um efeito de espectralização da paisagem que remete para o labirinto de projecções 

que constituem o horizonte cultural de uma população estranhamente indígena 

no território figurado. E é precisamente essa separação simbólica entre território 

de “origem” e território habitado que a paisagem emblematiza. Propondo a re-

flexão em torno do horizonte cultural da paisagem retratada, esta sequência de 

planos do território acorda o espectro de civilizações que no decorrer do tempo 

histórico foram definindo a sua história ambiental. Como se verifica no decurso 

da narrativa, aquilo que encerra esta iconografia da paisagem é muito mais do 

que o activar de uma concepção da paisagem como reserva simbólica que remete 

para a idealização de um espaço enquanto refúgio ambiental ancestral através do 

qual se procura um sentido “original” da natureza humana. O significado daquelas 

imagens vê-se imediatamente recodificado pela chegada do corpo inanimado e 

incógnito de Leão ao hospital local; 

“Não é costume. Ninguém volta. Todos os dias os vejo partir, mas 

voltar, ainda por cima assim [...] Isto aqui era uma colónia de leprosos. 

Quem entrava nunca mais saía. Toda a gente teve um pai, uma mãe, 

alguém, mas ninguém se quer lembrar. Morte lenta” (Médico 2). 

Edifício visivelmente degradado e antigo refúgio de leprosos com papel 

activo na modelação do imaginário popular da localidade retratada, o hospi-

tal constitui um elemento crucial de figuração no tecido pictórico do filme. 
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Como resíduo de um exterior constitutivo, o hospital define uma marca no 

espaço que activa fantasmas ancestrais que povoam a memória histórica da 

colectividade que o filme intercepta e que inflamam um sentido de lugar; 

“Maldade. Estar aqui doente só por castigo.” (Médico 2). É através desta marca, 

elemento iconográfico através do qual se procede à confrontação com a ideia de 

um genius loci interpelado pela obra, que se adensa a aproximação à paisagem 

e à sua formação social. Constituindo um modo de aproximação simbólica 

à memória de um entreposto de descarga e distribuição de seres humanos, 

o hospital define o ponto de partida de um percurso de revisitação pelo filme 

às memórias histórico-culturais de um grupo. Através dele, procede-se ao en-

quadramento visual da paisagem, e é através de um detalhe iconográfico obtido 

do seu interior que se fixa o olhar furtivo de Mariana em relação ao território. 

É do interior do edifício que a câmara surpreende o diálogo entre a enfermeira 

portuguesa e o médico africano, oferecendo ao espectador o movimento de 

deslocação do médico na varanda, vislumbrado através das aberturas do edi-

fício para o exterior. Neste momento de negociação da diferença interpelado 

pela câmara que permite vislumbrar a complexa constituição das paisagens 

“exóticas”, opera-se uma citação explícita das convenções da representação em 

paisagem como dispositivo pictórico clássico, explora-se a profundidade de 

campo. Enquadrado entre portas e janelas, o espaço árido exterior é submetido 

a um sistema de significação que encontra na paisagem o cenário diegético por 

excelência. Esta abertura sobre o espaço profundo da representação realista 

objectivada pelas portas e janelas do hospital, proporciona uma hierarquização 

do espaço narrativo a qual é objectivada em torno de dois centros simbólicos; 

o médico e a enfermeira. Condensando o universo da história da representação 

da paisagem, esta sequência convoca a força expressiva de motivos como as 

janelas e as portas como elementos figurativos usados convencionalmente para 

reforçar a dissociação das personagens com o mundo exterior. 

Oferecendo ao espectador um olhar sobre a pele desse mundo e paralela-

mente confrontando-o discretamente com os mecanismos convencionais de 

hierarquização que operam na construção social do espaço, o efeito pictórico 

destas aberturas remete para uma utilização clássica da paisagem concebida 
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como trompe-l’oeil, dispositivo cenográfico amplamente explorado no teatro, na 

ópera, ou ainda nas grandes cartas geográficas a partir das quais se desenharam 

as fronteiras e os destinos dos territórios modernos. É através destas aberturas 

que se define o jogo conflitual de Mariana, um jogo que decorre da relação entre 

o mundo exterior e essa zona plástica que é o seu mundo interior, em torno do 

qual se vai cerzindo a sua tentativa de aproximação à “hostilidade” do espaço 

colonizado. Organizada em três níveis, esta superfície iconográfica funciona 

como índice visual que condensa a evolução psicológica desta personagem. 

Um primeiro nível que é a superfície da penumbra interior do hospital onde 

se encontra a enfermeira. Um segundo nível, superfície de interface entre esse 

mundo interior e o exterior, que é a varanda do hospital onde se movimenta o 

médico durante a conversa. Um terceiro nível que é o do espaço exterior en-

quadrado pelas aberturas do edifício. Sublinhando o encontro conflitivo que se 

organiza em torno destas superfícies, o mundo interior da enfermeira europeia, 

as suas paixões e a evolução do seu desejo e o mundo dos personagens africanos 

em relação com uma ideia de paisagem cultural, esta superfície condensa o 

choque entre dois conflitos silenciosos que agitam a narrativa; o de Mariana e 

o de Leão. Por isso, longe de apelar a uma abertura idílica sobre o território, 

este detalhe iconográfico do filme concentra a tensão crucial da acção. 

Estruturado em torno de três eixos iconográficos fundamentais, o retrato das 

pessoas, o retrato do território e a figuração de cicatrizes de geografias passadas, 

o trabalho da paisagem organiza o sentido íntimo de significação da obra. Aliás, 

é pela abordagem a estas marcas territoriais como motivos iconográficos de 

primeira ordem que se acede às visões ideológicas subjacentes ao retratar das 

pessoas e da localidade pelo filme, e é do seu conteúdo que se desprendem os 

traços enigmáticos de uns e de outros. Como traves mestras de um genius loci 

com que o filme nos confronta, essas marcas de uma anterior administração 

e ocupação do território pelos portugueses funcionam como testemunhos na 

paisagem de um espaço conquistado e abruptamente abandonado, evocando 

continuamente a aventura da colonização por uma civilização rápida e violenta 

cujas práticas se encontram gravadas na ficção cabo-verdiana da sua história 

nacional. Testemunho de outras geografias usadas como forma de alegorização 
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da história nacional cabo-verdiana, estas marcas no espaço surgem como parte 

integrante da consciência de um destino nacional. Como feridas abertas no 

espaço que continuamente accionam os espectros de uma anterior ocupação, 

estas marcas definem a relação dos personagens com o passado e com o devir, 

erguendo-se no território como pontos de vigilância e de controlo. A evocação 

destas marcas simbólicas remete por isso para um sentido de lugar ao qual se 

associam práticas de isolamento forçado decorrentes dos modernos mecanismos 

de policiamento da ordem, da saúde pública e do enriquecimento capitalista. 

O hospital ou antiga colónia de leprosos surge, assim, como resíduo material 

de um sistema de saúde moderno suportado por estruturas de poder implicadas 

na manutenção de uma política de saúde pública que irradiava da metrópole 

portuguesa. A alusão aos espectros dessa antiga colónia de leprosos cruza-se 

durante a narrativa com a alusão a outras instituições de controlo dos modernos 

programas higienistas que aí tomaram assento e que funcionavam como fontes 

de perigo e de medo colectivo. A alusão a estas instituições, cujo significado 

se vai densificando com o decorrer da narrativa, define uma complexa relação 

entre os personagens e o ambiente físico. O carácter enigmático da paisagem 

vê-se recodificado com a introdução de referências como a colónia de leprosos 

ou a colónia penal do Tarrafal, interceptando-se os seus espectros na memória 

colectiva e na própria construção das representações dos mundos dos persona-

gens. São na verdade, os espectros da morbilidade e do isolamento que saturam 

os poros de uma geografia a que o filme dá voz. A integração gradual desses 

espectros na narrativa descobre uma formação social do espaço que tem subja-

cente uma forma específica de exercício do poder que irradiou historicamente 

desde o exterior constitutivo da localidade retratada e que definiu alguns dos 

contornos mais significativos da sua forma residual de existência.

Denotando profundas transformações na capilaridade de poder que foi 

acompanhando a transformação das políticas decorrentes da independência 

administrativa do país, a paisagem reenvia continuamente para o estatuto de 

um lugar cuja função se associou historicamente a uma certa vocação para o 

acolhimento de práticas associadas a um esforço de tornar secretos determina-

dos segmentos do social que não tinham lugar nos centros activos de difusão 
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da modernidade e da ideia de progresso. Depois de ter servido de entreposto 

para a “aculturação” de espécies animais e vegetais na aventura de conquista 

e domínio multicontinental pela Europa, Cabo Verde afirmaria a sua vocação 

de espaço-contentor assim como de lugar de trânsito no movimento de tráfego 

de escravos que constitui essa mesma aventura, verificando-se no início do 

século XVII uma “exportação regular de ‘escravos experimentados’ de Cabo Verde 

para as américas” (Davidson, 1999: 197). Assumindo no século XVIII e XIX 

posição de destaque como suporte para a navegação marítima de longo curso, 

o arquipélago de Cabo Verde desenvolveu uma cultura específica marcada 

por uma austera insularidade. Os mitos e a memória desta história antiga são 

desde logo reanimados pelo jogo simbólico e cromático que se desenvolve no 

ecrã, assim como pela preponderância de superfícies pictóricas carregadas de 

efeitos semânticos que objectivam um mergulho profundo no domínio das 

representações culturais que o filme convoca. Mas é em torno das referências 

a uma história mais recente de ocupação do território que se vai aglutinando 

o tecido significante do filme. 

Como que tratando-se de reunir uma espuma dessa memória recente do 

território pela confrontação com as suas cicatrizes geográficas, a alusão furtiva 

ao Tarrafal e a fixação de uma activa significação para o hospital condicionam 

vivamente o trabalho da paisagem cinematográfica permitindo ver para além 

do que é visto. Obtida da figuração de duas localidades, a Ilha do Fogo e a 

Ilha de Santiago, a dissonância do lugar legítimo de acção nutre-se destas duas 

referências locativas como indícios da própria origem histórica da colonização 

do arquipélago, pela força expressiva da sua constituição geomorfológica e 

dinâmica, assim como pela absorção de mitologias locais decorrentes de uma 

memória traumática de lugar. A referência ao Tarrafal reforça o sentido de um 

isolamento compulsivo e trágico que contamina a experiência fílmica enfatizan-

do o papel dinâmico do espectador na construção do lugar legítimo da acção. 

Através dela, cada vista do território volta-se sobre si mesma, remetendo-se para 

um doloroso e tardio processo de independência que pelo desenvolvimento do 

nacionalismo cabo-verdiano contestou fortemente o regime fascista português. 

Elemento simbólico do sistema autoritário que o Estado Novo pôs em marcha, 
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a Colónia Penal de Cabo Verde destinada a presos políticos e sociais situava-se 

nas proximidades da vila do Tarrafal, na Ilha de S. Tiago e funcionou durante 

o regime salazarista como depósito arbitrário de adversários do regime, sendo 

a detenção preventiva destes deportados decidida pela polícia política, explica 

António Barreto. E prossegue, como sinal da consolidação do poder arbitrário 

em Portugal, a Colónia Penal do Tarrafal foi, desde 1936 a 1954, campo de 

deportados sem instalação de água nem esgotos, lugar em que se verificaram 

práticas de castigo e tortura, reaberto na década de 1960 como campo de trabalho 

destinado desta vez a presos políticos africanos. Considerada pelo autor como a 

quintaessência do terrorismo de estado sob Salazar, a Colónia do Tarrafal terá 

sido incorporada nas representações do espaço cabo-verdiano e o espectro de 

dor e sofrimento que irradiam de um sentido de lugar marcado por violências e 

arbitrariedades cometidas rotineiramente assim como por criminosas negligências 

(Barreto, 2000) e pela morte de deportados nomeadamente vítimas de doenças 

infecto-contagiosas, paira sobre o lugar legítimo da acção de Casa da Lava. 

A ideia de um lugar de morte lenta associada a um aparato punitivo particu-

lar instalado no território de Cabo Verde parece ter sido apropriada por Pedro 

Costa como forma de enfatizar os mecanismos de poder investidos nos corpos 

humanos assim como no corpo do território. Ecoando forças ancestrais de trans-

formação dos corpos, o corpo mórbido de Leão, trasladado de terra em terra, 

condensa uma miríade de micro-poderes accionados no decorrer da narrativa. 

É em torno deste corpo-memória, paralelamente sob o efeito do poder/desejo 

e investido de poder/desejo, que se tece uma rede de formas de controlo de uns 

personagens pelos outros. Transferida para o espaço, esta rede articulada em 

torno das políticas corporais, dos edifícios e da paisagem vai tornando visível 

a relação entre a fantasia e os diferentes tipos de instituições a que se alude. 

Percebidos como arenas de escuridão e de medo, o hospital e a colónia penal 

funcionam como modo de enfatizar uma carga semântica que se desprende das 

práticas biopolíticas associadas às tecnologias do poder e de transformação dos 

corpos que ecoam do período moderno e colonial. Evidenciando uma tensão 

entre racionalização e liberdade tornada quase palpável pelo corpo de Leão, a 

experiência de espaço no filme nutre-se deste sentido de lugar voltado contra 
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si mesmo; “Esta terra enganou-me!” (Leão). A estruturação do mundo visual 

do filme tendo subjacente a identificação de forças subliminares que operam 

sob a máscara de uma superfície espacial homogénea, põe em relevo o dentro 

e o fora da localidade retratada e define um centro e uma periferia activos na 

modelação cultural da paisagem. É portanto a ideia de país e de cultura, de corpo 

e de paisagem como todo completo e coerente que se questiona, lançando-se 

pistas para a identificação dos diversos projectos que permanentemente põem 

em causa a sua definição como totalidades estáveis e ordenadas. 

Aquilo que se obtém pelo trabalho da paisagem cinematográfica, não é uma 

harmonia natural das entidades físicas, reforçada pela inserção do colectivo de 

habitantes ou “nativos” na região ao modo convencional de um quadro vidaliano, 

mas antes uma inspecção cuidadosa do terreno mais vasto das geopolíticas que 

interceptam a localidade retratada. Neste quadro, em que as micro-políticas 

do corpo e do desejo funcionam como motor de indagação de uma trajectória 

histórico-geográfica mais abrangente, a paisagem não funciona como meio de 

sintetizar a “essência” de um território mas como forma de indagar as múlti-

plas posicionalidades do sujeito e os espaços de contestação que dentro dela 

competem. De facto, manifestando uma compreensão ramificada e penetrativa 

do presente, Pedro Costa descobre a história de um Outro colonial e as suas 

identidades distintivas em articulação com as diversas constelações de poder 

e conhecimento a operar na actualidade. Embora imbricando a cultura retra-

tada numa ecologia local, o realizador explora a paisagem como um espaço 

profundo em que o que lhe é “interno” e “externo” é produto de um processo 

de constituição recíproca. 

Panning entre mineralização da memória colectiva

Captando a primeira deslocação de Mariana através da povoação retratada, a 

câmara entrega ao espectador a superfície de observação do viajante e do flâneur 

e é pela interpenetração do factual e do ficcional, o plano documental inscrito 

no desenho narrativo do filme, que o realizador agudiza o sentido de desestabi-
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lização das imagens de território obtida da infiltração da câmara numa espécie 

de ponto cego do enquadramento durante esta sequência de imagens.Operando 

uma penetração osmótica entre a fenomenologia da paisagem e a fotogenia da 

localidade figurada, o desvelar pela câmara do passeio da enfermeira pelas ruas 

da povoação expõe a reciprocidade da visão imanente à construção de um terri-

tório, tornando o espectador mais vulnerável à medida que se vai aproximando 

ao objecto observado. É portanto o princípio de porosidade do espaço descrito 

por Walter Benjamin que se enuncia através desta cena, violando-se o sentido 

hermético da representação do território e lançando-se as bases para a exploração 

dos seus valores experienciais no presente. Denunciando a ambígua relação de 

mútua absorção entre a enfermeira e o espaço pós-colonial africano, o seu passeio 

pelas ruas da localidade inicia um processo (inacabado) de dissolução das barreiras 

entre a personagem e o ambiente físico, processo que é timidamente sugerido pela 

sequência alusiva à substituição do calçado na feira. O sentido de deslocalização 

da enfermeira evidenciado por um estado psicológico de febril obstinação, de-

nunciam o efeito de estranhamento da personagem em relação ao ambiente físico 

e humano retratados, denotando uma constante procura de redefinição do seu 

lugar em relação ao mundo envolvente. Irradiando de um centro topográfico de 

localização do filme que lhe “permitiria” adquirir um ponto de vista estabilizado 

sobre o mundo em que se encontra, o olhar de Mariana, não obstante, debate-se 

com uma hierarquia da visão à qual permanece iniludivelmente estranha. Longe de 

lhe assegurar uma arena de repouso ou uma posição estratégica de observação da 

paisagem, o hospital em que Mariana se encontra alojada funciona como espaço 

opressivo e como ponto de fuga de um mundo obscuro e fantasmagórico com 

o qual contrasta a luz e o movimento das ruas atravessadas. O envolvimento da 

personagem com um mundo que lhe é estranho passa assim por uma espécie de 

errância em torno dos centros de visibilidade que o animam, a despeito de um 

reconhecimento furtivo dos elementos da sua identidade (todos parecem conhecer 

Mariana e “Todos agradecem à menina Mariana” (Bassoé)). 

A dissonância que se desprende desta ambígua imersão da enfermeira (por-

tuguesa) na paisagem (africana), enfatizada pelos complexos movimentos da 

câmara envolvendo a figura feminina no espaço retratado, inviabilizam a possi-
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bilidade do espectador definir um ponto de vista estável e único sobre o qual se 

descobre o território. Aquilo que se propõem, parece ser, então, a abertura das 

visões subjectivas à lei da porosidade dinâmica que rege a interpenetração da 

exterioridade e interioridade dos diversos espaços que vão sendo interceptados. 

Abordado como objecto de conhecimento indirecto, o espaço retratado reflecte 

obliquamente a experiência de alteridade de Mariana, num universo em que 

as infinitas superfícies de representação apresentadas ao espectador funcionam 

como meios de endereçar a meditação em torno da experiência contemporânea 

de lugar. Resultante de uma negociação contínua com os fantasmas e com os 

resíduos de experiências prévias, a paisagem cinematográfica absorve o espectador 

confrontando-o com um mundo muito específico e com os traços que persistem 

e que modelam a experiência do presente radicada no sentido da transitividade 

e nos efeitos da pós-memória acordados pelo realizador. 

É do lado de fora de um edifício-fortaleza que Mariana tenta a aproximação a 

esse mundo, permanecendo estrangeira a esse centro semiprivado de reunião das 

mulheres que é o local abandonado de um antigo forte, arena de apresentação 

das forças subliminares que regem a vida local. Como lugar escolhido para apre-

sentação de Edite, a única “europeia” a viver entre os “nativos”, o espaço interior 

deste edifício configura-se como um verdadeiro gineceu, simbolicamente cerzido 

através de uma paisagem policromática de roupagens lavadas e estendidas sobre a 

terra, pelas personagens cúmplices do destino de Leão. Corporizando a ideia de 

que não há formas fixas que governam a produção do espaço, as imagens captadas 

dentro deste forte enunciam a força cultural que irradia das práticas femininas 

na sua modelação de uma tradição cultural associada à domesticidade e a um 

habitar sedentário do território. O modo não-linear de apresentação destas forças 

por recurso à carga simbólica do forte, enuncia um sentido secreto de entrin-

cheiramento do espaço por parte deste subgrupo cultural, evidenciando ainda a 

profunda capacidade de subversão do sentido de lugar enquanto domínio fixo e 

imóvel de acção e significado. Resgatado ao meio como parte integrante de uma 

microtopologia do quotidiano, este espaço é igualmente resgatado do domínio 

das memórias de um passado e reapropriado enquanto espaço de visibilidade 

reconstruída. Interceptado como entidade que revela a recodificação simbólica 
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da paisagem num ambiente em que a porosidade social entre famílias, vizinhos 

e estranhos enuncia um universo descontínuo de experiência e apropriação do 

território, o edifício do forte materializa a ideia de que no universo ficcional 

interpelado qualquer posição se encontra num processo constante de negociação 

das suas relações com outras posições, a despeito da densa cartografia do poder 

que se organiza ao longo da narrativa. 

Do lado de fora desta fortificação do poder cultural feminino, e revelando a 

teia de inter-relações que une os diferentes personagens, o percurso de aproxi-

mação de Mariana a Bassoé, o velho violinista, funciona como porta de entrada 

para o espaço profundo das complexas relações sociais que articulam a narrativa. 

A penetração nesse espaço através de uma paisagem que funciona como metáfora 

do sentido de mineralização da memória biográfica de um indivíduo e de uma 

comunidade, é anunciada por um movimento de panning da câmara ao horizonte 

próximo sobre o qual se desenrola o ocaso. Na escuridão da noite, Mariana con-

tacta com a experiência de uma resistência intangível, oferecida pela escuridão 

imensa, tornada entidade substancial do movimento e da mudança pelo efeito 

da reunião e da festa. Indagando a porosidade da matéria, das pessoas e dos 

objectos que neste lugar se vêem animados, a experiência de Mariana revela-se 

de ambiguidade inquietante pois enuncia uma enfática intoxicação da persona-

gem pela particular relação com o mundo e com o ambiente físico que aqui se 

estabelece. É pela participação nesta festa que se potencia a viagem de Mariana 

enquanto trajecto de digressão pelo Outro, podendo intuir-se destas sequências 

uma tentativa de alcançar uma espécie de voz “autêntica” do lugar retratado. 

E se a paisagem deixa de estar perceptivelmente viva para o espectador durante a 

festa em casa de Bassoé, o lugar parece falar através da música do violinista assim 

como da miríade de vozes que se entrecruzam nesta casa-noite. 

Despertando o mundo mítico dos herméticos personagens retratados, o 

violino acciona o trabalho das poderosas imagens de destruição da cratera 

vulcânica e de dissolução dos traços visuais da paisagem postas em acção no 

início da narrativa. Imagens cuja manifestação literal marca o ponto simbólico 

de acesso a um mundo subterrâneo da paisagem cabo-verdiana. A entrada neste 

ritual de celebração familiar articulado em torno de uma mesa e do consumo 
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de alimentos e bebidas reenvia para um sentido de festa popular enquanto 

banquete para todo o mundo, associado às aspirações de um espírito universal 

de abundância. Estas sequências apelam intimamente a uma específica relação 

dos corpos com o mundo, à sua relação aberta e inacabada com a ideia de 

natureza e com aquele corpo esquelético da terra. Concretamente revelada no 

acto festivo de comer e beber, esta relação enuncia a sua própria circularidade 

pela transgressão dos limites do corpo, servindo a festa como modo de provar 

o mundo, introduzi-lo no seu corpo, torná-lo parte de si mesmo. Mas a festa 

retratada reenvia ainda para um antigo sistema de imagens em que a alimentação 

era motivo simbólico do fim do trabalho e da luta, uma espécie de recompensa 

que tinha subjacente o encontro e a luta do ser humano com o mundo pelo 

trabalho colectivo; “trabalho e alimentos representavam os dois lados de um mesmo 

fenómeno, a luta do ser humano contra o mundo, terminando na vitória” (Bakhtin, 

1984: 281). Como evento social, o trabalho e a comida são apresentados no 

filme como mais do que uma forma privada de vida, pelo que as relações do 

discurso em crioulo fortificam esse momento de reconciliação entre ser humano 

e ambiente físico através da festa, uma festa votada à celebração da partida pela 

confirmação do trabalho. 

“Quando eu era mais novo que a menina, andei por todas as ilhas... 

tocar, tocar sempre, funerais, casamentos, ali na Brava, até ao fim de St. 

Antão. Mas a música não mata a fome, a música não mata a miséria, a 

música não mata as lágrimas. [...] Um homem quer a sua paga. Quando 

trabalha precisa de consolo. O primeiro já não me lembro, o segundo já 

cá não está.” (Bassoé)

A conexão que se estabelece com o contexto envolvente através destes textos 

reenvia para uma pesada memória de privação de alimentos de que foi sendo 

vitima a população cabo-verdiana ao longo da sua história. Como banquete 

de celebração da vitória do corpo, a festa retratada simboliza o triunfo da vida 

sobre a morte, pelo que o filme intercepta este ritual de regeneração enquanto 

potencial de um novo começo responsável pela perpetuação da vida criativa 
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dos indivíduos. Contribuindo para a dispersão do medo e para uma espécie 

de libertação da paisagem, a festa em torno da mesa é percorrida de diálogos 

cujo rumor profundo é renovado pela acção do corpo material. Trata-se de 

tecer livremente em torno da mesa um teia de união entre o sagrado e o pro-

fano, uma teia em que o coro polifónico da voz festiva estrutura um discurso 

paralelamente de morte e de nascimento; “Não me pintem cruz na porta. Tina, 

não deixa. Vamos para todo o lado... Longe das casas, longe das aldeias... até os 

mortos dançam.” (Bassoé). 

Não obstante, a natureza do discurso festivo alicerçado sobre o banquete 

da abundância e do renascimento, e marcado por uma liberdade saturniana, 

ultrapassa Mariana. Submersa na tensão que a fez aportar à localidade, a 

condição limite da vida de Leão e o anonimato a que fora votado, a enfer-

meira permanecerá tomada pelo estado de choque decorrente das profundas 

contradições que irradiam da experiência do lugar. A impossibilidade de 

transpor os muros do seu próprio corpo individual torna o encontro com esta 

forma de festividade popular uma experiência contraditória de contacto com 

a vida material e espiritual dos habitantes da localidade retratada. E se através 

desta alusão Pedro Costa objectiva o pulsar de um grande corpo colectivo, 

ele fá-lo como modo de auscultar a frágil e intermitente pulsação deste corpo 

e do triunfo celebrado nesta festa de partida. Efectivamente, este ritual de 

celebração faz parte de uma cadeia simbólica de ligação desta paisagem pós-

-colonial ao mundo subterrâneo dos personagens, um mundo marcado pela 

partida e pelo trânsito de seres humanos perspectivados aqueles como estra-

tégia endémica de um destino nacional. Trata-se portanto de endereçar todo 

um conjunto de políticas de clausura inscritas historicamente na paisagem 

retratada, contrapondo-se-lhes um outro conjunto de políticas de deslocação 

que ao longo do tempo se estruturaram e se foram reconfigurando em torno 

deste ambiente físico. E se, em termos de memória colectiva, a viagem con-

figura o encontro com a “força aterrorizadora da supremacia branca” (hooks, 

1990), ela configura ainda um dos traços fundamentais da ideologia de uma 

“cultura viajante” (Clifford, 1986) que se organizou tendo como base as ilhas 

atlânticas de Cabo Verde.



34

De facto, a identidade cultural cabo-verdiana parece nutrir-se irrevogavelmen-

te deste ímpeto da viagem, potenciado pelas diversas vagas de fome e miséria que 

assolavam o arquipélago e inflamada por desejos de “europeização” bem como 

pelo “enxame de representações dos valores portugueses que invadiam e dominavam 

a mente e os sonhos dos cabo-verdianos” (Caldeira, 1993:624). Forjada numa rede 

de movimentos que decorrem das práticas e ideologias de uma cultura viajante 

bastante mais poderosa, constituída por força ou por privilégio das metrópoles 

dos impérios europeus, a cultura retratada parece nutrir-se de um sentimento 

de fuga associado às condições geomorfológicas, climáticas e pedológicas da-

quele ambiente, tanto como do próprio sentido de opressão que irradia das 

inúmeras geografias do capitalismo. E daqui se confirma a tensão inerente à 

narrativa, objectivada pelo sentido de colisão entre os discursos optimistas de 

partida e de deslocação dos personagens em direcção a um receptáculo mítico, 

frente à incarnação do martírio e do abandono revelada pelos retratos humanos 

engendrados no ecrã como segmentos neo-realistas de uma terra-madrasta. 

É como se através deles se justificasse, mais do que a especificidade de um 

modelo de colonização, colonização de um povo (de múltiplas e heterogéneas 

comunidades étnicas reunidas sob a designação homogeneizante do crioulo), 

de um espaço e de um tempo, mas de toda uma história de independência e de 

afirmação de uma identidade nacional. Identidade que irradiou de um espírito 

nativista assente sobre a ideia de uma “homogeneidade cultural correspondente à 

homogeneidade social de uma perfeita mestiçagem” (Caldeira, 1993: 617). Donde 

o silêncio cortado da terra representada em paisagem ao olhar de Mariana, 

denotando o espasmo agonizante dos que a habitam suspensos num equilíbrio 

atemporal por toda uma árvore de representações pela qual irradia o apelo 

do centro. Trata-se de endereçar um mito de império assim como do efeito 

“hipnose-Lisboa” (Barros, cit. in Caldeira, 1993: 624) na sua condição residual. 

Centro de império e Estado semiperiférico no quadro dos centros de 

acumulação capitalista, Portugal surge na narrativa como destino de evasão e 

paralelamente como figura de opressão para uma identidade colectiva constituída 

pelo princípio da duplicidade cultural. De uma maneira ou de outra, através 

dos corpos dos indivíduos e do corpo da terra, ou melhor, através do corpo da 
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terra plasmado pelos corpos dos indivíduos, é deste sentido de opressão e de 

abandono que nos fala a paisagem de Casa da Lava. Opressão e abandono dos 

corpos do ser humano e dos territórios dispostos como órgãos periféricos de 

um centro único donde se desprendem as lógicas de um sistema de trabalho 

organizado pelo capital. É em seu torno que se estruturam esta e muitas outras 

culturas viajantes menos poderosas e alicerçadas sobre a exploração do trabalho 

humano, sobre o domínio e sobre a tiranização dos indivíduos submetidos ao 

nexo do trabalho-capital, sujeitos anónimos num sistema de pontos privilegiados 

que estrutura o espaço político global. Turvada a lógica desta geografia pelos 

desafios levantados com a ruptura de um espaço único constitutivo e pela pro-

liferação de espaços e de sujeitos políticos, indaga-se a assunção deste território 

fracturado e os “novos” pontos de onde se procede ao remapeamento da ordem 

social. É para esse espaço que nos reenvia continuamente esta obra de Pedro 

Costa, alertando para a diversidade de comunidades que se entrecruzam no 

espaço capitalista global e pondo em evidência as relações em que participamos 

e as posições de sujeito por elas definidas. Constituída por uma variedade de 

sujeitos e de discursos precária e temporariamente suturados na intercepção 

dessas mesmas posições-sujeito, a comunidade retratada corporiza formas de 

dominação e subordinação que se articulam no período pós-colonial e que se 

desvelam sob o vertiginoso sentido de estranhamento que a paisagem convoca. 

É dos seus aspectos múltiplos e contraditórios que se extrai a própria respiração 

daquele território habitado, uma respiração subordinada aos pontos nodais em 

torno dos quais se reescrevem outras geografias das entidades retratadas.

Cartografia e convalescença sobre figuras de uma retórica cultural  

Representando uma espécie de pontos de sutura num espaço social que o filme 

interpela, edifícios como o hospital e o forte constituem os marcadores donde 

se estabelece toda uma cartografia do poder local, uma cartografia em que se vai 

discernindo como elemento central a casa de Edite. Configurando um outro 

motivo iconográfico de primeira ordem, a figuração da casa de Edite reveste-se 
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de profunda ambiguidade semântica, quando se tenta compreender a sua força 

expressiva no tecido pictórico do filme. Desvelando um padrão geral de relações 

de mútua dependência entre os antigos mundos metropolitanos e os territórios 

coloniais, o enquadramento deste edifício inacabado e semiabandonado, através 

de planos fixos que vão pontuando o decurso da narrativa, reveste-se também 

de significado crucial para a interpretação do trabalho da paisagem cinemato-

gráfica. Através desta forma específica de representar a precariedade e a fractura 

das posições de sujeito dominantes, o realizador interpela as figuras retóricas que 

historicamente perpassam os discursos sobre o Outro colonizado. Anunciando o 

“encontro” entre Mariana e Edite, a morte de Escuro, o cão de Leão, funciona 

como uma espécie de abertura simbólica que enuncia paralelamente o termo e 

a continuidade da experiência. É deste acontecimento, tornado pretexto, que se 

apresenta o primeiro plano da casa de Edite e é através dele que se confirma o 

olhar sagaz do realizador na sua tentativa de captar para o ecrã as excrescências 

físicas dos territórios “abandonados” pelo exterior constitutivo. Daqui se con-

firma o seu aparente comprometimento com a tentativa de retratar uma espécie 

de morbidez do território, acentuando-se visualmente o modo como indivíduo 

e paisagem se tornaram parte da própria fragmentação da qual se alimentam o 

capitalismo móvel e a acumulação flexível. Donde a relevância iconográfica deste 

plano para a recodificação simbólica da paisagem cinematográfica de Casa da Lava. 

Reclamando a grelha de convenções ocidentais de observação do território, 

este plano retoma a ideia de representação da casa colonial, mas fá-lo de forma 

ambígua ao debruçar-se pictoricamente sobre um edifício que surge como 

resíduo físico de modestas proporções materiais que ecoa a presença recente 

de um Outro no território. Como testemunho inacabado de projectos exterio-

res, esta imagem confronta o espectador com o universo mítico das quimeras 

associadas aos impérios de além-mar, a despeito da irreverência da casa e da 

sua precariedade enquanto retrato dos sonhos de apropriação do território. É 

da confrontação com a fachada inerte desta casa-fantasma, que se interpelam 

os mundos dos impérios e os destinos cruzados daqueles que permaneceram 

fora das modernas batalhas em torno da apropriação e exploração da terra. 

Desta superfície de representação assente sobre uma tradição humanista da 
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paisagem idealizada (e sobre o lugar da casa imperial nessa mesma tradição 

de representação), desprende-se parte significativa do conteúdo ideológico e 

político do filme. 

O choque entre o modo convencional de captar a imagem do edifício, a 

agressiva verticalidade com que se inscreve frontalmente no plano, e a materia-

lidade residual da casa, nas suas janelas e escadarias desenhadas no cimento nu, 

objectivam o conflito iconográfico que se organiza ao longo do filme através da 

evocação do “exotismo” da paisagem. E é também em torno, ou sobre esta ideia 

de exotismo que se processa a apresentação da figura de Edite. O desenvolvi-

mento desta figura feminina, também ela exótica no ambiente retratado, colide 

com as representações cinematográficas e convencionais de outras personagens 

femininas em África, subvertendo-se através dela um conjunto de representações 

culturais de pendor eurocêntrico assentes sobre as ideias de mulher, natureza 

e espaço selvagem. A teia de poder que se tece em torno desta figura central 

da obra, decorre, neste caso, mais de um sentido de participação do que de 

estranheza relativamente ao ambiente retratado, um sentido de participação 

que parece nutrir-se de uma secreta condição de abandono partilhada silencio-

samente por personagens e mundo material. Reenviando paralelamente para os 

resíduos de uma anterior ocupação do território e para as forças de resistência 

a essa ocupação que culminaram na independência política desse território e 

na afirmação por uma cultura da sua identidade nacional, a casa de Edite é 

capturada pela câmara como forma de endereçar um olhar estrangeiro e colo-

nial sobre uma renovada condição de marginalidade debilmente suspensa a um 

sistema de relações económicas e sócioculturais viabilizada por uma rede de 

actores que se nutre dentro e fora desse mesmo sistema dessa mesma condição. 

Casa e personagem enunciam-se, neste quadro, como veículos residuais das 

forças reminiscentes de um exterior constitutivo a operar subterraneamente 

nas narrativas de emancipação e de integração cultural de uma colectividade. 

Objectivado como ponto nodal de uma linha de sutura que activamente re-

escreve as relações entre o passado e o presente dos grupos e dos territórios, 

o plano da casa de Edite interpela os movimentos recentes que se desprendem 

de uma hierarquia de interesses organizada em torno da localidade retratada.
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Como motivo-chave iconográfico para o desvendar do conteúdo intrínse-

co da obra, a condição fracturada e residual de uma experiência histórica de 

imperialismo como estratégia de interpretação do presente, a casa de Edite 

afirma-se enquanto nódulo activo daquela linha de sutura entre o ser humano 

e o ambiente físico que nutre a paisagem cinematográfica. A partir dela recon-

sidera-se a própria condição da paisagem figurada, e a persistência heráldica 

desta casa no espaço ficcional activa um sentido de perturbação que percorre 

a experiência do lugar fílmico. Decorrente do choque entre a contemplação 

da natureza como parte de uma ética e de uma estética seculares e da fractura 

do sentido de contemplação decorrente da tradição humanista da paisagem 

idealizada que o realizador parcelarmente convoca, a perturbação causada pela 

experiência da paisagem cinematográfica vê-se potenciada através deste motivo 

pictórico. Casa e território fundem-se neste filme, simbolizando motivos de 

perturbação da ideia de uma natureza idealizada enquanto totalidade metafísica 

mobilizada para a representação da paisagem pela cultura ocidental. Trazendo 

à superfície o trabalho do sonho do imperialismo, o plano da casa de Edite 

reforça a densidade enigmática da paisagem, reenviando o espectador para a 

metáfora lançada por um plano sequência anterior quando o corpo de Leão é 

depositado em terra e alimentado por um recipiente de soro em suspensão no 

ramo de uma árvore. É deste sentido de suspensão da vida e da condição hu-

mana que se nutre o cronotope dos contra-espaços neste filme, e é através dele 

que se estrutura uma poética implicada com a captura do sentido íntimo do 

abandono. Um sentido de abandono que é vertido para o lugar, perspectivado 

como corpo adjacente, periférico, marginal e inacabado de um vasto projecto 

de negociação de alteridades, alicerçado no período moderno sobre complexas 

estratégias de silenciamento e de ruptura inscritas nas próprias técnicas de 

representação. No seu trabalho intratextual, os intervalos de profundidade 

assegurados pela iconografia dos planos nodais individualizados objectivam 

uma relação discursiva articulada em seu redor que intercepta a própria história 

das representações dessas mesmas estratégias e do seu poder de visualização e 

vigilância do espaço. Especificamente no que respeita ao plano da casa de Edite, 

representação simbólica de um ponto activo de onde irradiam ainda que de 
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forma residual controversas forças provenientes do exterior constitutivo, esta 

superfície de representação testemunha o modo como o passado e o presen-

te coexistem e se informam mutuamente. Passado e presente capturados no 

território factual assim como nos modos de representação do território e dos 

indivíduos no território. 

Se tivermos em conta uma outra relação, desta vez a relação discursiva deste 

plano com um plano subsequente de paisagem donde emerge um dos mais 

significativos intervalos de profundidade iconográfica da obra, percebemos o 

papel estruturante dos jogos simbólicos em torno de uma estética oitocentista 

da paisagem mobilizada circunstancialmente pelo filme e que funciona como 

meio de ressonância dos padrões de domínio e de possessão do território que 

no século dezanove marcaram o culminar da experiência moderna do imperia-

lismo. Configurando iconograficamente um outro plano emblemático do filme, 

esse eloquente pano de paisagem, disposto como fundo de cena que reenvia 

para a história da pintura de paisagem enquanto ofício de resgatar à distância 

o objecto desejado pelo trabalho da perspectiva, é violentamente projectado 

no ecrã como pronuncio da vida de Leão. Inscrito neste plano, em que uma 

paisagem-cenário acorda a força nostálgica da natureza em representação, 

o movimento quase imperceptível de duas criaturas miniaturizadas confronta 

o espectador com as contradições de uma resistência dessa mesma natureza à 

sua captação histórica, deixando-o paralelamente suspenso sobre uma ideia de 

paisagem enquanto incarnação dos sonhos de domínio da terra e das relações 

entre geografia e poder. Substrato íntimo de significação da paisagem como 

objecto de nostalgia, o trabalho daquele sonho é reclamado através desta ima-

gem, objectivando-se através dela o cruzamento dialogante entre a melancolia 

enigmática de Edite, a luta silenciosa de Leão para “não deixar morrer o seu 

escuro”, e o desespero inocente de Tina, personagem que evoca a condição 

do badio cabo-verdiano, silenciosamente perscrutada num lugar “onde vamos 

capturar a morte protegida pelo amor” (Costa, 1995). Ao resgate de Tina para 

esta espiral animada por Mariana e Edite e de onde se avaliam as forças e a 

medida da morte, contrapõe-se a pureza estética deste plano de paisagem cuja 

iluminação e transparência anunciam a presença da vida. Da relação entre estes 
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dois planos, enquanto intervalos de significação a operar activamente no tecido 

ficcional da narrativa, densifica-se o carácter provocatório e desestabilizador da 

iconografia da obra, e desde este ponto, o trabalho da paisagem cinematográfica 

aprofunda o seu sentido perturbador. 

É sobre este sentido de perturbação, objectivado pelo jogo das imagens 

que convocam paralelamente a contemplação melancólica e a impossibilidade 

mesma do desenvolvimento das ressonâncias emotivas associadas aos ícones 

naturais, que se densifica o trabalho da paisagem em Casa da Lava. Trata-se 

de uma espécie de sublevação do objecto natural relativamente aos princí-

pios fundacionalistas da sua representação pela cultura ocidental. Donde 

o significado latente da fachada muda da casa de Edite, guardando no seu 

interior a profunda melancolia de um objecto perdido. E é uma vez mais 

por meio de um recurso retórico que se alude à duplicidade da identidade 

cabo-verdiana, a um fracturado sentido de pertença aos dois lados de um 

anterior império, à complexidade da sua estratificação social notoriamente 

resumida na expressão “crioulo mestiço”, e ainda à persistência do conflito 

entre a permanência e a impermanência como combustível inalienável de um 

movimento de resistência cultural. Evocando uma cultura estrangeira que se 

movimenta aquém e além da localidade figurada, através da casa de Edite 

a paisagem reenvia para um mundo inacessível e inquietante em direcção 

ao qual se orientam os destinos dos personagens retratados. Através dela, 

um espaço social autoriza o outro, espaço habitado por uma hierarquia de 

personagens ligadas a um mundo metropolitano distante e às cadeias de um 

passado implicado na construção de vastos sistemas assentes na lógica do 

desenvolvimento desigual, assim como às suas ilusões de segurança e expec-

tativas de integração. Recodificando o sentido da casa de Edite, este plano 

de paisagem funciona como síntese pictórica das imagens e dos imaginários 

que subjazem a representação da casa colonial, um enviando para o outro 

e os dois por seu turno acordando o universo inquietante das fórmulas de 

representação artística oitocentistas e de um conjunto de tecnologias que 

no século dezanove se encontravam ao serviço de um sistema colonialista, 

de escala sem precedente. 
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Remetendo para um poder cultural que continua a exercer fascínio considerável 

e com recurso a um plano fixo de território, a câmara redime toda a história de 

uma forma de ver em paisagem, indagando a sua existência enquanto memória 

partilhada e enquanto parte integrante de uma textura cultural, ideológica e 

política profundamente conflitivas. Enquanto elemento activo de uma cultura 

implicada na expansão ultramarina, a representação da paisagem, sobretudo a 

pintura, participou numa “estrutura de sentimentos” que suportaram, desenvol-

veram e consolidaram a prática do império. As narrativas que se estruturaram em 

torno destas imagens e os mundos ficcionais tecidos com base num imaginário 

geográfico que irradiava das representações que circulavam do mundo ocidental 

obscureceram frequentemente elos de ligação cruciais que se iam desenhando entre 

as culturas envolvidas nestes retratos. A unidireccionalidade do olhar subjacente a 

tais interpretações do mundo negligencia uma infinidade de experiências históricas 

e culturais híbridas que se movimentam de forma quase imperceptível em cada 

plano de paisagem. É desse movimento imperceptível de criaturas dispostas numa 

superfície de representação (como Mariana e Tina), e das relações que através dele 

se tecem em torno de outros textos e discursos, que se extrai o sentido íntimo de 

inclusão, incorporação e validação de cada espaço. Produzido e vivenciado por 

diferentes culturas e pelas suas estruturas de autoridade e participação, o espaço 

representado no filme emerge como arena de contestação das imagens construídas 

de acordo com um ponto de vista privilegiado ao serviço de uma genealogia da 

paisagem alicerçada sobre a celebração de um passado que assentou sobre o agressivo 

movimento de exclusão cultural de elementos, vestígios e narrativas indesejados. 

Interpelando-nos desde este ponto de vista monolítico e unitário de onde nos 

habituamos a perspectivar o território, Pedro Costa projecta-nos continuamente 

para pontos de observação basais, obtidos como que do resultado do cruzamento 

de olhares de terrenos personagens, funcionando este modo de escavar os seus 

ambientes como forma de endereçar uma espécie de autonomia individual das 

coisas, a despeito da sua total inexistência enquanto entidades isoladas. 

Desde esse observatório basal, dentro do qual se procede à escavação da 

experiência de lugar por culturas díspares, evidenciam-se diferenças e divisões 

que separam indivíduos e grupos no período pós-colonial, mas evidencia-se 
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igualmente a natureza mutuamente constitutiva de um passado imperial e do 

seu sistema de representações. A sentimentalidade ambígua que se desprende 

dos retratos em paisagem que pontuam a narrativa, se poderia convocar uma 

aparente desarticulação entre códigos de representação e o conteúdo da obra, 

enuncia-se antes como dispositivo crucial de uma retórica fílmica empenhada na 

confrontação do espectador com os efeitos dissonantes de diferentes acordos de 

visualização. Cartografia e convalescença sobre figuras de uma retórica cultural. 

Retórica que interpela ainda a própria história do cinema e da experiência de 

paisagem cinematográfica através de citações concretas a sequências fílmicas de 

obras canónicas como Stromboli (1950), de Roberto Rossellini.     

Assim nos é dada a perceber a escrita do texto fílmico pelo realizador, bem 

como os seus múltiplos olhares sobre um território simbólico onde se entrecru-

zam percursos que iluminam uma poderosa rede de interdependência artística 

e histórica e a sua força de modelação do presente pós-colonial. Através destas 

“deslocações” da paisagem e das relações que estabelecem no conjunto da narrativa, 

ideias e valores são construídos (e desconstruídos) sobre uma superfície instável 

de representação, uma superfície que desestabiliza o sentido de controlo dessa 

mesma representação mas também a estabilidade e a impermanência da própria 

realidade factual. O desafio para o espectador reside, por isso, na construção 

de um lugar legítimo de acção que decorre da gestão de pontos de observação 

discrepantes, o que inviabiliza a estruturação de um itinerário convencional de 

navegação para a experiência fílmica. O recurso a imagens de território assentes 

sobre um ponto de vista totalitário e eurocêntrico, acompanhadas de uma mirí-

ade de outras imagens que cruzam o espaço desde as mais diversas orientações e 

ângulos, tornam o lugar fílmico que emerge da experiência de Casa da Lava num 

mundo estranhamente indefinido e denso de significação. Um mundo em que as 

vozes marginais de comunidades periféricas ao mundo metropolitano interpelam 

o domínio das representações imperialistas com recurso a uma microfísica do 

poder local que circunscreve e irradia de cada corpo retratado. A experiência deste 

“mundo periférico” através da paisagem cinematográfica, remete para uma espécie 

de persistência do encontro imperial na actualidade, ainda que sob condições 

diversas e assente nas complexas trocas entre os anteriores parceiros coloniais.
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Introducing Cartographic Anxieties

In one of the early scenes of Kelly Reichardt’s Old Joy (2006), the two cha-

racters who are old friends took off to a journey in the Cascade Mountains in 

Oregon to spend the night in the wilderness and talk, albeit reluctantly, about 

their lives which have taken different trajectories. The free spirit Kurt (Will 

Oldham) is telling his reticent friend Mark (Daniel London) - a soon-to-be 

father who is taking a break before assuming the role of a family man - that 

he is taking evening classes in physics. 

Kurt: I took some night classes. 

Mark: Anything good? 

Kurt: It’s all right. Some physics class. Here’s a thing about that, is 

that I know more than they did. All these quarks and superstring 

shit, I know all about that. It makes sense. Don’t get me wrong, 

I understand it but that’s not the final answer.

Mark: Do you think you understand it?

Kurt: Basically. It’s like this, see? Sometimes things look like they 

don’t have any order, and then from a different level you rea-

lize it does have an order. It’s like climbing a mountain. Look 

around, you see trees, and rocks and bushes pressing around 

you and then you get above the treeline. You see everything 

you just went through and it all, like, comes together. You 

see that it has a shape after all .  Sometimes it takes a long 

time to get high enough to see it but it’s there. It’s all about 

space and time and how they change the rules sometimes. I 

don’t know… Makes perfect sense to me. It’s like two mirrors 

moving through space and there is a single atom moving be-

tween them.…. I forget. Whatever. The thing is I get it ... I 

get it on the fundamental level. The thing is that I have my 

own theory…. They don’t care about my theory. I don’t have 

the numbers for them.
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Kurt’s narrative about understanding theoretical physics “from a fun-

damental level” coupled by his non-reliance on Cartesian coordinates 

and cardinal points that define cartographic precision in the age of in-

-your-face geoinformation and fetish for geo-referenced data, speak of 

a post-cartographic imaginary that described and defines the films of 

American filmmaker Kelly Reichardt. When Tom Conley published his 

seminal Cartographic Cinema in 2006, he provided an intellectual road-map 

with an interesting and thought-provoking premise that provides a link 

between filmic images and maps and map-making practices. Cartographic 

Cinema outlines the importance of diegetic maps (maps that are present 

and part of the filmic narrative) and the emotional and mental states of 

the characters. He proposed the idea that a film is a text that can be read 

and discerned like a map, thus:

“[...] [F]ilms are maps insofar as each medium can be defined as a 

form of what cartographers call ‘locational imaging.’ As the person 

who gazes upon a map works through a welter of impressions about 

the geographical information it puts forward - along with his or her 

own fantasies and pieces of past or anticipated memory in dialogue 

with the names, places, and forms on the map - so also do spectators 

of a film who see moving pictures on a screen mix and sift throu-

gh souvenirs and images of other films and personal memories”. 

(emphasis on the original; 2)

Sebastien Caquard and D.R. Fraser Taylor (2009) offered this observation 

linking cinema and cartography:

“Maps are ubiquitous in movies. They appear constantly and in 

a variety of forms: hung on the wall of a classroom, framed in 

an office, and unfolded by gangsters on a table. In movies maps 

serve a variety of purposes: They serve as decoration, as a means of 

location, to aid narration, as metaphors as well as to increase the 
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dramatic tension of a sequence. They can play a prominent role in 

the unfolding of the action or appear only for a split second behind 

a closing door. They can serve to address the audience or as a mean 

of interaction between characters. They can be classic and static, or 

unique and dynamic”. (5)

A film, especially Reichardt’s cinematic oeuvre, offers highly subjective 

and alternative readings of embodied spaces and places that are not captured 

in conventional and mainstream cinema. These spaces that are mostly charted 

by lonely, lost and destitute characters that people her films serve as signifiers 

in a map that are not precisely drawn like the contour lines in conventional 

topographic maps. 

Deploying Sigmund Freud’s uncanny [unheimlich], I argue that Reichardt’s 

films typify a lost-ness, a disconnection brought about by the fetish on ‘scientific’ 

precision in the age of identifying each individual through their exact location 

and position in the globe. Reichardt’s films typically show characters who are 

adrift in a vast and foreign wilderness and whose only compass is the forging 

of social connections with people they encounter. It is in the active practice of 

alternative map-making that one creates a highly subjective map to find one’s 

self and be situated, however temporarily. 

A girl and her dog in lost-scapes

In Wendy and Lucy (2008), the titular character Wendy (Michelle Williams) 

lost her dog - Lucy - en route to Alaska for a lucrative job. The whole search 

for the missing canine also charts Wendy’s own journey in a wasteland that 

has no reference points, offers limited technological gadgetry or cartographic 

safety nets to sustain the search. In an interview with Alison Willmore in 2008, 

Reichardt traced the origin of Wendy and Lucy as “very post-Katrina - what 

it was for everyone to be watching, but also the conversation of, you know,  

“Those people, living in such peril,’ they wouldn’t be in the shape they’re in, the 
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position they’re in.” Commenting on the general helplessness and hopelessness 

of Americans because of poverty that magnifies when disaster occurs, a story 

was later written based on these conversations by frequent Reichardt collabo-

rator Jon Raymond. The story - Train Choir - in turn became the basis for 

Wendy and Lucy.

In the film’s initial scenes, Wendy is travelling with Lucy from Indiana 

when her car broke down in Oregon, signaling the unreliability of machines 

and technology. A kindly security guard (Walter Dalton), who originally told 

her to vacate the property her faulty car was occupying, helped her regain 

her bearings. Wendy’s dire circumstances grow from helpless to desperate 

with a broken car and a lost dog. Yet it is the slow build-up of trust betwe-

en the itinerant Wendy and the realistic and geographically-rooted security 

guard that keeps Wendy more grounded and less displaced despite being in 

transient and without a fixed location. In one of their conversations, the se-

curity guard offers tentative words of empathy and encouragement to Wendy.  

Security Guard: I had a collie once that was gone for two weeks 

before he came home. They’ll find [Lucy]. They always get 

their dog. 

Wendy: (shakes her head) Yeah, I sure hope so. (Pause) Can I trade 

you for a quarter? I need to use that pay phone over there. All I’ve 

got is change and it only takes quarters.

Security Guard: (hands her his mobile phone) Lots of minutes. Feel free.

Wendy: No, no.

Security Guard: No one uses a pay phone anymore. Come on…

Wendy: Thanks. 

Wendy calls the dog pound office and was told there was no lead in 

Lucy’s disappearance.

Security Guard: You know, if you need a contact for the pound or 

anything…I’m just standing here with my hands in my pocket all 

day. You can use my phone number if you like, you know.

Wendy: Yeah. I might do that. That’d be good.
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The machine and technology that derailed Wendy’s car and limited her own 

mobility become available in the form of a functional cellular phone to enable 

Wendy to connect to someone in her search for her lost dog. Commenting on 

the slippery positionality of someone in-transit and in-between places, Wendy 

and the security guard discussed the sad plight of those who fail to conform 

to government-mandated policies that place paramount importance on being 

locatable and having employment. 

Wendy: Not a lot of jobs around here, huh?

Security Guard: (laughs) I’ll say. I don’t know what the people do all 

day. Used to be a mill. But that’s been closed a long time now. 

Don’t know what they do. 

Wendy: You can’t get a job without an address anyway…or a phone.

Security Guard: You can’t get an address without an address. You can’t 

get a job without a job. It’s all fixed. 

The security guard’s statement “it’s all fixed” speaks not only of the contra-

diction of being indexed to a definable location, but also in the distrust and 

resigned acceptance to a much larger system that displaces people but also 

simulatenously emplaces and roots them to an unforgiving actual location 

that are sometimes invisible in a map. In an interview with Joe Carmichael, 

Denis Wood sums up the map’s function: “Maps are arguments about the way 

we think the world should be or could be. They are arguments made in graphic 

form” (Wood interview 2016). 

Alternative map-making that comes from forging social relations, however 

tentative and temporary, is likewise providing an alternative situatedness even if 

the cartographic coordinates do not align in keeping with classic way-finding. 

As Wood maintains: 

“There’s clearly a huge anxiety about being lost, and a great sen-

se of comfort that comes from being found. And this is, of course, 

one of the classic arguments about mapmaking: that mapmaking 
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is about finding yourself, in as many senses as you possibly can” 

(My emphasis. Wood interview, 2016).

With her car being fixed in a shop, Wendy’s lost-ness is amplified by Lucy’s 

own disappearance. Without a car and dog, she generated empathy from people 

whom she encountered however briefly but allowed her to form meaningful 

connections. Posting bills for the lost Lucy in public places, a man she met 

earlier offered sympathy for her lost dog.

Man: You lost your dog? Wow, bummer. Wow, where did you lose it? You 

don’t know? Well, I guess if you knew, you’d know where to find it. 

Wendy: Yeah, I guess so.

	 Man: Well, that’s too bad. If I see it, I’ll give you a call. Good luck.

Wendy: Thanks. Appreciate that. 

	 These casual conversations speak not only of Wendy’s alternative mapping 

practices to locate Lucy through her growing network of social relations, but they 

also allay her own cartographic anxieties. However the technological breakdown 

continues to follow her when she was told that in order to fix her car, funds much 

more than her meager resources can shore up, is needed. In the film’s penultimate 

scene, Wendy, through her social network, tracks Lucy’s whereabouts. Lucy was 

found by an unnamed native of the locale and decided to keep her in a rather 

well-kept yard. Sensing that Lucy will be in better hands, Wendy decided to leave 

town without her dog and car into an unknown destination. The last image of her 

aboard a train embodies the mythic figure of a vagabond that conjures the Great 

Depression in the 1930s. In a 2008 interview with Zachary Wigon, Reichardt said 

that Bush-era America has a “disdain for poverty”. In Wendy and Lucy, the security 

guard hands Wendy six dollars because “the bottom rungs have to look after each 

other” (Reichardt interview 2008). The same is true with Old Joy where a home-

less person gives money to another homeless person in the film’s closing scenes. 

Social relations among people in Reichardt’s films, however fleeting, make for the 

creation of unsteady and messy maps that prove more significant and useful than 

the geo-referenced ones that are produced and curated by the establishment. 
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Two men in an unmapped terrain

The lost-ness once again resurface in Old Joy (2006) - Reichardt’s second 

feature film. When Kurt and Mark were seen driving in the mostly rural lan-

dscapes of Oregon, their conversation reveals the stark contrast between the 

idealistic Kurt and the pragmatic Mark.

Kurt: Slow down, you may want to go left. 

Mark: (skeptical) Really?

Kurt: Yeah. Trust me, Mark.

Mark: Okay, I’m in your hands.

(They drove for some time in a deserted road.)

Kurt: I remember that.

(Much later both were consulting a map.)

Kurt: I think we’re somewhere in this area (pointing to a large region 

in the map)

Mark: Yeah. I need a space. Sign up there is literally blank. Getting 

dark. 

Despite consulting the map for information, Mark and Kurt still lost 

their way. They had to camp out somewhere in a clearing in order to get to 

the hot springs - their intended destination. Making sense of the strangeness 

of the new landscape that provided temporary shelter, Mark and Kurt bond 

together, if superficially, through a series of conversations that summon and 

recall their common past. Even when they consulted the waitress from a 

roadside diner the next day, the non-precision in the waitress’ description 

of their intended destination bespeaks of the lack of importance accorded 

to traditional maps. 

Kurt: How far are we from Bagby Hot Springs?

Waitress: Oh you’re real close, I think. I’ve never been there but it’s 

around here somewhere. Maybe ten miles’ away. We may have a 

little map printout at the back. I’ll check for you.
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The landscape both men trekked to get to the remote hot springs made 

Mark open up about himself and his impending fatherhood. The journey to 

the interior of a secluded forest unleashes a plethora of life narratives that map 

his own decision to pursue the career that is radically different from Kurt’s. 

When they were soaking in the luxurious warmth of the hot springs, Kurt gives 

Mark a massage which bookends Mark’s earlier statement to Kurt when they 

were lost: I’m in your hands. The idealism and childlike nature of Kurt resemble 

a map-making practice that makes possible their sentimental journey of the 

past, and of their shared history as fraternal friends.  When both of them return 

home, Kurt is seen standing alone in the night suggesting that home to him 

means living on the outside. This artful ambiguity also highlights the film’s (and 

in all of Reichardt’s cinematic works) refusal for neat and tidied-up endings. 

Lost in a Moral Landscape

In Reichardt’s Night Moves (2013), the lost geographies once again 

encrypt the film’s narrative with a sense of helplessness and “of something 

uncanny” (Freud 1911: 11). Set in Oregon, a trio of eco-terrorists’ carefully 

planned modus operandi became undone amidst the moral landscape they 

find themselves in. Film critic Zachary Wigon from Tribeca Film observes 

that Night Moves is about the agency available to contemporary leftists. 

The geographies in these filmic lost-scapes recall Freud’s uncanny of the un-

familiar terrains that offer a temporary paralysis for the individual. The figure 

of a lost stranger in an unmapped landscape recuperates the notion of creating 

imprecise maps that are highly subjective where the makeshift cardinal points 

serve as guideposts. The unfamiliarity experienced in a lost-scape emphasizes 

the adriftness, the disconnection, and the alienation of the disempowered indi-

viduals whose marginalities in a rapidly-expanding McWorld, map a different, 

imprecise and messy path to make sense of their own lifeworlds. In the words of 

Caquard and Taylor: “Cinematic cartography is in a sense about “rehumanizing” 

the map.” (2009: 7).
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In Night Moves, the landscape that the three characters find themselves in 

is neither Jeffersonian America nor touristic views of Oregon. In an interview 

with Wigon, Reichardt says: “[...] [I]t’s like landscape - there are no beauty shots 

in the film, the landscape has to work in the shot.” The paradoxical nature of 

filmic landscapes is that it serves as background to an unfolding narrative that 

simultaneously acts as a non-human character that gains agency in the course 

of the film’s narrative. In Reichardt’s filmography, the landscape where lost 

geographies are staged becomes the alternative, if subversive and radical map 

that obfuscates the linearity of conventional mapping. 

In one early scene, Dena (Dakota Fanning) and Josh (Jesse Eisenberg) were 

driving in the night with a newly purchased boat that will be used for the 

bombing of the dam. The dialogue recalls the conversations of Kurt and Mark 

in Old Joy in terms of the imprecision of distance seen from the perspective of 

two different individuals who are united in a common goal. 

Dena: Are we almost there? We must be in Wyoming by now coming 

up from the Dakotas.

Josh: I don’t know. Half an hour, maybe. He’s pretty out there.

Dena: I thought you said he lives close.

Josh: He does. This is close.

Dena: This is close (She makes a small gesture). We’ve already gone 

like this (She makes a big and wide gesture). Are we going like 

this (Making an even wider and bigger motion of her hands). You 

can tell me if we are. 

Josh: It’s close. For here. This isn’t Connecticut. 

Unlike Kurt and Mark’s shared past, Dena and Josh are recent acquain-

tances and their initial conversation which is an attempt to assess each other’s 

commitment is indicative of two individuals who are forming a social rela-

tionship that is necessary to carry out the task of destroying an infrastructure 

both believed to be violating unspecified environmental standards. If Wendy’s 

lost-ness is attributed to her lack of mobility (car), lack of companionship 
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(Lucy) and inability to make it to Alaska for the promise of a lucrative job, 

the lost-ness that Dena and Josh found themselves in bears closer affinity to 

the ambivalence in the morally complex undertaking of performing a crime 

against the property of the big establishment. 

When Dena and Josh met Harmon - the third person in the plan - the 

ensuing relationship that develops between the three demonstrates that in spite 

of the differences, a map of meaning can be drawn that ensures and makes 

possible everyone’s full commitment and participation in making an environ-

mental statement. The three youth’s idealism fueled them to undertake a plan 

that does not flow smoothly. In the film’s closing scenes, when the act was 

done and carried out, what they did not realize is the moral weight such an act 

impacts on their lives. The full realization of their destructive environmental 

statement was deep and lasting. Unable to relate to one another, they find 

spaces of affirmation to forge ahead with their lives. 

The Lost Journey to Strangeland

In Meek’s Cut-Off  (2010), a group of 1845-era emigrants in the early 

years of the Oregon Trail are stranded in the desert with only a promise from 

a charismatic leader - Stephen Meek - who claimed to know the way to the 

Cascade Mountains. Upon realizing that Meek (Bruce Greenwood) is no more 

useful than any of them, a captured Native American (Rod Rondeaux) was 

interrogated - and held captive - to show the way out of the vast and foreign 

landscape. The ambivalent and ambiguous relationship between the emigrants 

and the Native American prisoner highlights yet again the failure in the creation 

and production of an alternative map forged through social relations between 

people who were taught to be adversarial enemies. While there was a deliberate 

transgression of borders when one of the headstrong emigrants reached out 

to the Native American captive, the alternative maps borne out of a series of 

protracted conversations bear highly subjective and personalized markers. As 

the emigrant - Emily Tetherow (Michelle Williams) attempts to decode and 
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understand the secret language of the prisoner, a bond developed between them 

through gestures and a common recognition of their lost-ness. However, the 

diegetic map’s absence in the story also creates something new - the recogni-

tion that social relations can serve as an alternative map that reimagines new 

and productive spatialities (Massey 2005). The alternative map then becomes 

a condition of possibility to overcome lost-ness. In Emily’s conversation with 

the Native American, she spoke to him in English - in a language he cannot 

understand - but which conveys Emily’s own despair of modernity: 

Emily: We can’t even imagine what we have done. The cities we’ve built.

In the film’s pivotal scene, frustrated at the way the emigrants cannot 

find their way out of the barren wilderness, Stephen Meek, aimed his gun 

to the Native American. Seeing this, Emily Tetherow, pointed the gun in 

Meek’s direction in a show of solidarity with the prisoner. This gesture of 

support and camaraderie marked a turning point in sketching out bold lines 

in a shared cartography of feelings and emotions no traditional map can 

adequately portray. 

When one of the emigrants fell ill towards the end, the prisoner chanted an 

unsubtitled sound that is alternating between song and speech - part prayer, part 

funeral chant. Speaking in an interview with Joy Dietrich in 2011, Reichardt 

said: “I didn’t want to give the audience any information that the immigrants didn’t 

have. They have to figure out what this person’s all about without the resource of 

language. The Indian is Cayuse but he’s speaking Nez Perce. Nez Perce is the tribe 

that swallowed up the Cayuse and they took on the Nez Perce language… I’m 

not going to tell you what he said. It’s for you to read him in the other ways that 

we have to read people that are culturally different.” In the context of the film, 

the captive’s incantation is clearly an indigenous ritual of imploring someone 

to make a person feel well and get better. This gesture would not have been 

possible if Emily Tetherow did not forge an emotional and spiritual connec-

tion with the Native American. In indigenous mapping, performative maps 

are common and do not adhere to Western standards in the delineation of 
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boundaries and territories (Sletto 2009). What the Nez Perce chant is a form 

of performance that maps the contours of the heart that make visible the invis-

ibility of complex emotions.

At the conclusion of Meek’s Cut-Off, the emigrants came across a single tree 

standing in the dry and arid landscape. The emigrants use the tree as basis 

for reflection whether to move on or go back. Looking at Stephen Meek for 

advice, he said:

Meek: I’m taking my orders from you now, Miss Tetherow. And we’re 

all taking our orders from him, I’d say (pointing to the Native 

American). We’re all just playing our parts now. This was written 

long before we got here. I’m at your command.

Emily Tetherow and the Native American looked at each other silently as 

though communicating in a silent language, then the latter started walking 

away. The film’s ambiguous ending invites the film spectators to provide their 

own ending. Whether the Native American and Emily Tetherow will now lead 

the journey, or wther Emily is letting him go to be with his tribe, the bond 

that links the two is more lasting and will outlast the way-finding mission of 

these emigrants to overcome their lost-ness.

Mapping Open-Ended Film Endings

Denis Wood’s cartographic outputs on mapping spoke about various map-

-making practices that do not just rely on GIS or other modalities that most 

digital cartographers employ. His focus on lived space through non-conventional 

mapping (i.e. mapping Boylan Heights in Raleigh, North Carolina by using jack 

o’ lanterns as signifiers of houses) parallels a post-cartographic imaginary that 

embodies the cinematic oeuvre of Kelly Reichardt (Wood 2010b). Reichardt’s 

films are the alternative maps that are subjective, forged and produced by a 

collective through a complex web of sometimes ambiguous social relations, 
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subversive in its eschewal of practices that demand exactitude but, to paraphrase 

Kurt in Old Joy, ultimately aware of the fundamental order of things. 

From the textual standpoint, Reichardt’s films - Old Joy, Meek’s Cut-Off, 

Wendy and Lucy and Night Moves - practically eviscerate the idea of a film reso-

lution or denouement. The ambiguities of the final images in the films’ endings 

subvert the genre that the film audiences are familiar with (i.e. heist thriller for 

Night Moves; western for Meek’s Cut-Off; road movie for Old Joy and Wendy & 

Lucy) and who expected Reichardt to follow and adhere to the conventional 

tropes of these film genres. The lack of a final twist or tidy ending in her films 

points to the transitory, in-transit, and transient quality that makeshift maps 

have as created by people who are lost and/or making sense of the strange 

landscapes. The unknowable eludes the Cartesian precision that people expect 

to find in conventional films as well as conventional maps. An online blogger 

who dismissed Reichardt’s films remarks: “We have a film [Meek’s Cut-Off ] that 

ostentatiously refuses to end, instead settling on a sub-Malick nature-awe note of 

ambiguous something or other…[I]f Reichardt’s narrative was a tease, her thematic 

choices were the equivalent of then walking away.” 

In this chapter, I argue that film is a text that can be read as might a map. 

Using Tom Conley’s arguments in Cartographic Cinema that discusses the 

multiple functions of diegetic maps and how to read films as maps, I propose 

a post-cartographic cinema that makes visible the ambiguities, the disconnec-

tions, the imprecise (non)legibility of Cartesian-based films and filmmaking 

practices. Kelly Reichardt’s films show the tenuous lives of people who are 

inhabiting lostscapes and grappling the unfamiliarity of a strange and foreign 

land whose alterity made even more unknowable due to the lack of cartographic 

coordinates. By using non-conventional ways to tell a story of these people, 

Reichardt draws and writes a filmic map that while drawing from fragments of 

knowledge learned, fundamentally creates an alternative world with its own set 

of coordinates and cardinal points. Her filmic works reconceptualize the idea 

of reference points and by extension, the whole practice of mapping.

Thanks to Max Adams, Michael Smith, Denis Wood and Anish Savjani.
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Quando um filme começa, a adaptação ao ecrã faz do espaço um plano, 

uma superfície plana, chata, bidimensional. Precisamos de nos adaptar a uma 

nova dimensão espacial, a do ecrã, a única que verdadeiramente existe no filme. 

O que a imagem visual nos dá é uma dimensão fotográfica de algo que teve 

dimensão, contexto, lugar e que aconteceu num momento dado e irrepetível. 

A imagem sonora também existiu nesse contexto de produção, agora ausente.

A imagem é imagem de si mesma, não se refere a nada, é ela mesma 

uma mesmidade de si. A imagem, que é o princípio do mundano, instala 

um contínuo esvair de formas, de durações, de cores, movimentos e sons. 

Essa pulsação escorre em intervalos de luminosidade e obscuridade, não é nada 

que informe, seduza ou irrite. O passo a passo não altera uma regra universal 

que a imagem estabelece: não precisa do mundo. O mundano, o que se presta 

ao reconhecimento, não é mensurável nem nomeável. Existe como razão de 

que a imagem há-de ter um nome.

A imagem é abstração, nada de imanente, nada de semelhante, tudo é o 

lugar dela no fluxo da imagem contínua. Se vemos como se articula a imagem 

visível com a audível, sobretudo ela continua um mesmo registo de propriedade 

artista: o que será que deu origem a esta combustão de pontos e picos que se 

manifestam? Essa grossa massa de buracos e relevos é a imagem, sonora e visual, 

uma pontilhação de elementos que formam a imagem.

A imagem não tem plano, a imagem não tem diversidade, é una e solitária. 

O seu ser é de existir como formação de enigmas e trânsito da inteligência 

perceptiva. Assim se define a entomologia, ciência do interior do que se toma 

como etnologia, ciência do mundano exterior à imagem. Então, no seio da 

imagem temos tudo: o mundano e o interno, as condições da essência desta 

existência. O que se manifesta como produção de imagem é a sua condição de 

vida, a sua natureza mesma. O propósito da imagem é existir, ser. Ela torna o 

seu ser o ser mundano, o de ninguém pairando numa essência una. Das suas 

características sobressaem a sua impossibilidade de se delimitar em termos 

mensuráveis: ela é o noema, o pensamento. 

A imagem é criada onde? Existe fora de um plano de criação ou é o que existe 

como já criado? Nasce do nada ou não nasce, já é? A imagem tem existência 
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própria porque é essência. O pensamento não nasce, já existe desde sempre. 

Então, não há criação, geração espontânea, nem imanência. Estamos no plano 

da transcendência, pura abstração que se manifesta e é dada ao conhecimento. 

A sua existência atinge o mundano no momento da inteligência: eu conheço 

porque eu sou. A abstração, o pensamento, instrumenta a imagem para ser 

cognoscível, inteligível, ser.

A imagem, oriunda do mundano e aí vivendo, desenvolve relação consigo 

mesma, não tem relação possível com outro alguém. A imagem totaliza a 

possibilidade da imagem, esgotando na sua unidade qualquer pluralidade. 

Ela não é criada, ela não é objeto. Ela existe em si, não sendo devedora a priori 

e a posteriori, só é sujeito impessoal, uno. A sua natureza impessoal liberta-a de 

intencionalidade e de recetividade. A sua vida não depende senão de si mesma 

e, como tal, não nasce nem morre. A natureza da imagem é intransitável, não 

permite alteração de si mesma nem altera o que lhe é exterior. É inexpugnável 

e só dentro de si encontra os instrumentos da sua própria configuração, os 

modos de ser.

A imagem não tem, por natureza, autonomia em relação ao seu criador e ao 

seu destinatário. Ela é o produto de uma intenção frustrada de comunicar, só 

pode existir enquanto coisa em si ligada àquilo que lhe deu origem (a criação) 

e não tem qualquer relação de proximidade com o seu objeto: não duplica, não 

substitui, é uma coisa como outra qualquer no mundo. A imagem não diz o que 

quer dizer nem diz o que não quer dizer, a imagem não fala, não diz, é muda. 

Não provoca qualquer efeito de perceção (semelhança, dissemelhança) ou de 

sensação (o que vê, como vê), é o recetáculo de tudo o que lá se quiser depositar. 

A imagem é criação mental, é exteriorização de estruturas pré-existentes e sua 

arrumação em estruturas recriadas fora da mente, a que é dada oportunidade 

de se expressar artística ou tecnicamente, com ou sem intervenção mecânica. 

Como natureza não autónoma, ela tende a ser incluída numa massa mais geral 

de elementos de significação que se constituem como linguagem. 

Assim, é possível referenciar a imagem por assimilação com outras confi-

gurações de imagem (escrita, volume, cor), compreendendo um universo de 

manifestações do ímpeto inicial de exteriorização da imagem. Porém, nenhuma 
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imagem substitui outra, são o produto do momento inicial de figuração do 

processo mental que lhes deu origem. A imagem não é reflexo nem representa-

ção de nada. Ela não repete o que existe nem retoma nada sob outra aparência. 

Ela é pura criação mental sem origem em nada existente, nasce de manifestação 

de pensamento que origina uma sua tradução: imagem ou discurso igualam-se 

na manifestação desse pensamento. Esse pensamento é organizado e toma as 

vestes da imagem, com ela esgotando o primeiro propósito do pensamento: 

existir. Outra imagem que retenha elementos da primeira é ainda uma imagem, 

a mesma imagem, não sendo possível existir mais que uma imagem, assim como 

não sendo possível existir mais que uma mente. Toda a imagem se preenche 

de mais ou menos elementos, não sendo possível adicionar ou subtrair outros 

com qualquer modificação: será sempre a mesma imagem.

O filme mergulha-nos no seu tempo, o tempo da história. Não há tempo 

cronológico, tempo contado maquinalmente, tempo somatório de segundos, 

minutos e horas. O tempo é agora o sujeito, inabalável entidade que é o ser 

cognoscível e ser do pensamento. Não temos mais uma coerência entre sujei-

tos da criação, mas entre o sujeito transcendente do pensamento e o sujeito 

imanente mundano. A passagem de um ao outro faz-se pelo canal da história, 

não a história narrativa, sim a história que decorre da presença de duas ausên-

cias: quando (tempo) ocorre a fusão de dois tempos de sujeitos distintos com 

tempos distintos. 

Sabemos que a ocorrência de várias circunstâncias permite a ilusão do tempo 

no filme. A compressão dos factos sucedidos ou a sua reiteração ou expansão 

distinguem os momentos do enunciado. O trabalho do tempo, abstrato como 

o espaço, é de subtrair ao sujeito o controle dos acontecimentos, restaurar a 

primazia do sujeito sobre o objeto e tornar visível a impostura do filme. O filme 

não é uma sucessão de momentos temporais; o filme é um só momento temporal, 

o do sujeito, que não coincide com o do filme. Ao sujeito não ocorre fundir-se 

com o objeto, entidade sempre imanente e seu exterior. O sujeito distancia-se 

do objeto para sozinho organizar o que ficou do tempo, o traço da duração.

O filme é monocular dado que reúne num só ponto de vista os vários pontos 

de vista. Não compreende todos os postos de vista, só os reúne. Outro ponto 
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de vista igualmente reúne todos os pontos de vista. Então, o filme tanto inclui 

com exclui vários pontos de vista, como um ciclope, o ponto de vista único 

orientado para o mundo. Esse monóculo corresponde a um só espaço e a um 

só tempo, na descontinuidade e reunificação da mundanidade, na sua natureza 

unária e totalizante. O espaço e o tempo compreendem o dentro e o fora, o 

visível e o invisível, o compreensível e o incompreensível, são uma totalidade 

essencial que nada nem ninguém completa ou esgota, já são assimilados no 

filme como um todo inseparável.

Temos assim que a visibilidade ótica é determinada pelo espectro solar, suas 

cambiantes de cor, sua intensidade luminosa, sua capacidade de reter por algum 

lapso mas não muito para poder ligar à seguinte no espectro sem desfazer a 

primeira impressão calórica. A primeira impressão é, então, a pior porque não 

está dependente da seguinte. A seguinte mistura-se com a anterior e com a 

posterior, formando um núcleo compósito. Não é da natureza da imagem ótica 

ser interrogativa, antes sensitiva. Desse modo, a ótica fornece mecanicamente 

ao centro sensor uma informação completa, para além de permitir avaliar a 

intensidade dessa mesma informação: como reagir aos sinais exteriores? Esta 

ótica não comporta movimento, não traduz ações simultâneas e contraditó-

rias, é inerte perante a escolha a decidir entre mais que um foco de atenção. 

O olho ótico não pressupõe a simultaneidade de dois olhos, dois pontos de visão 

diferidos numa angulação de semicircunferência – a desconcentração ocular 

deriva então para uma concentração ótica, sendo esta a junção de dois pontos 

de vista oculares. Porém, como entender então o lugar da visão monocular da 

câmara de filmar?

A câmara não repete os movimentos oculares, antes os multiplica até ao 

limite. Habitualmente centrados nos movimentos horizontais e verticais no 

eixo cervical, mimetizando o olhar humano, o ponto de visão da câmara é, 

literalmente, o ponto de vista da câmara aparelho, não o do espetador e ainda 

menos o do operador ou realizador. A primitiva forma monocular, com uma 

objetiva, um cano, uma retina e um diafragma repete o olho humano, mas 

só um. O outro olho, a outra origem ocular não é sobreposta porque não é 

considerada no protocolo original da constituição da imagem ótica, ainda que 
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venha a conhecer desenvolvimentos que aqui nos interessam: como conceber 

vários meios oculares sobrepostos, isto é, em erro de paralaxe? Estaremos então 

condenados a seguir um olho de cada vez ou a perder as informações provenien-

tes de cada olho. O somatório de cada um dos olhos ou visões oculares, não 

está ainda próximo da síntese que representa a reunião dos olhos concêntricos 

da visão humana. Trata-se, ainda assim, de dois pontos de vista (ou mais) de 

um mesmo assunto. A sobreposição corresponde, efetivamente, a dois ou mais 

olhos, quiçá a dois ou mais sujeitos. 

Esta segunda hipótese, a mais aliciante, leva-nos a discutir a pressuposta 

existência e pertinência do autor. Nos trabalhos que aqui queremos abordar, a 

questão mecânica é a mais saliente. Ela traduz uma natureza mecânica na con-

ceção da obra, distinta e distante do caráter sobrenatural atribuído ao artista. 

A mecânica da câmara é razão de existir de mais do que um eixo de visão ocular. 

A sua transformação em ótica faz repensar o lugar do sujeito como criador e 

do filme como objeto. O filme, antes ou para lá do cinema, é o resultado de 

várias operações, com e sem câmara, resultando em outras tantas soluções pré-

-cinematográficas: imagem e som figurativos ou não figurativos. A figuração, 

a existir, acidental ou preparada, estabelece a relação ótica e mecânica com um 

cosmos inexistente fora do processo de captura ocular, quer dizer fora das suas 

coordenadas. Estas coordenadas, estabelecidas pela quadratura da máquina de 

cinema, são pontos de fuga para uma amplitude e, em simultâneo, para um 

esmagamento da imagem, compactada e controlada nos rígidos contornos do 

quadro. O quadro, frontal, só devolve meia calote esférica. O momento simul-

tâneo oposto será situado fora do quadro: a tentativa totalizante será o de que 

o momento presente apanhe o momento anterior e posterior. 

A imagem é, assim, foneticamente abecedário, correspondência hipotética 

dum léxico gramatical de caráter lógico-simbólico, de assimilação entre pro-

cesso comunicativo de linguagem oral e símbolo sígnico. Cada imagem, plano, 

quadro tem uma matriz de natureza simbólica, juntando por significação, 

por oposição, por sobreposição. Por sinonímia e antinomia, movimentos de 

plano, na verdade movimentos de câmara na exploração das horizontais e ver-

ticais, na horizontal baixa e na horizontal alta, na vertical esquerda e na vertical 
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direita, na diagonal de cima para baixo e de baixo para cima, direita-esquerda 

e esquerda-direita. Os movimentos de câmara corporizam a expressão da câ-

mara como extensão da mão, não do olho. O interesse do ótico manifesta-se 

pela gramática do plano em movimento, enuncia a palavra, a voz, a entoação, 

sinónimo de locução. Cada enunciação repõe o alfabeto, construindo com 

isso uma pauta musical, usando a métrica e a numérica. O plano é cacofónico 

até ao momento de se constituir como expressão barroca duma ideia – como 

se exprime por imagem uma ideia? A que corresponde uma unidade sonora 

temporalmente em imagem? É, umas vezes, o tempo inteiro, o tempo parti-

do, o tempo diferido, o tempo dilatado, o tempo suprimido. É, outras vezes, 

o espaço alterado, o espaço simulado, o espaço aumentado, o espaço ausente. 

As três entidades sonoro-espácio-temporais concorrem para a construção de 

unidades sempre diluídas na sua expressão unária. Digo, não concorrem para 

o estabelecimento de uma norma, antes para a multiplicação de possibilidades 

combinatórias. Com tais possibilidades, pode o filme organizar-se em torno do 

modelo declarativo, não enunciativo, do plano: nenhuma entidade enuncia-

dora, nem um antes, nem um depois. Haverá similitude sem haver igualdade. 

O princípio de organização será o de isolar cada unidade em função de uma 

declaração unitária. Cada unidade é reformulação da mesma e única ideia: 

o que a câmara dá não o dá de uma só vez, nem poderá dá-lo por inteiro. As 

posições da câmara repetem-no o tempo todo, o mesmo se podendo dizer do 

sonoro – é infinito, como o tempo. A sua existência imaterial alia-se ao espaço 

e ao tempo numa multiplicação de imateriais alheios ao que se pode entender 

por material: a existência física do mundano. Estamos então perante uma 

imaterialidade sonora, tão imaterial como o espaço e o tempo. O mundano 

representa o princípio do reconhecível e intangível. Daí nasce o princípio da 

semelhança por equivalência, da convenção por repetição.

***

Michael Snow encara o processo cinematográfico como processo mecânico, 

processo maquinal, o que a máquina de filmar filma tecnicamente em resultado 

dos procedimentos óticos e sonoros proporcionados pelo invento tecnológico 

do filme. De igual modo, a ausência de linguagem e de subjetividade, pelo 
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retirar da função do enunciar e do descrever, colocam o seu trabalho fora do 

cinema entendido como continuação da estética romântica obra-autor. Desse 

modo, não há narrativa, nem psicologia, nem representação, nem relação 

espaço-tempo, nem espetador. 

Wavelength 1966-67

16mm film, colour, sound, 45 min.

Filmed over one week in December 1966, edited and first screened 

early the following year, Wavelength was not Michael Snow’s first 

film but the groundbreaking work that catapulted him out of the 

painter’s studio, where it was shot, into the international avantgarde. 

The film was recognized on sight as having resolved in a perfectly 

integrated and remarkably efficient form the emerging desire among 

experimental filmmakers for simplicity and directness of cinematic 

expression, and for making imaginative use of the specific properties 

of the medium.1

Wavelength (1966-67) apresenta um décor interior que vai sendo progres-

sivamente alterado por décors exteriores, aproximando o ponto de interesse à 

medida que vão sendo alterados os componentes da imagem, mais que o décor. 

A imagem vai alterando a cor, várias filmagens do mesmo décor vão sendo 

sobrepostas, com várias ações e com várias escalas de plano. Enquanto isso, 

o som de sirene vai subindo de ciclo à medida que um pormenor do décor se 

vai aproximando. Figuras vão entrando e saindo e este trânsito repete-se por 

igual nas várias repetições das filmagens, sobrepondo ação. O sentido é, pois, 

unidirecional, do mais longe para o mais perto, sem mudar de posição nem de 

lugar. Do geral para o particular, uma indução que se termina num novo lugar 

– o mar, ou melhor, uma onda do mar numa fotografia. Velocidade da onda.

1 h t t p : / / w w w. a c i - i a c . c a / c o n t e n t / a r t - b o o k s / 1 8 / A r t - C a n a d a - I n s t i t u t e _ M i -
c h a e l - S n o w. p d f .
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O zoom é contínuo e progressivo o que não impede de ser interrompido e 

pirateado por toda a sorte de sobreposições, colagens, intervenções na película, 

inversão de cor e de a ação se repetir e se atrasar ou adiantar. O som, dir-se-ia, 

é o garante de que a ação é unária e progressiva até ao limite do insuportável 

zumbido, fazendo um zoom contínuo e progressivo do som. Assim, temos uma 

sonoridade unívoca e atonal com um só emissor, execução de uma peça sonora 

unidirecional do mais baixo para o mais alto. A progressão sonora acompanha 

a progressão visual ou, por vezes, antecipa a progressão visual. A exposição 

visual em campo aberto e o progressivo fechamento permite, desde o início, 

augurar algo da exploração da imagem, do que possa ser alterado; porém, as 

várias intervenções no suporte químico da imagem traduzem uma intervenção 

intencional do artista em desestabilizar a proeza técnica do zoom, afinal falso 

zoom. Essa intervenção remete, pois, para a falsa objetividade da câmara-olho, 

da câmara de vigilância, afirmando ainda assim que é no campo da imagem 

que tudo se passa e que só a tecnologia intervém no processo. Não temos até 

agora noção de que qualquer sujeito intervenha no processo declarativo, seja 

ele autor ou espetador. A obra existe, portanto, como tentativa de autonomia 

dos sujeitos enunciador e hermenêutico, como manifestação duma vontade 

involuntária. A obra existe, então, como exercício do zoom, uma técnica que 

é simultaneamente uma estética do processo artístico. Ao ir mais longe do seu 

lugar, a câmara não se desloca mas afasta-se do ponto inicial. Está, digamos, 

entre o zero e o infinito, está aqui e alhures, está em todos os pontos do zoom 

e é sempre uma e a mesma. Não está, portanto, no lugar do olho humano, não 

repete o que o olho humano pode alcançar, nem orgânica nem inorganicamente. 

Não é humanista, não replica o mundo do humanismo, não procria a invenção 

do mundo após a ilusão ótica.

Back and Forth 1969					   

16 mm film, colour, sound, 52 min.

The camera pans back and forth across an outside wall of a classroom 

while a man crosses part of the field. The pan resumes inside the class-

room in a fixed trajectory, revealing an asymmetrical  area including 
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part of a blackboard and a door on a far wall, two pairs of windows 

on the wall closer to the camera, and desks in front of the blackboard; 

trees, building and occasionally passing vehicles are partially visible 

through the doors and windows.2

Back and Forth (1969) constitui uma sugestão de exploração do movimento 

da câmara semelhante a Wavelength, desta vez não em frente, mas para um 

lado e para o outro, na horizontal e na vertical panorâmica, num arco inferior a 

180º. A câmara panoramica para a esquerda e para a direita e para cima e para 

baixo a um ritmo marcado por uma sonoridade de motor, por um metrónomo. 

O processo é, então, o de não descrever o aparato visual que vai mudando; 

o de não realizar panorâmicas exatamente iguais no ponto de chegada e no 

ponto de partida; o de fazer um processo semelhante a Wavelength em que, à 

força de manter a mesma referência visual, nem por isso ela se mantém igual. 

O jogo seria, pois, o de desafiar a câmara a superar a velocidade do operador 

até ao limite da invisibilidade: é possível fazer mais do que uma panorâmica 

em um vinte e quatro avos de segundo? Snow destitui a panorâmica do seu 

caráter descritivo, tornando-a, portanto, o movimento que separa dois pontos 

opostos da semicircunferência. A sonoridade trabalha no mesmo sentido que 

no filme anterior, acelerando o ritmo sonoro que contagia o ritmo da câmara.

A  arbitrariedade do número incontável de panorâmicas é o objeto estético do 

filme. Estas panorâmicas são repetidas sem corte e repetidas com corte. O corte 

não se faz sempre no início da panorâmica, podendo ser do início a meio ou do 

meio ao início ou ao fim. São, digamos, semipanorâmicas dentro das panorâmicas, 

sendo panorâmicas mesmo assim. O filme é alusivo, não um registo direto, por mais 

concreto, físico e material que a panorâmica pareça ser. A interrogação situa-se no uso 

inútil de um movimento de câmara tão comprometido com o realismo no cinema 

narrativo, sendo associado ao referente da realidade e na sua transposição para filme. 

Esse uso abusivo desgasta o objetivo da panorâmica porque elas se realizam num lugar 

fechado e limitado. É uma espécie de ventoinha visual, sem préstimo e incansável. 

2 h t t p : / / w w w. j o n a t h a n r o s e n b a u m . n e t / 1 9 7 6 / 0 9 / 2 9 1 8 4 / .
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Por outro, esse excesso de descrição do que se encontra entre os pontos extremos 

da panorâmica continua a não revelar o que não se encontra dentro desse arco. 

É mesmo isso que a panorâmica quer afirmar: a não existência de qualquer outro 

fora desse arco, a não existência de espaço e de tempo, pois o movimento é só 

movimento, mas um movimento parado, fixo e imutável. O segmento final traz 

várias panorâmicas verticais, mais rápidas ao ponto de ser completamente impossível 

reconhecer referências visuais. A abstração deste segmento faz, com o segmento 

anterior, um movimento de baixo para cima e vice-versa que representa uma cruz 

ou o sinal matemático +. O título alternativo do filme é um símbolo matemático, 

com tradução literária:   <---> Back and Forth.

La Région Centrale 1971

16mm film, colour, sound, 180 min.

La Région Centrale was made during five days of shooting on a 

deserted mountain top in North Quebec. During the shooting, the 

vertical and horizontal alignment as well as the tracking speed were 

all determined by the camera’s settings. Anchored to a tripod, the 

camera turned a complete 360 degrees, craned itself skyward, and 

circled in all directions.3

La Région Centrale (1971) coroa a investigação levada a cabo por Snow em 

torno das possibilidades e impossibilidades técnicas da câmara de cinema. É tam-

bém, do ponto de vista da sonoridade, uma construção sinfónica que joga com 

a construção de posições de câmara. Rotação vertical no eixo a 360º no sentido 

inverso aos ponteiros do relógio em picado. Panorâmica vertical a 360º de baixo 

para cima. Panorâmicas horizontais a 360º da esquerda para a direita sobre a terra 

e depois sobre o céu. Panorâmicas horizontais a 360º câmara invertida da direita 

para a esquerda. Panorâmica horizontal de baixo para cima a 360º. Panorâmica 

vertical a 360º da direita para a esquerda. Rotação vertical a 360º no sentido in-

verso aos ponteiros do relógio em contrapicado. Rotação horizontal no eixo a 360º 

3 h t t p : / / w w w. m e d i e n k u n s t n e t z . d e / w o r k s / r e g i o n - c e n t r a l / .
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no sentido inverso aos ponteiros do relógio. Panorâmica horizontal de cima para 

baixo a 360º. Panorâmica oblíqua de cima para baixo da direita para a esquerda. 

Panorâmica horizontal a 360º da direita para a esquerda. Panorâmica horizontal a 

360º da esquerda para a direita com zoom in e com zoom out. Rotação horizontal 

no eixo a 360º no sentido inverso aos ponteiros do relógio com panorâmica hori-

zontal da esquerda para a direita. A linha do horizonte não é horizontal, é vertical. 

A linha do horizonte, quando é horizontal, tem a terra em cima e o céu em baixo. 

Rotação horizontal no eixo a 360º no sentido dos ponteiros do relógio. 

A complexidade do exercício de Snow vem das posições inabituais da câmara 

que sacode de vez o antropomorfismo da estética cinematográfica e coloca a câmara 

a fazer toda a sorte de movimentos nas mais variadas posições e nos mais variados 

sentidos. À semelhança dos filmes anteriores, La région centrale é orquestrado 

pela sonoridade electrónica que regista nuances de aceleração e desaceleração que 

acompanham ou precedem os movimentos da câmara. Essa sonoridade mecânica, 

como as dos filmes anteriores, acompanha o afastamento do antropomorfismo da 

câmara através do afastamento da lógica narrativa atribuída ao som em cinema. 

O exercício, como nos trabalhos anteriores, é estéril: visa esgotar o aparato técnico 

do cinema e fazer a apostasia da sua futilidade.

Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma 

Schoen 1972-74

16mm film, colour, sound, 270 min.

The “authentic ‘talking picture’”, as Michael Snow describes Rameau’s 

Nephew, is an epic treatment of the spoken word and other sounds 

generated by the human body that are susceptible to recording. The 

film is a segmented series of encounters with figures in recognizable 

or at least nameable settings who are conversing, reciting, reading, 

discoursing, or otherwise generating sound. Some of these emissions 

are effortful, such as tapping, whistling, or smashing.4

4 h t t p : / / w w w. a c i - i a c . c a / c o n t e n t / a r t - b o o k s / 1 8 / A r t - C a n a d a - I n s t i t u t e _ M i -
c h a e l - S n o w. p d f .
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Rameau’s Nephew… (1972-74) constitui-se como um alfabeto, uma enci-

clopédia. O que é estar perto, o que é estar longe? Como se concebe distâncias 

pelo poder da proximidade e da lonjura? Demonstrações práticas: o som está 

perto ou longe conforme o instrumento de emissão e o instrumento de registo 

estão perto ou estão longe; a imagem está perto ou está longe conforme o 

objeto visado e o instrumento de registo estão perto ou estão longe; a escala, 

em sentido visual e musical, determinam escolhas dentro das escolhas, isolam 

o que foi isolado previamente – o plano e o volume.

Panorâmicas verticais de cima para baixo e de baixo para cima para li-

gar personagens verticais que estão na horizontal da imagem. Panorâmicas 

horizontais da esquerda para a direita e da direita para a esquerda para ligar 

personagens verticais invertidas na vertical. Panorâmicas no eixo da vertical a 

360º no sentido oposto ao dos ponteiros do relógio. Panorâmicas no eixo da 

vertical a 360º no sentido dos ponteiros do relógio.

Alteração cromática em função do volume sonoro das palavras, escala de 

cor em função da escala de som.

Ação invertida e revertida, de trás para a frente e espelhada em esquerda/ 

direita.

Vocalização – focalização, emissão de voz – emissão de luz.

Uma palavra – um plano. Uma palavra longa – um plano aberto.

Ação – dicção, dizer – fazer, o dito – o visto, ver – ouvir, verso – inverso, 

verso – reverso.

Porque para um plano? Para o tempo e para a razão da sua existência. Não há 

fluxo cortado, nem interrupção, súbita suspensão do ato de encontro entre uma 

vontade e uma potência. O plano não tem de parar porque ele não tem começo: 

a sua suspensão determina um período (um excerto) da sua total imanência. 

Não será afetada a totalidade na parcialidade. Esta é o todo da parte conhecida, 

fica o outro da outra parte conhecida, chamada desconhecida. A paragem não 

é a morte da ação em potência, é a sua suspensão e o regresso ao estado limbo. 

Não se vê diferença entre potência e ato, o ato sendo a realização plenipoten-

ciária da potência. O ato, assim, sucumbe ou realiza-se independentemente da 

potência, sendo esta consentânea daquela. Então parar é a continuação do não 
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parar e faz parte intrínseca do ato em si, sem antes nem depois. Retomar não é 

continuar nem voltar ao princípio, é ser outra vez o mesmo de antes de parar, 

interrompido pela suspensão do tempo e pela natureza improvável do corte.

To Lavoisier, who died in the Reign of Terror 1991

6 mm film, colour, sound, 71 min.

To Lavoisier opens, in silence, with a close-up of a wood-burning 

stove and then a hand feeding the flames. After a time, we hear an 

unmistakable crackle. Sustained more-or-less throughout the film’s 

remaining 40-odd minutes, the sound of the fire comes to seem the 

song of the medium...What’s extraordinary about To Lavoisier is not 

what the film shows (or how it shows it) but the film stuff itself...

The footage looks as if it were developed in a bathtub and baked in 

the oven. The emulsion is scarred, lightstruck, watermarked, solari-

zed, explosively blotched with a deep blue or golden orange overlay.5

To Lavoisier... começa com ruído das chamas: a sonoridade vem logo a 

seguir, por horror ao silêncio e percorre todo o trabalho: o crepitar da fogueira 

(da inquisição). O zoom in volta como tema central do processo, como em 

Wavelength. Impercetível, sempre direito ao centro da imagem, deixando de 

fora o centro da atenção. Ele sobrepõem-se e é sobreposto por duplas e triplas 

camadas de cor (da bandeira francesa), formas e figuras abstratas parasitas da 

imagem, compósitos da imagem. É, à semelhança de Rameau’s Nephew..., 

enumerativo de várias ações. Elas reportam-se a atividades durante o dia em 

contexto doméstico de caráter lúdico básico: comer, dormir, tomar banho, 

jogar. Opõem-se-lhe cozinhar, imprimir, alimentar o fogão de sala, estudar. 

Os apontamentos da vida privada são a ausência da vida pública, a desconti-

nuidade temporal, não progressão da ação. A continuidade sonora mantém-se 

no constante crepitar da lenha da fogueira. A dissociação do motivo sonoro 

em confronto com o motivo da imagem lembra que é a senha musical que re-

5 h t t p : / / w w w. b a m p f a . b e r k e l e y. e d u / f i l m / F N 9 0 7 2 .
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lembra a revolução francesa. É repetitivo e aleatório, ao mesmo tempo que não 

mecânico nem narrativo. Os planos horizontais são filmados na vertical, sendo 

o zoom in sobre o elemento central do eixo da imagem. Cada plano é a própria 

definição de plano: o infinitamente grande e o infinitamente pequeno. Cada 

um contém o outro: no grande está o pequeno e o pequeno inclui o grande.

Bibliografia

Gidal, Peter (1978). Structural Film Anthology. Londres: British Film Institute.

Green, J. Ronald (2013. Animation Diagnostics:  Power and the Loop .  Disponível em:  
http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/animation-diagnostics-power-and-the-loop/.

Sitney, P. Adams (2002). Visionary Film. The American Avant-garde 1943-2000. Oxford: Oxford 
University Press.

Youngblood, Gene (1970). Expanded Cinema. Nova Irque: P. Dutton & Co.

Sitografia

Michael Snow Dossier . Disponível em: http://offscreen.com/issues/view/vol6_11, 2002.



Cinema e território
E n t r e  a  m e tá f o r a  e 

a  r e a l i d a d e

Jorge Seabra
CEIS20

Faculdade de Letras
Universidade de Coimbra

jorge-seabra@sapo.pt



78



79

O tempo e o espaço são duas categorias fundamentais da narrativa fílmica. 

O primeiro porque, quer tenhamos em conta o documentário ou a ficção, 

qualquer narrativa é um percurso temporal percorrido entre dois momentos, 

em que durante o primeiro é enunciado o problema e sobre o qual poderá ser 

apresentada uma solução no final. O espaço, por sua vez, é um segmento para 

o qual a narrativa remete a partir da imagem, convidando o espetador a situar-

-se numa realidade física que pode ser apenas diegética, aquela onde o narrado 

se passa, ou histórica, quando o contado remete também para uma realidade 

física pré-existente como são, por exemplo, os filmes de evocação histórica. 

Ao tempo e ao espaço devemos ainda acrescentar a imagem em si, como 

categoria fundamental da narrativa pela sua capacidade discursiva. Mesmo que 

estejamos perante uma obra onde não existam personagens que dialoguem, ou 

narradores que no interior da narrativa conduzam o espetador, o facto de a 

imagem ser colocada perante os olhos do espetador permite que este construa 

ideias e significados que estão para além da imagem em si. Quando somos colo-

cados perante a imagem “revólver”, cada espetador não lê apenas, por exemplo, 

“objeto com determinadas caraterísticas físicas e que se designa por revólver”, 

podendo atribuir-lhe funções, capacidades, finalidades e consequências, que 

eventualmente sintetiza na expressão “arma que dispara”. Entendamo-nos. “Arma 

que dispara” é uma leitura que está para além do objeto denotado, cuja inter-

pretação é subjetivamente determinada pela experiência, sensibilidade e cultura 

de cada um. Deste modo, qualquer imagem fílmica, por mais elementar que 

seja, tem um poder discursivo cujo significado está sempre para além daquilo 

que é representado denotadamente na tela e, desse modo, este potencial, se foi 

determinante na perceção das capacidades narrativas da imagem fílmica e, a 

partir daí, da sua afirmação estética nos inícios do século XX, tem obviamente 

consequências objetivas e concetuais quando procuramos estabelecer relações 

entre o cinema e outros domínios, como é o caso que aqui vai ser abordado, 

das relações entre o cinema e o território.

Do ponto de vista cinematográfico, o território deverá ser entendido neste 

texto como o espaço selecionado para aparecer na imagem em função dos 

objetivos fílmicos pretendidos, documentais ou ficcionais, sendo certo porém 
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que as condicionantes anteriormente referidas terão de ser tidas em conta, 

nomeadamente quando julgamos que a imagem pode ser um registo mimético 

da realidade. Por outro lado, nos inícios do cinema, foi precisamente a sua 

capacidade de chegar ao real de uma forma até aí nunca vista que o tornou 

um auxiliar precioso na aproximação e observação da realidade, tendo sido essa 

aliás a primeira e principal função que os irmãos Lumière lhe deram quando 

desenvolveram as então designadas “vistas Lumière”, vindo posteriormente a 

ter um papel dinâmico significativo em diversos domínios, nomeadamente para 

o campo militar, para os mecanismos de informação e propaganda desenvolvi-

dos por certos estados e sistemas políticos na primeira metade do século XX, 

e ainda para o campo científico, onde se pode incluir a Medicina e obviamente 

a Geografia, factos que conduziram Marc Ferro a atribuir ao cinema o papel de 

“agente da história”, precisamente pelo papel dinâmico e motor que tinha no 

desenvolvimento social1. Ou seja, do ponto de vista daquele autor, o cinema 

era um agente da história pelas informações que facultava aos governos ou 

sistemas militares, pela capacidade persuasiva que tinha enquanto instrumento 

de propaganda ou ainda pelo auxiliar precioso que poderia ser no estudo e na 

intervenção científica sobre a realidade física ou humana.

Cinema e território. realidade e representação

Nesta abordagem ao cruzamento entre cinema e território, o primeiro aspeto 

que gostaríamos de focar diz respeito às relações entre representação e realidade. 

Esclareçamos desde logo um ponto que nos parece determinante. Um filme, 

quer seja documental ou ficcional, nunca pode ser confundido mimeticamente 

com a realidade que é mostrada nas imagens. Esta questão, se não precisa de 

grande argumentação demonstrativa para o caso da ficção, pois estamos sempre 

perante um universo diegético imaginado pelos autores das obras, independen-

temente das relações que possam ser estabelecidas com a realidade histórica, já 

1 Marc Ferro, 1995: 11-14.
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necessita de alguma clarificação relativamente ao documentário, porque existem 

algumas tendências para se considerar o documentário como reprodução da 

realidade. Em primeiro lugar, a máquina de filmar constitui uma intermedia-

ção entre a realidade e o espetador e, nessa medida estamos perante a primeira 

e fundamental barreira que nos impede de conceber a imagem documental 

como a realidade. Independentemente das diferenças de captação existentes 

entre o olho humano e a objetiva, esta procede ao registo do filmado segundo 

um conjunto de escolhas determinadas pelo realizador, cujo resultado conduz 

a imagens inclusivas ou exclusivas relativamente à realidade transformada em 

espaço fílmico. Ou seja, uma realidade que é naturalmente contínua, ao ser 

objeto de fragmentação através do plano, tem subjacente um processo de decisão 

que determina o que deve estar dentro e fora de campo, sendo este o primeiro 

fator que afasta a imagem fílmica da realidade. 

Em segundo lugar, a intermediação exercida pela máquina de filmar, para 

além da fragmentação e das inerentes exclusões ou inclusões espaciais que 

faculta ao espetador, afasta-se também da realidade que tem como referente 

quando o realizador procede a opções ao nível daquilo que é mostrado em 

campo. A forma como a imagem é fornecida ao espetador ao nível da escala e 

do ângulo são outros dois procedimentos, que pressupõem escolhas do autor 

e, apesar de aceites voluntariamente pelo espetador, condicionam a leitura e a 

interpretação que este faz da informação que está a ser apresentada. Suponhamos 

um documentário assente em entrevistas, relativamente às quais são seguidas 

diferentes opções de escala e ângulo, em que alguns entrevistados são captados 

sempre em grande plano contrapicado, e outros surgem sempre em planos 

médios horizontais, provocando inevitavelmente impressões diferentes no es-

petador em resultado de escolhas diferentes para registar a realidade filmada. 

Outros exemplos poderiam ser apresentados, ao nível das opções relativas à 

organização narrativa do discurso, do qual, invariavelmente, resulta sempre 

a mesma constante. As opções assumidas pelo realizador na organização do 

documentário estão sempre condicionadas a uma forma subjetiva de observar 

a realidade e a posicionamentos pessoais, não podendo dessa forma, como an-

teriormente afirmámos, confundir as imagens documentais com a realidade da 
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qual emergiram. Ou seja, compete ao investigador não fazer papel de ingénuo, 

aceitando as imagens que tem sob escuta como uma impressão construída a 

partir da realidade, desenvolvendo para o efeito os exercícios analíticos con-

trastivos necessários para compreender as obras, mas nunca as aceitando como 

um mimetismo do real, situação que deve ser tida em conta no caso dos filmes 

que produzem abordagens sobre o território. 

Deste modo, no caso que nos interessa, o da relação entre filme e ter-

ritório, quer estejamos perante um documentário ou uma ficção, devemos 

entender sempre a obra cinematográfica como meio utilizado pelo autor para 

produzir um pensamento sobre o assunto, um discurso autoral que tem de ser 

esclarecido ao nível das suas intencionalidades, funções e processos. Tal não 

significa porém a desvalorização desses olhares e perspetivas como processos 

de registo e de captação de imagens relativas ao território. Tal como todos 

as informações e processos que o cientista social utiliza para estudar o seu 

objeto não passam também de uma intermediação sobre aquilo que tem sob 

escuta, de igual forma devemos proceder relativamente às imagens que são 

captadas sob o território. Não sendo ele próprio, nem sendo um mimetismo 

dele próprio, são contudo uma aproximação diferente ao real, com vantagens 

específicas e inerentes ao meio, que o cientista deve usar munindo-se para 

o efeito das prevenções necessárias para não cair nos erros anteriormente 

apontados, sendo o principal dos quais o conhecimento dos procedimentos 

fílmicos utilizados na captação de imagens para poder usar com objetividade 

o conteúdo das imagens no estudo do território.

Ou seja, a imagem fílmica pode ser um auxiliar precioso na aproximação 

ao território enquanto objeto, desde que tenhamos claro que o mostrado na 

imagem é fruto de uma intermediação técnica cujo resultado não se pode 

confundir com a realidade, que a imagem é gerada através de procedimentos 

técnicos que cortam e fragmentam o espaço | território filmado em planos, 

quando esse espaço | território é por natureza continuo, podendo resultar daí 

perceções erradas se não atendermos e conhecermos as intenções subjacentes à 

fragmentação e as funções relativas à conceção da imagem ao nível da escala, 

ângulo ou outros procedimentos fílmicos relevantes.
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Esta sobredeterminação do meio e do processo estilístico utilizado para captar 

a realidade envolvente poderá ser melhor compreendido se forem referidos três 

documentários de finais dos anos vinte e princípios dos anos trinta do século 

XX, nos quais, a valorização da montagem como processo expressivo conduz 

a uma perceção intensa e veloz da realidade, que está em plena sintonia com a 

influência que a vanguarda soviética dos anos vinte exercia sobre os cineastas, 

segundo a qual através da montagem era possível acrescentar sentidos não 

presentes nas imagens em si. Se recordarmos Berlim, sinfonia de uma capital 

(Walter Ruttmann, 1927), Douro, faina fluvial (Manoel de Oliveira, 1931) 

e O homem da máquina de filmar (Dziga Vertov, 1929), nas quais encontra-

mos um processo de captação da realidade em planos de curta duração, que 

introduzem um fator de aceleração rítmica, como se nos espaços e territórios 

captados existisse uma intensa atividade laboral, urbana ou social. Para além 

disso, essa aceleração não permite ao espetador a plena captação da informação 

contida nas unidades, proporcionando ainda uma leitura e interpretação sobre 

a realidade focada que provavelmente seria diferente se as unidades que vão 

surgindo tivessem mais tempo de exposição.

Esclarecido que a imagem fílmica apenas oferece representações condicio-

nadas segundo a perceção que o realizador tem ou quer dar sobre o território, 

o estudo dessas imagens, por sua vez, pode tornar-se um domínio significativo 

no estudo do tema, quer o entendamos do ponto de vista físico ou humano, 

ou ambos simultaneamente. Ou seja, o cinema, ao ser sobretudo um espaço 

simbólico de expressão, possibilita que as obras onde o território está presente, 

quer o entendamos do ponto de vista urbanístico, populacional ou paisagístico, 

reflitam as conceções que as sociedades foram tendo sobre aqueles domínios, 

porque os autores não são imunes à realidade envolvente, pelo contrário, o mais 

óbvio será encontramos em muitas obras que a história do cinema já ofereceu 

posicionamentos sobre aquelas realidades, nos modos como as concebem e 

dão a ver à sociedade. Numa palavra, os filmes ganham importância pelo lado 

mnésico que apresentam porque, afinal, o que resta é a impressão, o discurso 

produzido, a memória que o autor entendeu produzir sobre o assunto, memória 

essa que é entendida como representação pessoal sobre o território, seja ele de 
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que tipo for. Nessa linha, o estudo do espaço fílmico, ao ter como referente 

o território onde as sociedades humanas existem, permite ainda equacionar 

e refletir sobre as visões coletivas que as sociedades vão deixando sobre esse 

universo geográfico e, a partir daí, se forem construídos corpus fílmicos unifor-

mes, torna-se possível apreender sobre a evolução da perceção coletiva que os 

autores cinematográficos foram produzindo sobre um território determinado. 

Cinema e território. metáfora e realidade

O cinema deverá estar entre os meios de criação artística mais eficazes 

na simulação metafórica de espaços, que se sabe de antemão não existirem, 

mas que, devido à capacidade de manipulação e realismo inerentes ao filme, 

produzem um efeito de adesão emocional sobre o espetador conduzindo-o 

muitas vezes a confundir a metáfora com a realidade. Este fenómeno, muito 

interessante do ponto de vista psicológico, é particularmente evidenciável nas 

ficções que se passam em lugares, cidades ou regiões, a partir dos quais se 

constrói um arquétipo sobre o sítio, cuja força é tal modo decisiva que pode 

conduzir por um lado à rejeição e à frustração quando o espetador visita o 

local para o qual foi aliciado pelo filme ou, por outro, receando a desilusão 

anterior, prefere manter-se na memória a metáfora do lugar que foi construída 

a partir do filme, preservando assim a ligação afetiva ao lugar imaginário que 

se sabe não existir mas que, de qualquer modo, o espetador prefere guardar 

como se do local real se tratasse. Esta situação, muitas vezes, conduz o espe-

tador a visitar regularmente aquele local imaginário, sítio onde irá as vezes 

que quiser mas que, ao mesmo tempo, sabe que nunca irá efetivamente visitar 

a não ser no seu próprio pensamento. 

Vejamos o caso de Casablanca (Curtiz, 1942), hoje a completar 73 anos, 

um filme de baixo orçamento, rodado durante a Segunda Guerra Mundial, 

que se tornou um clássico da história do cinema, e que foi no tempo numa 

obra ao serviço da propaganda desenvolvida pelos EUA ao serviço da causa 

aliada. A narrativa tem como contexto a saga da fuga dos perseguidos do na-
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zismo que, no seu desejo de atingirem os EUA como destino de liberdade e do 

fim da perseguição, têm de passar transitoriamente por Casablanca e Lisboa 

para finalmente rumarem à terra prometida. O espaço fílmico fundamental é 

Casablanca, nomeadamente o Rick’s bar, onde Rick Blaine (Humphrey Bogart) 

e Ilsa Lund (Ingrid Bergman) protagonizam a história de amor impossível 

de acontecer, porque a causa da liberdade em que Ilsa está envolvida é mais 

importante que o interesse individual e amoroso destas duas personagens. 

Por entre as peripécias que a intriga nos vai oferecendo, quase sempre passadas 

no Rick’s bar, há também uma canção que se tornou um standard da história da 

música, As time goes by, tocada e cantada por Sam (Dooley Wilson) ao piano, 

que no filme adquire especial significado devido à relação frustrada que existiu 

entre os dois protagonistas em Paris.

Este filme evoca situações que historicamente existiram, que espacialmente 

tinham Casablanca como território mas, nem o filme foi rodado naquela cidade 

marroquina, nem os espaços criados para a rodagem têm qualquer semelhança 

com locais existentes no tempo naquele local. Porém, as conexões afetivas, 

emocionais e estéticas que o espetador estabelece com o filme conduzem-no a 

identificar a ação com um espaço referencial, Casablanca, da qual resultam as 

duas situações anteriormente apontadas. Ou resulta o estímulo para visitar aquela 

cidade do norte de África, ida eventual que sai frustrada porque os locais de 

rodagem não foram ali, logo não existem sítios que se aproximem da Casablanca 

de Michael Curtiz e, em segundo lugar, o arquétipo que o espetador constrói 

sobre a cidade a partir do filme pouco se aproxima da Casablanca que existe na 

atualidade. Daí que, como dissemos, muitas vezes o espetador, conhecedor dessa 

inexistência real, prefira guardar a ficção como a sua “realidade preferida”, não 

destruindo assim os efeitos emocionais e estéticos que a obra sobre si exerce, 

preferindo manter como falsos mas filmicamente verdadeiros os momentos que 

presencia no Rick’s bar, nomeadamente os instantes em que Sam volta a tocar 

As time goes by a pedido de Ilsa, depois da inesperada separação em Paris, e se 

vai apercebendo da emoção que se vai apossando da personagem, através dos 

intencionais e múltiplos grandes planos com que a personagem é mostrada, 

até que o confronto visual e verbal com Rick acontece.
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Ou seja, o espetador só tem acesso a estes momentos se vir Casablanca 

porque apenas se passam na realidade fílmica que por isso mesmo ganha 

existência quando o espetador se dispõe a ver o filme de Michael Curtiz. 

Mas, como Casablanca remete para um espaço referencial, uma cidade localizada 

no norte do continente africano com o mesmo nome, a realidade fílmica aí lo-

calizada, ao ganhar existência imaginária para o espetador, tem simultaneamente 

a capacidade de criar um território, que o espetador sabe inexistente, mas que 

guardará para si como isso mesmo, um território imaginado, onde acontece 

uma ficção com a qual estabelece vínculos afetivos e estéticos, e que alimenta 

sempre que precisar. A construção deste género de territórios, onde a conivên-

cia e aceitação do espetador é um elemento necessário, é outro dos domínios 

a destacar na relação entre cinema e território. O cinema tem a capacidade de 

criar territórios imaginários, que só têm existência quando o espetador está a 

ver o filme e, desse ponto de vista, poderão ser interessantes e cientificamente 

significativos para o estudo dos imaginários territoriais projetados e procurados 

pelas sociedades contemporâneas. A existência humana, ao lado da componente 

de materialização física de que se reveste, tem também uma componente onde 

o imaginário tem um papel relevante, através do qual as sociedades expressam 

e projetam o que gostariam de ver e não ver concretizado, cujo papel não deve 

ser menosprezado e, nesse domínio, o cinema é um dos meios mais eficazes 

para potencializar esses domínios.

Cinema e território. desejo e identificação

Embora aqui nos interesse apenas abordar a relação entre o filme e o espetador, 

depois de concebido, produzido e exibido, queríamos começar por referir que 

não é de somenos importância o impacto económico que um filme estabelece 

com o território na fase em que está a ser produzido. Existem organizações in-

ternacionais como a European Film Commission, que por sua vez tem associações 

filiadas nacionais, como é o caso da Spain Film Commission, que se desdobra numa 

extensa rede de gabinetes distribuídas pelo país, com o objetivo de facilitar aos 
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produtores a gestão das rodagens, dando também acessoria ao nível do financia-

mento, da identificação de locais, gestão administrativa e localização de serviços 

necessários à produção. No caso espanhol, a procura de produções internacio-

nais desde 1916 até 2015 ascende a 175 produções, nas quais se podem incluir 

filmes clássicos como Lawrence da Arábia (David Lean, 1962), Por um punhado 

de dólares (Sergio Leone, 1964), Doctor Zhivago (David Lean, 1965) ou Reds 

(Warren Beatty, 1981) ou realizadores como Ridley Scott, Orson Welles, Steven 

Spielberg, Woody Allen, Anthony Mann, Nicolas Ray, Joseph Mankiewicz ou 

Michelangelo Antonioni. Ou seja, se numa fase inicial terão sido as produtoras 

que procuravam por sua iniciativa os exteriores para efetuarem as rodagens das 

obras, numa fase posterior, as autoridades espanholas, fruto do interesse interna-

cional das organizações cinematográficas pelo território, trataram de se organizar 

para potenciarem ainda mais a vinda das produtoras, promovendo o território, 

a sua variedade e, simultaneamente, criando um conjunto de serviços de apoio 

que, do ponto de vista logístico, financeiro e legal facilitam as organizações in-

ternacionais do setor quando procuram o território espanhol para aquele efeito. 

Este tipo de instituições, que exemplificámos através da Spain Film Commission, 

são fundamentais para o desenvolvimento da relação económica entre território 

e cinema. São organizações de cariz governamental, que têm proliferado de uma 

forma geral em diversas partes do planeta. Sobre o caso português, o conhecimento 

que temos da situação é apenas a da intenção de o estado português manifestar 

o propósito em criar uma organização congénere até finais de 2014, do qual no 

entanto não temos conhecimento da sua instituição.

Centrando agora a nossa atenção na forma como o espetador recebe e reage às 

imagens fílmicas, devemos salientar que este desenvolve dois tipos de identificação 

que evoluem dinamicamente em função da forma como a narrativa foi construída. 

Essa dupla identificação, que é particularmente constatável nas ficções, é constituída 

por um lado pela identificação primária e, por outro, pela identificação secundária. 

O caso da identificação primária significa o efeito de espelho que a imagem exerce 

sobre o espetador, em que este observa a imagem como se aquela estivesse a refletir o 

espaço em que o espetador se encontra, querendo isto dizer que, por vezes, o fascínio 

que a imagem exerce ao ser observada é de tal forma grande que o espetador se ima-
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gina no espaço da ação, num processo que revela total identificação entre a imagem 

e o espetador. Na prática, este tipo de identificação, ao significar a possibilidade de o 

espetador se imaginar no espaço da ação, como se estivesse dentro do próprio filme, 

fruto da sedução que os espaços fílmicos e da capacidade de envolvimento emocional 

que o filme tem, conduz na generalidade dos casos, quando se trata dos locais de 

rodagem, ao aparecimento do desejo de visitar esses sítios onde a ação se passou.

O caso da identificação secundária, que não interessa para o caso em questão, 

significa que o espetador vai distribuindo as suas preferências por personagens 

ao longo do visionamento, através de um processo que não é completamente 

livre mas condicionado à forma como as situações vão sendo apresentadas ao 

espetador, deduzindo-se ainda que, em última instância, é quem organiza a 

informação que é apresentada que manipula as preferências do espetador.

No caso em apreço, apenas nos interessa a identificação primária, pela 

sedução que exerce no espetador, cujas implicações são determinantes na rela-

ção com o território, nomeadamente num domínio específico, o do potencial 

turístico que determinados filmes exercem, quer na criação de rotas a locais 

paradigmáticos onde as rodagens foram efetuadas, quer na promoção de re-

giões ou países, cujo peso económico não é de forma alguma menosprezável. 

Ou seja, em determinados filmes verifica-se uma identificação primordial entre 

o espetador e aquilo que está a ver, que o poderá conduzir, subsequentemente, 

ao desenvolvimento do desejo de visitar os locais onde o filme foi rodado, 

daí que exista por exemplo em Espanha a ‘rota de Almodovar no cinema’, 

com percursos turísticos aos locais onde o realizador rodou as suas obras ou, 

por outro lado, o simples desejo de visitar turisticamente uma região ou cidade 

pelo exercício de atração desenvolvido no espetador através da identificação 

primária. Neste aspeto, são inúmeras as referências e estudos que referem a 

influência que os filmes exercem a visitar determinadas cidades, como é o 

caso de Paris onde, segundo Carlos Rosado Cobián, presidente da Spain Film 

Commission, «60% das pessoas admitem ter visitado Paris depois de verem um 

filme» sobre a cidade2.

2 http://congresocinesalamanca2015.com/2015/06/27/carlos-rosado-clausura-el-cihalcep-2015/.
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A propósito desta atração que a imagem fílmica exerce, que pode suscitar a 

identificação e auto-projeção do espetador relativamente ao espaço-território da 

ação e, consequentemente, o desenvolvimento de uma atração eventualmente 

materializável numa visita turística, gostaríamos de referir um exemplo clássico, 

África minha (Sydney Pollack, 1985), que poderá conduzir o espetador a visitar 

no Quénia os locais de rodagem, ou simplesmente alguns destinos naquele país 

com a mesma ambiência que, no caso do filme de Pollack, poderão passar pelo 

desejo de sentir o pulsar da liberdade que perpassa ao longo da obra. A questão 

deve começar por ser explicada através da intriga, na qual existe uma relação 

com desenlace infeliz entre Karen (Meryl Steep) e Denys (Robert Redford), na 

qual o espaço onde a ação se desenrola tem uma função metafórica fundamental 

na explicação deste final.

A relação entre os dois desenvolve-se em África. Karen foi para aquele 

continente depois da compra de uma quinta vindo, nessa sequência, a co-

nhecer o caçador Denys, com quem virá a desenvolver uma relação amorosa, 

cujo desenlace feliz embate porém no modelo que cada um preconiza para o 

desenvolvimento do laço afetivo. Karen é defensora de uma relação no quadro 

de um conjunto de elementos de estabilidade que, se idealmente passavam 

pela relação conjugal, no mínimo deveriam reger-se por alguns aspetos, 

nomeadamente uma casa onde ambos vivessem. Denys, em oposição a estes 

princípios, é um amante de um tipo de liberdade que só África lhe pode dar, 

como se o continente fosse a sua casa, precisando de longas saídas, na qual a 

caça é apenas um pretexto, e cuja razão de fundo é a necessidade existencial 

de estar consigo próprio na imensidão do espaço africano. Porém a oposição 

de princípios relacionais caminha para uma situação de rutura, até que Denys 

cede aos ideais de Karen, cuja concretização é no entanto inviabilizada devido 

à morte de Denys num acidente com o seu avião, sobre o qual pairará sempre 

a dúvida se foi acidente ou suicídio, na medida em que a estabilização “resi-

dencial” de Denys deverá também ser interpretada como um aprisionamento 

em relação ao qual tem incompatibilidades existenciais e, nessa medida, a 

morte de Denys surgirá como a antecipação de um definhamento que viria 

a acontecer mais tarde.



90

Será nesse sentido que a imensidão do espaço africano é tratado de for-

ma muito significativa, sempre por iniciativa de Denys, como se através de 

uma escrita imagética quisesse explicar a Karen as suas necessidades daquelas 

amplidões de perder de vista, numa partilha de emoções que, em última ins-

tância procuram também seduzir a companheira para aquele modo de vida. 

Neste processo de expressão, como se poderá deduzir, a imagem adquire uma 

componente simbólica determinante onde, por arrastamento, o espetador é 

convidado a observar imagens através de escalas e motivos onde a beleza e a 

imensidão de África se cruzam permanentemente, resultando daqui uma ine-

vitável atração que se desenvolve, fruto de um desejo que se vai instalando no 

espetador, em consequência da identificação que desenvolve com os espaços que 

lhe são mostrados, da sua auto-projeção naqueles territórios, onde o desejo de 

aventura e sedução em visitar aquelas regiões do Quénia se cruzam.

Cinema e território. representação, metáfora, identificação

Concluído este pequeno ensaio sobre a relação entre cinema e território, importa 

colocar uma questão simples mas em todo o caso muito pertinente, que consiste 

em saber que aproveitamento científico poderá advir desta relação. As escolhas 

temáticas que fizemos responderão em parte à questão desde que percebamos os 

domínios de comunicação e significações em que o cinema se movimenta e organiza 

e, por outro, entendamos igualmente que a relação entre cinema e mimetismo da 

realidade é de todo inexistente. Esclarecemos o assunto através da questão da repre-

sentação, através da qual procurámos clarificar que as imagens do território estão 

mais próximas da representação subjetiva do que do espelhamento fiel e objetivo 

do espaço. De qualquer forma, sublinhe-se que, neste aspeto, o cinema está no 

mesmo patamar dos outros mecanismos de estudo e recolha sobre o território, que 

são sempre intermediações da realidade e não ela própria. O problema, julgamos, 

consistirá na falsa ideia de que a relação entre cinema e território seria a de aquele 

trazia uma objetividade efetiva para o estudo do território que, na verdade, está 

mais próxima da subjetividade que da objetividade.
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Em segundo lugar, através da metáfora e da identificação, procurámos 

também evidenciar dois outros domínios com relação direta com o estudo do 

território, que diz respeito à projeção imaginária que o cinema pode fazer sobre 

alguns territórios, a ponto de levar à construção de arquétipos inexistentes ou, 

por outro, ao desenvolvimento de desejos e auto-projeções que é também um 

domínio da área do estudo do território. 

Esclarecidos estes pontos devemos concluir que a relação entre os dois domínios 

e de todo improdutiva do ponto de vista científico? Pensamos que não desde que 

percebamos que os domínios da representação, da metáfora e da identificação 

são campos importantes no estudo do território do ponto de vista do imaginário 

e da perceção coletiva que a sociedade vai dando sobre o território onde vive. 

Por outro lado, mesmo sendo representação, se dominarmos os procedimentos de 

expressão fílmica naturalmente que conseguiremos retirar informações objetivas 

sobre imagens construídas a partir de um determinado território.

Concluindo, pensamos que o principal contributo do cinema para o estudo 

do território estará mesmo na importância simbólica da sua representação, 

porque aí podemos eventualmente assistir as projeções que a sociedade vai 

produzindo sobre o território em que vive, e esse será um domínio importante 

para o estudo da representação que a sociedade vai fazendo sobre o espaço em 

que vive e, por outro, indiscutivelmente, o cinema é um dos mecanismos mais 

poderosos para provocar o desejo de aproximação ao território, consistindo este 

outro domínio que não pode ser secundarizado nesta relação.
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“Eu devia este livro a essa majestade verde, soberba, enigmática que é 

a selva amazónica, pelo muito que nela sofri durante os primeiros anos da 

minha adolescência [...] E devia-o sobretudo aos anónimos desbravadores, 

que viriam a ser meus companheiros , meus irmãos gente humilde  que 

me antecedeu , gente sem crónica definitiva, que A’ extração da borracha  

entregava a sua fome ,  a sua liberdade  e a sua existência. [...] A luta 

dos cearenses e maranhenses nas florestas da amazónia é uma epopeia de 

que não ajuíza quem, no resto do mundo, se deixa conduzir, veloz e como-

damente num automóvel com rodas de borracha – da borracha que esses 

homens, humildemente heroicos, tiram a selva misteriosa e implacável” 

Ferreira de Castro (1929)
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Breve nota introdutória

Os estudos de obras literárias sob a perspectiva da geografia não são recen-

tes. Desde os anos de 40 do seculo XX que geógrafos franceses, começaram a 

consolidar linhas de investigação neste domínio. Nessa época emergem para 

retratar aspetos geográficos em romances, contos, poesias e crônicas. Trata-se, 

no essencial e como afirma Claval (1999.) de trabalhos onde a literatura é uma 

fonte de questões, sobretudo, de natureza social.

Os anos 70, 80 do seculo passado, quer pelas alterações na relações politicas, 

sociais e económicas, no contexto mundial, quer pela assunção dos movimentos 

ecológicos, do desenvolvimento tecnológico e pela progressiva valorização da 

cultura, surgem novas interpretações, onde espaço-lugar-cultura-significado-

-identidade e cotidiano corporizam, como centro de análise, o ser humano.

Segundo Corrêa e Rosendahl (2003) a nova Geografia Cultural que daqui 

emerge no início da década de 1990, “vive” uma grande efervescência na Europa, 

nos Estados Unidos e no Brasil…” A geografia e a literatura inscrevem-se nessa 

corrente de pensamento. Uma busca de novos paradigmas    que respondam e 

correspondam às exigências da sociedade atual, como também a de redefinir 

conceitos, elaborar e organizar sistemas explicativos. 

Cosgrove (2003) salienta que para essa Geografia a cultura ocupa uma 

nova centralidade devido ao seu empenho de compreender o mundo vivido 

de grupos humanos. Esse pensamento é compartilhado por Mello (1990, 

p.92), quando assim assinala: “com base na experiência vivida a Geografia 

Humanística interpreta o sentimento e o entendimento dos seres humanos a 

respeito do espaço e do lugar”.  

  Portugal não fica completamente alheio deste movimento. A investigação 

geográfica, tendo por base a produção literária, teve em Amorim Girão e Orlado 

Ribeiro geógrafos percursores. Porém a ligação com o cinema é mais recente.

 De facto o geografo não tem a exclusividade do território. Outros o lêem, 

o descrevem, o cantam, o pintam, o filmam, o tocam...O geógrafo deve saber 

utilizar estas e outras formas de o olhar, para assim melhor o reflectir, melhor 

o entender, melhor o explicar. 
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È indiscutível que o campo da Geografia é a paisagem ou espaço em sentido 

genérico, mas tal como afirma P. Claval (1987), ”não nos devemos esquecer que 

a Geografia Humana não resolve os problemas que a descrição do mundo levanta, 

senão com condições de fazer um grande percurso pela abstracção”. 

Será que nos é difícil reconhecer que os escritores, os poetas,  os cineastas, 

os escultores, os pintores poderão ser à sua maneira geógrafos. Como afirma R. Jacinto 

(1995), “quando lemos algumas obras, consultamos certas monografias ou contemplamos 

certos quadros, somos levados a pensar que a produção geográfica pode não ser exclusiva 

dos encartados no ofício de geógrafo. Serão aquelas obras meros instrumentos de consulta e 

contemplação ou corresponderão a outros modos de exprimir a mesma realidade, embora 

utilizando métodos e seguindo regras diferentes para analisar o mesmo objeto?”

E o Cinema não será ele também uma fonte onde o geógrafo pode encontrar 

outros olhares dos territórios. Dos territórios físicos, dos territórios sociais., dos 

territórios culturais.…Como afirma M.H. Costa (2006) “Através do texto e da 

linguagem, o espaço fílmico auxilia na interpretação da realidade, das espacialidades 

presentes na realidade concreta conectando-as aos indivíduos. O espaço geográfico 

no filme é assim imagem e símbolo que, a um só tempo, “molda” nossa visão do 

mundo em geral e do espaço em particular (re) produzindo a “verdade” do lugar”. 

No mesmo sentido situam-se Stephen Daniels e Denis Cosgrove (1988) 

chegam  a  conclusão similar no seu trabalho sobre a ideia de paisagem consi-

derando-a uma imagem cultural que estrutura e simboliza os lugares.

Sendo parte da realidade, como poderia o filme ser apenas uma cópia dela? 

Filmes não  são mais que   signos culturais do mundo real. Por isto a persis-

tência na correspondência ou interligação entre a realidade espacial (aquela 

que existe ou, presumidamente, faz parte do mundo físico, real) e a imagem 

da realidade revelada através das imagens culturais que influenciam as atitudes 

dos elementos e objetos que interagem no mundo real.

Um exemplo desta cumplicidade, entre o espaço fílmico e o espaço geográfico 

é o trabalho do realizador alemão Win Wendwers que  pode ser considerado 

um cineasta de cidades. Um dos seus filmes chama-se mesmo Alice nas Cidades 

(1974). Através dele podemos percorrer os lugares, “inventariar a estranheza 

inevitável e as surpreendentes intimidades que passam entre os seus habitantes, a sua 
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luz e os seus sons [...] são memórias cruzadas de um cineasta para quem o gesto de 

filmar se enraíza numa geografia feita de mapas puramente interiores, porventura 

secretos” (Arnaldo Saraiva,1995).

Se procurar-mos a mais recente produção cinematográfica portuguesa 

deparamos, também, com um conjunto de fitas cujas histórias se centram em 

fenómenos que tem atravessado a sociedade portuguesa:  a e/imigração, o êxodo 

rural, a guerra colonial, o desemprego, a exclusão social.

Neste vasto cenário, para continuar a utilizar uma linguagem cinemato-

gráfica, a literatura e o cinema podem nem sempre ter o papel principal, mas 

seguramente constituem uma fonte inesgotável de investigação geográfica.

  

Cinema e Literatura – o lugar da Geografia

  Este texto cruza-se com literatura através da obra de Ferreira de Castro 

A Selva-, e com o cinema através do filme Fitzcarraldo do realizador Werner 

Herzog, (1982) Têm como território de referência a mesma Selva Amazónica 

e como traço comum o Sonho. Sonhos diferentes, mas que se entrelaçam na 

relação quase utópica com a Floresta. Enquanto na obra de F. de Castro a sel-

va é simultaneamente lugar de produzir riqueza e miséria humana, o cineasta 

Herzog traz-nos para o ecrã a utopia de um melómano que contra a corrente 

transporta a “Europa” de Manaus para Iquitos. Ao cortar a floresta para fazer 

transportar o barco Molly Aida entra numa luta balizada pelo ritmo das chuvas, 

seis em seis meses, uma batalha constante com  a malaria, com os autóctones, 

com a selva. Só neste lugar este livro e este filme fazem sentido.

Dois modos de ler a selva amazónica que se completam.“A ideia operática da 

tarefa impossível, do mito maior que o Homem, instila-se neste filme através da cons-

trução de um ambiente irreal. Ambiente assegurado pelo décor, pelo difícil quotidiano 

das filmagens, pela representação teatralizada, pela música, e pelo ator principal”. 

(T. Cravidão, 2012) Tal como na Selva. Os seringueiros subiam o rio na ilusão 

de um dia o descerem ricos, barões da borracha, principal personagem de Werner 

Herzog. Mas também eles encontraram um ambiente irreal. Nunca pensado.
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Ferreira de Castro nasceu no concelho de Oliveira de Azeméis (1898 - 1974) 

e toda a sua obra é profundamente marcada pela pobreza em que viveu devido 

à morte prematura de seu pai. A emigração para um seringal da Amazónia foi o 

percurso escolhido. Igual a muitos milhares de portugueses que “viam” naquela 

região brasileira o território sonhado, ficcionado.

 A partir da sua linguagem simples, sem artifícios ao nível da narrativa téc-

nica, é possível descodificar o seu texto e fazer dela quase um mapa. Um mapa 

geográfico, onde se vê a paisagem, se retrata a floresta, se lhe sente o cheiro, 

se leem as cores, se representam os lugares, se deslocam as personagens. Onde 

se ouvem as conversas, os encantos e os desencantos. Por outro lado é um autor 

que retrata o país. Na sua vasta obra teve a preocupação de dar ao povo o pri-

meiro plano e oferece à investigação esse mesmo povo como elemento principal, 

vivo e participante. Aquele que emigra para o Brasil e se embrenha na floresta 

e é por ela quantas vezes sufocadas (A Selva); o jornaleiro contrabandista que 

sofre nas terras do Barroso (Terra Fria) ou o trabalhador agrícola que já casado 

e com a filha em idade de casar emigra para o Brasil e volta de lá mais pobre 

e sem mulher (Emigrantes).

E também porque só, viveu o inquietante mundo quando emigrou para 

Amazónia, em 1911, com pouco mais de 12 anos de idade, para trabalhar num 

seringal, dotaria José Maria Ferreira de Castro da capacidade de mostrar todo 

esse universo. “Teve uma aprendizagem pouco comum entre escritores portugueses: 

foi seringueiro no Brasil, o que significa pouco mais que escravo numa plantação 

de borracha.”

 A Selva foi escrita de 9 de abril a 29 de novembro de 1929.Quase 15 anos 

passados depois de ter abandonado o Brasil.

“Foi à uma hora da noite, noite densa, quente e húmida de 28 de Setembro de 

1914, que parti do seringal onde decorre este livro, la longe nas margens escalavradas 

do madeira [...]”.Ainda disse adeus com um lenço mas ninguém me respondeu 

“Eu tinha então dezasseis anos e dos quatro que passar ali, não houve um só dia 

em que não desejasse evadir-me para a cidade. Libertar-me da selva, tomar o 

barco e fugir, fugir de qualquer forma, mas fugir”( p.18). “E agora que [...] que a 

cadeia abria as suas portas, que os dementados ramos das árvores deixavam de se 
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emaranhar sobre o meu destino eu partia desejando ficar…havia-me apaixonado 

pela única rapariga que existia, como um brinde inverosímil, em toda a enorme 

extensão do seringal Paraiso” p.19.

O filme Fitzcarraldo data de 1982 mas reporta-se ao início do seculo XX 

(1901/02) época em que Manaus ainda conservava muito do seu esplendor de-

vido a exploração da borracha. A mesma borracha que tinha levado Ferreira de 

Castro aquele lugar. Onde se morria de malaria. Onde a solidão era companhia 

permanente e a que Ferreira de Castro chamou Paraíso.

A Selva – geografia (s) e a ficção

O Brasil desde há muito que constitui um espaço de chegada da popula-

ção de quase todo o Mundo. Os portugueses integram, também, esta grande 

diáspora que transformou o Brasil num mosaico de culturas que tem a uni-las 

a mesma língua. O Brasil foi e é um território mítico, um espaço de ficção. 

Não foram suficientes as inúmeras publicações que atravessaram todo o século 

XX para desmistificar o mito que as terras brasileiras ainda hoje representam 

no imaginário de muitos portugueses. Porem, a selva amazónica é ainda hoje 

para o mundo e para o Brasil um espaço mítico, místico, ficcionado. È certo 

que a estas imagens não é alheio o papel da cultura da borracha, que durante 

anos permitiu enriquecimento fácil. Os barões da borracha transformaram 

Belém do Pará numa cosmopolita cidade quase a beira do Atlântico. Perto da 

Europa. Para Ferreira de Castro, Belém é sempre o ponto de partida e quase 

sempre o cais de chegada.

Em Fitzcarraldo Manaus, é o centro. Em plena Amazónia, declara-se aos 

sons de Caruso ou Puccini parecendo o que não é. O teatro Amazonas, inau-

gurado em 1896, constitui mais um alicerce para dar corpo a esse espaço de 

ficção que é a Selva. Ainda hoje quando se chega a esta cidade e, sobretudo, 

quando iniciamos a subida da longa escadaria que nos leva ao interior do teatro 

nos quedamos perplexos. Com aquela construção, naquele lugar. Como se de 

repente Fitzcarraldo nos acompanhasse na visita. Como de repente o Atlântico 
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não existisse e a Itália estivesse ali. A Selva de Ferreira de Castro permite, tam-

bém, estas viagens nos diferentes tempos. Permite perceber como aquele espaço 

geográfico contem tudo, ou quase tudo, para se transformar num território 

de ficção. Um cenário cinematográfico cheio de contradições. De paradoxos. 

Como no filme de Herzog. Como na narrativa de Castro.

Do espaço sonhado ao espaço real

Todos os territórios migratórios são, também, territórios imaginados, fic-

cionados.  

“Palavra mágica, o Brasil exercia ali, um perene sortilégio e só a sua evocação 

era motivo de visões esplendorosas, de opulência, deslumbramento e vidas liberadas” 

afirma Ferreira de Castro.

 “Quando desembarcara em Belém, ido de Portugal, a borracha ainda tinha 

altas cotações e exercia profundo sortilégio sobretudo sobre aqueles que davam ao 

dinheiro a maior representação da vida […] Muitos dos empregados de comercio, 

vendo a pequenez dos seus ordenados […] desertavam dos escritórios e dos balcões 

tentando essas estradas liquidas que cortavam a selva imensa […].Era então a 

amazónia um imã na terra brasileira e para ela convergiam copiosas ambições 

dos quarto pontos cardeias, porque a riqueza se apresentava de fácil posse […].

Com os rebanhos idos do sertão do Noroeste demandavam a selva exuberante 

todos os aventureiros que buscavam pepitas de ouro ao longo dos caminhos do 

mundo E como não era na brenha espessa que se encontrava, para os ligeiros 

de consciência, a aurífera jazida, quedavam-se ladinos em Belém e Manaus, 

a traficar com o esforço mitológico dos que entre os perigos, se entregavam a 

extração da borracha”. Fora assim que o seu tio enriquecera e já tinha duas 

quintas em Portugal. “aos que desbastavam a saúde a vida no centro da floresta 

, vendiam por cinquenta o que custava  dez e compravam por dez o que valia 

cinquenta. E quando o ingénuo conseguia triunfar de toda essa espoliação e 

descia, sorridente, e perturbado pelo contacto com o mundo urbano, a caminho 

da terra nativa […] la estava Macedo(emigrante português) com os colegas e 
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as suas hospedarias , que o haviam explorado na subida e agora o exploravam 

muito mais ainda […]” De um dia para o outro o seringueiro de “saldo” 

via-se sem nada e sem saber como o haviam despojado. De novo pobre, 

com a família e a terra a atraírem-no de longe ele sufocava …e regressava 

ao seringal, tão miserável como na primeira hora em que lá aportara. “Todos 

os cais de Belém a Manaus falavam desse dramas anónimos dos logros feitos à 

agente rude que ia desbravando, com desconhecido e heroísmo a selva densa e 

feroz”. Nestas paginas Ferreira de Castro mostra-nos várias Selvas. A Selva 

do ponto de vista biogeográfico e a selva enquanto palco de relações sociais. 

A selva “paraíso” dos sonhos, como ele escreve. Tal como para Fitzcarraldo. 

O sonho transportado pelo Molly Aida . Por terra! Ao som da música, quase 

hipnótica, que se alongava rio acima.

Ao longo do filme é possível perceber, os rios e a importância dos mapas, 

o que a floresta permite ver e o que esconde. E se as imagens de Herzog o 

mostram, Ferreira de Cadastro descreve-o: “Na subida lenta […] se os olhos se 

dirigiam para  frente ,  a saída tornava-se tão misteriosa quanto fora a entrada-

-tudo selva, selva por toda a parte fechando o horizonte do monstro liquido …

os olhos inexperientes não encontravam referencias nessas margens sempre iguais 

, na vegetação que se repetia, na espécie , no entrelaçado, despersonalizando o 

individuo  em prol do conjunto, único  que ali  se impunha. Cada curva perecia 

outra curva, cada reta com a reta antecedente […] o espirito quedava-se” já 

passei aqui ou é primeira vez que aqui passo? (pag. 66). Muitas vezes (…) 

tornava-os necessário andar da margem direita para a margem esquerda, no 

centro do rio ou juntinho a terra, porque o canal tinha caprichos de serpente 

e era versátil como uma a mulher.

Em Fitzcarraldo  o corpo de Klaus Kinski fala, também,  outra linguagem: 

a linguagem  dos corpos que exprimem uma vontade sobre-humana. Corpos 

que não são amaciados pelas convenções dos estados, nem pelos pudores de 

Deus. Corpos com pontos fracos e fortes noutros sítios. Corpos-rio. Que ora 

se deixam ir serenamente, ora se agigantam sobre os obstáculos para os tragar 

sem misericórdia. Sempre e sempre em direção do mar. (T. Cravidão, 2012). 

Como o Amazonas, veia principal desse corpo gigantesco que é a Selva.
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Em síntese 

A geografia é uma das pontes que liga estes territórios onde a ficção e o real 

se cruzam. O rio imenso. A viagem. A exploração humana. Sempre dependen-

tes da subida ou da descida do nível das águas. Sempre de seis em seis meses. 

Como é o ciclo das chuvas àquelas latitudes. Ontem como hoje. A (s) luta (s) 

entre o Homem e Natureza, que não perdoa. O encontro ou o desencontro 

com o outro. Estas duas obras quase separadas por um seculo mostram como a 

geografia, o cinema e a literatura se aproximam no olhar que é simultaneamente 

utópico e visceral sobre o Floresta.
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Há mais de trinta anos, Françoise Choay escrevia que a cidade de amanhã 

se iria assumir como um sistema diferente, um outro conceito com uma nova 

significação (1965). Talvez não sejamos ainda capazes de definir esse sistema. 

Talvez nunca seremos. Podemos, no entanto, avançar uma direcção de pensa-

mento - e o cinema pode ajudar-nos a pensar sobre esta cidade que existe sem 

que a consigamos definir.

Com o desaparecimento dos contornos que lhe definiam os limites, a cidade 

tornar-se-ia um organismo utópico modificando o valor e o entendimento dos 

fenómenos urbanos - utopia é aqui empregue no seu sentido original,o da nega-

ção do lugar, daquilo que não é em parte alguma. Choay desenvolve esta ideia:

“Admitamos que subsiste uma realidade comparável àquela que 

hoje chamamos cidade; é apenas no plano de uso que nos será possível 

aproximarmos dela. O feito que a nova linguagem - vocabulário e 

sintaxe - possui de ser construída conscientemente e deliberadamente, 

ressoa na sua significação: arrisca abolir a ilusão tradicional que nos 

faz ver as estruturas urbanas como dádivas da natureza.1”(1965, p. 82)

Todas as produções e construções humanas resultam de gestos que instauram e 

criam contrastes com o natural existente. São, em simultâneo, naturais, na medida 

em que fazem parte da história material do mundo, sempre em desenvolvimento, 

à qual pertence também o ser humano. Ser habitante e actor da vida urbana é, hoje, 

uma condição natural. Ou melhor: é uma condição singular, específica, histórica, 

mas à qual a dinâmica social empresta um valor de naturalidade. A construção e 

habitação de estruturas urbanas é um processo que arrasta consigo a alteração da 

ideia de natureza. Quando Paul Virilio interpreta a nossa história social através 

de conceitos como os de velocidade (ver 1998), segue uma linha de pensamento 

1. Trad. minha: “Admetons cependant que subsiste une realité comparable à ce que nous appelons 
aujord’hui une ville; c’est seulement au plan de l’usage que sera possible le rapprochement. Le fait que 
le nouveau langage - vocabulaire et syntaxe - aura dû être construit conscientemment et délibérément, 
retentira sur sa signification: il risque d’abolir l’illusion traditionnelle qui nous fait apparaître les 
structures urbaines comme une donné de la nature”.
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semelhante. Como teórico do urbanismo e da arquitectura, Virilio entende os 

avanços electrónicos e mecânicos como instrumentos de modificação do mundo e 

da percepção que temos dele. A ideia de natureza sempre foi mutável e repensada. 

O conceito de natural concretiza em muitos momentos um modo de identifica-

ção, reconhecimento, suporte, cujo carácter inalterado e inalterável é socialmente 

urdido entre tempos.

A cidade é, na sua essência, pulsante, viva, aberta. Isto é, a abertura faz parte das 

suas características e manifesta-se na maneira como muda e como acolhe. A cidade 

não é um território. Um território, por exemplo de um país, tende a ter fronteiras 

claras, apenas redefinidas através da violência, ou seja, da guerra. Nesse sentido, uma 

cidade não pode ser considerada um território, dado o modo como se transforma, por 

vezes ultrapassando aquilo que pareciam ser os seus limites. A cidade é um organismo 

e só o é porque o que a desenha é a vida dos seres que a habitam. Os arquitectos 

dizem muitas vezes que desenham cidade, mas no fundo o que fazem é dar forma e 

espaço para que a cidade possa emergir e acontecer. Não há cidade sem vida humana.

Encontramos uma correlação e uma contingência similares entre os habitantes 

da cidade e as imagens que ocupam, transfiguram, e delineiam a cidade. Como 

diz Jean-Luc Godard: “Não há imagem, só imagens. E uma certa maneira de montar 

as imagens: havendo duas há sempre uma terceira. É o fundamento da aritmética, é 

o fundamento do cinema. [...] Não há imagem, só há relações entre imagens” (apud. 

Oliveira, 1999, pp. 100-101). Já Walter Benjamin reconhecia as imagens, a sua 

multiplicação e transformação, como estando no coração da experiência moderna 

(2006, pp. 207-322). Na imagem tudo vacila. Tudo parece decidir-se.

Um Mundo em Desvanecimento (Shijie)

As imagens em movimento do cinema, do vídeo, da televisão, dos sistemas 

informáticos e de comunicação, tornaram-se decisivos para a dinâmica própria 

da cidade, moldando a sua experiência. As imagens mais do que representa-

ções são matérias sensíveis, momentos de um energia que é considerada vital. 

Virilio aproxima a experiência arquitectónica daquela que é proporcionada 
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por estas imagens, o que é sintomático de uma transformação. Segundo ele, 

modificaram-se as noções de superfície, matéria, e surgiram outras como a de 

interface (ver Virilio, 1998).

Numa primeira aproximação, a representação do espaço através destes meios 

audiovisuais resulta num espaço empiricamente não real, mas convencional. 

Pode-se afirmar que este último, em vez de possuir uma existência autónoma, 

não é mais do que uma resultante figurativa do primeiro. Proporcionou-se a 

confusão entre os dois espaços, contribuindo para a evolução contemporânea, 

porque a representação é uma operação de selecção de elementos e relações. 

Estes elementos e estas relações aparecem de uma forma que já nada tem a 

ver com a primeira. Esta nova disposição é fruto de uma prática combinatória 

que permite a composição de um universo idêntico ao real - com atributos 

como espessura e profundidade a partir da perspectiva, mas com leis próprias. 

O mundo não fica reduzido a fragmentos porque a nossa mente integra os pe-

daços individuais que aparecem nos ecrãs num contexto espacial mais amplo, 

restituindo e percebendo o seu sentido homogéneo.

A percepção deve ser distinguida da compreensão. A cognição, tomada na 

generalidade, tem um interesse limitado para a estética e para o estudo da arte. 

A percepção designa um conhecimento de um objecto tido como real, adquiri-

do mediante os sentidos. Assim se distingue também a percepção da sensação. 

A psicologia tende a considerar a percepção como um processo composto por 

dois movimentos distintos: discriminação entre estímulos e interpretação das 

mudanças quantitativas e qualitativas que eles introduzem. Na actividade per-

ceptiva esses momentos correspondem igualmente a dois sistemas desiguais: 

o sensorial e o intelectivo. As sensações não nos proporcionam directamente 

uma imagem do mundo e são elaboradas pela inteligência.

Na verdade, a percepção prática implica uma consciência. Virilio fala em 

imaginário visual que regula as respostas às imagens. É entre fragmentos, 

como numa montagem, que a identidade se define na urbanidade de hoje. 

Já Agostinho chama a atenção para o facto da experiência do espaço e do tempo 

ser heterogénea, sentida, pensada, ganhando sentido subjectiva e qualitativamente 

(2004, pp. 589, 591). Há uma diferença entre o espaço e o tempo homogéneos, 
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quantitativos, medidos pela ciência, em secções fixas, centímetro a centímetro, 

ou em instantes estáticos, segundo a segundo. A nova conjuntura urbana é 

também uma nova conjuntura perceptiva. As representações oferecidas pelos 

meios cinemáticos são tomadas como expressões da realidade do mundo sensível 

e os espaços passaram a ser ocupados por imagens, que não só duplicam o real 

como o emulam. Ao ser sublinhado esse valor expressivo, que muito deve à 

noção de directo vinculada pela televisão, rapidamente as imagens deixaram de 

ser vistas apenas como representações para se afirmaram como objectos com um 

carácter sintático e combinatório. Não admira, portanto, que a relação entre 

a arquitectura e as imagens em movimento tenha sido complexificada através 

de uma dialéctica da imagem:

“De todas as artes, [...] é a arquitectura que tem tido a mais pri-

vilegiada e difícil relação com o cinema. Apesar do seu papel óbvio 

para a experimentação espacial, o cinema tem também sido criticado 

pelos seus efeitos nocivos na imagem arquitectura l”2 (Neumann, 

1996, p. 13).

A questão desloca-se da apercepção, apreensão directa, imediata, não reflexiva, 

de que Virilio fala, para a autonomia da imagem, modelo desse real autónomo, 

sem origem nem fim, de que Jean Baudrillard se ocupou (1991). Essa é uma 

ideia contemporânea em que as imagens são analisadas são só como coisas nas 

quais descobrimos e projectamos sentidos, mas como estímulos fisiológicos no 

contexto de um sistema perceptivo que usa certas capacidades adormecidas ou 

transformadas. Benjamin escrevia, por isso, que “[a]dentro de períodos históricos 

transforma-se todo o modo de existência das sociedades humanas, e com ele o seu 

modo de percepção” (2006, p. 212, orig. em itálico).

2. Trad. minha: “Of all the arts, [...] it is architecture that has had the most privileged and difficult 
relationship with film. An obvious role model for spatial experimentation, film has also been criticized 
for its deleterious effects on the architectural image”.
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Por exemplo, uma das acções mais comuns no quotidiano de um espectador 

de hoje é o zapping. Através dele, situamo-nos permanentemente entre, escapando 

à fixidez, aparentemente fugindo às limitações do espaço, do tempo, e da nossa 

condição. A experiência da interactividade e a sensação de comando através do 

controlo remoto levam à imediata dedução da ubiquidade. Mas facilmente se 

demonstra o carácter ilusório desta omnipresença. O zapping não consegue ser a 

alternância entre dois ou mais modos, muito menos a presença, mas sim a acumu-

lação de processos que se iniciam sem nunca se completarem. Neste movimento, 

o corpo perde a mobilidade. É reconhecido que a percepção está relacionada com 

o movimento. O nosso corpo permite uma acção no mundo. O espaço e o tempo 

não são um produto. Como argumenta Maurice Merleau-Ponty, não pensamos 

no espaço e no tempo, nem estamos neles: existimos e somos neles (1994, pp. 

327-400 e 549-580). Aquele ser a que chamamos zapper, pelo contrário, está 

imóvel. Como tende a viver as imagens como o único real possível, organiza-as 

à distância, a partir do controlo remoto. Já não se movimenta no mundo físico 

de modo a existir: existe na medida em que está parado e o mundo que compõe 

se movimenta à sua volta.

Do zapping podemos partir para uma discussão alargada sobre a telecomu-

nicação e a circulação das imagens. Uma das modificações implicadas neste 

processo histórico é a atenuação, tendente à eliminação, da noção de distân-

cia. O mundo aparece como um único lugar, sem horizonte. Viver passa a ser 

uma viagem veloz, num fluxo de saltos permanente. Esta velocidade arrasta 

a vacilação constante e a cidade, como paisagem saturada de imagens, já não 

nos aparece como extensão e duração, como indica Virilio (1993, pp. 24-26). 

Inseparável da globalização capitalista, este movimento de expansão apoiado nas 

tecnologias digitais produziu um novo complexo de conexões e possibilidades 

que parecem tornar o social e o cultural menos determinados, nomeadamente 

favorecendo uma cultura comunitária. Este mundo de espectros é um mundo 

em que o próprio capitalismo, global, imperial, se torna espectral. Esconde 

a sua natureza: a exploração e predação do trabalho assalariado através do 

emprego da força de trabalho para produzir e incrementar mais-valia. Isto é, 

mascara a homogeneidade das relações sociais do seu modo de produção com 
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a heterogeneidade dos seus produtos e consumidores. Como esclarece Teresa 

L. Ebert, “[a] proliferação da heterogeneidade é uma das estratégias de gestão que 

o capitalismo global implementa para aumentar as vendas e os lucros”, porque ao 

contrário do que se pode pensar o capitalismo não é “um regime normativo que 

impõe a homogeneidade em todo o lado”3 (2009, p. 135). A homogeneidade e 

heterogeneidade são assim destrinçadas e definidas a partir da sua função eco-

nómica, social, e ideológica - uma função de encobrimento ou manifestação, 

de adormecimento ou acção, de acatamento ou insubmissão, de aprisionamento 

ou emancipação. Se a primeira palavra não é um sinónimo de capitalismo, a 

segunda também não.

3. Trad. minha: “The proliferation of heterogeneity is one of the management strategies that global 
capitalism deploys to increase sales and profit”, “a normative regime that imposes homogeneity everywhere”.

Fig 1 - a-b: Shijie.

a

b
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O filme Shijie (O Mundo, 2004) equaciona esta dialéctica que se vive sobretudo 

no espaço urbano. Trata-se de mais uma peça no retrato que o cineasta Zhang-ke 

Jia tem feito da República Popular da China contemporânea. Recorrendo a dados 

oficiais, Luís Carapinha informa-nos que a população urbana chinesa cresceu 

de 17% para 53% entre 1979 e 2012, o que “constitui o maior e mais rápido 

processo de urbanização vivido por um país na história mundial” (2015, p. 339). 

Shijie retrata Pequim como metrópole e os seus habitantes como personagens à 

procura da sua história e identidade. O principal cenário do filme é um parque 

de diversões temático em Pequim, onde foram construídas pequenas réplicas de 

monumentos de todo o mundo, do Taj Mahal indiano à Torre Eiffel francesa. 

Os visitantes passeiam por estas imitações edificadas e tentam inclui-las nas 

suas fotografias. É neste local que a protagonista, Tao, trabalha como performer. 

A sua receosa relação amorosa com um colega de trabalho, Taisheng, segurança 

do parque, ocupa-lhe a mente. Trabalham no parque muitos migrantes, vindos de 

outras regiões chinesas e de fora do país - como Taisheng, que vem da província 

de Shanxi, e uma emigrante russa que se torna amiga de Tao. Como nos filmes 

imediatamente anteriores, Zhang-ke usou o vídeo de alta definição, mas desta vez 

não apenas para filmar, mas também para criar e introduzir animações digitais. 

Estas imagens dão forma aos sentimentos e pensamentos de Tao e inserem-se 

na sua “vida digital”, na expressão do realizador. Numa das cenas, ela viaja de 

autocarro pela cidade quando recebe uma mensagem escrita de Taisheng no seu 

telemóvel (fig. 1a). “Até onde podes ir?”, pergunta ele, ansioso que a intimidade 

sexual com ela se consume. A sequência animada surge logo a seguir (fig. 1b), 

transfigurando o transporte e a cidade num sonho acordado em que a personagem 

abandona, por momentos, a sua situação de angústia. A cena começa com um 

anúncio do parque mostrado num monitor do autocarro, antes da câmara rodar 

para a esquerda para enquadrar Tao. Entre as imagens das réplicas no monitor e 

as imagens que emergem da sua emoção - as primeiras salientando a imitação, 

as segundas a criação - a cidade fora do parque é apenas um vislumbre que se 

vê do interior do autocarro ou através da sua imaginação pessoal. A integração 

da urbanidade como imaginário colectivo, e em aberto, é uma das marcas da 

transformação acelerada da vida na China.
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A Matéria da História (Film socialisme)

As mitologias fazem a dinâmica do mundo contemporâneo. É próprio do 

processo do mito transformar um conteúdo em forma, como refere Roland 

Barthes (1988, p. 188). No presente, as imagens, como formas, são muitas vezes 

estímulos anestéticos, mas são também elementos que respondem formalmente 

à necessidade de que “tudo, de qualquer maneira, se torne objecto de comunica-

ção” (Vattimo, 1992, p. 12). Formam-se a partir da matéria, aparentemente 

para a desmaterialização, desintegrando o mundo, situando-se noutro mundo, 

situando outro mundo. 

A cidade tornou-se um sistema aberto, sem limites estáveis, apagando as 

suas fronteiras, esvaziando a sua estrutura. Este desenvolvimento é indissoci-

ável de transformações ao nível da percepção. As formas da arquitectura e do 

urbanismo tendem para a disformidade. De acordo com Virilio, as imagens só 

parecem correctas porque a nossa percepção está deformada. A utilização da 

figura da anamorfose por parte deste pensador, implica ainda a distinção entre o 

deformado e o não deformado ou entre o real e o não real. A ideia que tende a 

triunfar no líquido sistema de imagens em que estamos integrados, no entanto, 

é a da mistura indistinta de tudo, da impossibilidade de conhecer e reconhecer 

a realidade. Assim entendidas, as imagens audiovisuais não produziriam um 

espaço-tempo alternativo ao real, mas outro real, porventura mais real que o 

real que julgamos conhecer, renovado a partir da autofagia que o institui.

A temporalidade e a espacialidade são propriedades que, de algum modo, 

obrigam à percepção pelo sujeito, forçam a que seja activada a função através da 

qual o aparato perceptivo produz representações dos objectos que lhe são exte-

riores. Contudo, a subjectividade, sensível e intelectual, não pode ser pensada 

como um véu ou uma barreira, mas emerge e altera-se na teia de relações da 

realidade histórica e social. O sistema mitológico da actualidade não é mais do 

que o modo como as sociedades falam de si, se comentam e potenciam, através 

da forma como perspectivam e desejam. O que é o mito da aldeia global senão 

uma metáfora da harmonia, do equilíbrio, e do igualitarismo? - pergunta João 

Arriscado Nunes (1997, pp. 29-36). A utopia é a matriz da caracterização da 
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cidade sem uma imagem geral fixa. Que ordem compositiva e formal pode ter 

um lugar sem contornos definidos? É uma questão que conduz aos paradoxos 

das novas relações sociais, onde a vizinhança é tendencialmente anónima, mas o 

mundo inteiro é potencialmente vizinho. Utópico, no sentido da impossibilidade 

de uma definição positiva, o espaço urbano pode ficar refém da transitividade e 

da plasticidade, possibilitando a montagem incessante. Dessa forma, as imagens 

reprodutíveis podem perder o potencial crítico que Benjamin detalhou, domi-

nadas pelo instante fugaz em vez do gesto marcante, envolvendo numa anestesia 

quem com elas se envolve. O problema coloca-se no campo da história quando 

o sentido enraizado e contextualizado destas imagens é esvaziado.

“O cinema projectou e os homens viram que mundo estava lá,”4 diz Jean-Luc 

Godard nas suas Histoire(s) du cinéma (História(s) do Cinema, 1989-98). Dizer 

que o mundo estava lá, projectado, não é dizer que as imagens se equivalem ao 

mundo. Virilio lembra uma máxima de Paul Valéry: “Toda a representação é uma 

redução.”5 (1998, p. 4). Toda a representação volta a tornar presente e, nesse 

sentido, reduz o que esteve presente e o seu contexto. Porém, as imagens em 

movimento não são entendidas como simples reduções. Benjamin explica que 

a “autenticidade de uma coisa é a essência de tudo o que ela comporta de trans-

missível desde a sua origem, da duração material à sua qualidade de testemunho 

histórico” (2006, p. 211). Estas imagens assemelham-se a ampliações, levando 

à identificação das imagens com o seu referente, como se elas absorvessem as 

suas pulsações. Da imagem como duplicação à autonomização da imagem foi 

um passo curto. A matéria da história deu lugar à matéria como história, às 

imagens que fazem história, possíveis de montar e dispor de muitas maneiras.

Semelhante noção inverteu a fórmula hegeliana: tudo o que é real é racional, 

tudo o que é racional é real. Vogamos agora sob o efeito de um novo postulado: 

tudo o que é real é visível, tudo o que é visível ou pode ser visto é real. As imagens, 

por vezes pensadas como elementos imateriais, são uma matéria construtora da re-

alidade em diversas dimensões porque manifestam a economia das relações sociais. 

4. Trad. minha: “The cinema projected and men saw that the world was there.”
5. Trad. minha: “Toda la representación es una reducción.”
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É por essa razão que para Gianni Vattimo “imagens” e “mundo das mercadorias” 

são sinónimos (1992, p. 14). No limite, a história como ciência estaria condenada 

a lidar com os mesmos simulacros que qualquer espectador. Baudrillard descreve 

um real que “[é] apenas operacional. Na verdade, já não é real, pois já não está en-

volto em nenhum imaginário. É um hiper-real, produto de síntese irradiando modelos 

combinatórios num hiperespaço sem atmosfera.” (1991, p. 8). A dispersão quotidiana 

das imagens faz com que já não se projectem simplesmente em muitos ecrãs, mas 

se diluam vertiginosamente numa paisagem onde tudo é ecrã.

Fig. 2 - a-b: Film socialisme.

a

b
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Godard é um cineasta que entende a pertinência destas questões, conside-

rando que só podemos pensar a nossa condição contemporânea se pensarmos 

sobre e com as imagens. A dada momento, Film socialisme (Filme Socialismo, 

2010) desenvolve este pensamento ligando a história do cinema à história de 

uma cidade. O filme cruza excertos da célebre cena na escadaria de Odessa 

(fig. 1) de Bronenosets Potyomkin (O Couraçado Potemkine, 1925), realizado 

por Sergei Eisenstein, com planos filmados no mesmo local mais de 80 anos 

depois (fig. 2). A sequência pertence a uma parte que se estrutura em torno 

de seis lugares sob o título “Nossas Humanidades” (“Nos Humanités”): Egipto, 

Palestina, Odessa, Grécia, Nápoles, e Barcelona. As imagens a preto e branco 

de Bronenosets Potyomkin mostram os cossacos a descerem as escadas para car-

regarem sobre o povo que se revoltava contra o regime monárquico tzarista. 

As imagens a cores dão a ver os lances de escada de fora e do lado esquerdo, com 

câmara a mover-se através da folhagem das árvores. Esta perspectiva não consta 

no filme dirigido por Eisenstein - há apenas um plano de perfil da escadaria, 

captado mais acima, fixo, sem o obscurecimento provocado pelas folhas, que 

surge no início da cena. Sabemos que o massacre filmado pelo cineasta sovi-

ético não aconteceu, mas a revolta da tripulação do Potemkine é factual e foi 

um acontecimento crucial do movimento revolucionário russo de 1905 a 1907 

que prenunciou a Revolução de Outubro de 1917. O filme de 1925 dramatiza 

essa revolta, ligando-a à luta de um povo oprimido, que o navio de guerra, 

já tomado, defende, contra o exército russo tzarista. Este massacre não foi orde-

nado pelo tzar ou levado a cabo pelos cossacos, mas representa muito episódios 

de repressão violenta. É precisamente por isso que, não tendo acontecido, passou 

a pertencer ao imaginário colectivo dos progressistas e revolucionários, dando 

forma cinematográfica à força que se opunha à dominação social e política que 

caracterizava o tzarismo. A sequência começa com a imagem de uma coruja, 

animal de hábitos nocturnos, em pleno dia, virando a cabeça atenta ao que a 

rodeia e dirigindo o seu olhar para a câmara. Depois da montagem paralela 

entre o preto e branco e a cor, o olhar de Eisenstein e o de Godard, um grupo 

de adolescentes ouve uma mulher a falar, possivelmente sobre a escadaria e 

Bronenosets Potyomkin. Um dos miúdos diz sobre o marinheiro revolucionário 



116

que instiga a insurreição e morreu no seu decurso: “Pobre Vakulinchuk.” Como 

se vê em Film socialisme através do que se vê em Bronenosets Potyomkin, o seu 

funeral tornou-se numa gigantesca manifestação de massas. A escadaria marca 

a entrada de uma cidade portuária moldada pela história das imagens e pelas 

imagens da história. No fundo, Godard mostra a presença do passado em Odessa 

como se fosse uma sombra - ainda antes de 2 de Maio de 2014, quando uma 

marcha incendiária de grupos nacionalistas, alguns assumidamente neo-nazis, 

apoiantes da Maidan, assaltou a cidade e incendiou a Casa dos Sindicatos, 

vitimando mais de 40 antifascistas ucranianos.

A Cidade Improvável (Wall Street: Money Never Sleeps)

A imagem de cidade sempre foi uma representação da ordem económica, po-

lítica, social, e cultural. É também um volume de marcas temporais, um caminho 

de rastos e sobreposições de tempos históricos. A história procura uma narrativa 

dos eventos passados, mesmo tendo em conta a tensão entre a afirmação do ca-

rácter documental das imagens, como objectos do mundo, e o seu esquecimento. 

Tudo se desloca cada vez mais para a intimidade da vida doméstica, afastando-se 

da sociabilidade da vida pública, negando aquilo que determina, conforma, de-

safia, e agita a subjectividade. Tal conduz a uma vivência da cidade já não como 

realidade física, mas como espaço abstracto. Meio sem limites definidos, oposto 

à cidadela, é ainda possível que adquira uma dimensão de civitas, isto é, que 

assuma uma ordem simbólica ligada à cidadania, apesar de tender a perder a sua 

forma constante e legível. A organização espacial da cidade é vital na definição 

da nossa relação com mundo, definindo-nos como personalidades participantes 

e actuantes. Daí que Virilio fale na instrumentalização do lar. A habitação deixa 

de se situar no mundo, porque este parece que já não pode ser mapeado por 

coordenadas. É o mundo que é situado a partir de casa, reordenado, reorganizado.

Virilio transfere a questão da organização e funcionamento espacial da cidade 

para o tempo como sistema abstracto de reorganização permanente da vida e das 

actividades humanas. A ampliação do dia operacional alarga as horas de trabalho e 
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cria um contínuo sem descanso - o dia eléctrico sucede ao dia químico que sucede 

ao dia solar. Esta progressão prolonga o dia para a noite até os dois se imiscuírem 

e é uma operação idêntica ao achatamento da profundidade espacial. Tempo e 

espaço são entidades maleáveis. As cidades contemporâneas são povoadas de 

estruturas como os grandes centros comerciais, peças isoladas e de encerramento 

viradas para dentro. A autonomia funcional em relação à estrutura física cria um 

conjunto complexo de sítios dispersos. A estruturação espacial está, mais do que 

nunca, dependente da dinâmica política de governo e planeamento da cidade. 

A relação entre urbanidade e movimento ganha particular importância nesta 

conjuntura, como Jean Rémy e Liliane Voyé reconhecem: “Há um modo de es-

pacialização específico à vida social que está ligado ao modo como estão integradas 

as deslocações na vida de todos os dias e nos momento excepcionais que a pontuam.” 

(1994, p. 49). A separação e a fragmentação são as figuras mais importantes nesta 

mutação. O interior é dividido do exterior tal como o sujeito é autonomizado do 

lugar e da época. O zapping mostra que o espaço de interacção da humanidade 

com o meio físico tem vindo a diminuir de modo sintomático. Estar em frente 

a um televisor ou navegar pela internet não é muito diferente de entrar num 

automóvel na garagem de um edifício e só sair noutra, noutro edifício. A cidade 

confere unidade e lógica ao nosso movimento no território, à nossa passagem 

de um interior para outro. O mundo lá fora é uma ficção de imagens, o que 

justifica que Virilio trace um paralelo entre o ecrã de um televisor com a janela 

de um automóvel.

A ordem e legibilidade urbanas que Kevin Lynch defende em A Imagem da 

Cidade (1996) desvanecem-se na vertigem - e um sinal disso é o facto das suas re-

flexões posteriores darem mais importância à temporalidade do que à espacialidade. 

Teorizar pressupõe estabelecer distinções e propor definições a partir de uma análise 

que decomponha o todo nas suas partes e relações. Lynch decompôs a imagem da 

cidade em diversos componentes: vias, limites, bairros, cruzamentos, e elementos 

marcantes. Mas neste tempo que Choay denomina de pós-urbano, revelando nesta 

expressão esvaziada a dificuldade em pensá-lo, a essência da cidade parece ter 

mudado. A imagem da cidade deu lugar à cidade das imagens. Se Virilio fala da 

arquitectura improvável (ver 1998), talvez possamos falar da cidade improvável.
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Figs. 3 - a-b: Wall Street: Money Never Sleeps.

Esta cidade e as suas imagens são orientadas pelas relações do sistema capi-

talista. Wall Street: Money Never Sleeps (Wall Street: O Dinheiro Nunca Dorme, 

2010), sequela de Wall Street (1987), ambos realizados por Oliver Stone, analisa 

a financeirização da economia que se intensificou entre um filme e outro. Uma 

das sequências desta obra abre com a imagem de um corredor de servidores, 

computadores, e cabos na qual é inscrita uma faixa de índices do mercado de 

capitais em perspectiva (fig. 3a). A pouco e pouco, o concreto desaparece e só 

fica o abstracto: os lados (como fachadas altas) e os canais (como ruas extensas) 

são definidos de números, gráficos, telefonemas, e comentários que representam 

as transações financeiras que as redes de telecomunicação e a transmissão de 

dados fazem fluir (fig. 3b). Esta cidade é construída a partir da comunicação 

a

b
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entre muitas capitais do mercado financeiro global. Como explica António Avelãs 

Nunes, a “globalização financeira assume [...] uma importância fundamental no 

quadro da política de globalização neoliberal, traduzindo-se [...] na criação de 

um mercado único de capital à escala mundial e na consagração do princípio da 

liberdade de circulação do capital” (2012, p. 21). É uma economia 

“divorciada da economia real e da vida das pessoas comuns: o mon-

tante das transações financeiras internacionais é dezenas de vezes superior 

ao valor do comércio mundial; milhões e milhões de dólares circulam dia-

riamente no mercado cambial único em busca de lucro fácil e imediato” 

(Avelãs Nunes, 2012, p. 22).

Wall Street: Money Never Sleeps oferece uma representação visual desta 

descolagem entre a economia real e a especulação virtual. O fluxo do capital 

financeiro, a sua acumulação, circulação, reprodução, cria as linhas que dese-

nham as cidades - a cidade da rede informática onde comunicamos e a cidade 

que habitamos.

Imagens e Urbanidade

O mundo em desvanecimento é ainda o da matéria da história mesmo que 

a cidade que daí resulte seja improvável. Assistimos à emergência de uma urba-

nidade imagética, uma urbanidade que se exprime por imagens. Como Virilio 

vem afirmando, a progressiva anulação das constantes que a nossa percepção 

necessita de reconhecer não pode ser separada de uma estética do instante e da 

desaparição. Há uma lição a colher sobre as imagens que o cinema nos ensina 

desde o seu início: mesmo quando nelas se encena a ilusão, a aparência enga-

nadora, toda a imagem transporta consigo a verdade da sua existência. Como 

elementos estruturantes da cidade, da sua experiência e da sua transformação, 

as imagens demarcam-na através das suas duplicidades interiores de que a 

noção de espectáculo deriva: o natural e o artificial, o real e o virtual, tocam-
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-se no fenómeno urbano contemporâneo, que nas palavras de Virilio é “uma 

‘forma/imagem’ tão pouco real como a da ilusão”6 (1998, p. 15). A arquitectura 

e a cidade parecem modificar-se também segundo outras tantas dualidades: a 

efemeridade substitui a resistência e a transparência a opacidade. Entretanto, 

torna-se mais urgente escapar ao pensamento puramente dicotómico, refor-

çando a leitura crítica. Voltamos então ao princípio, de onde não chegámos 

a sair. Nestes espaços urbanos, todos eles criações artificiais, tudo nos reenvia 

para uma nova noção de natural, um natural construído, que se revela na vida 

intensa e potência criadora da cidade das imagens. 

Esta cidade é feitas de imagens, mas é, em si, uma imagem, de carácter 

simbólico e espectacular, um tropo espacial. Ou como escreve Herberto Helder: 

“Não existe outra metáfora que não seja o espaço; aquilo a que chamam metáforas 

são linhas de montagem narrativa, o decurso da alegoria, o espectáculo.” (1979, 

p. 148). Num ensaio sobre as ligações entre a urbanização e o capitalismo, 

David Harvey argumenta que o crescimento das cidades contemporâneas é 

uma resposta às crises sistémicas na acumulação de capital (ver 2008). A cidade 

é um artefacto complexo no qual a história está inscrita e se inscreve - uma 

história de segregação e privilégio, mas também de democracia e socialização. 

A urbanidade de hoje, marcada pelos interesses capitalistas de agentes privados, 

distingue-se pela densificação, compressão, separação, e simulação.

As cidades permanecem organismos vivos que contêm vectores de mudança 

e o cinema é uma forma artística que as (re)conhece e (re)cria. Os olhares fíl-

micos de Zhang-ke, Godard, e Stone, evidenciam que esta realidade pode ser 

criticamente observada e artisticamente meditada. As cidades são construídas 

pelas sociedades humanas ao longo do tempo através dos vínculos entre as 

actividades que ocupam os seus habitantes. Os filmes destes cineastas mostram 

que uma urbanidade, que numa primeira impressão se faz tanto de imagens 

soltas como de pessoas atomizadas, não impede que os indivíduos sejam situados 

socialmente nem que as suas acções organizadas sejam consideradas transfor-

madoras. Na verdade, apontam para outra urbanidade, reflectindo sobre a que 

6. Trad. minha: “una ‘forma/imagen’ tan poco real como la da ilusión”.
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hoje prevalece. Seja através de um olhar imaginativo, sustentado pelas novas 

tecnologias, que se apropria da cidade como entidade social e nela inscreve 

um drama pessoal, como em Shijie. Seja através de um olhar consciente da 

história de libertação de uma cidade, plasmada nas imagens cinematográficas 

e integrada no imaginário colectivo, como em Film socialisme. Seja através de 

um olhar revelador do movimento de capitais pela alta finança que manobra 

as estruturas de funcionamento das grandes cidades, como em Wall Street: 

Money Never Sleeps.7
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Viagens Interditas

In 1994, I went to Lisbon for the first time. Expecting a relaxing sum-

mer holiday and without any scientific geographical knowledge on my 

mind yet, I used my time on the plane to read through some travel guides 

about Portugal, purchased at the airport. I had no idea what to expect from 

this country at the western shores of the Iberian Peninsula, beyond the 

stereotypical amalgam of sun, port wine, and some decent soccer. Lisbon, 

Portugal’s capital, triggered no additional association for me. At this pre-

-mass-internet time, my first encounter with Lisbon came through those 

travel guides that I had purchased, describing visual sights at Castelo São 

Jorge, Praça do Comércio, and Torre de Belem. My literature also never 

failed to mention Fado—portrayed as the most typical Portuguese music 

genre and a cultural acoustic symbol. 

The concept of Saudade as part of Fado music (see Baldroegas 2013) was 

rather inaccessible to me, at least at first. A longing for both the broad empti-

ness of the ocean combined with a deep rootedness in the homeland, the deep 

and sometimes indescribable pain combined with a pure joy for life didn’t 

come naturally to me. The diachronic feelings Portuguese writer Manuel de 

Melo once described as “a pleasure you suffer, an ailment you enjoy” remai-

ned hidden behind an unscalable wall of cultural alien-ness. Of course, after 

landing in Lisbon I soon forgot about Fado and was captured by the city’s 

visual attractions that so often predominantly define our experience of place. 

Although I didn’t encounter much live music while strolling Baixa’s stores as a 

tourist and climbing the old stony stairs towards the Castelo above the ancient 

Alfama Quarter, in retrospect it seems that Fado, or at least the concept of 

it, had always been there with me. Adding music to the memories of my first 

Lisbon travel must have happened much later, as I didn’t actually listen to any 

Fado for at least another two years. In my memories today, the music is added 

naturally, completing Lisbon’s soundscape even though I never heard it while 

I was there. I’ve always wondered where the association between Fado and my 

memories of Lisbon came from.
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While thinking about my contribution to this book, I was skipping throu-

gh my DVD collection to pick a movie to watch with my wife one evening. 

My eyes fell on Wim Wenders’ Lisbon Story. Wenders, who coincidently also 

went to Lisbon in 1994 to shoot this movie (no, I didn’t see him filming the-

re), often tries to cinematically reimagine a country’s culture and its sense of 

place—think about Paris, Texas and the depiction of the USA. In the case of 

Lisbon Story, the Saudade-amplifying Fado soundtrack depicts main character 

Phillip Winter’s alien fascination for being lost in Portugal’s metropolis, the 

music offering viewers an acoustic place image that one cannot actually en-

counter when walking the streets of Lisbon. Thus, I decided to use the example 

of Lisbon Story to investigate how the city is imagined through sound in film.

To uncover Fado’s imaginative potential on screen, I will talk about its 

cultural importance for both Lisbon and Portugal, starting with an investiga-

tion of Lisbon’s acoustic landscape (i.e., soundscape). In 2009, more than ten 

years after my first trip to Lisbon, I returned to the city, now holding a Ph.D. 

in geography and bringing along twenty students who were willing to learn 

more about urban soundscapes. Acoustic environments have been the subject 

of several studies since the 1960s, foremost in acoustic ecology. My students 

and I walked the streets and asked locals about the most typical sounds of 

Lisbon. Unsurprisingly, Fado came up as one of the most important sounds. 

Following up on the results - I will talk more about those in section “Lisboa é 

sempre Lisboa?” - , I shift my focus away from the overall soundscape of the 

city to a closer and more specific investigation of Lisbon Fado. In early 2015, 

I investigated the meaning of Fado for both the individual Portuguese listener 

as well as for the country as a whole. After mapping live music venues and con-

ducting approximately 300 questionnaire-based interviews, the rare appearance 

of Fado in Lisbon’s acoustic environment became striking. The fact that Fado 

can almost never be heard on-site contradicts both people’s perception of Fado 

as being one of the most prominent sounds in Lisbon and the imagination of 

the city through Fado in Wenders’ Lisbon Story. 

The discrepancy of both filmic and subjective imagination on one side, 

and the empirical findings of my field work on the other, leads me to consider 
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different representations of the city through environmental participation and 

media consumption, as well as the effects those representations have on expe-

rience of place. I argue that either encounter with Lisbon might result in the 

same object of thought, or, more specifically, jointly create an amalgam that 

supports both environmental and media experience without loosing consistency. 

Methodologically, I will start with acoustic ecology’s environmental soundscape 

studies (e.g., Schafer 1994; Truax 1996) to describe basic principles of sound 

analysis. Regarding media, I draw from Zimmermann’s film analysis (2007b) 

on popular culture movies representing the Orient, adding the contemporary 

approach for media soundscape evaluation as promoted by Wissmann (2014) 

and Wissmann and Zimmermann (Wissmann and Zimmermann 2010; 

Wissmann and Zimmermann 2015). My theoretical approach is grounded in 

sense of place discussions in media geography (e.g., Aitken and Zonn 1994; 

Adams 2009), as well as the investigation of imaginative geographies (e.g., 

Driver 1999; Said 2003).

Sonic Imaginations

When we think about a place, we generally have a somewhat distinct idea 

of what it is like. Cultural values, traditions, and common behavior merge 

into a stereotypical image. Like drawing a topographic map, we generalize 

the information about a place and create an individual mental amalgam of 

it. Categorizing and classifying the world and its phenomenological objects is 

essential in order to create a sense of reality. “[M]ind requires order, and order 

is achieved by discriminating and taking note of everything, placing everything of 

which the mind is aware in a secure, re-findable place, therefore giving things some 

role to play.” (Said 1977: 166) In Orientalism, (2003) Edward Said introduces 

the term imaginative geographies to express that meaning is always being ascri-

bed individually, and must not be considered an ontological fact inherent to 

“all things” (Said 1977: 167). He further adds that imaginative geographies do 

not require approval of any external source, but can be created by one single 



128

individual or a group. While the images created by individuals and/or groups 

of people most certainly never coincide, every image has to be considered “real” 

in a subjective, constructivist sense. “These images can be regarded as real, not 

because they reproduce the world accurately but because they reflected and sustained 

people’s imagination of that world; and in turn, helped to influence the worlds we 

still inhabit.” (Driver 1999: 212) Places like countries and cities are defined 

by more than latitude and longitude alone. Following Said, many authors have 

adopted the idea of imaginative geographies (cf., Gregory 1995b; Rose 1995) 

and linked them to media. “[W]e all gain knowledge about some places through 

direct personal experience (for example, by growing up there or visiting for a ho-

liday). However, we also gain a vast amount of knowledge about places that we 

have not been to and experienced for ourselves.” (Light 2008: 7) Zimmermann 

(2007a) points out that early geographic writings, such as the ones of German 

geographer Ewald Banse, recognize the influence of travelogues to shape the 

reader’s view of the world (see Banse 1932). In addition to academic publi-

cations and “serious” travel literature, unknown places are being experienced 

through fictitious literary genres, from nineteenth century descriptions of Egypt 

(Gregory 1995a) to contemporary pictures of South America (Said 2003), and 

even futuristic cyberpunk worlds (Kitchin and Kneale 2001).

Imaginative geographies extend the mental projection of places but have an 

impact on the lived experience. Media images add to environmental percep-

tion, with practices and media representations co-shaping each other (Aitken 

and Zonn 1994). In times of mass media, the social web, and portable smart 

communication devices, media has a rising impact on the creation of place 

images. There is “an ever greater dependence on the effect that is generated by a 

secondary sense of space.” (Wissmann 2014: 372)

With the recognition of imaginative geographies and the rising significance 

of media on everyday lives, media geography became a popular sub-discipline 

in human geography at the end of the twentieth century (Burgess and Gold 

1985; Adams 2009). In addition to literature (Barnes and Duncan 1992) and 

virtual worlds (Crang, Crang, and May 1999), film was the medium investigated 

most intensively (Aitken and Zonn 1994; Lukinbeal and Zimmermann 2008). 



129

“Accordingly, film geographers have developed research into: (1) how particular 

meanings are indeed ascribed to people and place as they appear on screen. […]; 

(2), how the meanings of on-screen peoples and places interconnect with meanings 

asserted by other mediums […]; and (3), the interplay between technology and 

the sensory environment.” (Aitken and Dixon 2006: 327) Media co-shapes ex-

ternal images of places but also influences the way people perceive their own 

countries, regions, or hometowns. As Mitchell and Stadler show for Australian 

cinema, geography and the depiction of landscape are heavily used to create 

national identity (2010). Thus, film not only describes place with its own 

aesthetics and interpretations, but also actively influences everyday life and 

the way we perceive the world. As Western cultures are predominantly visual 

cultures, cinema and television can be considered the most influential types 

of media, requiring a detailed apparatus of interpretation and methodological 

approaches (Rose 2012). In comparison with other media geographic areas 

of research, such as print, audio, and the internet—while at least the latter 

receives rising attention today—, the highest number of publications are still 

dedicated to the moving picture (cf., Zonn 2007). With regard to Lisbon Story, 

studying “the interrelations between film and the politics of social and cultural 

representation, and the use of film as a means toward understanding our place in 

the world” (Aitken and Zonn 1994: 5) becomes especially interesting as the 

social implications of UNESCO’s intangible world heritage Fado resonate in 

contemporary reception of the film.

Whether it is the depiction of the landscape or of cultural elements such 

as folk music, film imagines a world that is deeply linked with the “real”. 

Imaginative geographies are most easily associated with fictitious settings such 

as in secondary worlds—coherent but non-realistic worlds (see Kneale 2003). 

For example, J.R.R. Tolkien’s Middle Earth, George Lucas’ Tatooine, and James 

Cameron’s Pandora are all imagined places. But what about the depiction of 

a city like Lisbon? Lisbon Story is produced as an homage to filmmaking and 

wants to deliver an authentic picture of the Portuguese metropolis. The decision 

to not only center the film around Fado but the real band Madredeus - all the 

actors playing themselves (if ‘playing’ oneself wouldn’t be fictitious par excel-



130

lence)—suggests the representation of a world that can be experienced ‘in real 

life’. This, of course, cannot be true unless media’s impact on the imagination 

of place is being acknowledged. In reverse, representations “are not the polar 

opposite of reality especially when it comes to film and cinema. Cinematic images 

are always socialized just as technologies are always socialized” (Lukinbeal and 

Zimmermann 2006: 322).

Film both imagines and represents culture. It seems like Kracauer’s conclusion 

on the detective novel (1979) could also be used for popular culture film: Due 

to stereotypical characters, generalized places of action, and an easy-to-follow 

storyline, film shows the viewer a more precise picture of society than real-life 

experience would allow (see also Wissmann and Zimmermann 2010: 374). 

Likewise, Wenders’ film “Paris, Texas has received considerable critical acclaim 

and academic attention not only in terms of its representation of contemporary 

American culture, but also with the way it grounds that culture in place and 

landscape images” (Aitken and Zonn 1994: 3).

In addition to its moving pictures, the soundtrack of a film also displays 

cultural traditions, social life, and political discourse. As the next section will 

show, Wenders uses Fado to describe Lisbon in accordance to contemporary 

sociocultural expectations and stereotypical imaginations. Fado is presented as 

a bearer of cultural meaning—as being essential to Portuguese culture. Thus, 

Lisbon Story’s soundtrack becomes the soundtrack of an imagined Portugal, 

one that is supposed to identify itself via elements such as Saudade and Fado 

(and red wine and soccer—to complete the picture).

Music, investigated in a separate field of media geography, particularly evokes 

emotion. “Music beckons: It beckons thought. It beckons feeling. It beckons joy” 

(Curti and Craine 2011). Referring to specific locations, it has the ability to 

co-shape sense of place, as Pesses (2009) shows for the Red Hot Chili Peppers’ 

imagination of Los Angeles (e.g., the 1991 song “Under The Bridge” from the 

album Blood Sugar Sex Magix). Music played on public radio stations and home 

stereos has the potential to foster national identity (Kuhlke 2009). As part of 

the audiovisual imagination in a movie, music can create “an audiovisual archive 

- if not a cinematographic atlas” of a city (Castro 2010: 151). Thus, watching 
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a film provides the viewer with an idea of how a place “is”. The image might 

appear more realistic if it is created out of an amalgam of on-site experience 

and media consumption. Places we have never been to can become mysterious 

through the media-only encounter (see Light 2008). It seems that Lisbon, with 

the emotional character of Fado, including the ambivalent feelings of Saudade, 

is predestinated to receive a somewhat mysterious image. As Wenders could 

not have produced a movie about Lisbon without Fado (Luetzow 2003), the 

latter being “in the interlacing of mythology, history, memory and place” (Elliott 

2010: 1), we have to listen very closely to what we can hear in both Lisbon 

Story and on the city’s streets themselves.

Lisboa é sempre Lisboa?

a) Acoustic Ecology’s Fieldwork

So, “what in the world do we hear?” as Gaver asks in his 1993 paper (Gaver 

1993). Sound, being part of the experience of the urban environment, always 

co-shapes our imagination of the city. As visual impressions predominate our 

perception, specific sensitization to sound is needed if its creative potential is 

to be investigated. The act of “ear cleaning” is often named as the starting point 

(Werner 2006), where visual surroundings are deliberately ignored in favor of 

focusing on the input from acoustic sources (e.g., sitting on a bus with eyes 

shut, listening only to its motor, the wheels, passengers’ voices, etc.) (Truax 

2002). When Schafer co-founded the World Soundscape Project in 1969, the 

focus of environmental experiences shifted towards the city’s hearable elements. 

Divided into the three categories of nature sounds, human sounds, and electro-

nic/mechanical sounds (Truax 1978), acoustic ecology deconstructs the urban 

soundscape, helping the listener to better understand what s/he is listening to. 

The cacophony of birds singing, people talking, and cars humming becomes 

accessible through a detailed process of cataloging single sound events into one 
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of the three categories. One can differentiate between high and low pitch, slow 

and fast decay, and the permanence, repetitiveness, or singular occurrence of 

a sound event. Adding decibel measurements and - equally important - indi-

vidual evaluation, the complex soundscape of the city can be understood and 

investigated further.

To get a first impression of the acoustic environment in a city such as 

Lisbon, one can start off with a soundwalk. “A soundwalk is any excursion 

whose main purpose is listening to the environment. It is exposing our ears to 

every sound around us no matter where we are” (Westerkamp 1974: n.p.). 

Werner, member of the World Soundscape Project’s revival in 1996, describes 

walking through downtown Lisbon as follows: “We’ve explored […] places in 

the ‘white city at the Tejo’ with the microphone: the placid Bica quarter, the 

polyphonic jackhammers in the Rua do Carmo, praying men in the church Igreja 

do Lorento, the market hall Mercado da Ribeira Nova, a pub-philosopher in a 

Fado bar, the echo of a soccer game in Alfama’s alleys, the swinging gangways 

at the Tejo - and the tram, again and again the tram” (Werner 2006: 105 

(translated by the author)). Werner detects the three most typical sound 

events in Lisbon: Canary birds, the tram, and the Tejo River. Building upon 

those findings, I performed audio recordings and soundwalks to close in 

on Lisbon as a research area.

b) Soundscape study Lisbon 2009

To get a better understanding for environmental soundscape of Lisbon, 

I started my own research with the first phase of grounded soundwalks. The 

Alfama Quarter, typically mentioned as the most unique part of the city, was 

my first the place to visit: “People (I would guess two men) are yelling at each 

other. I cannot see them, but they sound angry and emotional. A boy walks by, 

then two older women. There is a light chop or ripple of water. As I walk across 

the triangle I can see a fountain where water falls into a stony basin. I try to 

record only the water as I step closer. The Rua Norberto de Araújo goes uphill 
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and is rather quiet. I cannot locate where the traffic sounds are coming from. 

It is so quiet that the wind shaking some leaves and flowers should be heard in 

the recording” (Wissmann 2014: 110). These soundwalks, enhanced through 

pictures taken on-site for further documentation by a second researcher, builds 

the foundation for my investigation of Lisbon’s soundscape. The recordings do 

not display the most typical sounds, nor do they reveal the most significant 

places for sound recording. Soundwalks are used to sensitize oneself to the 

acoustics of the research area and provide an idea of the quantity and quality 

of the existing sound events.

Standing in the ruins of Castelo São Jorge above Alfama and downtown at 

Baixa, experiencing the sometimes arbitrary, sometimes well-planned network 

of streets, watching the waters of the slow running Tejo River and the liveliness 

of high-lying Bairro Alto allows for many visual and acoustic impressions. Most 

memorable is the traffic from cars and busses, while an ambulance siren and a 

ship’s horn cut through the acoustic background from time to time. Visiting 

exposed spots such as the Castelo, and performing a number of soundwalks 

all over Lisbon led to a better understanding of where to perform subsequent 

single sound recordings.

In the second phase of the study, I organized teams of researchers to 

investigate the acoustic qualities of seven research areas, covering all major 

urban areas. In total, five hundred and sixty sound samples were collected. 

Each sound recording contains a single sound event that was categorized 

according to its source. The three categories of human sounds, nature 

sounds, and technology sounds mainly match acoustic ecology’s vocabulary 

(Schafer 1994), although the latter term is newly created as a contemporary 

equivalent to mechanical and electrical sounds (Wissmann 2014: 104). To 

better understand the significance and qualities of each sound event, all 

recordings were divided into three soundscape elements: keynote, signal, 

and soundmark. Schafer (1969) promotes this deconstruction of the soun-

dscape, making it more accessible for further analysis. The keynote describes 

the background of the soundscape, (e.g., sounds from traffic in the case 

of an urban environment). “[K]eynote sounds are those which are heard by 
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a particular society continuously or frequently enough to form a background 

against which other sounds are perceived” (Truax 1978: n.p.). More distinct 

sounds, (i.e., signals), carry cultural meaning and stick out of the mass of 

keynote sounds. An ambulance siren and a ship’s horn are examples of the 

signal. “Signals are foreground sounds and they are listened to consciously” 

(Schafer 1994: 10). While any listener can hear a signal without knowing 

its symbolic meaning, the latter is crucial in order to understand its full 

meaning and act accordingly. Thus, an ambulance’s siren affects the driver 

of a car due to its loudness and unique characteristics, but it only gets 

her/him to make way if the siren’s meaning is deconstructed properly (i.e., 

“make some room, I have to get through, now”). Individual understanding 

and sociocultural meaning are even more essential for the third soundscape 

element: the soundmark. “A term derived from ‘landmark’ […] to refer to a 

community sound which is unique, or possesses qualities which make it specially 

regarded or noticed by the people in that community” (Truax 1978: n.p.).

An urban soundscape can never be fully understood through recording 

single sound events alone. Ascribed meaning, significance, and impact 

have to be developed through an open dialogue with the local population. 

In two hundred and forty-seven quantitative, standardized interviews, people 

living in Lisbon answered questions not only about the most significant and 

typical Lisbon sounds, but also about sounds they think of as soundmarks. 

The results show significant similarities to Werner’s prior research. The tram 

was mentioned most often (34%), followed by traffic (25%). The third most 

typical sound for Lisbon, according to the questionnaire (Wissmann 2014: 

111), is Fado (21%). This number is most remarkable, as Fado music did 

not show up in any of the five hundred and sixty sound samples. So, why 

do 21% of the people surveyed name Fado as one of Lisbon’s soundmarks, 

if it is only a marginal part of the natural soundscape of the city? A time 

shift might answer this question. As stated above, sound event recording 

took place during the daytime, missing out on the late evening and night 

times, when most live music is performed. This lacuna is addressed in the 

2015 Fado study.



135

c) Fado study 2015

The study on Fado in early 2015 builds on previous findings regarding 

Lisbon’s soundscape. It focuses on Fado, allegedly one of the most typical 

sound events to be heard in the city. In about three hundred questionnaire-

-based interviews, locals were asked to talk about their associations with Fado, 

concerning cultural heritage and place recognition. 79.79% of the respondents 

stated that they do like Fado and 55.36% even agreed with the sentence “Fado 

is my heritage”. Accordingly, more than 70% personally listened to Fado and 

62.72% reported having attended a live Fado performance. After reviewing the 

questionnaire responses, it seems that Fado plays an integral role for Lisbon’s 

residents and its cultural performance. One consequence arising out of those 

findings is the necessity to locate the places where Fado is being performed. 

While previous sound event recordings did not capture a single Fado sample 

(see above), place and time had to be adjusted accordingly.

A quick Internet search reveals: “When visiting Lisbon, spending a night at a ‘casa 

de Fado’ or Fado restaurant is an essential experience. There are many in the Bairro 

Alto district, but the most authentic are found in Alfama” (Fernandes and Warwick 

2015). A discussion about authenticity is an entirely different topic, one that I 

will address in a future paper. However, I would like to point out that live Fado 

performances are generally linked to the tourism sector, and that adaptations - such 

as internationally adjusted menus and seating options for larger groups - are popu-

lar. For my ongoing investigation, location was of greater importance. Although 

various websites recommend several Casa de Fado and usually mention both Bairro 

Alto and Alfama as quarters with the most venues, a thematic map showing names 

and locations is missing. Research at the Fado Museum at Largo do Chafariz de 

Dentro reveals a decent listing of Fado venues, while Lisbon’s official website does 

not hold any permanent information about Fado at all.

Because of the lack of cartographic material, mapping Fado music venues 

became a necessary intermediate step. Only with the place-based knowledge 

from mapping can the occurrence of Fado sounds be detected and analyzed in 

context of the overall environmental soundscape. It is important to note that, 
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while there may exist more Fado venues than the ones revealed by the present 

study, a complete capture of locations is not the study’s designated target. The 

approach is to locate those urban spots where Fado is actually hearable as part 

of the urban soundscape, not to prove the existence of potential sound sources.

“As bright yellow trams wind their way through curvy tree-lined streets, Lisboêtas 

stroll through the old quarters, much as they’ve done for centuries. Village-life gossip 

in old Alfama is exchanged at the public baths or over fresh bread and wine at tiny 

patio restaurants as fadistas (proponents of Fado, Portugal’s traditional melancholic 

singing) perform in the background” (Lonely Planet 2015).

Tourist imaginations of Fado as the ever-present keynote to the Lisbon 

experience do not concur with real-life. Sound insulation and business hours 

limit the audibility of Fado, in addition to a small number of actual Fado 

locations. In several pretests and preceding inquiries, including the aforemen-

tioned questionnaire, the most interesting research areas as well as the best 

time for sound recordings were determined. Fado venues are mainly located in 

two central parts of the city: Bairro Alto and Alfama. Business hours generally 

extend from late evenings to about 2am. Consequently, in most places, Fado 

cannot be heard during the day or early evening.

As figure 1 shows, the two research areas Bairro Alto and Alfama are lo-

cated in the very center of the city, close to the Tejo River. To cover the area 

most effectively, each area was subdivided into six parts that were inspected 

by researchers in pairs of two. Thus, every street and house could be checked 

for Fado venues, and mobile street artists could also be questioned. As figure 

2 shows, music venues are often hard to recognize, even when they are open. 

If closed and not displaying visual identification, it becomes impossible to 

locate the venues at all. During daytime mapping, residents were asked to 

support the study with their local knowledge. Thus, it was possible to find out 

about locations that otherwise would not have been detected in the network 

of Alfama’s winding roads, narrow arches, and small staircases.

In the Alfama research area (see figure 3), twenty Casas de Fado were 

registered on two weekend nights, adding Fado sound events to the quarter’s 

soundscape. Most of the venues are clustered around Rua dos Remédios / Rua 
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do Vigário (locations 9–13, 18–20 on the map). A second accumulation can be 

found southeast of Sé de Lisboa cathedral (locations 2–4,6,7). No Fado could 

be heard in the area around Castelo de São Jorge. Most Casas de Fado are easy 

accessible, located close to major roads near the Tejo River. To investigate the 

acoustic impact of Fado emerging from the music venues, a new mapping 

technique was implemented. Sound samples were taken as close to the sound 

source as possible (a venue’s entrance, or even the stage where Fado was being 

performed). Then, researchers detected the area where Fado was the dominant 

sound event in contrast to all other sound events creating the soundscape. 

Distances of dominance were measured to the right, left, back, and, if possible, 

Fig.1 - Lisbon. Parishes, Exploitation Area, and Research Areas.
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Fig. 2 - Fado Venue Without Visual Identification.

Fig. 3 - Alfama Research Area.
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in front of the venue’s entrance (with the researcher facing the entrance as the 

directional reference point). Subsequently, the distances of Fado still audible 

furthest from the venue were recorded. Sound insulation due to closed entrance 

doors was the factor that most limited Fado from emerging into the Lisbon 

soundscape. Another important factor was competing sound sources. Nearby 

restaurants, bars, and loud crowds of people crucially affected the data, for 

both the dominance and overall audibility of Fado.

The Bairro Alto research area contains thirteen Casas de Fado recorded 

during the study (figure 4). While the number of venues is considerably 

smaller than in Alfama, the accumulation of non-Fado music locations is 

Fig. 4 - Bairro Alto Research Area
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noticeably larger. There are eighty-five bars, clubs, and restaurants playing 

either recorded or live music, adding to Bairro Altos lively atmosphere as a 

nightlife district. The non-Fado venues dramatically impact the audibility of 

Fado, often drowning out the traditional music with much louder electronic 

pop music. However, even without any additional sound sources, Fado re-

mains audible only within a few dozen meters of its source, fading into the 

keynote of the environmental soundscape.

In context of Lisbon’s overall environmental soundscape, Fado plays only a 

marginal role. Typically only found in the two research areas Alfama and Bairro 

Alto, Fado is, at least acoustically, not a dominant sound event of Lisbon.

I cannot continue m.o.s.!

Considering the fact that previous studies show only little relevance of Fado 

when it comes to Lisbon’s environmental soundscape, the question remains why 

it is still considered to be one of the most significant soundmarks of the city. 

In media, Fado plays an important role in imagining Lisbon, as the following 

section’s analysis of Lisbon Story will show. Generally, music in film adds to 

the visual impressions of the moving picture, co-shaping the atmospheres of 

places of action and narration. While music is part of the natural soundscape 

of a city and, thus, has to appear on screen to depict a convincing version of 

the latter, music is sometimes even the main theme of the story.

Wim Wenders’ Lisbon Story centers around Fado and its acoustic linkage 

to Lisbon. In 1994, when the shooting of Michelangelo Antonioni’s Above the 

Clouds was delayed, German filmmaker Wenders used his free time to travel 

to Lisbon to shoot a movie about Portugal’s capital city (Bickenbach, 2008). 

Plans for the film where soon altered to pivot on Fado, after Wenders heard 

Madredeus perform live. He states:

“I knew that very moment that they just HAD to make the music for the film. 

Half an hour later I knew also that I HAD to write a story that involved a band. 

This band [Madredeus]. […] Then they left for London to record their new album 
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[…], and I prepared my film and wrote a story for it […]. When they came back from 

London they had […] recorded 9 additional songs they suggested for the film, two of 

them instrumental. They were fantastic, all nine of them. It felt like a present: I hadn’t 

even started shooting the film, but could already listen to the soundtrack! And that was 

‚not just‘ the music, but turned out to also be some sort of guideline through the city. 

When we shot the film, we always had the music with us. […] The city certainly had 

inspired this band and their music, now their music helped us to enter the city and 

find our way through it, and through our story. I have never made a film before that 

had been inspired so much by its music from the beginning” (Interview with Wim 

Wenders, booklet of Madredeus 1995).

The final product is an homage not only to Lisbon, but the centennial history 

of film, citing existing cinematic milestones, artists, and directors (Wim Wenders 

Stiftung 2015). But without Madredeus, Wenders would not have had a story to 

tell (Luetzow 2003). The plot centers on main character Philipp Winter (played 

by Rüdiger Vogler), a sound technician living in Berlin, Germany. One day, 

Winter receives a postcard from his filmmaker friend Friedrich Monroe (Patrick 

Bauchau), who is currently shooting a movie in Lisbon, Portugal. The message 

on the postcard contains a cry for professional help, as Monroe is still shooting 

without sound (in German filmmaking language known as “mit ohne Sound”, 

abbreviated as “m.o.s.”). He has reached a point where he cannot continue telling 

the story the way he wants to with moving images alone. So, Winter packs his 

sound gear and starts driving south, passing borders to France, Spain, and, finally, 

Portugal. In 1994, this is a brand new experience, as inner European travel had 

just become easier with the cessation of border controls. After his old Citroen fi-

nally breaks down, Winter trades his car stereo for a ride in order to reach Lisbon. 

Arriving at Monroe’s place, he finds the apartment deserted. While waiting for 

Friedrich to return, he starts to acclimate himself. While settling in and making 

friends (some children interested in Monroe’s camera work visit sporadically), he 

starts to evaluate the already existing film material, finally meets Madredeus, and 

thus, encounters Fado. During his stay, Winter gets to know the city through his 

on-site sound recordings, and Fado through Madredeus’ rehearsal sessions next 

door. As the story proceeds, Winter becomes more comfortable with Lisbon and 
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Fado. When he finally encounters Monroe, who has drifted into an almost senseless 

filming process where the material filmed is never actively selected nor watched 

afterwards by any audience, Winter has incorporated much of Lisbon’s imagined 

place identity. It seems that the acoustic approach to capturing the city’s sense of 

place has succeeded over the visual-only experiment. 

There are several ways to analyze a movie such as Lisbon Story. According to 

Korte (2010) there are four dimensions of analysis. While film reality describes the 

content, action, and structure of a film, reality of conditions considers the place and 

time of where and when a film is shot. Questions about why a film was made in 

a specific fashion are of interest. Reality of effects investigates the latter, including 

the impact on the viewer. Aside from the visual experience, a film’s audio track(s), 

e.g. Fado in Lisbon Story, are added to satisfy the viewer’s expectation of place. 

Acknowledging that music co-constructs place (see Stokes 1994), a film’s soundtrack 

serves as essential element for the imagination of place in media (Bull 2000: 96). 

As the fourth dimension of analysis, reality of relation contrasts the filmic repre-

sentation of place with its environmental (“real”) counterpart (see Zimmermann 

2007b). For Lisbon Story, Fado acts as an “aestheticization” that “creates the world 

as an imaginary space, a projection of the desire of the [recipient] formulated within 

the cultural remit of the stock of their imagination which is mediated through the 

attendant sounds listened to” (Bull 2000: 188).

Reality of relation is the dimension of analysis I am interested in. The me-

diated place image has to be deconstructed to contrast it with representations 

founded in environmental participation. Twenty years ago, Anderson (1996) 

recognized that this process does not require extensive film analysis. In a post-

modern world, all we need for understanding a film is pluralism of methods, 

i.e., methods that serve the epistemological interest best. One common trinity 

of sound in a film is the one of occurring environmental sound, speech, and 

music (Monaco 2009). As this categorization would not lead to a deeper de-

construction of Fado in Lisbon Story - i.e., Fado would simply be recognized 

as being music - I draw from acoustic ecologies holistic understanding of en-

vironmental soundscapes, adding viable new categories for media soundscapes 

(Wissmann and Zimmermann 2015). 
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Alfama

The representation of Lisbon in Wim Wenders’ Lisbon Story is an homage 

to Portugal’s capital and the cultural values of Fado and Saudade. While it 

praises the city it also emphasizes the postmodern understanding of the inability 

of media (perception) to answer ontological questions. Monroe’s misguided 

attempts to display the “real” Lisbon are uncovered and answered by Winter’s 

call to shoot images “with your heart” (01:31:24). Subjective and collective 

emotions, as embraced by Fado, seem to be adequate alternatives to producing 

and reading film—which also applies to Monroe’s filmic recordings. Before we 

discuss if such an approach can be successful, let us deconstruct Lisbon Story’s 

Fado and see how it serves to create place.

As mentioned above, acoustic ecology reveals three different soundscape elements 

that incorporate all environmental sound events. As Wissmann and Zimmermann 

(Wissmann and Zimmermann 2010; Wissmann and Zimmermann 2015) have 

shown for audio drama, keynote, signal, and soundmark can also be found in media 

soundscapes. In contrast to an environmental soundscape, each of the categories 

have to be adjusted to fully cover media sound events. (The latter, in contrast to 

environmental sound events, are named ‘sound objects’. This is to emphasize their 

artificial character—prerecorded and taken out of their “natural” context, i.e., not 

being a naturally occurring event. Sound objects are rearranged sound events that 

are used to generate an acoustic (media) representation of the world (see Truax 

1996)). The keynote of a media soundscape contains all background sounds, inclu-

ding music. “If music occurs during the narration to reinforce the atmosphere, it falls 

within the category of keynote sounds” (Wissmann and Zimmermann 2010: 377). 

This, of course, is fundamentally different than an environmental keynote, as we 

do not have a soundtrack playing while we walk through life (no Truman Show 

for us). Signals gain their meaning through the cultural system they belong to. In 

media, signals do not have to refer to their social, i.e. media, context, but have to 

match the recipient’s understanding. Thus, signals in a media soundscape do not 

only have to be plausible to the movie’s characters, but they first and foremost have 

to make sense for the audience watching the film. The siren of an ambulance not 
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recognized as such would fail to add understanding and context for moviegoers. Like 

signals, soundmarks have to adopt the same two-pronged approach. There would 

be no reason to create soundmarks for movie characters that would go unnoticed 

by the audience. In addition to describing an important community sound for 

characters, viewers have to understand that a sound is of significant importance 

for either a specific community and/or place of action.

Beyond natural acoustic environments, media soundscapes consist of more 

than those three soundscape categories. While the sound of people talking 

can either be identified as part of a natural urban keynote or serve as a signal 

carrying additional context for the listener, the communication between movie 

characters describes a category of its own. Dialogue forms the fourth soun-

dscape element of a media soundscape. Often occurring to signify a change 

of places of action music is added to the cinematic soundscape. Soundframe 

“is an event that has an influence on the atmosphere […] but no direct impact 

on the creation of the world” (Wissmann and Zimmermann 2010: 377). It is 

used as an emotional element to establish place meaning and helps to drive 

the story forward. Finally, sound in media can occur as a storyteller to provide 

an outlook on future events or to continue the storyline. Audible thoughts of 

a character and the voice of an all-knowing narrator are spoken examples of 

the storyteller, while music and environmental sounds can also be used as this 

sixth soundscape element, as examples below will show.

In about half of the 99:15 minutes of Lisbon Story, music is audible in the 

film. Breaking down all scenes containing music, Fado takes roughly the same 

amount of time as any other music—mainly the acoustic score (Fado: 22:44 

min or 23.94%; other music 23.81%). Figure 5 shows the appearance in con-

secutive order for the entire movie. In the first quarter of the movie, Fado is 

almost completely missing. This is due to the fact that the story begins in the 

German capital of Berlin and the depiction of Winter’s road trip to Portugal 

takes quite some time. Detached from the story, Fado is audible only two times 

for a short duration of seven seconds each (timecodes 00:02:13 and 00:03:22), 

accompanying the credits for Fadista and the band, “Teresa Salgueiro and 

Madredeus” as actors, and for the reference to “music by Madredeus”.
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While Wenders uses the car stereo to create an acoustic road trip through 

Europe—there is language and music of German, French, and Spanish radio 

stations—Portugal lacks a musical introduction. As Winter’s car breaks down 

just before the Portuguese border, the musical support breaks down as well. 

While the main character struggles getting to Lisbon with all of his sound 

recording gear, the final part of his journey is mostly depicted without any 

music, except several excerpts from the film’s original score. Music nevertheless 

remains important during this sequence, as it is the very reason Winter can 

finally secure a ride to Lisbon, trading his car stereo for a lift: “My car has a 

radio. With cassette recorder. Dolby Stereo!” (00:11:20).

The establishing shot for Lisbon—a drive over Ponte de 25 Abril Bridge 

(00:12:09)—does not introduce Fado as a soundscape element. After Winter 

searches for and later settles into the apartment of his friend Friedrich Monroe 

(who is never present himself ), Fado is still not audible for another 17 minutes. 

Winter hasn’t been confronted with Fado’s tunes yet; so far, they do not carry 

any meaning for him.

A look at figure 6 reveals all places of action in consecutive order. The trip 

to Portugal is largely represented by scenes shot in Winter’s car, while most of 

the following story takes place in Monroe’s apartment, on Lisbon’s streets, and 

at Madredeus’ place. Combined with the car scenes from the beginning, those 

Fig. 5 - Occurrence of Fado, Other Music, and Absence of Music (Total: 99:15min).
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places of action account for about 80% of the movie. Thus, it is no wonder 

that most of the Fado music audible in Lisbon Story occurs in either Monroe’s 

apartment, at Madredeus’ place, or on the streets of Lisbon. Figure 7 not only 

shows that the most Fado—always performed by Madredeus—is audible in the 

band’s rehearsal room, but that almost no scene in this place of action happens 

without Fado music.

As stated above, Fado serves several purposes in Lisbon Story, not only as 

keynote sound to accentuate the rehearsal room of the famous Portuguese band. 

Figure 8 shows that Fado is used in various ways, serving as every soundscape 

element of a media soundscape. It appears as background keynote as place de-

termining soundframe, and it sometimes even incorporates multiple meanings 

simultaneously. The percentages assigned to each soundscape element do not 

describe Fado’s runtime alone, but also considers its importance in regard to 

the overall scene and setting, as the following three examples will show.

a) “Into the Blue”-Scene (00:27:12 to 00:31:17, total runtime: 00:04:05)

The scene begins in Monroe’s apartment and marks Winter’s first encoun-

ter with Fado. While he is examining Monroe’s raw film material (figure 9.1), 

Winter is distracted from his work as music begins to fade in, seemingly from 

another apartment on the same floor (figure 9.3). Thus, Fado acts as a signal. 

Fig. 6 - Places of Action in Consecutive Order (in Minutes, Total: 99:07).
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Fig. 7 - Places of Action & Appearance of Fado in % and Minutes,

Fig. 8 - Fado as Soundscape Element (in %) Weighted by Importance (per Second).
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Being affected by sound - causing a person to react to that sound - describes 

the very essence of a signal. Its meaning is two-fold. For the viewer, the movie 

(after more than 27 minutes) finally turns towards Fado and Teresa Salgueiro, 

leading actress and singer of Madredeus. Winter, who has obviously never 

listened to Fado before, is distracted so much by it that he not only pauses his 

work, but decides to follow the sound to its source (figure 9.4).

Simultaneously, Fado serves as keynote for the scene, while Winter is 

still working. Before he is affected by the music, the tunes simply add to 

the apartment’s atmosphere, bringing a ‘typical’ Portuguese element to the 

screen. From time to time, the raw film material Winter is working on is 

displayed full screen. Then, Fado provides Monroe’s so-far silent impressions 

of Lisbon’s streets and people with a seemingly authentic soundmark (figure 

9.2). Thus, Lisbon is presented to the audience through moving images and 

music even before Winter himself starts to discover the city, including its 

environmental soundscape.

Finally, Fado acts as soundframe for both a change of places of action and 

the beginning of a new, alien way of living for Winter. When he starts listening 

actively to the music and tries to locate its source, Winter starts walking to 

the end of the room (figure 9.4). Visually, the color setting changes to blue, 

becoming more intense the further Winter walks away. Simultaneous with 

another increase in blue color and a higher volume of music, places of action 

change from Monroe’s apartment to Madredeus’ place.

When Winter opens the door to the rehearsal room (figure 10.1), the music 

reaches its highest peak and the camera shows the players of Madredeus with 

their instruments (figure 10.2). There is no spoken conversation. Winter is 

just listening, fascinated by the music and the overall setting. With Winter 

integrated into the new setting, Fado has served its purpose as soundframe. 

It is still a signal, carrying a different meaning. In contrast to acting as a dis-

traction from his work, Fado now describes Winter’s journey into a new life, 

containing new colors and sounds. It seems to be no coincidence that the piece 

of music performed by Madredeus - titled “Guitarra” - is the first track on the 

film’s accompanying soundtrack. Most obviously, the music is also a sound-
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mark for the rehearsal room, differing from its previous use as a soundmark 

for the overall city of Lisbon when showed in combination with Monroe’s film 

material (figure 10.2).

While it is too loud and present to be counted as keynote, Fado embodies 

a fifth soundscape element: storyteller. When Theresa starts singing, “Guitarra” 

introduces Winter to the concept of Saudade and a seemingly Portuguese way 

of imagining the world: “When a guitar trills - in the hands of a good player 

- That guitar is teaching - Anyone to sing” (Madredeus 1995). This first verse 

could be translated as follows: “Fado, performed by - Madredeus (a great band) 

- Is teaching Winter - The emotions of life (i.e., Saudade)”. The lyrics continue 

to explore those emotions: “I want my coffin - to have a bizarre shape - A shape 

of a heart -A shape of a guitar”. The references to coffins, hearts, and guitars 

display the dialectic quality of Saudade, bringing together both mortality and 

life. The third verse encourages this emotional medley, which might sound 

most confusing to a non-Portuguese, German outsider like Winter: “Guitar, 

beloved guitar - I come to cry with you - I feel that life is sweeter - when you cry 

with me” (figure 10.3). The smile on Winter’s face while listening to the song 

Fig. 9 - Into the Blue-Scene (Monroe’s Place) (00:27:12min to 00:31:17, 
Total Runtime: 04:05min)



150

can be interpreted as him starting to sense a connection to Fado, Saudade, 

Lisbon, and, of course, Theresa (figure 10.4).

As figure E shows, Fado as signal is rated as most important in the “Into 

the Blue”-Scene. The latter marks Winter’s first contact with Fado and simul-

taneously introduces the viewer to Wenders’ acoustic homage to Lisbon. He 

states: “[Lisbon] is a city having its very own unique music. And ultimately, the 

city revealed itself to us through this music” (Wim Wenders interviewed by Roger 

Willemsen. Bonus material in Wenders 2009). Until Winter enters Madredeus’ 

rehearsal room, Fado’s main purpose is as keynote. Its quality as storyteller, on 

the other hand, is weighted less significantly in context of the overall scene, as 

it - although being most present when Theresa is singing - accounts for only 

a relatively short period of time.

Fig. 10 - Into the Blue-Scene (Madredeus’ Place) (00:27:12min to 00:31:17, 
Total Runtime: 04:05min).

b) “Ainda”-Scene (00:32:17 to 00:37:13, total runtime: 00:04:56)

“Ainda” starts one minute after “Into the Blue” has ended, separated only 

by Winter introducing himself to the band members, everybody shaking han-

ds and saying hello. Afterwards, the music starts again. Madredeus rehearses 
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their next song - “Ainda” - for their upcoming tour. The song - also part of 

the original soundtrack - acts as five different soundscape elements, including 

the previously missing dialogue. Similar to the scene discussed above, Fado is 

still the soundmark for the rehearsal room, or, in a broader sense, Madredeus’ 

place. The content of the song is very important, as a translation of the provi-

ded subtitles reveals. It acts as storyteller, recapping the status quo and giving 

an outlook to future events (Wissmann and Zimmermann 2010: 376), and it 

is part of the dialogue between Theresa and Winter. Both visually and acous-

tically, the song, i.e., the scene, centers on the relationship between Winter 

and Theresa. Both protagonists are standing in a spotlight, in Winter’s case, 

switched on while the camera focuses on his face (see figure 11). Acoustically, 

the lyrics start a dialogue between Winter and Theresa:

Fig. 11 - Ainda-Scene (00:32:17min to 00:37:13min, Total Runtime: 4:56min).

“Certain things I said, - some others I learn. - They are truths, - they are 

questions” (Madredeus 1995). The words of the first verse are rather indistinct. 

In a Husserlian sense, Winter’s stream of consciousness is in a constant flow - 

his familiar life disrupted by the current situation. Staying in Lisbon - being 

there with Madredeus and Fado - will change him dramatically: “Friendships.  

- Adventures. - The one who arrives is far- from transforming his name”. When 
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Theresa sings the first word “Aventuras” (i.e., adventures), she looks Winter 

in the eyes, establishing a dialogue throughout the song (figure 11.1). “The 

one who arrives” is also accompanied by her looking at Winter, thus explicitly 

referring to the German sound engineer. The transformation of Winter’s name 

(or “being”, German: “Dasein”) is yet to come, foreshadowing the evolving story.

During the performance, a somewhat mysterious boy appears in the doorway, 

drawing Winter’s attention, taking him away from the music. When Winter steps 

into the stairway, the boy is already at the entrance of the house (figure 11.2), 

leaving the building hastily. Until Winter returns to the rehearsal room Fado acts 

as keynote, as attention lies totally on the appearance and presence of the boy.

As the story progresses, Winter gets more and more accustomed to Fado, 

and he finally seems to understand its meaning. Theresa, shown in a rather 

shadowy profile, facing away from the viewer - this image is also being used as 

the soundtrack’s album cover art (figure 11.3) - directly reflects the depiction 

of Winter’s Fado experience (figure 11.4). With the last chord of “Ainda” the 

screen fades to black. Fado again acts as soundframe, marking a change in places 

of action and a leap in time.

In this scene, Fado as soundmark, keynote, and soundframe are of lesser 

importance than its usage as storyteller and dialogue (see figure 12). The con-

versation of Theresa and Winter through Fado is impressive and important to 

Fig. 12 - Places of Action and Appearance of Fado (in Consecutive Order, 
Total: 99:07min).
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the plot. The interconnection and overlapping of storyteller, soundmark, and 

dialogue shows the complexity of Fado, acting as multiple soundscape elements 

at once. It also explains the need for a weighting system beyond a counting of 

seconds, which would neither reflect nor reveal the multi-layer impact of Fado 

on imagining a sense of place.

c) “O Tejo”-Scene (00:41:59 to 00:44:20, total runtime: 00:02:21)

Like “Into the Blue”, the third exemplary scene titled “O Tejo” (i.e., the 

Tagus River) consists of two places of action. Before the music sets in, the viewer 

witnesses Winter recording environmental sounds while walking through the city. 

Most of them are clearly definable, acting as signals, even typical soundmarks 

for Lisbon. There is a famous ancient tram passing by (figure 13.1), people and 

vehicles leaving a ferryboat, and the sound of humming cars crossing Ponte de 

25 Abril Bridge. Winter is pointing the microphone towards the different sound 

sources, his facial expression showing that he is completely focused on his work. 

Pausing his walk under the bridge, the quality of Winter’s sound recordings 

becomes less distinct. All sound sources are rather far away, resulting in a lack 

Fig. 13 - O Tejo-Scene (00:41:59min to 00:44:20min, Total Runtime: 2:21min).
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of clearly identifiable single sound events (figure 13.2). In the beginning, the 

scene’s keynote is mainly composed of traffic sounds (i.e., technology sounds) 

from sources on the bridge visible above Winter’s head. The scene then morphs 

into a more natural keynote, containing birds, water, and wind. The sources of 

these nature sounds are not visible in the movie, describing the abstraction of 

the environmental soundscape that soon afterwards changes into Fado.

Simultaneously with the fading out of birds, wind, traffic, and river, “O 

Tejo” sets in. Thus, Fado serves as a soundmark for the city as a whole, replacing 

Winter’s recordings of unique, typical, and influential local sound events. The 

fact that Winter is actually standing at the Tejo’s shores when “O Tejo” starts 

connects place and music, making Fado a signal for the river. Winter’s face 

looks distant, different from his unfocused eyes during his earlier environmental 

sound recordings (figure 13.2). The transformation towards understanding Fado 

and its meaning(s) that started in Madredeus’ rehearsal room continues. Fado 

is no longer shown imprisoned in the artificial setting of a rehearsal room, i.e., 

away from the urban landscape. Fado is set free, symbolizing the city itself.

Walking back to his temporary home, Fado’s meaning shifts towards beco-

ming the keynote for the second part of the scene, until Winter enters Monroe’s 

place, looking out a window that leads to the patio. The acoustic quality of 

the song shifts from background soundtrack to music audible in the scene. 

The camera follows Winter’s gaze towards the patio, where Madredeus’ band 

members stand listening to their just-recorded “O Tejo”, played back through 

large speakers. Winter is completely caught up in the music, and it seems 

as though his thoughts and feelings are not only touched but also expressed 

through the melancholic yet promising character of the song. This signifies a 

radical change in Winter’s being. In contrast to his first rather alien encounter 

with Fado in the “Into the Blue” scene, Winter now seems to have adopted the 

music genre’s mood; from now on it appropriately expresses his inner feelings 

and state of mind. Considering the strong link between Portuguese tradition/

culture and the imaginative meaning of Fado (including its Saudade), I argue 

that, in this moment, Winter becomes Portuguese (figure 13.3).
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Winter steps outside into the evening scene just after the first word of 

the song is sung. “Madrugada”, i.e. ‘dawn’, is a perfect example of Fado as 

storyteller (Madredeus 1995). It exactly describes what can be seen in the mo-

vie, accentuating the narration (see Wissmann and Zimmermann 2010: 376). 

The following line “finds me a river” emphasizes the narration in the same 

way, as the camera cuts to the river with the Tejo in the background just as “a 

river” can be heard (figure 13.4). The twofold expression of the Tejo as both 

picture and song ultimately links Fado with Lisbon. Sound is reunited with the 

city as its source, changing from being a sound object - i.e., a recorded sound, 

detached from its environmental context (see Truax 1996: 50) - to a genuine 

sound event. While Winter explores the course of the Tejo using binoculars, 

Theresa starts a conversation: “How do you like it?” - Winter: “What? The river 

or your song?” - Theresa: “Both. They go together.” (00:43:33)

Towards the end of the scene, Fado fades into the background as Theresa and 

Winter discuss Madredeus’ plans to leave Lisbon for their upcoming tour. The 

connection of music and city is explicitly shown yet again when Winter, back 

inside, continues working on Monroe’s raw film material. With the acoustic 

quality changing once more, the song becomes a soundmark for Monroe’s silent 

visualization of Lisbon. When the lettering “Lisboa” expands twice, overlaying 

the moving images, I would argue that this should be read as follows: “This 

is Lisbon - Fado is Lisbon”.

There is another scene where Fado is performed live by Madredeus. When 

Winter and the band meet for a last time before they go on tour, they sit to-

gether and sing “Alfama”. Again, Fado is used as dialogue. The song, originally 

written as an ode to the most recognizable and traditional quarter of Lisbon, 

expresses the friendship, maybe even the love that Theresa and Winter feel for 

each other.

After this scene, Fado occurs detached from Madredeus, mostly in the 

context of Winter working on Monroe’s film. Its main purpose is to provide a 

keynote to the scenes, but Fado is also used as soundmark for the city shown in 

the recordings. Winter’s own transformation is expressed through Fado. The 

assimilation of Portuguese culture is expressed through him drinking red wine 
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while working and listening to Fado playing in the background, both symbols 

for Portugal (00:58:58).

Between 01:04:17 and 01:31:08, Fado does not appear at all, even though 

Winter is working in a sound studio to finish Monroe’s film. This might be 

due to a shift in the story focusing more on Winter finding Monroe. When 

the two friends finally meet, Monroe reveals his idea of filming to Winter 

and explains why he did not return to his place for such a long time. Monroe 

appears to be rather detached from both filmmaking and Lisbon. Fado occurs 

again only after the film shifts back to follow Winter’s sentiments and pers-

pective. Winter’s way of experiencing the world regains the upper hand in the 

narration when he advises his old friend Monroe—who has lost all hope in 

filmmaking by this point—to “make images with your heart” again. In this 

moment, “Céu da Mouraria” starts playing in the background, emphasizing 

the emotional character of Fado (Madredeus 1995).

When Monroe finally accepts Winter’s perspective, the two start working 

together, simultaneously recording sound and film in the Alfama Quarter. 

“Alfama” is overlaying the scene as keynote, changing into the soundframe for 

the whole movie as the film ends. One might add that using Fado’s emotio-

nal potential as an anchor point to produce a movie might also be true for 

Wenders’ own work. Considering the origin of Lisbon Story, Fado provides a 

crucial element to experiencing and imagining the city.

Ainda

Media is an ideal place to produce imaginative geographies. From early travel 

writings to 3D film, it co-shapes our understanding of the world. Because of 

media, places are accessible to us, whether we have actually travelled there or 

not. “For there is no doubt that imaginative geography and history help the mind to 

intensify its own sense of itself by dramatizing the distance and difference between 

what is close to it and what is far away.” (Said 1977: 167) Visual, written, and 

aural history, understood as storytelling under specific circumstances, with 
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existing knowledge and from a certain perspective, are always imaginative. It 

is interesting that there seems to be a difference in the ascribed grade of truth 

when is comes to different media. News broadcasts are considered to be truer 

than travel writings. I am not so sure that we should make a distinction between 

stories presumably being closer to ‘reality’ and those that are most obviously 

far from it (see Light 2008). This suggests the existence of the real place in 

contrast to the imagined one, and links media representations - especially those 

of the proclaimed fictitious kind - to the latter en passant.

As a young boy in Western Germany in the 1980s, I grew up with the 

adventure novels of Karl May telling me everything I wanted to know about 

America’s Wild West and the Orient. The fact that Karl May had never actu-

ally travelled to the Orient didn’t minimize the impact his writings had on my 

imaginative geographies. I was “receiving [the Americas and the Orient] not as 

they are but as, for the benefit of the receiver, they ought to be”, as Said would put 

it (Said 1977: 180). I argue that the same can be said about my German-based 

perception of Lisbon. Where media promises us to encounter Vinho, sun, and 

Fado, we will naturally look for Vinho, sun, and Fado. We almost certainly will 

find Vinho, sun, and Fado. Environmental perception and on-site experience 

seem to be aided, even enhanced by, media imagination. Accordingly, I think of 

Fado when thinking about Lisbon, even though one can hardly hear it within 

the urban environmental soundscape. What the city fails to deliver, I draw from 

Wenders’ Lisbon Story. However, media impact not only appeals to the foreign 

traveller; it also affects the local population. When Lisbon’s residents name 

Fado second most often (after the ‘tram’) as being the most important sound 

event of their city, but only thirty-three Casas de Fado in two urban quarters 

have artists perform at night, Lisbon obviously is co-imagined by aspects other 

than environmental sources.

Bickenbach suggests that pictures from a movie are recalled by the viewer 

when listening to its soundtrack afterwards (Bickenbach, 2008). The conclusion 

that music receives new semantic meaning through its attachment to a movie 

can be extended by another observation: New semantic meaning is also being 

ascribed to the overall imagination of the city. Sense of place is co-shaped by 
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the filmic experience. So, when “an outsider’s perspective is [supposed to be] a 

fantasy” (Kelley 2005: 358), the same has to be said for the locals’ perspectives, 

the latter allegedly being experts on a place like their home. Essentially, every 

experience of place carries an imaginative geography, as every experience is not 

only based upon external stimuli but an internal mindset to process all informa-

tion. Their own point of view might concur with the viewpoint of the majority 

of readers/viewers, but this is, of course, no proof of any higher truthfulness or 

authenticity. Lisbon locals describe Fado as being one of the most important 

sounds in their city’s soundscape. If sound recordings indicate that Fado plays 

an only minor role within the environmental soundscape, does this mean that 

the imagined geographies of those locals are wrong? Or does it mean that the 

soundscape of a city cannot only be detected by sound recordings, but also 

through the emotional state of the recipients (adding the music to their place 

image)? I argue that the latter is the case. Werner describes the “experienced, 

perceived sound, that includes everything hearable, both real and imaginary” as 

‘Metason’. (Werner 2006: 110 (translated by the author)) We should think of 

any urban soundscape as influenced by the listener’s media perception.

Wim Wenders’ Lisbon Story imagines a city that co-exists with Fado. As 

the dialogue in “O Tejo” says: Theresa: “How do you like it?” - Winter: “What? 

The river or your song?” - Theresa: “Both. They go together.” (00:43:33) The 

imaginative geographies of Lisbon include the chords, voices, and lyrics of 

Fado that are often only audible by an inner ear. While Fado on-site today 

is largely marginalized acoustically, its associations and meaning still remain. 

Media like Lisbon Story remind us of Fado’s cultural value, an existence pro-

tected not only by UNESCO’s world heritage label but, ultimately, by its very 

imagination through media.
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A Geografia e o Cinema: uma relação (im)provável

A relação (im)provável entre a Geografia e o Cinema tem na imagem o 

seu elemento material mais evidente, seja porque a interpreta, seja porque a 

constrói. A influência da ciência na arte tanto pode ser encarada na perspecti-

va de uma, como de outra polaridade: se os territórios buscam na ficção e no 

documentário pistas analíticas e investigativas para construir quadros teóricos 

e entender dinâmicas funcionais das sociedades com os lugares, a construção 

fílmica baseia a cenografia dos seus roteiros em estruturações paisagísticas e 

em localizações específicas.

Esta relação, além de útil e necessária, é desejável, segundo Schlotmann e 

Miggelbrink (2009), os quais defendem que a Geografia vai mais além do que a 

localização ou a espacialização dos fenómenos, pois é na análise, interpretação e 

sistematização da simbologia visual, associada a sistemas socioculturais das popula-

ções e da dinâmica da natureza, que se pode estudar os territórios na sua totalidade. 

Também Adams (2005), com base nos estudos de Robert Sacks (1997), 

se refere à forma como os indivíduos percebem e se relacionam com determinados 

lugares, entendendo que há três tipos de elementos que explicam esta relação: 

a natureza, o significado e as relações sociais. Ora a Geografia e o Cinema, 

como campos de investigação, assumem uma dimensão interdisciplinar, em 

parte fruto da dinâmica das espacialidades ficcionadas, pois retratam a geogra-

fia cultural e social do quotidiano. Neste sentido Lukinbeal e Zimmermann 

(2006) e Lopes (2013: 43) invocam a posição de J.K.Wright o qual, nos anos 

40 do séc.XX, defendeu que a Geografia não devia tratar apenas as core areas 

tradicionais (estudos objetivos), mas também abrir-se a “áreas periféricas” (es-

tudos subjectivos), utilizando para isso instrumentos como livros de viagens, 

revistas, jornais, assim como a artes como a pintura, a poesia ou outra ficção. 

Ou seja, pretendia-se a possibilidade de construção, na ciência geográfica, 

da investigação científica com base em fontes aparentemente não científicas. 

Tendo em conta esta ideia, alguns geógrafos, em especial a partir dos anos 80 

do séc.XX, diversificaram o âmbito analítico das suas pesquisas, tomando como 

instrumentos de trabalho a literatura, a arte, a comunicação social, a música, 
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a banda desenhada, a literatura de viagens, os anúncios, a televisão, os postais, 

os filmes, entre outros, como forma de entender a dinâmica das acções humanas 

sobre o ambiente, e como tal se pode refletir na paisagem.

Azevedo (2009) defende que o Cinema ajuda a compreender o papel da memória 

e dos diferentes imaginários geográficos na criação de imagens de lugar na constru-

ção de paisagens culturais. A importância desta estruturação é explicada por Tuan 

(1980), ao afirmar que a avaliação do ambiente, pelo observador, é essencialmente 

estética, utilizando mecanismos de visão como se fosse um estranho que julga pela 

aparência e por algum critério formal de beleza. É necessário por isso um esforço 

especial para provocar empatia em relação às vidas e valores dos autóctones, sendo 

que a arte fílmica utiliza a imagem paisagística para surtir esse efeito relativamente à 

totalidade dos elementos do filme. Neste contexto, entenda-se a “natureza” como o 

ambiente físico, o palco onde se desenrolam as acções humanas, em estreita relação 

com os ecossistemas. As “relações sociais”, no sentido individual, terão por base a 

quotidianidade e os códigos culturais das comunidades. O “significado”, no sen-

tido individual e em estreita relação com o conceito de “topofilia” de Yi-Fu Tuan, 

entende-se como o que deriva das relações afectivas que os indivíduos estabelecem 

com os territórios. Poderá neste caso basear-se numa simbologia material e imaterial 

apreendida e à qual é atribuída uma significância especial. É neste sentido que o 

autor considera o “lugar” e a paisagem inerente não como algo tangível, mas antes 

como uma base insubstancial sobre a qual são construídos cenários para os diversos 

actores participantes, assim como para as suas próprias acções.

A génese do Cinema prova esta teoria. Phryston (2014) refere que as 

primeiras imagens filmadas foram do mundo natural em movimento, nome-

adamente cenas de rua. A autora considera que as relações entre paisagem e 

Cinema são desde sempre permeadas por nuances que têm tanto a ver com 

a própria complexidade conceptual, como com a centralidade da paisagem 

na construção de ambientes, formas e texturas. Alguns cineastas e autores 

buscam propositadamente adensar o seu papel, que vai mais além da função 

estética ou funcional. Mais, a paisagem cinematográfica revela-se como uma 

instância crítica do espaço, como um método de filmar, como um elemento 

primordial de encenação.
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Pode por isso o Cinema ser válido numa atitude analítica das paisagens? Sim 

e mais: Martins (2012) defende que a escolha do Cinema como meio através 

do qual a identidade paisagística pode ser estudada é perfeitamente viável, uma 

vez que a forma como os filmes retratam os lugares e os espaços reflectem as 

normas culturais e as estruturas sociais e ideológicas dominantes.

Como construtor de paisagens, pode-se considerar duas variantes. Por um 

lado, como consequência colateral do sucesso cinematográfico de determina-

das obras, e que se passa a reflectir no território, como cenários de elementos 

iconográficos que vão sendo identificados pelos fãs. Em termos práticos, pode 

gerar roteiros turísticos e efeitos económicos derivantes. Um dos casos mais 

conhecidos ocorreu na cidade de Paris, com o filme “O fabuloso destino de 

Amélie Poulain”, de Jean-Pierre Jeunet (2001), em que os locais de filmagem, 

no bairro de Montmartre, se tornaram locais de visita obrigatória para os 

espectadores-turistas.

Fernandes (2013a) e Duque (2013) concordam com a ideia, defendendo que 

nas áreas de produção cultural, o Cinema é um dos que mais se territorializa, 

sobretudo no que diz respeito à construção de paisagens turísticas. Actualmente, 

o turista busca os lugares de rodagem de um filme, os espaços de vida do actor 

ou do realizador, os museus de patrimonialização, mas também os lugares de 

exibição, estreias e competição de obra cinematográficas. Estas representações 

têm, nas paisagens pós-modernas, segundo o autor, a sua máxima expressão 

nos parques temáticos, espaços de lazer e turismo, pontos de convergência de 

consumidores que procuram ocupar os tempos livres no que designa de “terri-

tórios plastificados da imaginação” que encenam personagens e narrativas. Estas 

paisagens intertextuais permitem momentos de fuga da realidade, partindo de 

lugares que territorializam mitos cuja origem se perde numa difusa rede criativa 

que cruza linguagens e registos, do cinema à televisão, da literatura à fotografia. 

Por outro lado, a construção de paisagens associa-se também à vertente ce-

nográfica, a qual busca inspiração tanto nas correntes estéticas contemporâneas 

das obras, como no ambiente e nos locais específicos de filmagens. A aproxima-

ção à realidade é por isso relativa, dependendo das opções do realizador: mais 

purista se enquadra o desenrolar da acção em cenários reais com o mínimo de 
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intervenção; mais eclético e arrivista, se introduz elementos alóctones, na lógica 

de completar o enquadramento, ou até mais, criando um universo paralelo, 

inexistente, fruto da combinação de vários lugares, que pode derivar num lugar 

único, singular, que retrata não só a sobreposição de ambientes-espaços como 

também de tempos – uma anatopia. É com base neste ideia, a da construção 

anatópica de lugares fílmicos, que irá ser realizada a discussão, a qual terá como 

quadro analítico exemplos práticos de projecções fílmicas.

O Cinema como construtor de paisagens e de anatopias territoriais

Uma anatopia territorial, encarada como uma construção paisagística que 

resulta da sobreposição topológica de camadas espácio-temporais, por vezes 

torna-se necessária para fazer passar a mensagem expressa no roteiro, ou até 

mesmo para gerar novas territorialidades. E a paisagem, que é sempre o resulta-

do do fluir de acontecimentos sobre um determinado espaço (Almeida, 2006), 

também se constrói artificialmente com o objectivo de gerar efeitos estéticos 

e emocionais no espectador.

Esta última tendência é tão importante que Duque (2013) e Velez de 

Castro (2008) afirmam que os lugares representados pelo cinema derivam de 

estratégias poderosas que criam uma ideia sobre os territórios, produzindo lu-

gares subjectivos de memória, sem que tenha havido uma vivência real, antes 

uma experimentação sensorial de carácter visual e auditivo. Sobre a constru-

ção paisagística em Cinema, Azevedo (2012) entende esta arte como arena 

para o questionamento da paisagem como experiência, a qual se centra nos 

significados obtidos da experiência sensorial mais do que dos processos físicos 

da visão. Esta construção material tem como objectivo sublimar o esforço de 

encontrar uma diferente relação com “o visível”, no sentido de contrariar um 

persistente impulso ortodoxo e pós-moderno de denegrição da visão. Significa 

então que, segundo a autora, a ideia de “paisagem” em Cinema acaba por ser 

a síntese de uma construção sociocultural entre manifestações do espaço físico 

e representações artísticas desse mesmo espaço. A heterogeneidade genérica do 

próprio filme parece evidenciar por isso uma relativa estabilidade tipológica 
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de cronotopes, que foram sendo trabalhados desde a sua origem, permitindo 

evidenciar o papel cultural de natureza, espaço e lugar sintetizado na ideia de 

“paisagem cinematográfica”. Lukinbeal (2005) acrescenta que esta se reveste de 

grande importância para o desenrolar da história, uma vez que é constantemente 

o suporte da acção, onde as tensões e a dramatização ocorre. E se, entendida 

como objecto dinâmico, a paisagem pode ver o seu papel aparentemente mi-

nimizado em determinados pontos do filme, na sua totalidade reveste-se de 

grande importância pelo impacto perceptivo que provoca nos espectadores, 

criando-lhes não raras vezes a necessidade de vivenciar esse(s) espaços(s).

Nesta linha de ideias, será interessante a referência a estudos recentes sobre 

turismo cinematográfico que demonstraram haver territórios que tentam chamar 

a atenção de empresas produtoras de filmes, com o objectivo de promover a 

imagem do território. Esta foi uma estratégia ponderada há pouco tempo para 

o caso português, onde o então presidente da Câmara Municipal de Lisboa, 

António Costa, considerou “negociar” com Woody Allen a rodagem de um filme 

tendo como cenário a cidade de Lisboa. Também Fernandes (2013b) defende 

que a indústria cinematográfica não (re)constrói apenas a imagem dos lugares, 

pois para além da representação de dinâmicas territoriais, o próprio cinema se 

territorializa ao modelar paisagens, ao construir territorialidades inovadoras, 

ao criar lugares específicos associados a novas funcionalidades e simbolismos. 

Nesta lógica, refere-se ao “Set-Jetting” ou “Cinema Tourism” ou “Movie-Induced 

Tourism”, como a expressão territorial da relação “cinema-turismo-território”, 

que passa pela construção de paisagens pós-modernas associadas ao espectáculo, 

a narrativas, às territorialidades das celebridades, entre outros aspectos.

Reflectindo esta dinâmica, Escher (2006) afirma que a paisagem cinemato-

gráfica ou a paisagem apresentada nos filmes pode ser interpretada como uma 

representação material e subjectiva da superfície terrestre, à qual são adicionados 

elementos fictícios do dia-a-dia. O que o espectador observa é o produto da cria-

ção do realizador, em estreita relação com o reflexo da percepção própria de cada 

indivíduo. A criação de paisagens imaginadas no Cinema é mais do que um mero 

suporte estético, pois tem como objectivo transmitir a mensagem inerente à acção 

da narrativa. O autor identifica três tipos de elementos presentes nas paisagens 
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cinematográficas – geográficos, históricos e fictícios – os quais tentam imprimir 

“genuinidade” à história. Tal leva a duas reacções: por um lado, o espectador 

entende o local como autêntico e atribui-lhe um significado de existência real; 

por outro, a paisagem é objectivamente manipulada, do ponto de vista estético, 

representando o mesmo valor/função dos actores. Neste caso, a originalidade, 

beleza e estética dos lugares assumem uma posição de protagonista no filme.

Nesta linha de ideias, Costa (2013) refere que as imagens fílmicas não 

projectam simplesmente a realidade concreta, mas produzem realidade, cons-

troem os lugares e os espaços em termos visuais e narrativos. Entende por isso 

estas representações em dois sentidos diversos. Por um lado, as “apresentações-

-interpretações”, que são as narrativas e as imagens fílmicas e os significados 

construídos e produzidos; por outro, as “imaginações”, associadas aos lugares 

imagetificados e narrados.

Ainda no âmbito do caso apresentado para a cidade de Lisboa, Orueta 

(2013) identifica um conjunto de características que determinam a escolha dos 

locais de rodagem dos filmes. A primeira está relacionada com aspetos físicos, 

como é o caso das horas de sol, luminosidade, ausência de chuva, acesso ao 

local, entre outras, ou seja, que apresente condições meteorológicas e ambien-

tais adequadas à rodagem, assim como de segurança no local de trabalho para 

a equipa. A segunda diz respeito à autorização de filmagem em determinados 

locais urbanizados ou não urbanizados, onde é necessário fazer os devidos re-

querimentos e pagar as taxas. A terceira relaciona-se com a disponibilidade de 

meios logísticos e humanos para fazer face às necessidades do filme e da equipa. 

O autor discerne o “lugar geográfico” do “lugar fílmico”, distinguindo-os pelo 

primeiro ser a realidade e o segundo a representação da realidade. Centremo-

nos no “lugar fílmico”: o realizador conduz o olhar do espectador, sendo que 

a paisagem é apreendida apenas com o olhar, pois a audição está subordinada 

à acção e os outros sentidos não se podem usar neste contexto. Destaca que 

as suas características são alteradas através de técnicas digitais, podendo ser 

por isso modificáveis até no sentido de produzir outros lugares fílmicos. 

A identificação do lugar fílmico é entendida em ampla relação com a “geografia 

fílmica”, segundo Costa (2009), uma vez que esta vertente questiona o “por-
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quê do onde”, tendo em conta as diversas formas de ver, nomear, determinar, 

construir e representar essa distribuição espacial. Além disso a preocupação 

estética é evidente, nomeadamente a representação do(s) espaço(s), tendo em 

conta técnicas associadas ao realismo, ilusionismo, fantasia, arquitetura, entre 

outras, com destaque para o uso da banda sonora e dos sons em geral, para a 

criação de percepções específicas nos espetadores (Wissmann, 2014).

A autora considera contudo que pode existir uma dificuldade para o estu-

do e a análise do filme como elemento mediador e de formação em contexto 

geográfico, devido à forma aparentemente mimética como o cinema trata o 

espaço, sobretudo se se considerar o aparato cinematográfico que reproduz ou 

deve reproduzir a realidade. É que analisar a própria construção da ideia de 

paisagem na cultura ocidental, implica, segundo Azevedo (2004), a compreensão 

da experiência de paisagem em diferentes contextos e a sua apropriação pelos 

discursos geográficos em diferentes períodos, assim como a própria experiência 

individual. É por isso que Costa (2013), evocando estudos de Anne Cauquelin 

(2007), afirma que no processo de visualização de um espaço/lugar, é atribuído 

um determinado valor de “verdade” inerente a quem observa e interpreta.

La Roca (2012) vai mais longe ao referir a visão de Durand (1993) que 

apelida de “constelação de imagens”, na lógica da sobreposição de camadas já 

referidas, como a produção cinematográfica que resulta da compreensão estética 

produzida pela construção e projecção das paisagens. É neste tipo de estrutura, 

de “trajecto antropológico”, que a espacialidade urbana e as suas paisagens se 

mostram em toda a sua diversidade, construindo um ponto de vista simbólico, 

metafórico e ontológico para o realizador, para os actores e para os espetadores. 

O autor, referindo-se às obras filmadas em espaços urbanos, arrisca o aforismo: 

“Não há cidade sem cinema, não há cinema sem cidade”. 

Poderemos arriscar também um derivante: “não há cinema sem que 

se retrate paisagem, não há paisagem que não seja retratada pelo cinema”. 

Por isso consideramos que a paisagem cinematográfica resulta de uma cons-

trução necessária, que se aproxima mais do real ou mais do utópico conforme 

as necessidades de realização, de ideologia, de estética ou até mesmo logística, 

em casos específicos. Se a estruturação do território deriva da subjectividade 
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analítica e da imaginação assumida de quem a constrói, assegura-se como uma 

linha tecnicista e artística válida. 

Porém, o que questionamos neste capítulo, é se a tentativa de aproximação 

à realidade produz anatopias inválidas do ponto de vista geográfico e do ponto 

de vista cronotópico, ou se pelo contrário, por se tratar de uma construção 

artística, mesmo baseada na realidade, as anatopias são válidas para a tradução 

da mensagem cinematográfica. E ainda reflectir sobre a pertinência da con-

sultoria científica na produção das paisagens, como coadjuvante dos processos 

criativos em Cinema.

Análise casuística

Há pessoas que, por passatempo, curiosidade ou preciosismo, se dedicam 

a descobrir disfunções ou desajustes de vários tipos nos filmes ou séries te-

levisivas, onde alguns descuidos dos realizadores ou ocorrências ocasionais e 

imprevistas, não escapam aos seus olhos ou ouvidos atentos. Os anacronismos 

são os mais famosos e o rol deles é vasto e são tanto mais frequentes quanto 

a narrativa da peça se reporta a um período antigo. Riscos traçados nos céus 

por aviões e um ou outro automóvel passando ao longe dentro de um cenário 

que se queria pré-histórico, clássico, medieval ou moderno, é muito usual e 

facilmente percetível.

Há situações, no entanto, em que o realizador dificilmente poderá fugir à 

inclusão de elementos anacrónicos, sempre que as filmagens decorram em tre-

chos paisagísticos reais, os quais, tantas vezes, são muito diferentes dos coevos 

da história que se pretende contar. Só a título ilustrativo desta afirmação basta 

ver algumas cenas que acontecem no recente filme franco-português Linhas de 

Wellington, de 2012, realizado pela chilena Valeria Sarmiento. Grande parte 

do enredo descreve a fuga de população do Centro Litoral de Portugal em 

direção às linhas de Torres Vedras, mandadas construir pelo general Arthur 

Colley Wellesley, 1.º Duque de Wellington, como um dos últimos redutos 

defensivos de Lisboa. A fuga dos populares, tal como o avanço, logo atrás, 
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das tropas francesas do Marechal André Massena, foi feita essencialmente a oeste 

das serras ocidentais do Maciço Antigo xistento e quartzítico, pela maior faci-

lidade de deslocação de grandes grupos de pessoas com parte dos seus haveres. 

Não se conhece muito sobre a cobertura vegetal desta área da Beira Litoral e da 

Estremadura no início do séc. XIX, deduzindo-se que haveria ainda manchas 

frequentes de carvalhais, de sobrais e de pinhais, quer de pinheiro-bravo quer 

de pinheiro-manso, e grandes manchas de matos diversos, para além das áreas 

agrícolas (Link, 1805 apud Devy-Vareta, 2005). No entanto, há uma certeza: 

não havia a profusão de eucaliptos por aquelas paisagens, já que estes apenas 

teriam sido introduzidos no país na década de 50 do séc. XIX (Radich, 2007) 

e como essências ornamentais em jardins, botânicos ou privados, e pouco 

mais. Ora, no momento presente é difícil, na região em causa, percorrer alguns 

quilómetros em que este género botânico não esteja presente. E isso nota-se 

constantemente junto dos caminhos calcorreados no filme.

Já as cenas pretensamente passadas em Coimbra, onde o protagonista é um 

oficial português ferido na batalha do Buçaco, não escapam ao juízo de qualquer 

conhecedor desta cidade – as ruas, embora estreitas, sinuosas e inclinadas, não 

podem ser de Coimbra, porque mostram calçada em granito, quando aqui o 

lastro das ruas é constituído por seixos de quartzito, a conhecida “calçada de 

Coimbra”, que tanto embaraço causa às senhoras com sapatos de salto alto. 

Aquelas cenas teriam sido filmadas em Óbidos, aproveitando a sua semelhança 

morfológica com a “Alta” de Coimbra, o que configura uma situação anatópica. 

A proximidade de Lisboa, por questões logísticas, foi, decerto, um argumento 

determinante na sua escolha.

Razões semelhantes, mas com finalidades bastante distintas presidiram às 

filmagens de uma série, tipo telenovela, que está a passar há mais de um ano 

na RTP1, intitulada Bem-vindos a Beirais. A análise deste caso merece mais 

tempo e pormenores.

O nome da aldeia é bastante sugestivo – Beirais. Claro que a escolha não foi 

inocente, fazendo-se apelo ao imaginário popular português, exacerbado durante 

o Estado Novo, de que o estereótipo da típica aldeia está consignado nas serras 

e, se possível, do interior centro do país, a Beira. O concurso de1938, da Aldeia 
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mais portuguesa de Portugal, veio exponenciar essa imagem, suportada pelo facto 

de das 12 aldeias em concurso, 5 eram beirãs e 4 delas serranas – Monsanto da 

Beira (Idanha-a-Nova) que viria a ganhar, Paul (Covilhã), Manhouce (S. Pedro 

do Sul) e Cambra (Vouzela) (Sampaio, 2012). 

A paisagem da região onde se desenrolaria o enredo é construído por um con-

junto de imagens de trechos de paisagens, ora mais amplas ora de maior detalhe, 

que mostram, de facto, uma realidade que representa, em grande parte, a Beira 

serrana. Em regra, as imagens introdutórias focam-se numa aldeia, ao longe, que 

por norma se situa na base de uma vertente acentuada ou na base de uma pequena 

bacia hidrográfica que drena um relevo montanhoso. Um dos exemplos identifi-

cados é o da povoação de Covanca na base da serra de Cebola, no município de 

Pampilhosa da Serra. Estranhamente, essa envolvente montanhosa nunca é visível 

nas filmagens no interior da aldeia de acolhimento. Já a escolha de aldeias, visto 

não se tratar de apenas uma, com a maioria das casas brancas foi um cuidado tido, 

no sentido de não discordar com a cor dominante da localidade onde decorrem as 

filmagens. O uso da cor branca, ou de outra cor clara, é uma prática usual desde 

que o advento da democracia na década de 1970 permitiu e incentivou o regresso 

de muitos emigrantes e de retornados das antigas colónias para as suas povoações 

de origem, ou onde puderam fixar-se. Esse afluxo suplementar, mesmo que se tenha 

vindo a revelar efémero, em muitos casos, permitiu a recuperação de antigas casas 

ou a construção de novas habitações, agora com materiais de construção generali-

zados, ou seja o tijolo e o cimento e rebocadas, sem terem de recorrer à rocha local 

muitas vezes sem reboco. Apenas as aldeias mais antigas, e em abandono, mantêm 

as cores dos materiais locais e, assim, passam quase despercebidas na paisagem. 

Ora, a aldeia pretensamente da Beira é, afinal, Carvalhal no concelho do Bombarral, 

à qual há, aliás, um explícito agradecimento, visível no final de cada episódio. 

Está-se, portanto, perante uma situação anatópica. Mas, mesmo que não fosse 

dito, seria fácil deduzir que se tratava de uma povoação com influências do sul. 

As casas, além de brancas, são amiúde pintadas nos cunhais, socos e barrões mas 

também nas molduras das portas e janelas, ou seja nas ombreiras e padieiras, por 

cor azul, vermelha ou amarela, uma caraterística mais típica do Algarve, Alentejo 

ou Estremadura (Varanda, 2009). Na Beira ou mais ao norte é muito raro.
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O recurso a imagens captadas em paisagens lindíssimas, diga-se em abono da 

verdade, revelam constantemente a presença de rochas ou de outros elementos abi-

óticos e bióticos reveladores de territórios montanhosos situados no Maciço Antigo 

português. Assim, são muito frequentes as rochas xistentas, ou seja metassedimen-

tares, quer nos afloramentos rochosos quer na forma arredondada das cumeadas ou 

festos das elevações serranas; outras imagens mostram rochas granitóides, quer na 

profusão de bolas superficiais quer em algumas serras de vertentes mais abruptas e 

com pouca vegetação na parte superior (num dos casos parece tratar-se da serra da 

Estrela). Apenas em uma ou duas imagens se vêem muros construídos por rocha 

calcária empilhada, em terreno onde uma vaca pachorrenta rumina, o que remete 

para a Orla Meso-Cenozóica Ocidental, provavelmente na Estremadura.

Os elementos hidrológicos também são mais próprios das regiões interiores 

porque dizem respeito a rios a correr sobre um substrato metassedimentar ou 

granítico, ou então mostram diferentes quedas de água também sobre rochas desse 

tipo. Algumas das cascatas são reconhecidas, como é o caso da Frecha da Mizarela, 

na serra da Freita, no concelho de Arouca, onde o rio Caima vindo sobre os granitos 

cai por mais de setenta metros sobre os xistos mais facilmente desgastáveis. E são 

apresentadas tantas outras quedas, mais pequenas, mas que não deixam de ser um 

elemento estético fundamental para ilustrar as paisagens serranas.

Os componentes vegetais completam o cenário pretendido pois foram escolhidas 

perspetivas visuais onde a afirmação serrana está presente. Os pinhais são quase 

uma constante e numa das imagens surgem em primeiro plano pinheiros-de-Riga 

(Pinus sylvestris L.) que em Portugal apenas persistem no Gerês em modo natural, 

mas que têm sido plantados pelos serviços florestais pelas serras do Norte e Centro 

de Portugal continental, em regra acima dos 500 m; é facilmente identificável pelo 

seu ritidoma cor de laranja (Castroviejo, 1986-2015). Noutros casos constata-se 

que cabras estão a pastar pequenos arbustos de giesta-branca (Cytisus multiflorus 

(L’Hér.) Sweet) muito frequente sobre granitos e quartzitos nos planaltos e serras 

do norte e centro do país (Castroviego, op.cit.; Costa et al., 1998). 

Embora se possa considerar uma realidade que percorre todo o país, os so-

calcos destinados à produção agrícola, construídos ao longo da vida de muitas 

gerações de agricultores, são mais frequentes no fundo de vales apertados ou nas 
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respetivas vertentes e na adjacência das aldeias. Algumas das imagens mostram 

estes socalcos onde os últimos e resistentes habitantes das áreas serranas vão 

cultivando cereais, vinho, frutas e forragens para seu consumo e dos animais que 

criam. Outras obras humanas mais elaboradas também ilustram a série, de modo 

a acrescentar-lhe valor paisagístico; referimo-nos a pontes antigas relativamente 

baixas e construídas em granito, mas também uma ponte bastante alta e bem 

arquitetada, e que tinha como função permitir a passagem do comboio sobre 

o rio Vouga, junto de Pessegueiro do Vouga, na linha com o nome desse rio.

A colocação da aldeia em zona serrana, mais ou menos isolada, vem dar algum 

crédito à possibilidade de uma ideia que percorreu vários episódios e que se focava 

no desenvolvimento de um movimento pró-independência da aldeia face ao “estado 

colonizador, Portugal”. Embora aparentemente abstrusa, esta ideia pode ter nascido de 

uma inspiração no Couto Misto, um verdadeiro micro-estado (27 km2) independente 

de facto e que persistiu entre o séc. X e 1868. O seu território, isolado quanto baste, 

situava-se dentro da Galiza e de Trás-os-Montes, imediatamente a leste de Tourém 

e a norte da serra do Larouco. Era constituído apenas por três aldeias – Santiago, a 

capital, Rubiás e Meaus. Os seus habitantes, para além de possuírem direitos fiscais, 

económicos, comerciais e pessoais exclusivos, praticavam uma democracia direta, com 

eleição dos detentores de cargos e sua eventual demissão, e o funcionamento de um 

conselho aberto onde participavam todos os vizinhos, quando da tomada de decisões 

importantes para a comunidade (López Mira, 2008). Além do mais, estavam isentos 

de impostos para Espanha ou Portugal e do fornecimento de soldados, assim como 

podiam dar asilo a foragidos de qualquer destes países.

Considerações finais: a paisagem rural afinal conta (?)

Nenhum filme ou série televisiva é inocente nos seus intuitos. Muitas das 

suas mensagens têm fins sociais, económicos, religiosos, cívicos ou ideológicos; 

e isto acontece sob todos os regimes políticos vigentes e de modo mais subli-

minar ou mais explícito. Os regimes ditatoriais sempre usaram esta via para a 

sua propaganda. No caso do concurso da aldeia mais portuguesa de Portugal, 
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acima referido, para além do objetivo de fazer da vida rural a linha de con-

duta virtuosa do regime, estava subjacente também uma promoção turística, 

portanto económica, do território rural nacional; daí apenas terem sido aceites 

a concurso as aldeias que tinham um certo grau de acessibilidade, para que 

as gentes citadinas ou estrangeiras pudessem facilmente aceder e usufruir das 

belezas paisagísticas e culturais desse espaço desconhecido, mas carregado de 

virtudes (Sampaio, 2012: 120).

Significa isto que, antes como agora, que o território rural interior vende, 

só é necessário saber embalá-lo em imagens sugestivas, fazer apelo ao mais 

profundo dos nossos sentimentos radicais (no verdadeiro sentido da palavra) 

e mostrar o que de mais belo, segundo os parâmetros vigentes, a natureza e/

ou o ser humano moldaram ou erigiram para deleite e conhecimento dos mais 

alheios a esta realidade. Mesmo que as belas aldeias reconstruídas não passem 

de desertos humanos durante a maior parte do ano e apenas preencham a sua 

função, parcial, em meia dúzia de dias. Se o cinema contribuir para esse reapro-

ximar das pessoas às suas origens ou de outras que os substituam, já desempenha 

um papel fulcral no tão badalado, e tão pouco cumprido, reordenamento do 

território nacional. Consideramos, por isso, determinadas anatopias relativa-

mente justificadas face à realidade geográfica que retratam, tendo em conta 

esta finalidade. No entanto é sempre indispensável a consultoria científica, de 

modo a que não se verifiquem derivações cronotópicas demasiado absurdas, que 

possam vir a interferir na qualidade e no objetivo final da obra cinematográfica.
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Introdução

A cultura foi, e será sempre, o fator distintivo e, em simultâneo, unificador 

entre os diversos povos das diferentes regiões do planeta.

Desde a língua à gastronomia, da música à literatura, do teatro, ao cinema, da 

pintura à religião, etc., os hábitos culturais são identitários e constituem o valor 

acrescentado dos diversos sistemas culturais e a razão para a sua sobrevivência.

A sociedade em que vivemos pretende, ainda que na nossa opinião apenas 

aparentementemente, acentuar o papel dos diferentes sistemas culturais na 

sedimentação da paz e no respeito pela identidade das minorias do centro e 

das periferias das cidades, dos países, dos continentes e do mundo, no seio de 

sociedades desenvolvidas e “democráticas”.

Naturalmente, e como muito bem referiu Abraham H. Maslow1, o ser 

humano tem diversas necessidades que têm de ser satisfeitas cumulativamente. 

De acordo com este autor, as necessidades humanas estão organizadas e dispostas 

em níveis, numa hierarquia de importância e influência.

A sua hipótese básica é que, em cada pessoa, existe, ainda que potencial-

mente,  uma hierarquia de cinco necessidades humanas. Essa hierarquia pode 

ser visualizada como uma pirâmide, constituída na sua base pelas necessidades 

primárias e no seu topo pelas necessidades secundárias. O comportamento hu-

mano é guiado pela satisfação equilibrada destes diversos níveis de necessidades. 

Assim, em zonas desfavorecidas economicamente ou em zonas de conflito, 

ou atingidas por desastres naturais, a principal prioridade é assegurar que neces-

sidades básicas, como comida, abrigos e cuidados de saúde, sejam  garantidas à 

população. Mas, a médio prazo, esta prioridade torna-se cada vez menos eficaz 

no domínio da motivação e da satisfação dos seres humanos. 

Esta evidência conduz à necessidade de subir na hierarquia da pirâmide 

e colmatar as necessidades, ditas secundárias, dos cidadãos que pouco têm a 

perder e que valorizam de sobremaneira aspetos considerados, muitas vezes, 

como menores no chamado 1º mundo. 

1 Maslow, A. H. , 1954.
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A criação de diversas ONG’s, que operam nos mais mais diversos ramos 

ou setores de atividade, ajuda a colmatar, nas mais distintas situações limite, 

necessidades de natureza diversa, e contribui para a felicidade dos seres huma-

nos carenciados. 

Assim surgiu a organização sem fins lucrativos Libraries Without Borders   

(Bibliotecas Sem Fronteiras)2, cujo objetivo é tornar a cultura, a formação 

e a educação acessíveis às pessoas das mais diversas faixas etárias, géneros, 

nacionalidades, etc., que, e infelizmente, ficam durante largos anos isoladas nos 

campos de refugiados, estimulando-as a ultrapassar as dificuldades inerentes 

a esta situação.

Também a nível local e nacional surgem organizações com objetivos simil-

ares, como é o caso das Bibliotecas de Leitura Pública, as quais visam, a nível 

municipal ou concelhio, satisfazer ou colmatar as diversas necessidades culturais 

e sociais que vão surgindo ao longo dos tempos.

Implícita a esta noção de responsabilidade pública está a visão democrática 

desta instituição como um centro local de informação onde não possa existir 

qualquer tipo de descriminação, designadamente de idade, raça, sexo, religião, 

língua ou condição social3.

A Missão destes sistemas de informação:

“combaterem a incultura e a ignorância das comunidades locais, 

através da disponibilização de todos os tipos de manifestações artísti-

cas que pudessem contribuir para elevar o bem estar das populações, 

para conservar os valores da cultura local e sobretudo para envolver 

recreativamente todos os segmentos da comunidade, que pelas mais 

diversas razões se encontravam alheados do mundo das bibliotecas” 

(Marques, 2012: 16).

2  Ver http://www.librarieswithoutborders.org/.
3 Manifesto da UNESCO sobre a Biblioteca Pública(1994).



185

Os sinais de modernidade, anunciados em 1789 pelos ideais subjacentes à Re-

volução Francesa – Liberdade, Igualdade e Fraternidade –, parecem cada vez mais 

longe de serem concretizados e a esfera pública de que nos fala Habermas4 deu lugar 

a individualismos, nacionalismos exarcebados, fanatismos reliogiosos, etc.; daí a 

necessidade de falarmos na necessidade de criar novos paradigmas, pósmodernos, 

com novos valores, na sua maioria de natureza imaterial ou espiritual, ou com a re-

cuperação de antigos valores, entretanto esquecidos pela sociedade capitalista e pelo 

chamado “capitalismo informacional” (Castells; Majer & Gerhardt, 2000).  

A cultura em Portugal durante a ditadura: o obscurantismo

“A informação é um conhecimento inscrito (gravado) sob a forma 

escrita (impressa ou numérica), oral ou audiovisual. A informação com-

porta um elemento de sentido. É um significado transmitido a um ser 

consciente por meio de uma mensagem inscrita em um suporte espacial-

temporal: impresso, sinal elétrico, onda sonora, etc. Essa inscrição é 

feita graças a um sistema de signos (a linguagem), signo este que é um 

elemento da linguagem que associa um significante a um signifcado: 

signo alfabético, palavra, sinal de pontuação [...], que vende-se bem.” 

(Le Coadic, 1996: 1,5)

O obscurantismo político, económico, social em que o país se viu mergu-

lhado a partir do golpe militar de 1926, com a instauração da ditadura em 

Portugal,  e até ao 25 de Abril de 1974, manifestou-se em todos os domínios  

e setores da atividade cultural.

4 O conceito de “Esfera Pública” foi proposto por Jurgen Habermas, filósofo e sociólogo 
alemão, que, em 1962, publicou a obra – “The Structural Transformation of the Public Sphere”, 
a qual contribuiu fortemente para o conceito moderno de democracia. Esta noção de “Esfera 
Pública” diz respeito a um espaço público de formação de opinião e da vontade, de comunicação, 
de sociabilização, com conotações nitidamente políticas.
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O acesso à cultura era limitado em todas as suas manifestações. A elevada 

taxa de analfabetismo, a inexistência de televisão, o número reduzido de esta-

ções de rádio, de jornais, de revistas, etc., convinha de sobremaneira ao poder 

instituído, pois dessa forma a mensagem política transmitida era aceite sem 

qualquer tipo de contestação.

A partir de 28 de Maio de 1926 impôs-se, de uma forma clara, a proibição 

de todas as doutrinas imorais e que pusessem em causa a segurança do Estado. 

Todas as ideias “ditas” modernistas eram censuradas e limitava-se significativa-

mente o acesso a toda a informação sobre o que se passava no mundo. 

Muita da informação sobre a 1ª e a 2ª Guerra Mundial era conhecida em 

Portugal através de canais de comunicação clandestinos ou da estação radiofó-

nica BBC, a qual era escutada em situações muito limitadas da esfera privada 

e apenas por quem possuía aparelhos de rádio.

No domínio do cinema, ao longo de quase todo o século XX, a produção e 

distribuição de filmes e documentários foi controlada pelo poder central: dos 

exibidores ambulantes aos cineclubes. 

O acesso à informação, independentemente do suporte em que ela se en-

contrava registada (papel, filme, som), era controlado pelos respetivos órgãos 

inquisitoriais.

Apesar da Assembleia Nacional criar, em 1971, na dependência da Secretaria 

de Estado da Informação e Turismo, o Instituto Português de Cinema (I. P. 

C.)5, “que exercerá as suas atribuições, sem prejuízo das conferidas por lei aos 

organismos corporativos e das que pertençam a outros departamentos do Estado”, 

este facto em pouco veio alterar esta política de centralização e controle da 

informação veiculada. 

A preocupação deste Instituto era, naturalmente, a proteção dos filmes 

portugueses, realizando-se um controle, quase absoluto, do cinema estrangeiro 

5 Lei 7/71, de 7 de Dezembro - DIARIO DO GOVERNO - 1.ª SERIE, Nº 286, de 07.12.1971, 
Pág. 1883. O CAPÍTULO IV, referente à exibição - BASE XXIX - 1. O Instituto Português de 
Cinema poderá auxiliar a instalação de recintos de cinema em localidades onde não existam ou 
estejam encerrados e onde o número de habitantes ou outras circunstâncias justifiquem o seu 
funcionamento.
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exibido em Portugal, o qual, para além de ter de ser obrigatoriamente legendado, 

exigia a existência de um visto.

Na linha política vigente, os objetivos subjacentes aos filmes apoiados pelo 

I.P.C. seria o de “serem representativos do espírito português, quer traduzam a 

psicologia, os costumes, as tradições, a história, a alma colectiva do povo, quer se 

inspirem nos grandes temas da vida e da cultura universais”.

No caso das Bibliotecas Públicas (BP) portuguesas, a situação era muito 

semelhante  à que se vivia no domínio cinematográfico, pois o objetivo do 

poder em exercício era o de fazer difundir a informação que lhe era favorável 

e o de obstaculizar o acesso a ideias que pusessem em causa o seu status quo. 

Com a instalação da ditadura em Portugal também ocorreram alterações 

significativas no domínio da política do livro e da leitura, surgindo uma nova 

reforma das Bibliotecas e Arquivos, a qual, de acordo com MELO, marca um 

retrocesso na política de leitura6, verificando-se um aumento significativo 

da censura.

“A limitação no acesso à informação contrária às ideias do regime e 

que conferisse poder aos cidadãos, foi desde sempre uma constante ao longo 

da história geral das Bibliotecas e, naturalmente, das Bibliotecas portu-

guesas, pondo assim em causa a longevidade destas instituições liberais”  

(Marques, 2012: 44).

Assim, apesar desse retrocesso das mudanças das ideias liberais – que se 

fizeram sentir a partir da segunda metade do século XIX e que conduziram à 

criação das chamadas Bibliotecas Populares e à Inspecção-Geral das Bibliotecas 

e Arquivos Públicos (IGBAP), órgão criado em 29 de Dezembro de 18877 –, e 

6 Como refere, Melo, 2004. A: 189, em termos gerais, a Ditadura Militar e o Estado Novo 
prolongaram algumas das grandes linhas desenvolvidas pela I República para o setor bibliotecário: 
primado da conservação documental e dicotomia entre as bibliotecas eruditas e as populares.

7 PORTUGAL. Leis, decretos, etc. – Direcção-Geral de Instrucção Publica : 1ª Repartição: 
[Decreto de 29 de Dezembro de 1887]. Diário do Governo. Lisboa. 3(4 Jan.1888) 18. De acordo 
com Ribeiro, p. 21, este primeiro diploma […] estabelece as bases de um sistema que se manteve, 
nos seus fundamentos e nas suas linhas gerais, praticamente inalterado até algum tempo depois da 
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do revivalismo dos ideais republicanos, durante este período crítico da História 

das BP portuguesas, foi criada muita legislação neste domínio específico.

“Os objetivos principais de toda esta legislação produzida durante a 

ditadura militar no domínio das Bibliotecas eram a conservação do patri-

mónio bibliográfico do país e a centralização política, daí que para além 

de promover o gosto pela leitura, o grande objetivo das bibliotecas seria 

o de reduzir ao máximo a possibilidade de sociabilização dos indivíduos, 

desviando o povo dos lugares de reunião inconvenientes, como tabernas, 

casas de tavolagem e centros perniciosos8 para a estabilidade do regime” 

(Marques, 2012: 49-50).

A exemplo do que tinha acontecido nos países berço das BP – em Inglaterra 

e nas suas colónias americanas, o regime salazarista pretendia evitar qualquer 

conflito, derivado por exemplo, do consumo excessivo de álcool ou da partilha 

de ideias em locais públicos, nomeadamente nas tavernas.

O obscurantismo cultural referido apenas foi combatido significativamente 

pela ação da Fundação Calouste Gulbenkian (FCG)9 que, através do seu Serviço 

de Bibliotecas Itinerantes, criado em 1958, combatia este deserto cultural em 

que vivia o pais.

instauração do regime democrático em 25 de Abril de 1974, mais concretamente até meados dos 
anos oitenta, altura em que é criada a Secretaria de Estado da Cultura e as bibliotecas e os arquivos 
passam para a sua tutela, deixando definitivamente de estar dependentes do Ministério da Educação. 

8 Decreto nº 20636, Art. 154º.
9 A criação desta fundação surge na sequência do testamento de Calouste Sarkis Gulbenkian 

(23 de Março de 1869- 20 de Julho de 1955) de 18 de Junho de 1953, e foi legalmente instituída 
pelo Decreto-lei nº 40690 de 18 de Julho de 1956. Calouste Sarkis Gulbenkian foi um engenheiro 
e empresário arménio naturalizado britânico (1902), activo no setor do petróleo e um dos pioneiros 
no desenvolvimento desse setor no Médio Oriente. Foi também um importante mecenas, com um 
grande contributo para o fomento da cultura em Portugal. Em Abril de 1942, entrou em Portugal 
pela primeira vez, convidado pelo embaixador de Portugal em França. Inicialmente, Lisboa seria 
apenas uma escala numa viagem a Nova Iorque, mas o empresário adoeceu e acabou por ficar mais 
tempo do que tinha planeado, devido sobretudo à paz que se vivia em Portugal durante o conflito 
que devastava o resto da Europa. Sentindo-se bem acolhido, estabeleceu residência permanente 
em Lisboa, no Hotel Aviz, onde acabou por se instalar definitivamente até à sua morte em 1955.
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Fig. 1 - Biblioteca itinerante da Fundação Calouste Gulbenkian10.

“Consciente da ausência de infra-estruturas ao nível da política 

portuguesa do livro e da leitura, Branquinho da Fonseca11 inaugura em 

1958 o Serviço de Bibliotecas Itinerantes da FCG12, o qual percorria 

todo o território continental e ilhas adjacentes” (Marques, 2012: 51).13

10 In http://bibliovagos.blogspot.pt/2015/04/bibliotecas-itinerantes-no-mundo.html.
11 Fundação Calouste Gulbenkian – Serviço de Bibliotecas e apoio à leitura. Lisboa, 1994. 

Branquinho da Fonseca tinha sido desde Dezembro de 1941 até à sua passagem para a FCB, di-
rector da biblioteca municipal de Cascais, onde criou em Julho de 1953 uma unidade itinerante.

12 Uma experiência de itinerância já tinha sido desenvolvida pelo Estado Novo em 1945, data 
em que são criadas as Bibliotecas Ambulantes, com colecções que visavam difundir as ideias do 
regime – a história dos grandes homens, com fins naturalmente propagandistas. 

13 De acordo com os dados disponibilizados pela FCB e referidos por  Melo, 2005: 75, no 2º 
semestre de 1961 concluiu-se a cobertura do Portugal Continental (com 47 unidades itinerantes 
e 36 fixas)…em 1963 introduziram-se bibliotecas itinerantes e fixas nos Açores e na Madeira…e 
só em 1972 é que a própria FCG deu por concluída a sua rede de bibliotecas itinerantes e fixas, 
totalizando, respectivamente, 62 e 166 unidades…
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Fig. 2 - Bibliotecas Itinerantes (Citröen) da Fundação Calouste Gulbenkian14.

A cultura em Portugal no período democrático: a modernidade

“La información y el conocimiento no sólo se han convertido en la 

fuerza principal de transformación social, sino que son la promesa de 

que muchos de los problemas que viven las sociedades humanas pueden 

verse aliviados de manera importante, si tan sólo la información y habi-

lidades son empleadas y compartidas de manera sistemática y equitativa”  

(UNESCO, 2002).

O contributo das Bibliotecas para a democracia

Assim, só a partir dos finais do século XX é que assistimos à criação de 

verdadeiras BP, dignas desse nome, através do lançamento de uma rede, con-

substanciada no Programa do X GC, que incluía, entre as Grandes Opções do 

14 Imagens publicadas por Fernando Vilarinho. In http://bep-suporte.blogspot.pt/2006/12/
as-bibliotecas-itinerantes-da-fundao.html.
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Plano de 1986, a dinamização de uma política nacional do livro através de um 

conselho coordenador que integrasse todos os organismos oficiais intervenientes 

nesta área15. 

Na sequência destas recomendações, é produzido um relatório intitulado 

Leitura Pública – Rede de Bibliotecas Municipais, o qual lançava os fundamentos 

teóricos e práticos do conceito de leitura pública:

“A criação da Rede Nacional de Leitura Pública, em 1987, que 

dá corpo aos movimentos associativos que se começam a gizar a partir 

de 1983, é o ponto de partida para a criação de infraestruturas que 

contribuíssem para o progresso e para o desenvolvimento sustentado das 

comunidades locais” (Marques, 2012: int.).

Este documento considerava que:

“[...] todas as iniciativas legislativas levadas a cabo até então tinham 

resultado numa imensa necrópole [...] de piedosas intenções logo à partida 

condenadas ao fracasso” (1986: 9-10). 

A leitura pública era entendida neste relatório como sendo uma questão 

de natureza estrutural para a afirmação da jovem democracia, sendo o Estado 

apontado como o promotor e o garante de uma nova política para o setor 

das BP, enquanto as autarquias surgiam como os protagonistas mais diretos e 

interessados das ações a desenvolver16.

15Programa do X Governo Constitucional [Em linha]. [Consult. 2011-01-03]. Disponível 
em http://www.portugal.gov.pt/pt/GC10/Documentos/GC10.pdf, p. 61. Ver Missão BP, nota 28.

16 A comparticipação do Estado no projeto da responsabilidade das Câmaras Municipais, para 
além do apoio técnico, podia atingir, em termos financeiros, 50% dos custos totais orçamentados 
considerados elegíveis, no caso dos Municípios do Continente, e 30% no caso dos Açores e da 
Madeira (incluindo honorários da equipa do projeto, a construção civil da obra, mobiliário e 
equipamento específico, fundos documentais e informatização). Para formalizar esta relação são 
celebrados contratos-programa com os Municípios. 
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Também neste relatório eram apresentadas algumas diretivas relativamente 

às áreas funcionais17, aos fundos documentais e ao pessoal necessário, as quais 

eram consideradas como requisitos básicos para a criação das novas Bibliotecas. 

Este estudo passou a constituir a base do Programa Rede Nacional de Bibliotecas 

Municipais, mais tarde designado por RNLP – Rede Nacional de Leitura Pública, 

a qual foi instituída tendo por base o número de habitantes de cada concelho. 

O indicador de natureza quantitativa era, à época, aquele que permitiria 

uma rápida e eficaz agilização do processo, tendo em conta a necessidade de 

aceder em tempo útil aos fundos comunitários que foram disponibilizados na 

sequência da entrada de Portugal na CEE18. 

17 O nascimento da RNLP, em 1987, consagra uma tipologia de espaços estabelecida com 
base no critério da concentração populacional. Elaboraram-se dois programas tipo (BM1 e BM2) 
dimensionados em função da população dos diversos concelhos do País e respetivos anexos em 
diferentes locais, conforme o número e distribuição dos agregados populacionais, e ainda um 
terceiro programa concebido para casos especiais – (BM Satélite que de um estado transitório 
embrionário evoluiriam para BM1 ou BM2 e que no relatório complementar do PABM passou 
a designar-se por –  BMD, Bibliotecas Municipais em Desenvolvimento, também designadas 
por BM0) de bibliotecas em estado embrionário e que não tinham, à época, capacidade para 
cumprirem integralmente as suas funções. As áreas funcionais previstas para qualquer uma das 
tipologias eram: átrio; secção de adultos; secção infantil; secção de audio-vídeo; sala polivalente; 
serviços internos; depósitos. Eram também indicados os fundos mínimos de cada tipologia e o 
volume de aquisições anuais e era, ainda, referida a obrigatoriedade do livre acesso, do empréstimo 
domiciliário, do pessoal especializado e da animação permanente. Em 1989,elabora-se um novo 
programa tipo BM3 e incluem-se novas áreas funcionais, muitas das quais têm sofrido, ao longo 
dos anos algumas alterações, designadamente o aumento das áreas de construção, das coleções, 
do número e competências funcionais do pessoal e, a partir de 1997, as mudanças significativas 
que resultaram da introdução das TIC. Em 2003, e fruto de um trabalho de colaboração com os 
respetivos governos regionais, o Programa estendeu-se aos Municípios dos Açores e da Madeira. 
No caso da Madeira manteve-se a tipologia de Bibliotecas Municipais do continente – BM1 para 
concelhos com menos de 20 000 habitantes; BM2 para concelhos com uma população entre 20 000 
e 50 000 habitantes e BM3 para concelhos com mais de 50 000 habitantes. No caso dos Açores, e 
tendo em conta a menor densidade populacional, redimensionaram-se os programas – BMa para 
concelhos com menos de 6 000 habitantes; BMb para concelhos com uma população entre 6 000 
e 12 000 habitantes e BMc para concelhos com mais de 12 000 habitantes.

18 À criação desta rede não foram alheias as comparticipações financeiras no quadro dos 
fundos estruturais da Comunidade Europeia, estabelecido em 1986, cuja atribuição implicava 
um comprometimento ao nível das comparticipações por parte dos diversos estados e municipios. 
Portugal é membro de facto da União Europeia desde 1 de Janeiro de 1986, após ter apresentado 
a sua candidatura de adesão a 28 de Março de 1977 e ter assinado o acordo de pré-adesão a 3 de 
Dezembro de 1980.
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A partir de 198719, operacionaliza-se a proposta contida no Relatório de 

1986 e o Estado e as autarquias assumem as suas responsabilidades específicas 

no domínio da Leitura Pública, através da criação da RNLP e da reestrutura-

ção do IPL (criado em 1980), transformado agora (através do Decreto Lei nº, 

71/87 de 11 de Fevereiro) em Instituto Português do Livro e da Leitura (IPLL).

De acordo com Melo, 

“A RNLP representa o corolário da evolução de dois movimentos: o 

da democratização política (com o reforço do poder local municipal e a 

aceitação pelo Estado central de uma maior partilha de poderes e compe-

tências) e o da democratização cultural (apostando no desenvolvimento 

individual e social, numa estrutura difusora de várias actividades cultu-

rais e próxima das populações)” (Melo, 2004.B: 349).

Com o projeto da RNLP pretendia-se, em primeira instância, fazer desvanecer 

as assimetrias que separavam o interior do litoral do país, nomeadamente no que 

concerne ao fornecimento de bens culturais por parte do Estado. 

A lógica subjacente a este projeto era a da partilha e acesso a um património 

muitas vezes esquecido pelos órgãos do poder local e porquanto inacessível a 

uma grande maioria de cidadãos, que residiam em zonas mais desfavorecidas 

do país, de difícil acesso ao livro e à leitura e onde as próprias livrarias eram 

praticamente inexistentes. 

Assim, no inicio dos anos 90, comprar um livro, uma revista ou qualquer outro 

suporte de Informação em Trás-os-Montes, no Alentejo ou na zona do Pinhal Interior 

Norte ou do Pinhal Interior Sul, era não só um exercício de poder económico, 

mas também um problema de acesso aos poucos canais de distribuição existentes. 

Neste contexto, muitos dos municípios portugueses viram-se dotados de equi-

pamentos, em alguns casos “megalómanos”, que passaram a constituir o “ex libris” 

das cidades, assumindo-se, em muitas cidades, como o mais belo e o maior edifício. 

19 Plano de apoio às bibliotecas municipais: relatório complementar (1987).
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De acordo com os diversos Programas-tipo, as suas áreas funcionais con-

templavam grandes auditórios, na maioria dos casos sem ocupação ou qualquer 

tipo de programação cultural prevista, dotados de condições acústicas, espaciais, 

etc., propícias a diversas manifestações artísticas, nomeadamente à projeção de 

filmes e documentários. 
 

Fig. 3 - Biblioteca Municipal de Viana do Castelo20.

Nesta linha de argumentação, mais do que a construção de infraestruturas 

físicas, impunha-se uma nova atitude, uma nova mentalidade ao nível da gestão 

destes equipamentos autárquicos, assente em mecanismos cooperativos, em 

20 O novo edifício da Biblioteca Municipal de Viana do Castelo, desenhado pelo Arquiteto 
Álvaro Siza Vieira, começou a ser construído em Janeiro de 2004 e foi inaugurado em 20 de Ja-
neiro de 2008, no âmbito das comemorações dos 750 anos de outorga do Foral a Viana. Custou 
cerca de 4,5 milhões de euros.
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ideias globalmente definidas e estrategicamente aplicadas em cada realidade 

local, tendo por finalidade a prossecução do objetivo comum de criar há-

bitos de leitura, aqui entendida como um fenómeno global e transversal às 

diferentes épocas, às diferentes necessidades e às suas manifestações, e que 

permitissem o desenvolvimento harmonioso do indivíduo, a transformação 

e o progresso da humanidade.

A primeira e grande preocupação destas bibliotecas que começaram a 

surgir ao longo do território nacional era a de permitir o acesso à informa-

ção registada, presencial ou, seguindo a tradição das Bibliotecas Itinerantes 

da FCG, através de um serviço de empréstimo domiciliário, que abrangia, 

quase exclusivamente, o suporte impresso, desde livros, sobretudo de litera-

tura portuguesa, a revistas e jornais subordinados às mais diversas temáticas, 

designadamente os lavores e o desporto.

Paulatinamente, e de acordo com os pressupostos prescritos pelo Manifesto 

da Unesco para a Leitura Pública, foram introduzidos novos suportes da infor-

mação, nomeadamente o audiovisual.

A partir da última versão do Manifesto, de 1994, a Biblioteca Pública (BP) 

passa a desenvolver toda a sua missão ao longo de 4 eixos fundamentais, a saber: 

Informação, Alfabetização, Educação e Cultura.

Todavia, durante os primeiros anos de vida destes equipamentos, a grande 

aposta era a função educativa, daí a ligação estreita à escola e à população 

infanto-juvenil, fazendo uso exclusivo do suporte impresso. 

Tendo em conta o elevado grau de analfabetismo da população portuguesa, 

decorrente das dificuldades em aceder ao sistema de educação e ensino durante 

o período da ditadura, foram criadas diversas atividades, nomeadamente a 

designada “Hora do Conto”, que visava atrair para a leitura todos aqueles que 

ainda não sabiam ler, pretendendo desta forma enraizar os hábitos de leitura 

desde as mais tenras idades. 

Mas a pergunta que desde então e até hoje se coloca é a de saber se basta 

contar uma história para que a informação contida num livro tenha algum 

impacto no imaginário infantil ou adulto.
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Ora, saídos do obscurantismo em que vivemos durante cerca de 48 anos21, 

impunha-se a estes equipamentos culturais que assumissem a Missão de verdadeiros 

centros culturais para as populações, em muitos casos ainda analfabetas e que não 

tinham, a não ser através destes espaços, a possibilidade de aceder a manifestações 

da arte, da escrita, da pintura, da escultura, do cinema, etc. 

No entanto, e pelas razões enunciadas, nomeadamente a inexistência de Bibliotecas 

nas Escolas dos diversos níveis de ensino, a ligação às escolas e ao sistema educativo em 

geral, aos alunos, aos professores foi a grande, senão a única função destas primeiras 

Bibliotecas de Leitura Pública.

Só a partir de 1997, com o Programa do XIII GC (1995-1999) que conduzia 

ao restabelecimento do Instituto Português do Livro e da Leitura e da Biblioteca 

Nacional de Lisboa como instituições autónomas e de vocações distintas e preconizava 

o incremento da rede nacional de leitura pública, articulando-a com uma rede de 

bibliotecas escolares a instituir em colaboração com o Ministério da Educação22, é 

que a BP vai conseguir reunir as condições necessárias para assumir integralmente 

a Missão e as funções que lhe estavam consignadas no Manifesto da Unesco para a 

Leitura Pública. 

Graças ao lançamento da Rede de Bibliotecas Escolares, em 1997, a BP passa a ser 

considerada, a par da biblioteca escolar, um subsistema do sistema nacional de infor-

mação e assume definitivamente a sua Missão como um centro cultural com funções 

ativas na transformação das diversas linguagens da Informação em Conhecimento.

Assim, inerente ao conceito de leitura pública, estava o seu caráter abrangente, 

não só em termos de público alvo, mas também em termos do próprio conceito de 

leitura, que, a partir de então, deixa de se limitar à palavra escrita, à descodificação 

dos signos, e estende-se a tudo o que possa ser passível de atribuição de sentido, de 

interpretação, desde filmes, a músicas, gestos, imagens, pessoas, paisagens, etc., e que 

contribui para melhorar a nossa forma de ver o mundo e de o experienciar.

21 De 28 de Maio de 1926 – data do golpe militar que pôs fim à 1ª República, até ao 25 de 
Abril de 1974, que restaurou o Regime democrático em Portugal.

22 Programa do XIII Governo Constitucional [Em linha]. [Consult. 2011-01-03]. Disponível 
em: http://www.portugal.gov.pt/pt/GC13/Governo/ProgramaGoverno/Pages/ProgramaGoverno.aspx, 
Cultura, Capítulo V 4, alínea g).
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Daí o caráter plural e único da leitura que permite a quem vê um filme, 

ou lê um livro, aprender, desaprender e reaprender de acordo com os fatores 

exógenos e endógenos em que o filme é visto ou o livro é lido. Sendo este fenó-

meno comum a todos os indivíduos e nos diversos momentos, apela a diversos 

sentimentos do ser humano, como o amor, a raiva, a angústia, alegria, medo, 

etc., em função do momento e do contexto da leitura. 

Este caráter plural da leitura, que já tinha sido anunciado pelas categorias 

expressas por Roland Barthes e Antoine Compagnon, aliado à criação da 

Rede de Bibliotecas Escolares, parecia anunciar uma verdadeira revolução na 

metodologia de ensino e aprendizagem, abrindo caminho ao aparecimento de 

uma Nova Sociedade da Aprendizagem, onde as competências no domínio da 

informação, para além de se assumirem como a ferramenta essencial do ser 

humano no século XXI, constituiam a chave de acesso ao conhecimento e ao 

desenvolvimento social, político, económico, tecnológico e cultural:

 “Ler é uma técnica de descodificação porque pressupõe uma apren-

dizagem; Ler é uma prática social pelo que foi sempre “um operador 

de discriminação social”, e como padrão do tempo da comunicação, 

da memória, do segredo, só podia ser um “instrumento privilegiado 

do poder”; Ler é uma forma de gestualidade associada a uma determi-

nada posição do corpo, que significa uma ocupação de tempos livres, 

um prazer, um trabalho, um passatempo, etc.; Ler é uma forma de 

sabedoria, dado que é uma via para a comunicação entre o sujeito e 

um “tesouro” (de conhecimento, de pensamento); Ler é  um método e 

então ler quer dizer “ler bem”, a actividade de leitura como desenvol-

vimento da inteligência crítica. Ler é um método intelectual destinado 

a organizar um saber, um texto, e a restituir-lhe todas as vibrações 

do sentido contidas na sua letra; Ler é uma actividade voluntária, 

desenvolvida sem espírito de troca, de rentabilização, e apenas pelo 

prazer do leitor.”23

23 Barthes; Compangnon, 1987: 184-207.
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O contributo do Cinema para uma cultura democrática

Paralelamente ao desenvolvimento das Bibliotecas de Leitura Pública, o 

Cinema também assiste a um crescendo no seu grau de importância e reco-

nhecimento como uma fonte privilegiada de Cultura. Foram aparecendo em 

Portugal, ainda que com uma elevada concentração geográfica, muitas salas de 

cinema nos centros urbanos, designadamente em Lisboa, Porto e na sua área 

metropolitana, nas grandes cidades algarvias, no centro e na região norte e 

ilhas (VER ANEXO 1). As zonas rurais do interior norte, centro e sul ficavam 

sem acesso a muitas destas manifestações artísticas, nomeadamente ao cinema.

Impossibilitadas, durante largos anos, de permitirem o empréstimo de suportes 

audiovisuais, muitas das novas bibliotecas pertencentes à RNLP, sobretudo as 

das cidades do interior, foram criando dias ou semanas específicas para projeção 

de filmes que já tinham deixado os circuitos comerciais e que permitiam a estas 

populações marginalizadas o acesso à informação cinematográfica.

Neste âmbito, foram estabelecidos diversos protocolos entre as Bibliotecas 

do interior e os distribuidores nacionais de filmes, no sentido de satisfazer uma 

necessidade dos grupos marginalizados da sociedade por razões relacionadas 

com a sua interioridade geográfica. 

Todavia, a partir de meados dos anos 90 e sobretudo na 1ª década do novo 

milénio, com a vulgarização do acesso da Internet no nosso país, muitas das salas 

de cinema entretanto criadas foram fechando sucessivamente devido à falta de 

clientes. Um dos argumentos também invocados para a redução do número de 

espetadores nas salas de cinema foi o elevado preço dos bilhetes numa época de 

recessão económica do país. e mais recentemente o aparecimento dos sistemas 

de videoclubes disponíveis em todos os distribuidores de televisão por cabo24.

Naturalmente que esta nova realidade conduziu ao encerramento da quase 

totalidade das cadeias nacionais e internacionais de videoclubes, como foi o 

24 O representante em Portugal NOS Audiovisuais ou NOS Lusomundo Cinemas é lider 
no monopólio dos cinemas portugueses e concentra a sua programação, maioritariamente, senão 
exclusivamemnte, na exibição de filmes americanos, ou melhor, de Hollywood. 
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caso, e a título de exemplo, a Blockbuster, e,  como referimos anteriormente, 

ao encerramento de muitas salas de cinema, sobretudo nos centros cívicos, 

algumas delas com um caráter histórico e patrimonial de valor elevado, e à sua 

deslocação para as periferias das cidades, nomeadamente para os novos locais 

de consumo, como o são os centros comerciais - Shoppings.

Neste contexto surgem imensas notícias dando conta desta nova situação e 

reagindo contra a inércia do poder local e nacional em relação a este fenómeno:

“Até aos anos 80 as salas estavam cheias mas, nos anos 90, começa a 

sentir-se uma quebra no público. Atualmente o Porto não tem nenhuma 

sala de cinema tradicional que passe filmes diariamente, exceto o Cinema 

Carlos Alberto e o Passos Manuel, que passam cinema uma vez por se-

mana. Muitas dessas grandes salas que fizeram furor nos anos 60 e 70 

fecharam, outras foram vendidas e algumas são alugadas ocasionalmente 

para a realização de outros eventos. No início do ano de 2013 encerraram 

por todo o país 49 das 106 salas de cinema, que a exibidora Socorama 

Castello-Lopes detinha. São cerca de metade das salas da Castello-Lopes 

que já fecharam portas, tendo levado ao despedimento de 75 trabalha-

dores. Há casos verdadeiramente alarmantes de regiões de Portugal sem 

um único cinema comercial, são disto exemplo, Viana do Castelo, São João 

da Madeira, Covilhã, Leiria, Loures, Seixal, Guia e Ponta Delgada (os 

Açores ficam assim sem cinemas comerciais). Estes 49 cinemas multiplex 

já não exibem filmes desde o dia 31 de janeiro de 2013”25.

“O cinema sofreu em 2013 uma quebra de 9,2% de espectadores e 

desceu 11,4% nas receitas de bilheteira em 2013, uma tendência terá 

piorado em 2014. O cinema americano domina. As salas de cinema por-

tuguesas sofreram em 2013 uma quebra de 9,2% de espectadores, tiveram 

25 A Cidade e as Salas de Cinema. As Salas de Cinema e a Cidade – O Presente das Salas de 
Cinema. Escrito por: Tiago Resende em Especiais 20 de Novembro de 2014.
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menos 12,1% sessões e desceram 11,4% nas receitas de bilheteira, indicam 

os dados do Instituto Nacional de Estatística (INE)”26.

“As salas de cinema registaram 12 milhões de espectadores e 62,7 

milhões de euros de receita de bilheteira em 2014, sendo os piores va-

lores de consumo desde 2004, segundo dados do Instituto do Cinema e 

Audiovisual (ICA). O ICA divulgou hoje as estatísticas da exibição de 

cinema em Portugal em 2014 e o que se verifica é uma nova quebra na 

ida dos portugueses ao cinema, comparando com 2013. Mas se a compa-

ração for feita com 2004 a quebra é ainda mais acentuada. Em 2004, 

foram contabilizados 17,1 milhões de espectadores. Em 2014 foram pouco 

mais do que 12 milhões (12.065.374). No que toca à receita bruta de 

bilheteira, os valores desceram de 71,1 milhões de euros (2004) para 

62,7 milhões de euros (2014). Segundo dados do ICA, em 2014 cada 

sessão de exibição de cinema contou, em média, com 20 espectadores… 

Lisboa, Porto e Setúbal são os distritos que registam maior número de 

espectadores, assim como um maior número de salas, embora em média 

tenham sido emitidos 22 bilhetes sessão”27.

“As salas de cinema registaram, até novembro, 12,8 milhões de espe-

tadores e 66,2 milhões de euros de receita de bilheteira, ultrapassando os 

dados da totalidade de 2014, Depois de, nos últimos anos, se ter registado 

uma quebra consecutiva na ida dos portugueses ao cinema, 2015 revela 

um aumento no consumo de filmes em sala comercial. Embora falte ainda 

contabilizar o mês de dezembro, a exibição comercial de cinema soma 

mais espetadores e receitas, em 11 meses deste ano, do que em 2014”28.

26 Salas de cinema em Portugal continuam a perder espectadores 02-01-2015 – Cultura – 
Sinal Tv.

27 Cinema registou em 2014 o pior dos últimos 10 anos em Portugal16 Janeiro 2015, 15:02 
por Lusa.

28 Salas de cinema com mais espetadores e receita JN 11/12/2015.
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A informação contida nestas notícias, juntamente com os dados recol-

hidos na PORDATA, apesar de poderem ser alarmantes do ponto de vista 

comercial, em lugar de nos conduzirem a visões catastróficas em termos do 

futuro do cinema e, sobretudo, das salas de cinema em Portugal, devem 

levar-nos a uma reflexão profunda, a qual tem por base a afirmação proferida 

pelos promotores deste livro de que “o cinema e a linguagem cinematográfica 

não se encerram no plano de um ecrã, nem se completam com a obra finalizada 

e exibida”.

Assim sendo, e no que diz respeito a esta crise generalizada no setor cultural, 

poucos clientes no teatro, no cinema, nas bibliotecas, nos museus, etc., somos 

obrigados a repensar o papel dos seus vários agentes, das múltiplas linguagens 

do século XXI e na necessidade de criar sinergias diversas que conduzam a um 

reposicionamento e a um aprofundamento das necessidades dos cidadãos no 

século XXI. 

Ora, para que os indivíduos e as organizações, enquanto seres vivos, neste 

caso de estudo o cinema e as Bibliotecas, possam sobreviver neste ambiente 

turbulento e recuperar o equilíbrio ou a ordem original, têm de ser mais 

Tabela I - Evolução do número de espetadores nas salas de cinema.

Anos Recintos Ecrãs Sessões Espectadores

2006 140 479 591.139 16.367

2007 176 546 605.717 16.318

2008 182 572 644.778 15.979

2009 174 577 651.325 15.705

2010 167 564 670.315 16.560

2011 165 558 670.677 15.702

2012 160 551 635.051 13.811

2013 158 544 558.161 12.547

2014 168 545 596.884 12.091

Fontes/Entidades: INE (até 2003)  |  ICA/SEC (a partir de 2004) PORDATA.
Última actualização: 2015-06-26.
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flexíveis, mais dinâmicos e mais capazes de se adaptarem às mudanças, 

cada vez mais rápidas, complexas e, por vezes, radicais do meio envolvente.  

No novo milénio, privilegiam-se as parcerias, os consórcios, as alianças, a 

cooperação entre as diversas organizações, no sentido de agilizar os procedi-

mentos administrativos, de incrementar a transparência e a sustentabilidade 

da sua existência e desenvolvimento29, de aumentar a sua capacidade criativa e 

produtiva e, sobretudo, de justificar os recursos utilizados (humanos, materiais 

e financeiros) em função dos benefícios obtidos. 

Esta nova realidade implica a adoção de uma atitude proativa em relação aos 

recursos disponíveis no planeta e, no caso concreto em análise, uma aproxima-

ção e uma articulação entre todas as manifestações e Instituições de Memória. 

“A sobrevivência de cada organização resulta da sua capacidade para 

se adaptar, da sua maior ou menor flexibilidade para reagir a cada ciclo 

social, através da busca permanente de um equilíbrio entre a sua missão 

e os valores da sociedade em que está inserida. É este processo contínuo 

de aprendizagem e melhoría, entre os diversos sistemas individuais e o 

macrossistema social em que estão inseridos, que permite a criatividade 

e a inovação das organizações e dos subsistemas que as constituem. Por 

isto, o estudo das diversas organizações é indissociável da análise das 

necessidades intrínsecas de cada sociedade, em cada momento histórico” 

(Marques, 2013: 388).

29 No que se refere à importância dos Arquivos neste processo de renovação da Administração 
Pública, Porto Ancona, 2010, p. 250, afirma que “la alfabetización, inclusive la digital, el impacto 
administrativo de los registros electrónicos, entre otras cuestiones, deben considerarse dentro del inven-
tario actual de la ciudadanía y de la transparencia de las acciones públicas. El control informal de la 
administración de la esfera pública no se limita más a los medios masivos de comunicación. El ciudadano 
común puede, a través de la democratización del acceso a las nuevas tecnologías, funcionar como un 
importante contrapeso social y demandarle más transparencia a la administración pública... No basta 
con que haya un registro sistemático de las acciones: es necesario que estén organizados y sean accesibles.”
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A mudança paradigmática em curso: a pósmodernidade 

 “O conhecimento serve primeiramente para nos conhecer melhor, 

a nós mesmos e todas as nossas circunstâncias, conhecer o mundo. Serve 

para adquirirmos as habilidades e as competências do mundo do trabalho, 

serve para tomar parte nas decisões da vida em geral, social, políti-

ca, econômica. Serve para compreender o passado e projetar o futuro. 

Finalmente, serve para nos comunicar, para comunicar o que conhecemos, 

para conhecer melhor o que já conhecemos e para continuar aprendendo”  

(Gadotti, 2005, p. 46).

"Se a Internet constitui o grande oceano do novo planeta informa-

cional, é preciso não esquecer dos muitos rios que a alimentam: redes 

independentes de empresas, de associações, de universidades, sem esquecer 

as mídias clássicas (bibliotecas, museus, jornais, televisão etc.)" (Lévy, 

1999, p.126).

No âmbito desta análise, quer as bibliotecas, quer o cinema, quer todas as 

outras manifestações artísticas têm de ser reinventadas no sentido de satisfazerem as 

expetativas, as necessidades e, sobretudo, os desejos dos nativos digitais. 

Contrariamente ao que acontecia no século passado, em que a priori-

dade era o acesso à informação contida nos diversos contentores, hoje importa 

transformar essa informação em conhecimento, isto é, ajudar a sociedade a ver 

o mundo e a viver neste mundo de acordo com novos valores, novas atitudes e 

novos comportamentos.

Nesta perspetiva, torna-se prioritária a aposta numa Geografia Cultural, 

pois a magia de um livro, de um filme, etc, não se esgota na sua leitura ou no seu 

visionamento, mas na sua capacidade de conduzir ao progresso da humanidade e ao 

bem estar e à felicidade dos indivíduos. Ambos se assumem como verdadeiros te-

souros para a compreensão dos comportamentos, das visões do mundo, dos valores, 

das ideologias dominantes numa determinada sociedade.  
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Assim, as BP têm de reocupar o seu papel ancestral de intermediários 

entre a produção intelectual do homem e o seu conhecimento, ou seja, 

entre os produtores de informação e os seus leitores, entendidos na sua 

aceção mais lata, transformando os recursos informativos em riqueza e 

desenvolvimento sustentável. 

Daí a indispensabilidade de interligar o estudo da função educativa com 

as funções informativa, de lazer e de entretenimento, como o melhor caminho 

para se entenderem algumas eventuais formas de censura, que cada vez se vão 

fazer acentuar mais fruto das ameaças crescentes da Sociedade Digital.

 A título de exemplo, e porque na sociedade em epígrafe, a informação – 

acedida, processada, construída, desconstruída e reconstruída – é cada vez mais 

fonte de poder podemos citar uma das muitas consequências da recente tensão 

entre os EUA e a Rússia, sendo que esta,

“suspendeu a cooperação entre a Biblioteca Presidencial Boris 

Iéltsin e a Biblioteca do Congresso norte-americano, bem como dei-

xará de transmitir aos Estados Unidos cópias digitais de filmes raros 

da coleção do Fundo Estatal de Cinema Russo (Gosfilmofond). Ambas 

as decisões foram tomadas devido às sanções impostas contra as au-

toridades russas, empresários e membros do Parlamento russo após a 

anexação da Crimeia pelo país.” 

Como comentou Vladímir Kójin, diretor do grupo de trabalho responsável 

pela cooperação entre a Biblioteca Boris Iéltsin e a Biblioteca do Congresso, “As 

sanções significam uma perda para ambos os lados. Neste caso, principalmente 

para o lado americano”.

Kójin lembrou que em 2010 a Rússia doou aos americanos cópias digitais de 

dez filmes que foram retirados dos EUA e posteriormente extraviados. Entre as 

obras raras extraviadas estavam produções de diretores de cinema mudo como 

James Cruz, Rex Ingram, George Fitzmaurice e Victor Fleming. As películas 

eram exibidas nos cinemas soviéticos na década de 1920 e eram até então 

mantidas no Gosfilmofond:
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“Chegam a nós não somente filmes russos, mas também todos aqueles 

que estão em exibição no país. Nossa coleção está registrada no Guiness, 

o Livro dos Recordes, como o maior repositório de filmes do mundo. 

Americanos, alemães e japoneses viajam até aqui para ver filmes que 

em seus países já não são mais encontrados”, relatou o diretor do 

Gosfilmofond, Nicolai Borodatchov.

Percebemos claramente a partir destas afirmações que a transversalidade da 

Geografia cultural implica uma partilha de recursos e uma concentração de 

sinergias que transformem os Territórios do Cinema em fenómenos globais que 

extravasam as fronteiras físicas dos equipamentos tradicionais e das fronteiras 

nacionais e regionais e transmitem informações com significados diferentes 

consoante a interpretação que lhes é dada, ou seja o conhecimento construído:

"A passagem da Sociedade da Informação para a Sociedade do 

Conhecimento implica que a informação acedida provoque uma trans-

formação proativa no indivíduo e na sociedade. Não basta aceder, avaliar 

e usar a informação disponível à escala global, é preciso que ela conduza 

à felicidade do ser humano, garantindo a preservação dos seus valores, da 

sua identidade e direitos fundamentais como a liberdade, a segurança, a 

privacidade, etc.“ (Marques, 2016:11).

Assim surge a necessidade crucial dos mediadores30 e mediados, que se assu-

mem como os únicos capazes de criar, de inovar e dessa forma acrescentar valor 

às organizações, aumentando a sua qualidade, competitividade e produtividade. 

A função de mediação da informação31 é entendida como

30 Do latim mediatior, que significa aquele, ou aquilo, que medeia ou intervém, o intermedi-
ário, ato ou efeito de mediar, intermediação.

31 Ainda que de uma forma passiva ou estática, de levar informação de um lado para o outro. 
Do latim mediatio, substantivo feminino que significa ato ou efeito de mediar, intermediação.
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“toda la acción de interferencia - realizada por el profesional de la 

información - directa o indirecta; conciente o inconsciente; individual 

o colectiva; que propicia la apropiación de la información que atienda, 

plena o parcialmente, una necesidad informacional de los utilizadores” 

(Almeida Júnior, 2007: 30). 

Neste contexto, as BP começam a associar às suas funções tradicionais, a 

função de mediação entre os contentores e os conteúdos, acrescentando valor 

à informação que eles transportam, independentemente do suporte em que 

esta se encontra registada.

A par das apresentações de livros, comentadas pelos seus autores, da tradi-

cional “Hora do Conto” referida, destinada a um público que maioritariamente 

ainda não sabe ler, estas iniciativas começam a ser replicadas e renovadas, dando 

lugar a iniciativas destinadas a um público de idade cada vez mais avançada 

que, pelas mais variadas razões, não consegue ler.

É importante relevar que, da mesma forma que se aprende a ler um livro, 

a interpretar as palavras, as frases, os parágrafos, também se aprende a ver um 

filme, a decifrar tudo aquilo que está para além dos cenários, para além das 

representações, etc., e a criar uma consciência crítica sobre aquilo que se vê, 

que se lê ou que se ouve.

Paralelamente, surgem novas atividades, destinadas à leitura de outras 

linguagens ou linguagens alternativas para ver e interpretar o mundo, para 

além da linguagem escrita, como a linguagem cinematográfica, dirigidas a 

vários segmentos da população – crianças, jovens e idosos, cujo critério são os 

conteúdos exibidos, como os “Ciclos de Cinema”, alguns de natureza temática, 

como o do Porto, criado em 2010 e comissariado pelo realizador e crítico de 

cinema Lauro António, cujo sucesso tem vindo a aumentar de ano para ano, 

tendo tido na 1ª  temporada uma média de 80 pessoas por sessão e em 2012 

uma média de 120.

Estes ciclos de cinema, maioritariamente de entrada gratuita, que se realizam 

periodicamente, uma vez por dia, uma vez por semana, uma vez por mês, etc., 
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nos espaços físicos das BP – auditórios –, ou mesmo ao ar livre,32 pretendem, 

mais do que o acesso à informação – paisagens, lugares, realizadores, atores, 

músicas, obras, etc. -–, a descodificação das mensagens contidas nos conten-

tores, sejam eles livros, revistas, filmes, sítios Web, etc., a partir dos olhos, das 

perceções, das experiências, das expetativas, dos valores dos espetadores. 

Assim, a visualização de filmes nas Bibliotecas tem, ou deverá ter, uma 

função substancialmente distinta da visualização de filmes em salas de cinema, 

destinadas a massas, ou no espaço privado de um lar, através da televisão ou 

de um computador.  

Para que tal possa acontecer, é necessário acrescentar valor à informação ou 

ao valor original ou primário do conteúdo visionado. O objetivo primordial 

desta atividade será a criação de uma consciência crítica, de um crescimento 

individual e/ou coletivo, em suma, de conhecimento.   

A leitura que fazemos do acesso à cultura é muito mais do que ter acesso à 

informação. Aliás, defendemos mesmo que o acesso a volumes exacerbados de 

informação pode ter o mesmo efeito dos tempos da ditadura, isto é, conduzir-nos 

ao lado mais perverso da Sociedade da Informação, que é o crescente fenóme-

no da iliteracia ou analfabetismo funcional, à ignorância e à “colonização” da 

Sociedade Global por uma elite de privilegiados.

Assim, as BP assumem-se como espaços únicos da esfera pública onde se dá 

voz às minorias e se questiona o poder instituido nos mais diversos domínios. 

O caso do cinema é absolutamente ilustrativo dos efeitos nocivos da globali-

zação, traduzidos no esquecimento a que se viu condenado o cinema francês, 

espanhol, italiano, etc., em nome do gigante da indústria cinematográfica que 

é Holywood.  

Ora, para que a cultura assuma o seu papel original de fator de desenvol-

vimento sustentável, de riqueza dos povos, de elemento diferenciador e que 

contribua substancialmente para o PIB33 nacional e mundial, ela tem de se 

32 Já muitas Bibliotecas Públicas de diversas regiões do país incluem esta atividade na sua 
programação, como as de Góis, Gondomar, etc.

33 Produto Interno Bruto
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assumir como um agente ativo para a resolução dos problemas humanos, para 

a redução da pobreza, do desemprego, da solidão, dos crimes, das guerras, etc. 

Na prossecução deste objetivo, deverá munir-se de todas as ferramentas es-

tratégicas disponíveis para a afirmação de valores locais, nacionais e universais, 

para a obtenção de consensos, para a divulgação de mensagens, nomeadamen-

te através de um novo tipo de Marketing, definido como Marketing 3.0 ou 

Marketing espiritual, onde as pessoas são compreendidas como seres humanos 

num todo, com mentes, corações e espíritos. Pessoas que têm necessidades e 

esperanças que nunca devem ser negligenciadas, pessoas que precisam de com-

preender o significado da sua vida, pessoas que, e contrariamente ao que se 

passava na Sociedade Industrial, não encontram a felicidade nos bens materiais, 

mas nos valores espirituais.

Assim, a cultura tem de reivindicar o seu papel crucial na Sociedade do 

Conhecimento, aliando o lazer, o entretenimento e, por exemplo no caso do 

cinema, interpretando-o não apenas como um complemento a obras literárias, 

mas como uma das formas de criar e/ou recriar ideologias, fundamentar e 

despoletar movimentos de consciência cívica, de cidadania verdadeiramente 

solidária e democrática.

Neste contexto, os debates que se seguem ao visionamento da imagem, 

estimulando a dinâmica de grupo através do método de “brainstorming”, são 

determinantes para aumentar a criatividade e a inovação e, sobretudo, para 

formar opiniões, para a construção de uma Sociedade crítica em relação a um 

projeto de grupos que dominam o poder público e privado e de alguns países, 

nomeadamente os EUA (Hollywood), cuja manipulação excessiva conduz à 

desinformação e aos aspetos negativos de uma globalização “canibalesca” e à 

criação de novos monopólios34, que geram uma homogeneização cultural e uma 

34 Suaiden, 2002: 334, afirma que algunos especialistas, “a finales de la década de los 80, 
afirmaron que la sociedad de la información sería una sociedad de inclusión social, en la que los 
recursos se compartirían, dedicada al bienestar social y en la que la tendencia dominante sería acabar 
con las desigualdades sociales. No obstante, al iniciarse el nuevo siglo, el discurso ha seguido un camino 
totalmente contrario. Para gran parte de los especialistas la sociedad de la información es una sociedad 
perversa, una sociedad feudal donde los dueños del poder son los dueños de los medios de comunicación 
y en la cual las desigualdades se acentúan cada vez más.”
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padronização de comportamentos e, em última instância, levaram à perda de 

identidade do ser humano35.

Estas considerações partem do pressuposto que o uso da informação “não é 

um processo mecânico, objetivo ou facilmente medido, pois depende do ser humano 

que conhece, pensa, emociona-se, tem caraterísticas únicas e insere-se num contexto 

específico” (Marques, 2016:7). 

Assim a mensagem de uma obra literária, de um filme, ou seja, a informação 

construída e reproduzida por um autor, por um realizador, etc., são os factos 

e o conhecimento, são as teorias, as interpretações decorrentes das relações 

estabelecidas entre os factos. Daí que só surge novo conhecimento quando 

existe um processo infocomunicacional, isto é, quando a informação que é 

comunicada, é devidamente e individualmente descodificada e interpretada de 

forma a construir novo conhecimento.

No âmbito desta análise, e no caso concreto do cinema, mais do que evoluir 

tecnologicamente, do mudo para o falado, do preto e branco para o colorido, 

do analógico para o digital, é necessário evoluir na comunicação e interpretação 

da mensagem produzida pelos cinéfilos e pelas comunidades em geral.  

Transpor para a mensagem cinematográfica, para uma imagem visual, uma 

obra escrita, como por exemplo algumas obras que retratam a imagem das 

Bibliotecas e dos Bibliotecários como O Nome da Rosa, A Máquina do Tempo, 

Minority Report, O Código Da Vinci, Fahrenheit 451, etc., poderá constituir 

um verdadeiro desafio de exegese que nos ajudará a compreender os efeitos do 

meio na transmissão e na compreensão da mensagem36 e a mudança necessária 

dos meios culturais para a Sociedade em que operam. 

Esta responsabilidade social das organizações, outrora apanágio exclusivo das 

Organizações com Fins Não Lucrativos, como as ONGs, começa a ser um tema 

recorrente das empresas lucrativas e também já chegou ao mundo do cinema.

35Ora, respeitar a diversidade cultural, que se confunde com o próprio sangue da civilização, 
constituirá um dos grandes desafios, senão o maior desafio da sociedade do conhecimento. Ver 
Rifkin, 2001:  25.   

36 Como referia Marshal MacLuhan – “O meio é a mensagem”. 
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Exemplo disso é a iniciativa de caráter inovador no nosso país e que tem 

como objetivo principal a ligação entre o Cinema e a Solidariedade numa acção 

de responsabilidade social de várias empresas para apoiar as crianças em risco 

e respetivas famílias:

“A iniciativa Cinema Solidário é promovida pela ZON Lusomundo, 

pela agência de publicidade ON-Team e pela consultora em fundraising 

Call To Action. O filme “James Bond 007 – Quantum of Solace” foi 

exibido ontem e continua no dia de hoje, para convidados das empresas 

que apoiaram a iniciativa, nas salas de cinema ZON Lusomundo do 

Cascais Shopping, Colombo, Vasco da Gama, Alvaláxia, Amoreiras 

Shopping, Palácio do Gelo (Viseu) Glicínias (Aveiro) e Dolce Vita Antas 

(Porto).Cada sessão é apoiada por uma empresa, sendo que a sessão de 

ontem em Cascais teve o apoio da ZON Multimédia com a presença 

do seu presidente Rodrigo Costa. Em cada sessão, as empresas, através 

de um donativo monetário a entregar ao Movimento pela Defesa da 

Vida (MDV), apoiam o Projecto Família. Além da ZON Multimédia, 

participaram nesta iniciativa inédita a Visabeira através do Palácio do 

Gelo, o BES, Better World, a Martifer, a Chamartin, a Accenture e a 

Microsoft. O MDV é uma instituição de solidariedade social que tra-

balha no âmbito da promoção da unidade familiar, apoiando crianças 

em risco e as respectivas famílias. Em 2007 o projecto família apoiou 

75 famílias e evitou a retirada de 155 crianças junto das suas famílias. 

Para além dos montantes doados ao MDV-Movimento de Defesa da 

Vida, que ultrapassaram os 100.000€, registou-se ainda a contribui-

ção voluntária entre os cerca de 1.700 espectadores que participaram 

simultaneamente nestas sessões.”37

37 Cinema Solidário nasce em Portugal - 07-Nov-2008. In http://www.mdvida.pt/downloads/
news_2008_not1_pdf1.pdf.
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Esta iniciativa, entre tantas outras que felizmente ocorrem no nosso país, é a 

demonstração da necessidade de as organizações se virarem para o mercado, de 

envolverem todos os stakeholders das diversas organizações, como as Bibliotecas, 

a indústria cinematográfica, etc., no planeamento de ações inclusivas, no es-

tabelecimento efetivo de redes de informação, de parcerias e de articulações e 

mediações entre as diversas linguagens culturais. 

Conclusão 

Esta mudança de prioridades da Sociedade da Informação (acesso à infor-

mação - quantidade), para a Sociedade do Conhecimento (uso da informação 

- qualidade)38, não pode continuar a ser um mero exercício intelectual, tem 

que ser instrumentalizada, isto é, tem de ser demonstrado o contributo da 

informação para o progresso individual e para a mudança social, através do 

valor intrínseco do conhecimento para aumentar a criatividade e a inovação39.  

38Os Conceitos de Sociedade da informação e do Conhecimento têm a sua origem na teoria 
crítica do pós-industrialismo que, nas décadas de 60 e 70 do século passado, anunciava o fim da 
era do capitalismo e a emergência de uma sociedade de serviços ou de tempos livres - a tecnopolia 
de POSTMAN, Neil – Tecnopolia : quando a cultura se rende à tecnologia. Lisboa : Difusão 
Cultural, 1993. Estes conceitos também foram muito desenvolvidos por Bell, Daniel – The social 
framework of the information society. In FORRESTER, T., org. – The microelectronics revolution. 
Oxford : Blackwell, 1980, p. 500-549 e Lyom, David – A sociedade da informação. Oeiras : Celta, 
1992, entre outros, fala de Sociedade da informação, Sociedade do conhecimento e Sociedade da 
aprendizagem. Ver o artigo de Gurnsey, John – Information society. In FEATHER, John ; Sturges, 
Paul, ed. - International Encyclopedia of Information and Library Science. London : New York 
: Routledge, 1997. ISBN 0-415-09860-2, p. 218-220. Cunha,, 2003: 67-76, considera que os 
conceitos de sociedade da informação, sociedade do conhecimento e sociedade da aprendizagem 
não são sucedâneos, ou seja, um não substitui o outro. Ao contrário, são simultâneos, fruto de 
um desdobramento a partir da existência e valor da informação que só adquire sentido na medida 
em que é comunicada, é disseminada, o que permite gerar conhecimento para produzir novas 
informações, o que pressupõe uma aprendizagem contínua, para realimentar o processo, p. 71

39Esta necessidade de demonstração do valor da informação e dos serviços de informação para 
a sociedade do novo século, é uma imposição que deriva do chamado New Public Management ou 
Nova Gestão Pública, uma ideologia neoliberal onde domina uma fraca intervenção do estado a 
nível económico e cultural, que se veio sobrepor ao modelo de Estado Providência (Welfare State, 
que se tinha começado a implantar na Europa depois da 2ª guerra mundial e que associado à 
noção de cidadania consagrava uma série de direitos sociais), impondo o papel do mercado como 
o modelo ideal. A título de exemplo podemos referir alguns investimentos feitos no passado pelas 
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Assim, não basta ouvir uma história, ou ver um filme, é preciso interpretar as 

personagens ou atores principais e secundários, os argumentistas, as paisagens, 

as bandas sonoras, os efeitos especiais, os cenários, a contextualização, etc., e 

através de um exercício de brainstorming, procurar envolver todos os clientes 

no processo da construção do conhecimento. Esta técnica de “confronto e dis-

cussão” contribui para contrariar a homeostasia caraterística das organizações 

e para (re)estabelecer o seu equilíbrio. É este o valor acrescentado que justifica 

a nossa existência numa sociedade cada vez mais exigente, mais competitiva e, 

simultaneamente, cada vez mais assimétrica, desigual, infoexcluída e iliterada. 

Para que esta mudança ocorra é necessário uma vontade de todos os povos, 

de todas as regiões do planeta, para a construção de uma sociedade mais justa, 

mais solidária, mais inclusiva, mais democrática e, sobretudo, menos assimétrica 

social, económica e geograficamente.

Concluo com as palavras de um visionário que foi vítima das atrocidades 

de uma sociedade doente, a qual, e infelizmente, em tudo se parece com a 

Sociedade da Informação em que vivemos; trata-se, claro, de Mahatma Gandhi 

(1869-1948):

”Não quero que a minha casa fique cercada de muros e que as minhas 

janelas fiquem fechadas. Quero que as culturas de todas as terras soprem 

sobre a minha casa tão livremente quanto possível. Mas recuso-me a ser 

derrubado por qualquer uma delas”  Mahatma Gandhi (1869-1948).

Bibliotecas Municipais em atividades destinadas às faixas etárias mais baixas, como a “Hora do 
Conto”, cujo sucesso foi inestimável e contribuiu substancialmente para a afirmação das bibliotecas 
municipais no seio das comunidades servidas, e que hoje, tendo em conta o Plano Nacional de 
Leitura, lançado em 2006, e todos os seus projetos e iniciativas, pode conduzir ao reequacionamento 
das prioridades e investimentos efetuados e quiçá ao abandono desta “vaca leiteira” do passado se 
verificarmos ter-se transformado num “peso morto” para o planeamento estratégico da organização. 
Ver: http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/index1.php. Esta atividade pode igualmente ser 
repensada, como uma oportunidade para divulgar, junto das crianças de tenra idade ou mesmo 
junto de adultos analfabetos que ainda existem em Portugal, as tradições orais de determinada 
comunidade, descentrando o objeto, do documento para a informação veiculada oralmente, no 
âmbito da preservação da memória local e da promoção cultural. 
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O cinema como representação que condiciona a imagem dos lugares

São muitas as linhas de reflexão sobre o modo como a Geografia e o cinema 

se relacionam, sobre as pontes e os múltiplos focos de análise das espacialidades 

associadas à linguagem e à criatividade cinematográficas (Azevedo, 2006, Velez 

de Castro, 2008).

Desde logo, numa sociedade contemporânea centrada no poder do visual, 

é relevante a forma como um filme representa um espaço geográfico, uma 

paisagem e as territorialidades das múltiplas personagens que participam e 

constroem a diégese de cada narrativa.

Ainda que o cinema não seja um retrato dessas geografias sugeridas nos 

planos dos cineastas mas apenas o reflexo das perceções e dos mapas mentais 

dos autores, a imagem veiculada deixa um rasto de efeitos diretos e indiretos 

nas opções geográficas de consumidores, potenciais residentes, turistas, em-

presários ou outros (Kim e Richardson, 2003). Essa influência é amplificada 

e, porventura, mais duradoura porque o caráter visual da mesma aumenta e 

prolonga o seu poder de sedução/dissuasão (Claval, 2006).

Enquanto indústria criativa, o cinema é reflexo dos modos de ver e sentir os 

lugares daqueles que escrevem os guiões e depois orientam as câmaras de filmar, 

mas é também um meio de condicionamento dos mapas mentais de espetadores 

que, de uma forma ou de outra, não são insensíveis a uma experiência cinema-

tográfica. Isso ocorre apesar dessa influência não ter um efeito direto, como se 

os espetadores de um filme fossem atores passivos perante um cinema que seria, 

deste modo, um instrumento ativo e unívoco de propaganda (Wichels, 2014).

De modo intencional ou não, o cinema será um instrumento de soft power 

(Nye, 2014), uma forma de sedução dos atores, levando-os a tomar decisões 

geográficas num ou noutro sentido, passando férias aqui e não ali, investindo 

neste lugar e não noutro, fixando residência nestes países ou cidades mas evi-

tando outros/as. A lista de opções geográficas é extensa e relevante, porque são 

diversas as formas de capital em movimento que se podem territorializar em 

diferentes lugares, respondendo a um complexo sistema de influências mútuas, 

no qual este poder subtil (mas efetivo) das imagens tem uma posição importante.
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A construção da imagem de um lugar é um processo multidimensional no 

cruzamento de múltiplas linguagens e circunstâncias. Essa modelação pode 

interferir quer com a intensidade dessa imagem – um lugar que é mais ou me-

nos conhecido e familiar, quer com a diversidade de valências e propriedades 

às quais se vincula esse lugar.

Como referem Avraham e Ketter (2008), o ideal será sempre a heterogeneidade, 

os lugares que se revelam por múltiplas propriedades. Em sentido contrário, no outro 

extremo, encontram-se os estereótipos, as perceções unidimensionais, os espaços 

geográficos agregados a traços únicos e simplificadores, lugares que se associam a 

poucas palavras e a escassos fatores de identidade. Nalguns casos, poder-se-ão tra-

tar de estereótipos positivos e atrativos, propriedades que causam boa impressão e 

sentimentos positivos, associações que reforcem as perceções e filiações topofílicas. 

Noutros, pode ocorrer o contrário, a simplificação da imagem do lugar, reduzindo-

-a a propriedades negativas e repulsivas e a sentimentos topofóbicos, aqueles que 

afastam o turista, o investidor, o estudante ou o novo residente.

Num ou noutro caso, enquanto indústria criativa integrada numa avalanche 

caótica e frenética de mensagens visuais, o cinema não é neutro e pode de-

sempenhar um papel central. Não veiculará uma mensagem única e exclusiva, 

mas reforçará tendências já evidenciadas por outros canais de comunicação e 

informação, como os media. Tome-se como exemplo o caso da África subsaariana, 

região de uma forma geral representada no cinema de consumo de massas ora 

como um paraíso ecológico mitificado de savanas, animais selvagens e tribos 

exóticas, ora como um território instável e violento de guerras civis e disputas, 

cidades agressivas e inseguras (Fernandes, 2012).

Segundo Baker (2007), a imagem de um lugar resulta de três fontes de informa-

ção. Por um lado, a experiência vivida, o estar num lugar como visitante, turista, 

empresário ou estudante. Este contacto direto, as impressões que daí resultam, 

deixa rasto, pode prolongar-se para o futuro e condicionar opções posteriores.

Essa perceção do lugar pode resultar de contactos e fontes indiretas de informação. 

Estas poderão ser controladas in situ e resultar de estratégias próativas e profissionais 

de marketing territorial, um processo que tanto pode visar o reforço de imagens 

positivas anteriores, como a reorientação deste espaço para uma imagem inovadora.
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Por último, esta experiência indireta e distanciada de um espaço geográ-

fico pode ser o resultado de fontes indiretas que, sem um evidente propósito 

para esse efeito, veiculem determinadas mensagens e conteúdos a respeito dos 

lugares representados. 

O cinema pode estar implicado em cada uma destas vias de construção da 

imagem de uma cidade, de uma região, país ou mesmo (sub) continente, como 

atrás se referiu a propósito da África subsaariana.

Por um lado, a experiência direta pode ser impulsionada pelo cinema, pela 

curiosidade e pelas procuras suscitadas por um filme. Categorias como o movie 

induced tourism, o cinema tourism ou o set-jetting tourism, se bem que não apre-

sentem uma clara demarcação concetual, vão ao encontro dessas mobilidades 

que, de modo direto ou indireto, podem ser motivadas ou influenciadas pelos 

conteúdos cinematográficos, pelas paisagens representadas nos planos, pelos 

percursos espaciais quer dos personagens, quer dos atores, atrizes e realizadores. 

Nalguns casos, neste celebrity system, estes star icons têm o condão de deixar 

uma marca nos lugares onde residem, onde passam férias e vivem momentos 

de lazer ou apenas onde fazem compras, não fosse este um mundo produzido 

e associado ao consumo (Herwitz, 2008).

Por outro, enquanto experiência geográfica indireta, o cinema tem o poder 

de influenciar a perceção que se tem de um determinado lugar. Desde logo, 

pelo modo como o filme pode ser instrumentalizado e associado a estratégias 

de marketing territorial. Refira-se aqui o cinema em sentido lato, as técnicas 

cinematográficas aplicadas na produção de filmes publicitários explícitos, mas 

tenham-se também em consideração os filmes de ficção patrocinados por cidades 

e regiões que serão objeto de representação na diégese daquelas obras. Estes 

territórios seduzem produtores e realizadores para que estes criem um produto 

que veicule o melhor perfil deste ou daquele espaço geográfico.

No entanto, mesmo não estando integrado, de modo explícito, em nenhum 

processo ativo e direcionado de promoção dos lugares, mesmo enquanto mera 

obra de ficção, em especial no caso do cinema comercial e de audiências alarga-

das, o filme não deixa de se inscrever no modo como os lugares são percebidos 

e nas imagens que se associam a estes espaços geográficos. Filmar narrativas de 
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violência ou, pelo contrário, histórias românticas, não é indiferente à perceção 

que se fica de cada lugar. A representação da guerra ou da paz, de uma paisagem 

caótica e agressiva ou de uma paisagem idílica e tranquilizadora, acompanhar 

personagens do mal ou personagens do bem, filmar ações agressivas ou altruistas, 

tudo se regista e se pode vincular aos lugares. Isto é verdade sobretudo se se 

repetir o sentido das representações, se estes se sucederem no tempo, se aquela 

cidade for quase sempre o território ficcionado da luz e do romantismo, do 

glamour e da elegância, como Paris, ou se for o espaço da narrativa violenta, 

da insegurança, da cityscape caótica, suja e desordenada, como ocorre com a 

maior parte das cidades africanas.

Por vezes, pode mesmo haver colisão entre diferentes perspetiva, como 

ocorre no caso brasileiro com as imagens contraditórias entre o país idílico das 

campanhas publicitárias, muitas delas recorrendo a técnicas cinematográficas 

para difusão de uma mensagem apelativa, e o Brasil do urbanismo popular, 

espontâneo e violento das favelas representado em filmes de projeção global, 

como o Cidade de Deus, realizado por Fernando Meireles em 2002.

Tudo isto se amplifica, porque a linguagem do cinema é, na verdade, inter-

textual, não se enclausura numa tela ou em qualquer ecrã. Pelo contrário, nesta 

modernidade líquida, tudo agora é inconstante e fluído, tudo se interpenetra e 

condiciona mutuamente (Bauman, 2006). O conteúdo cinematográfico pode 

ter origem na literatura, mas poderá depois derivar, numa relação biunívoca 

dinâmica, para a televisão, para os videojogos, para a banda desenhada, para 

toda a diversidade de merchandising visual ou textual. Num mundo de relações 

circulares, múltiplas e de geometria variável o cinema representa espaços geográ-

ficos mas é também responsável direto e indireto pela modelação dos mesmos.

O cinema e as paisagens cinematográficas. Dos territórios de exibição e 

representação à Avenue of Stars, de Hong Kong

Nas novas perspetivas da Geografia, a paisagem é uma realidade dinâmica e 

espessa. Mais que um artefacto representativo de determinados valores e con-



221

textos, é uma experiência multissensorial ampla. Esta paisagem total envolve a 

estética, mas também os acontecimentos, as celebrações, os elementos fixos e 

móveis, os atores e as suas territorialidades, as materialidades, as encenações e 

as hiper-realidades de uma sociedade hoje mais complexa e difusa (Fernandes, 

2013a, Mácha, 2013).

É nesta perspetiva que se deve entender o cinema como uma indústria criativa 

que se territorializa, não apenas como uma atividade económica que deixa um 

rasto espacial e imprime uma pegada geográfica, mas como um processo de 

produção de conteúdos que se fazem paisagem, ao mesmo tempo material e 

simbólica, representada e vivida. Nesse sentido, seguindo Fernando Ilharco 

(2013), o cinema faz parte daquelas linguagens que não retratam a realidade mas 

que produzem essa mesma realidade, das invenções que acabam por inventar o 

próprio mundo, da representação que se confunde com o representado, sendo 

o segundo criado pela primeira.

Nesta passagem da imagem em movimento a paisagem, destaquem-se os 

lugares da diégese fílmica e os lugares efetivos das filmagens, realidades que, 

nesta arte da ilusão e da encenação, nem sempre coincidem (Fernandes, 2013b). 

Esta não correspondência acontece porque alguns dos espaços geográficos das 

narrativas são irreais e fruto da imaginação de algum criador, como ocorreu 

com a Middle Earth da trilogia Lord of the Rings, rodada por Peter Jackson na 

Nova Zelândia. No entanto, pode acontecer também porque, cite-se apenas 

um exemplo, se filmam na Irlanda parte das paisagens e dos acontecimentos 

que o filme Braveheart (de Mel Gibson) localiza na Escócia.

Independentemente destas dessincronias entre espaços de rodagem e espa-

ços representados, estes são a matriz central das paisagens aos quais o cinema 

acrescenta valores e narrativas, como ocorre com a aldeia de Cong, algures na 

costa ocidental da República da Irlanda, lugar de peregrinação para nortea-

mericanos de ascendência irlandesa porque em 1952 ali se filmou The Quiet 

Man, de John Ford.

Estes territórios do cinema têm um dos seus epicentros nos estúdios de 

filmagens, espaços que ali recriam outros, interiores ou exteriores. É também 

a partir dos estúdios que o cinema faz viajar os espetadores por estas geografias 
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da ilusão e da encenação, filmando-se na Paramount, na costa californiana, uma 

paisagem egípcia, um fragmento da cidade imperial romana ou um qualquer 

ambiente cósmico e estelar, da mesma forma que se rodaram em Roma, na 

Cinecittá, as ruas e as paisagens de Nova Iorque.

Foi nestas geografias de encenações e simulacros (Baudrillard, 1991), neste 

cinema que atravessa o mundo e encurtou distâncias, que se recriou o wild west 

norteamericano nos spaghetti westerns filmados na paisagem árida de Almeria, 

num sul de Espanha que assumiu algo que não era, um faroeste violento que 

representaria um outro lugar e um outro tempo (Capella e Font, 1999).

O cinema está ainda nos lugares das suas personagens e autores, os ficcio-

nados e os reais. Por isso se seguem os passos de James Bond, ao mesmo tempo 

que se dá relevância aos lugares por onde passam, ou passaram, protagonistas 

como Charles Chaplin, Marylin Monroe ou Woody Alllen. Daqui deriva uma 

certa cartografia topobiográfica, em especial de realizadores e atores/atrizes, 

sobretudo estes últimos que, em muitos lugares, vão gentrificando espaços ur-

banos como Los Angeles ou Santa Fé, vão produzindo cartografias emocionais 

de curiosidade e desejo, porque ir ali, ao território de alguma celebridade, é 

uma outra experiência cinematográfica, é a imersão num filme de múltiplas 

espacialidades (Fernandes, 2013c).

Esta territorialização do cinema faz-se também pela exaltação da memória, 

pelos espaços museológicos votados à arte cinematográfica, pelos museus do 

cinema que renovam interesses e diversificam os atrativos turísticos de cidades 

como Paris, Londres ou Turim.

Uma das mais relevantes expressões desta geografia produzida pela sétima 

arte está nos lugares e nos momentos de celebração, exibição e/ou competição, 

com expoente máximo no Kodac/Dolby Theater, em Hollywood, espaço mí-

tico de atribuição anual dos óscares desde 2001. Daqui resulta uma geografia 

dinâmica e sazonal definida por festivais e acontecimentos paralelos que vão 

reforçando a relevância pontual de Veneza, Berlim ou Cannes. Neste último 

caso, o cinema tem o poder de simplificar e estereotipar o lugar. Na perceção 

geral, Cannes será cinema, nada existindo para além do charme deste enca-

deamento de atividades económicas e criativas que é o filme e a sua exibição. 
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Nestes lugares de celebração, Los Angeles é o modelo, o centro de uma rede 

de difusão de espaços clonados como os múltiplos passeios da fama (Walk of 

Fame) que, a partir de Hollywood, se difundem pelo mundo, por cidades como 

Londres ou Berlim. Nestes, o espaço público não é apenas um corredor de passa-

gem, é um palco de exibição e consagração de memórias de atores e atrizes que, 

também aqui, nestes passeios estrelados, vão deixando a sua marca na paisagem.

O cinema é o elo de ligação, a ponte entre cidades unidas pelo valor do 

filme, cidades que fazem parte de um sistema planetário filiado na emoção, 

no espetáculo e na exibição cinematográfica, não fosse o cinema uma das mais 

evidentes expressões da globalização contemporânea, no modo como, nalguns 

aspetos, encurtou as distâncias entre os lugares, mas também na forma como 

cria uma ethnoscape de técnicos e produtores, atores, atrizes e espetadores, todos 

animados por um movimento planetário de circulação. Para Stephen Groening 

(2014), esta mobilidade global junta o cinema e a aviação, dois mundos que 

se cruzam e sintetizam.

Ainda que o universo digital dos computadores e dos efeitos especiais tenha 

criado uma geografia à parte, um mundo encenado entre portas e monitores infor-

máticos, o avião faz viajar a tribo do cinema para filmar em lugares remotos, para 

territorializar personagens e narrativas em geografias extremas. O avião desloca 

esta classe cinematográfica também por outras razões, para discutir contratos, 

para assistir a festivais e lançamentos de filmes, para promoção das suas obras.

Ainda segundo Groening (2014), o cinema e o avião cruzam-se porque as ae-

ronaves não são meros meios de transporte, são espaços de lazer e entretenimento, 

lugares de exibição de filmes e derivados. Este avião que desloca passageiros mas 

que deve também entreter e suavizar o efeito do enclausuramento dos corpos 

em viagens cada vez mais longas, tornou-se uma nova fronteira de expansão 

do filme, um meio de disputa entre diferentes estúdios e distribuidoras, um 

novo território cinematográfico.

Por tudo isto, o cinema é também um fator de relevância territorial, com-

petitividade e afirmação de uns territórios sobre outros. Em cada um desses 

lugares, pretende-se demonstrar que, também ali, o cinema está presente e que 

não se deixou de acompanhar o ritmo e as tendências mais vanguardistas do 
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planeta global, porque o cinema é também isso, inovação e arte que nasce da 

técnica, da industrialização e do esplendor dos tempos modernos.

Nesta vocação para a mobilidade espacial e transformação do espaço geográ-

fico, o cinema será um veículo de deslocação, um fator de hiperaceleração de 

diversas formas de capital, que assim vai criando pontes de contacto, unindo 

territórios longínquos, consolidando um sistema que, segundo David Harvey 

(2011), vive dessa mobilização constante, dessa extensão e desse alargamento 

sem interrupções.

Daqui deriva outra cartografia, a dos hotspots de produção de filmes, 

territórios onde mais se investe, se cria e contribui para esta máquina de 

cinema. É a partir destes lugares que mais se escreve e filma sobre o resto do 

mundo, como se a totalidade do planeta estivesse, afinal, a ser representada 

e difundida por poucos, por aqueles que, deste modo, vão concentrando 

uma outra forma de poder, o referido e não negligenciado soft power de 

Joseph Nye (2014).

Da costa ocidental dos EUA à Europa do noroeste, de Bollywood à Nigéria 

e daqui a Hong Kong, o mundo que produz cinema em massa está, afinal, 

concentrado nalguns vértices de uma rede que, podendo ser planetária na sua 

essência (talvez no gosto e na atratividade pelo imaginário do filme), acaba por 

ser assimétrica na localização espacial e no controlo das redes de distribuição 

da produção cinematográfica.

É precisamente para celebrar um dos nós deste sistema polarizado que o 

Walk of Fame de Hollywood se encena em Hong Kong, na Avenue of Stars, um 

corredor turístico de simbolismo cinematográfico criado no sudeste asiático.

Localizada na Tsim Sha Tshui Promenade, um dos atrativos turísticos da 

cidade, nesta Avenue of Stars celebra-se o cinema produzido naquela região, 

comemoram-se as vidas de realizadores, atores e atrizes que, a partir de Hong 

Kong, constribuiram para a difusão da indústria cinematográfica local. Para 

além das estrelas impressas no solo, cada uma dedicada a uma personalidade, 

expõem-se estátuas, murais, réplicas de objetos associados ao cinema, peças 

variadas de arte pública, daqui resultando um alinhamento que faz desta artéria 

urbana um corredor performativo de exposição. 
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É difícil encontrar um centro na linearidade deste simbolismo espacial. 

Ainda assim, quem circula fixa-se mais tempo na estrela e na inscrição de uma 

celebridade, Jackie Chan. Os visitantes param também na estátua de Bruce Lee, 

talvez uma das mais planetárias personalidades cinematográficas do continente 

asiático, aqui exposto e devolvido ao público numa pose icónica, aquela que o 

celebrizou nos filmes de ação que nos remetiam, na perspetiva ocidental, para 

uma vaga e estereotipada imagem de um certo oriente.

É desta forma que o cinema confere densidade simbólica a um projeto de 

requalificação da frente urbana de ligação da cidade ao Rio das Pérolas. Para 

além de um espaço de lazer e atratividade turística, para além mesmo de uma 

mera intervenção urbanística, este é um território de imersão num cenário de 

cinema, uma hiper-realidade na qual o filme e a cidade se fundem em com-

portamentos de transeuntes que, por devoção, identificação ou curiosidade, 

se prostram perante os nomes das celebridades gravadas na calçada, fazem 

gestos de imitação para assim se confundirem com o Bruce Lee que ali está 

representado, e se autofotografam em enquadramentos digitais individuais ou 

coletivos, mergulhando eles próprios numa qualquer película de artes marciais.

Como refere Stokes (2007, p. ix), “It is quite amazing that, despite its 

small size and population, Hong Kong has become so big in the field of cinema, 

exceeding the production of both Taiwan and the People’s Republic of China, 

and ranking just after giants Hollywood and Bollywood. Admittedly, in earlier 

years, it was more notable for quantity than quality, but that is rapidly chang-

ing with increasingly sophisticated directors, producers, writers, and actors, and 

remarkable films that have won numerous awards at home and abroad. On top 

of this, rather than being restricted to their home market, Hong Kong films have 

gained a worldwide audience and contributed such genres as martial arts cinema 

to the broader public”.

Para além deste dinamismo, em Hong Kong o cinema celebra-se numa frente 

ribeirinha que é, ao mesmo tempo, topobiográfica, porque ali estão personagens, 

atores e realizadores, e um hotspot turístico, um atrativo a juntar a outros como 

o Victoria Peaks, um relevo urbano geossimbólico filmado e difundido por 

todo o mundo através deste cinema de place making e marketing geográfico.
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Como se pode ver em Marchetti e Kam (2007), Jackie Chan evocado na 

Avenue of Stars será, para Hong Kong, mais que um simples ator: poderá um 

embaixador na associação desta região administrativa ao mundo da pop cul-

ture cinematográfica que será também, talvez em conjunto com a paisagem 

do jogo do vizinho Macau, uma das pontes da República Popular da China 

com o sistema capitalista contemporâneo: “Although the official image of Hong 

Kong presented by the tourism board and the depiction of the city in the cinema 

are often at odds, the interconnections between tourism and film cannot be denied 

or ignored. That Jackie Chan has been Hong Kong’s official tourism ambassador 

since 1995 is indeed not a matter of coincidence: Jackie Chan is a brand-name 

unto itself, and a star brand, no less. The opening of the Avenue of Stars as one of 

Hong Kong’s major sites of tourist attraction in 2004 is yet another case in point. 

Kowloon’s Tsim-Sha-Tsui Promenade, this avenue ‘pays tribute to the stars of the 

silver screen’ and has ‘handprints of individual stars, sculptures, movie history 

milestones of the past hundred years and movie memorabilia kiosks’” (Marchetti 

e Kam, 2007, pp.7-8).

A denominação anglossaxónica desta Avenue of Stars pode ser interpretada 

de outro modo, como sinal do cinema enquanto veículo de projeção global de 

uma certa cultura que, de acordo com Cosgrove (2008), se pode considerar 

como  hegemónica e dominante, uma cultura que vai alargando fronteiras e 

ultrapassando barreiras.

Como se lê, mais uma vez, em Marchetti e Kam (2007, título de capa), 

“No film is as island”. O cinema não é um mundo à parte, um enclave cen-

trado na sua própria linguagem e universo. O cinema não é também uma 

mera representação de lugares e paisagens mas será um meio de intermediação 

e construção de geografias e territorialidades. Em A Rosa Púrpura do Cairo, 

realizado por Woody Allen em 1985, o cinema é a porta de escape de Cecília 

(a personagem de Mia Farrow) face às amarguras quotidianas da depressão 

de 1929. Mais que uma linha de fuga, neste filme Cecília entra numa nova 

geografia, é levada para dentro da tela, para outra dimensão, para um cinema 

omnipresente que não substitui a realidade mas que se torna realidade no modo 

como é vivido e percebido.
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É a este alargamento da experiência cinematográfica no mundo urbano 

pósmoderno que se referem Lipovetsky e Serroy (2010), quando introduzem 

o conceito de ecrã global, aqui interpretado como ecrã omnipresente no modo 

acompanha os quotidianos deste novo cidadão que, de forma consciente ou 

não, está inscrito num ritual cinematográfico permanente.

Notas finais. As paisagens pós-modernas como paisagens cinematográficas 

e o ecrã global de Lipovetsky e Serroy (2010)

Para Tom Gunning (2007), se a teoria clássica do cinema refletiu sobre a 

essência do filme, esta mesma teoria tem, na contemporaneidade, aprofundado 

as questões semióticas e a relação entre a arte cinematográfica e o espetador. 

No entanto, este não é agora um espetador sentado num qualquer reduto 

confinado de projeção. Enquanto experiência, o cinema ultrapassou os muros 

das salas e este espetador é agora um transeunte urbano que está imerso num 

ambiente cinematográfico permanente, ainda que marcado pelas cadências e 

pelos ritmos das intermitências próprias das paisagens tecnológicas que envol-

vem este novo cidadão.

Nesta “City as a place of excitement” (Massey, 1999, p.153), na nova cidade 

de serviços, turismo e lazer, o cinema existe no modo como se tem construído 

um espaço hipervisual que é território de múltiplos protagonistas, das empre-

sas privadas ao Estado, dos atores religiosos às tribos de subculturas, todos 

apropriando uma paisagem urbana que informa, seduz, condiciona, promove 

consumos e comportamentos, poderes e contrapoderes, mensagens de hege-

monias e resistências.

Para José Machado Pais (2010, p.82), “[...] uma simples deslocação pela 

cidade converte-se numa permanente exposição a mensagens publicitárias, como se 

circulássemos num ‘shopping center global’ [...]. A publicidade urbana ficciona a 

cidade, ao estimular o desejo de quem a percorre a abraçar um mundo de fábula 

e de ficção. [...]as imagens publicitárias [...] convidam os transeuntes à evasão, ao 

serem transportados para mundos oníricos”.
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Nestas espacialidades urbanas, o ecrã tem parte da responsabilidade nesta 

espécie de evasão para mundos oníricos referida por Machado Pais (2011). 

Em todo este quotidiano, o ecrã está presente, a linguagem fílmica é um meio 

de comunicação, a paisagem tecnológica da cidade é uma projeção cinemato-

gráfica nos espaços privados mas também nos espaços públicos.

Para Lipovetsky e Serroy (2010), a paisagem cinematográfica é uma paisa-

gem-ecrã resultante de uma lógica visual que invadiu o quotidiano. Este ecrã 

omnipresente multiplicou-se e miniaturizou-se. Por isso é um ecrã móvel que 

acompanha a mobilidade dos sujeitos que o transportam e dele demonstram 

elevada dependência. Pode estar fixo na praça pública mas também no café 

e no restaurante, caminha nas mãos de cada um, mas. é um imprescindível 

objeto de entretenimento, informação e orientação nos aeroportos e nos aviões 

(Groening, 2014).

Estas são paisagens hipervisualizadas de formas, cores e sons. É também esta 

a paisagem tecnológica do marketing, em espaços sedentários e nos corredores 

nómadas da circulação, nos aviões mas também nos comboios e nos automóveis. 

Esta é a vida quotidiana que absorveu e inscreveu os rituais cinematográficos 

(Lipovetsky e Serroy, 2010). É a “vida feita cinema”, a “ecranização do mundo” 

(Ilharco, 2013, pp.31-34), quando tudo acontece no ecrã e o ecrã está por todo 

o lado. Ainda para Ilharco (2013, pp.35-37), “Os média electrónicos cercam-nos 

sensorial e constantemente: vemos, ouvimos, tocamos, sentimos, tudo ao mesmo tem-

po, de todos os lados, constantemente [...]. [...] de todo o lado os ecrãs interpelam, 

convocam, seduzem, envolvem, prendem, viciam [...]”.

Nesta paisagem cinemática e nesta cartografia variável de difícil distinção 

entre observador e observado, entre realidade e ficção, a viagem pode ser tam-

bém uma experiência cinematográfica de corpos fixos e confinados que vêm 

o mundo em movimento a partir da janela de um comboio ou dos vidros de 

um automóvel. Nesta vivência, há o dentro e o fora, o nós e os outros, aquele 

que observa, sentado na poltrona do veículo, e os outros que lá estão fora, 

enquadrados por aquele ecrã de visualização, como se fossem personagens de 

um filme do qual o observador também faz parte, embora esteja mais protegido 

dos olhares alheios.
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Este ecrã-cinema estende-se para os territórios domésticos da habitação. Se 

é verdade, como nos mostram Andrews, Hockenhull e Pheasant-Kelly (2015), 

que esse mundo íntimo tem sido conteúdo de representações cinematográficas, 

também é certo que o cinema invadiu este reduto de vivências quotidianas. 

Tal como o avião e os aeroportos, a habitação tornou-se território do ecrã. 

Desde logo, nas classes médias mais abastadas, pela difusão (e dispersão) es-

pacial da televisão nestes microterritórios. Esta janela de exposição do mundo 

saiu da sala de estar para a cozinha, desta para os quartos, num processo agora 

acompanhado pela multiplicação de ecrãs-móveis, de tablets a smarphones. 

Sem um centro de gravidade, as redes wireless desfocaram a vivência familiar 

e dispersaram os interfaces de contacto entre o privado e o público, entre os 

espaços da intimidade e o mundo exterior, erodindo a fronteira entre o privado 

e o público. Neste território doméstico, esta experiência cinematográfica pode 

viver-se em territórios individualizados e acantonados, porque a conetividade 

digital está por todo o lado, inclusive no quarto do adolescente que se encerra 

perante a ameaça de intrusos. Neste novo espaço cinemático, vão-se criando 

novas (micro) fronteiras, numa hiper-realidade difusa e contraditória que, 

ao mesmo tempo, abre e fecha, coloca em contacto e aquartela, como num 

filme tornado realidade.

Nos espaços urbanos da pós-modernidade, o ecrã e o cinema estão ainda na 

cidade-espetáculo, nos hologramas projetados em superfícies exteriores, como 

se de telas se tratassem. Neste video mapping show, a forma desses edifícios-ecrã, 

as suas rugosidades, tudo faz parte do cenário e é incorporado na narrativa. 

Este novo ecrã não é plano, tem recortes, saliências, desequilíbrios e assimetrias. 

Como na sala clássica do cinema, a experiência é multissensorial, sobretudo 

noturna. Aqui vivem-se personagens, cenários e movimentos, mas a diferença 

está na escala e está também no céu aberto, naquele que não existe na sala 

escura mas que já se viveu nos icónicos drive-in celebrizados também pelo 

cinema, a partir dos EUA.

Mas, este mesmo ecrã não se limita a mostrar. Pelo contrário, a sua presença 

condiciona e atua enquanto modelador de um certo ordenamento do território, 

de práticas de higienização espacial para que, naquele plano e no enquadramento 
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daquele ecrã, apenas se mostre uma versão reabilitada e encenada da realidade. 

Por isso em eventos como os Jogos Olímpicos se prepara o espaço geográfico 

recetor como se este fosse um cenário e um palco, acautelando o que vai ser 

enquadrado pela câmara e será depois divulgado pelo mundo. Na verdade, já 

não é o ecrã que busca a realidade, mas a realidade que se adapta àquilo que 

se pretende mostrar nesse mesmo ecrã.

Enquanto observadores-atores, vemos o mundo através deste ecrã, assisti-

mos a guerras e insurreições, a catástrofes naturais e tecnológicas, consumimos 

mensagens editadas por lógicas cinematográficas, fazendo do mundo um imenso 

cenário dramático, uma traumascape percebida à distância e intermediada por 

alguma tela tecnológica de exposição.

No entanto, se numa ponta está o ecrã, na outra pode estar uma câmara 

de vigilância. Esta segunda está exposta, de forma mais ou menos discreta, 

no espaço público ou privado que se pretende regular e disciplinar. Do ou-

tro lado, alguém observa, acompanha os movimentos e exerce o seu poder. 

O acesso ao ecrã é aqui, nesta sociedade de voyeurismo e controlo e nesta cidade 

distópica (Lippolis, 2016), um privilégio de autoridade por parte de quem vê 

aquele fragmento de realidade seguindo os mesmos princípios do espetador 

cinematográfico, observando o cenário, acompanhando as personagens, os seus 

movimentos e gestos, as entradas e saídas do enquadramento, do mundo que 

se vê no plano que ali se observa e acompanha naquele ecrã discreto.

Nesta perspetiva, existem os ecrãs massificados, ao alcance de todos, mas 

também os ecrãs políticos, aqueles que apenas se mostram e estão acessíveis a 

quem, naquele momento, exerce algum ascendente sobre os outros.

Por tudo isso, se se pretende avaliar o peso do cinema nas vivências da 

contemporaneidade urbana, as estatísticas de audiências são uma parte in-

significante do problema, precisamente porque o cinema deixou de ser uma 

experiência ocasional, nobre e de excelência vivida em lugares específicos 

aos quais apenas se tinha acesso depois da compra de um bilhete de entrada. 

Isto porque as práticas comportamentais do cinema passaram a estar por todo 

lado, os seus códigos de linguagem impuseram-se e os seus rituais, para o bem 

e para o mal, são hoje hegemónicos e omnipresentes.
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