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* RESUMEN/ABSTRACT: el objetivo del estudio propuesto se fundamenta en analizar 
críticamente las claves interpretativas en cuanto a recursos iconográficos unidos a otros 
componentes como el relato narrado, incidiendo en la utilización de la imagen asociada al 
paisaje y al paisanaje como elemento de apelación a los aspectos emocionales y simbólicos 
que se pretenden poner en relieve, sobre todo, en el documental-audiovisual: “La noche del fin 
del mundo”, elaborado por el equipo de Cuarto Milenio en 2008. Unido a ello, se aboga así 
mismo por traer a colación el tratamiento con el que la imagen de ciertos ‘paisajes alterados’ le 
sirve a la publicidad postmoderna para intentar garantizar su eficacia en un mundo virtualizado. 
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La ciudad post-nuclear a treinta años de la catástrofe de Chernobyl. 
Análisis crítico-iconográfico y alteración de paradigmas en la percepción, 
interpretación y función simbólica de las imágenes asociadas al paisaje 

 
*** 

 
 
 
 
 
1. INTRODUCCIÓN. DE “LA NOCHE DEL FIN DEL MUNDO” 
 

<<La impotencia es el máximo desafío del pensamiento crítico>>. 
Marina Garcés 

 
Cuando en el ‘jardín’ de la región de Chérnobyl cayó la ‘estrella’ del fuego atómico, algo 
sucedió en el consciente colectivo de medio mundo, que sin demora trascendió el panorama 
abisal y término de un régimen político ocluido en la Unión Soviética. Ubicándonos quizás de 
cara a nuestro propio final civilizatorio en una precipitación de acontecimientos reales y 
simbólicos, que sin lugar a dudas alteraron (negativamente) e introdujeron sombras-ceniza muy 
oscuras (tendiendo a negras) en la percepción de algunos de nuestros relatos paradigmáticos 
asociados a la interpretación de los territorios humanizados, artificializados. Aquella ‘estrella’ no 
cayó sino que ‘ascendió’, y aquella noche comenzaría la ‘era del fin del mundo’2 (abril de 1986). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Así lo narra el equipo de Cuarto Milenio, con el periodista Iker Jiménez al frente, presentando 
un largo producto audiovisual que conlleva el sello del misterio y la catástrofe, inmerso en un 
clima apocalíptico con claras referencias míticas y mitológicas que, como discurso ya 
disgregado en postmodernidad de sus leyendas más antiguas, incrementa a todas luces el 

                                                 
2 O al menos la ‘era del fin del mundo’ en la creencia racional de la idea de progreso vinculado a un crecimiento tecno-
científico exponencial e ilimitado. Lo cual tampoco dejaba de constituir un espejismo tras la modernidad. 

<<Réquiem por los bisontes de acero>>. 
Anónimo 

 

 
FIG. 2. ‘Final del trayecto’ ferroviario antes de penetrar en ‘la zona’ (Stalker, 1979) y raíl cortado en Anaconda 

Copper Mine (Burtynsky). Inferior: ‘atardecer’ de paisaje post-industrial (foto del autor) y post-nuclear (Burtynsky). 
Tras ello se adivina el ocaso de una era basada en el imparable progreso que resulta detenido en seco, ‘frenado’. 
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dramatismo sobrehumano y acaso ‘sobrenatural’ achacado a la conjunción de las fuerzas 
‘humanas’ y de la naturaleza desbocada por ‘sobrecarga’ y rebeldía entrecruzadas. Acto 
‘liberador’ de energía constreñida y efectos fatales; fuego ‘eterno’ de una ‘estrella ardiente’ que 
sugiere recónditos conceptos, sagrados y profanos, recordados por el narrador: profecía, 
sarcófago de hormigón, sol nocturno, bola de fuego, resplandor de otro mundo, fin de los 
tiempos, jinetes de la desolación, estrella fúnebre, héroes, demonios viscosos, luz pura del 
confín del universo, fauces del monstruo grandioso, cielo estruendoso (recurso textual de 
transmisión oral durante los diez primeros minutos del documental, que acrecienta 
exponencialmente el poder de las imágenes, casi como el ‘sublime’ pero ‘invisible’ calor 
expedido por los reactores). Unas referencias que acaso colman de impotencia al finito ser 
humano, tal que la impotencia pre-sentida cuando ‘descienden del pedestal’ las certidumbres 
de un supuesto progreso infinito basado en la tecnología industrial o nuclear, con la certeza ya 
intuida que dicha evolución ‘constante’ e imparable (irrefrenable) ha sido cortada, extirpada de 
raíz y nada podrá volver a mostrarse idénticamente a lo que fue o lo que al menos se imaginó. 
 
Este texto ‘recitado’ a modo de ‘prédica u oración ritual’ por I. Jiménez constituye un 
acercamiento a las mismas compuertas del Averno. De una manera que difícilmente es dicha, 
narrada, puesta en discurso; únicamente ha podido ser pintada, esculpida, musicalmente 
interpretada; teatralizada, con la gran complejidad de que las palabras tercien en la mediación 
entre la percepción individual y el intento de lo que desea ser colectivamente re-presentado. 
 
 
2. DEL ROJO BOSQUE. TRAS EL ESTALLIDO DE LA ‘ESTRELLA DE LA MUERTE’ 
 

<<No se puede gobernar sin crimen>>. 
Lucio Urtubia 

 
El documental comienza con el barrido de cámara sobre el suelo de una ‘ciudad mutante’. La 
maldita y fantasmagórica Pripyat (la ciudad de Chernobyl por antonomasia), aparece envuelta 
en un vibrante manto sepia otorgado por el paso del tiempo y el abandono. Esa carátula inicial 
nos aproxima al ‘escenario tuneado’ en el plató. Pantallas y velos de una superestructura 
computacional con elementos de las cámaras y salas de control de las centrales nucleares, 
partícipes de un ambiente especialmente lóbrego, macabro, y de atmósfera bastante 
recargada. Escenografía dramática y a la vez un tanto canalla, de un engendro hostil que 
sepultó con su lluvia ácida y penetrante toda una ciudad; y con ello enterró más pronto que 
tarde todas las esperanzas e ilusiones de cientos de miles de personas. 
 
El audiovisual propone hacer clara utilización de un ‘atrezzo’ escenográfico singular donde, 
seguramente, la reproducción más o menos incierta de unos imaginarios se complementa con 
la re-invención imaginada y fantástica de lugares, espacios, interludios e instantes fulgurantes. 
Los objetos recreados, muchos de ellos elaborados con mimo e incluso técnicas artesanales, 
sirven como dispositivos tridimensionales que vienen a enriquecer las imágenes del 
documental. Tanto los objetos como las imágenes proyectadas parecen convocar un cierto 
ambiente ‘expandido’ según Youngblood (1970); una zona de ‘plasticidad elástica’ entre varios 
campos de acción visual para el refrendo de un contundente mensaje. No obstante, la 
utilización de esos objetos en el caso que nos ocupa, se distanciaría; bien de entender dichos 
elementos como manifestaciones artísticas de carácter escultórico, como a veces corremos el 
riesgo de valorar o de caer en esa tentación, y bien (quizás en mayor medida) de comprender 
el propio filme y sus dispositivos específicamente como escultura para Rito da Silva (2015). Y 
por lo tanto, los contenidos de un montaje espacial en un estudio determinado de manera un 
tanto tematizada, distan igualmente de asimilarse a contenidos instalativos más próximos al 
arte. De hecho, tal que fenómeno empírico, se concibe la “práctica de la instalación como un 
‘modus operandi’ (una estrategia intermedial que comprende una ‘praxis’, un discurso y un 
sistema que capacita la activación del espacio/lugar en contextos circundantes e intrínsecos, 
con el desdoblamiento temporal de la obra en accionamiento de conceptos como ‘situación’ y 
afianzamiento de percepciones sinestésicas)”3. Sí en cambio, podríamos identificar alguna 
correspondencia entre la movilidad del producto fílmico y por ejemplo una des-localización de 
algunos objetos, inclusive los escultóricos y arquitectónicos, que por medio de su des-ubicación 

                                                 
3 RITO DA SILVA DODRIGUES, Ana Luisa. “O que falta a uma escultura para ser um filme? O que falta a um filme para 
ser uma escultura?”, Revista Estúdio, Vol. I, nº 6, 2015, p. 52. 
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pueden, sin embargo, adquirir otras características o perspectivas que nos acercan a miradas 
más estéticamente asociadas a la esfera del arte. Pero sin olvidar que las nuevas vertientes 
que muestran dichos objetos resultan de los procedimientos y técnicas filmográficas, que 
pueden apuntarlos y señalarlos como figuras no de acción, pero que accionan con dimensiones 
espacio-temporales y experiencias perceptivas hasta cierto punto ‘ajenas’, intensificadas por 
prácticas de grabación, iluminación y sonoridad. 
 
Una filmación sustantiva puede así, por su dramatismo o sensibilidad estética específica, 
acrecentar el valor material y de imagen de un lugar baldío, un espacio residual-decrépito, una 
arquitectura abandonada e incluso una ciudad post-nuclear. Ello, sin embargo, no convierte ‘de 
facto’ a los objetos en escultura, ni a los escenarios en instalación artística, ni a la arquitectura 
en ‘estructuras axiomáticas’, ni al paisaje en ‘site specific’. Pero si podemos intuir, acaso, el 
‘campo expandido’ de Rosalind Krauss que en ocasiones dilata la propia representación. La 
puesta aquí en escena abre la ‘ardiente caja de pandora’ y deja escapar para siempre las 
esencias radioactivas tal que ‘fuerzas mágicas’, con un mensaje sombrío y agorero que alude a 
conceptos ambientalistas y ecológicos: cambio climático, desaparición de especies, sequía, 
hambruna, terremotos y cataclismos múltiples. Antes bien, el documental deja claro que no 
pretende entrar directamente en el debate sobre la necesidad de la energía atómica, por lo que 
se evidencia una descarga política e ideológica consciente y se apela directamente a los 
efectos devastadores causados en las personas en forma de nuevas y terribles amenazas. 
Pero colateralmente en el paisaje y la porción de territorio antrópico que rodeaba el entorno de 
la ucraniana Central Lenin, tan poderosa como la tragedia cuyas consecuencias se silenciaron; 
fruto del puro secretismo de estilo Guerra Fría con poderes incapaces de gobernar sin crimen. 
 
El audiovisual arranca en las siguientes horas de la deflagración de la bíblica pero también 
postmoderna ‘estrella de la muerte’ (Star Wars); aquella que finalmente también explotó, no en 
un baño de yodo, cesio y plutonio sino en un estallido de júbilo interestelar e interplanetario. 
Después nos sitúa el documental en algunos instantes anteriores al desastre para volver a 
proponer ciertas elipsis hacia una temporalidad más tardía aunque concentrada en los primeros 
días y semanas, dentro de un hilo conductor bastante tradicional en cuanto a formato de relato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. UN DOCUMENTAL ‘AFECTADO’ EN LA DISTANCIA. ‘NO VOY PARA CREER…’ 
 
“Es cuando un objeto de este tipo [se autoafirma] en la naturaleza que veo belleza en él. Este edificio, 
esta ciudad, esta casa o esta calle aparecen ante mis ojos como algo colocado ahí conscientemente. 
Genera un lugar. Allí, donde está, hay un detrás y un delante [relaciones topológicas], una izquierda y una 
derecha, hay cercanía y distancia, hay dentro y un afuera, hay diversas formas de enfoque, de 
condensación o de elaboración del paisaje. Surge un ambiente”. 

Victoria Gutiérrez (Dossier Escultura, Arquitectura y Espacio Urbano, UPV/EHU, 2015, p. 4.) 

 
A partir del minuto décimo, tal como decíamos anteriormente, la exposición contundente del 
‘contador’ en ‘off’ (aunque a veces lo observemos en pantalla), se intercala con extractos de 
testimonios recurrentes, tanto de ‘testigos’ directos (fotógrafos) e indirectos (personas 

 
FIG. 3. Atardecer ‘dorado’ preludio de una ‘noche blanca’, tanto en la actual Fukushima como en la ya antigua y 

trasnochada Chernobyl. Territorio y arquitectura arden junto a la superficie acuosa que baña un ‘campo quemado’. 
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vinculadas o descendientes de otra generación) del propio lugar geográfico como de 
personalidades que viajaron a los países circundantes por motivos técnicos, profesionales o 
diplomáticos. Todo ello refrendado por opiniones expertas y lecciones más o menos maestras 
sobre cuestiones de escaso conocimiento comunitario. La afección derivada de una incisiva 
emoción empática se ofrece como verbo hecho carne en todo instante, condimentado con 
mapas de ámbito mundial para marcar las direcciones en las que irradia la ‘siniestra rosa de los 
vientos’ como pánico sobrevenido de una ‘maldición apocalíptica’ que se globaliza-mundializa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quizás una de las primeras manifestaciones de la ‘aldea global’ que se divisaba en el horizonte 
fuese, precisamente, el miedo extrapolado que induce guaridas en la distancia. En este 
sentido, el equipo reconoce que el documental adolece de un acercamiento ‘carnal’ al epicentro 
de los acontecimientos, por lo que se hace patente la investigación indirecta pero eficaz y 
eficiente, mediante una generosa retahíla de imágenes de archivo en B/N, que crean un 
ambiente propio para ser intercalado con varias historias personales de abnegación y de 
heroísmo con una justa exhibición de planos no demasiado explícitos del sufrimiento que, no 
obstante, como no puede ser de otro modo, tuvieron desenlaces penosos4. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De modo paralelo se recurre, con cierta frecuencia, a imágenes entrecortadas de la citada 
ciudad de Pripyat, no ya como un lugar que genere relaciones de las personas con el medio 
sino como aureola informe baldía y ‘mancha desubicada’, des-territorializada en su aspecto de 
umbral etéreo entre lo vergonzoso y lo inasible, carente de coordenadas topológicas 
humanamente reconocibles y plena de despojo y deshecho; ‘no-lugar’ residual e inhóspito más 
en la acepción del artista Robert Smithson que en la del antropólogo Marc Augé. La muy lenta 
evacuación de la población que destrozó sus sistemas inmunitarios se cebó preferentemente 
en la infancia, cuyo rostro más emocional es crudamente desvelado en el documental pero sin 

                                                 
4 Entre tanto, este primer tercio del documental se consagra también a caminar hacia atrás en la temporalidad histórica 
hasta recabar en los albores del descubrimiento del fenómeno de la radiación y su posterior desarrollo científico. 

 
FIG. 4. Personajes que cuentan su propia historia (testigos y ‘retornados’). Implicación narrativa tipo ‘Story telling’. 

 
FIG. 5. ‘Liquidadores’, modelos épicos de abnegación y sacrificio muy pregnantes. Material usado en dicho ‘oficio’. 



lA CIUDAD POST-NUCLEAR… (2016)  Isusko Vivas & Amaia Lekerikabeaskoa 

452 

 

evitar una ‘contención’ a posta de lo visual más descarnado (las graves tumoraciones y 
malformaciones congénitas), bajo muñecos desmembrados que asoman viejos y sucios, entre 
los escombros de latido radiante, junto a rudimentarias máscaras de protección mínima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. DE CUANDO YA TODO CONTIENE EL PREFIJO ‘POST’. RE-CAMBIOS IMAGINARIOS 
 
“Al mostrar el campo de batalla en toda su extensión los contendientes aparecen representados a una 
escala muy reducida en diminutos trazos o manchas de color. Esto hace que en un primer golpe de vista 
estos cuadros parezcan simples paisajes. El horror, la sangre y la muerte, presentes siempre en el 
escenario bélico, resultan en ellos casi imperceptibles”. 

José María Unsain Azpiroz 

 
La identificación del dominio humano sobre los parajes recónditos del planeta que nos alberga 
pudo dar lugar al reconocimiento del territorio como paisaje, en una época pretérita cuando el 
mundo no se encontraba aún inundado de objetos y el ‘ser primitivo’ tomó consciencia de su 
pertenencia en un entorno sensible, producto de ecosistemas cíclicos. Centurias después nos 
encontraríamos, igualmente, con el hito de la ascensión de Petrarca al Mont Ventoux, y ya 
mucho más tarde con la ‘repoblación’ humana de los confines de la tierra y una ‘casa’ que 
transciende de la vida agropecuaria y las transacciones de materias vitales hacia la producción 
preindustrial (el ‘molino satánico’ que causa excedentes); y de ahí a la revolución industrial, el 
capitalismo de producción, de consumo y últimamente post-capitalismo ‘cultural’ o de ‘ficción’. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
FIG. 6. La recurrencia a la infancia es ubicua y omnipresente en imágenes metafóricas de elevado valor simbólico. 

 
FIG. 7. Desolación exterior e interior; acumulación de ‘chatarra ácida’ con sus causas-consecuencias catastróficas. 



lA CIUDAD POST-NUCLEAR… (2016)  Isusko Vivas & Amaia Lekerikabeaskoa 

453 

 

Con ello la percepción de la transformación del paisaje se ha ido lógicamente alterando, de 
modo que seguramente las catástrofes naturales, bélicas u holocaustos que hemos sufrido en 
la historia han alterado la interpretación de nuestras impregnaciones icónicas de carácter 
simbólico asociadas a los paisajes. En esta línea, podemos atisbar la idea de que después de 
Chernobyl, en una fecha tardía pero en medio de un pálpito de desolación tremendo que tuvo 
su traducción en la cultura visual de las masas, nuestra comprensión del entorno que nos 
rodea, sintetizada en la noción conceptual de paisaje, ha cambiado desde el moderno paisaje 
industrial hacia el postmoderno paisaje del cataclismo nuclear; legítimamente denominado 
post-nuclear y post-apocalíptico, en la medida en que el apocalipsis ‘clásico’ es físicamente 
espectacular y el nuclear o el químico no lo es tanto (José Albelda). 
 
La influencia que lo comentado presenta en su traslado a la actualidad se muestra en la lúdica 
violencia de los videojuegos, de mil viles maneras diferentes, pero se oculta de los ‘campos de 
batalla’ y escenarios reales de los lugares de ‘tierra quemada’ que tantos se han acumulado. El 
terror no viene así camuflado en la categoría estética de lo sublime sino ‘domesticado’ en unos 
‘juegos’ que un día resultaron muy peligrosos; o de lo contrario desde unas perspectivas 
cenitales en las que el ‘manejo’ de la ‘maqueta’ aminora hasta el extremo toda carga empática. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. LA PUBLICIDAD QUE NOS VIENE. SUS ELABORADOS DISCURSOS ICONOGRÁFICOS 
 
“El elemento publicitario ya forma parte del paisaje, y así es percibido. El continente trasciende al 
contenido y se transforma en un icono del imaginario colectivo que compite de tú a tú con un monumento 
o con un edificio singular. En ocasiones la publicidad tiene la capacidad de convertirse en un estimulante 
factor de identidad”. 
Ferrán Ferrer, Santiago Uzal. “El paisaje es el mensaje”, Gestión de la Ciudad y Urbanismo. Proyectos Urbanos y 

Espacio Público, Universitat Oberta de Catalunya (UOC), 2014. 

 
Lo mencionado en los párrafos anteriores al hilo del documental comentado, puede 
conducirnos a un esbozo de revisión crítica que podemos entresacar de algunos recursos de 
imagen que se vienen utilizando en publicidad desde hace varios lustros o décadas. Los guiños 
extrapolados de su contexto hacia el imaginario de la urbe post-cataclísmica que perfilábamos, 
han desplazado la atención, por ejemplo en los anuncios de algunos vehículos en revista de 
tirada extensa, desde las habituales concepciones arcádicas e incluso utópicas primero hacia 
unos trasfondos-decorado de la vigorosa ciudad industrial que funciona a ritmos 
predeterminados, después hacia su despojo y por último a una idea de entorno más bien post-
nuclear donde todo parece permanecer detenido, ‘quieto’; tal que temporalmente congelado en 

 
FIG. 8. La oxidada noria-tiovivo de Pripyat al fondo de la imagen del videojuego, que en sus primeros planos 

presenta una ciudad ‘invadida’ por arbustos y vegetación de bosque, con trozos o pedazos de esculturas 
derribadas o precipitadas de sus pétreos pedestales. Al lado, monumento falangista en Satervás de Campos 
(2010), en el que se denuncia la posible instalación de un ‘cementerio’ de residuos nucleares tóxico-radioactivos. 
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una infinitésima parte de segundo, que es lo que el vehículo tarda en recorrer una distancia que 
implica alejamiento o superación de esa realidad no paradisiaca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ante dichos panoramas, sin alejarnos del mundo publicitario pero con otro calado muy distinto, 
ciertos grupos apologéticos que destilan un claro fundamentalismo o extremismo religioso-
político anuncian epidérmicas soluciones a problemas arraigados, preguntándose por ‘cuánto 
tiempo podrá sobrevivir este mundo’. La respuesta ilusa-ilusoria siempre llega del lado de unos 
órdenes totalitarios (en tanto ordenamiento ‘completo-complejo’ de la ‘totalidad’ de la 
existencia), que predican la ‘vida en un nuevo mundo pacífico’ en el que ‘pronto acabará el 
sufrimiento’. Las imágenes a las que recurren algunos de esos grupos pseudos-sectarios 
muestran, curiosamente, anaranjados bosques perpetuamente otoñales entre los que se dibuja 
una ‘ciudad expandida al territorio’ o su corolario: v. la ‘territorialización de la ciudad’. Un 
peculiar escenario impreciso de arquitecturas neo-coloniales y relaciones sociales igualmente 
neo-coloniales, en el seno de las cuales las clases sociales, ‘etnias’ y/o según ellos ‘razas’ 
(entrecomilladas) conviven en una supuesta ‘armonía’ pero radicalmente diferenciada, en el 
marco de una cohabitación ‘casi perfecta’ inclusive con animales salvajes ‘humanizados’. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El integrismo religioso de diferentes ángulos o vertientes descansa a menudo en dichas ideas-
clave de búsqueda de paraísos perdidos, donde el equilibrio simétrico y supuesta ‘perfección’ 
enaltecida es un poder de atracción y de captación, y un contrapunto siempre poderoso a la 
ciudad potencialmente dañina5. No olvidemos que todo ello se basa, en ocasiones, en la utopía 

                                                 
5 Pensamiento que fue una consecuencia aparejada a la modernidad y que ha ‘regresado’ en postmodernidad desde la 
óptica de la irracionalidad más irracionalizable. 

 
FIG. 9. Patrones o fases comentadas de escenografía publicitaria en el caso de diversos vehículos en ‘lugar hostil’. 

 
FIG. 10. Campañas del Watch Tower Bible & Trat Society (Pensylvania, 2005) con vínculos a Testigos de Jehová. 
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de los ‘nuevos territorios’ en los que ‘purificarse’ y ‘comenzar de nuevo’; de una forma pareja a 
como lo anunciaba constantemente el engendro dirigible con luces de neón en Blade Runner6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Versiones más ‘normalizadas’ de un similar compendio sistémico que aboga por estilos 
predispuestos, lo volvemos a encontrar otra vez en la publicidad de turismos ‘familiares’ que 
consiguen llegar hasta el corazón mismo de entornos ‘naturales’ supuestamente paisajísticos. 
La ‘familia’ que acaba de llegar en el coche, de una tipología concreta en cuanto a miembros e 
indumentaria, descansa plácidamente en estudiadas poses sobre el ‘jardín del edén’ fuera de 
todo peligro y junto a su vehículo, con elementos surrealistas como la ‘personificación’ de las 
propias piedras o rocas. Un ‘hiperrealismo’ audaz entremezclado con lemas escritos que 
enaltecen, si cabe con mayor ahínco, las ideas-fuerza y que participan de unas estrategias 
absolutamente y profundamente ideológicas que subyacen a las superestructuras económicas. 
 
Otras veces las escenografías-entorno simulan, sin embargo, otros imaginarios ‘naturalizados’ 
pero mucho menos amables, emergiendo una romántica aproximación hacia modelos 
decimonónicos de lo ‘sublime’ con fuerzas amenazantes de la ‘naturaleza desatada’, pero ante 
las cuales la pequeñez humana es protegida o salvaguardada de las diversas furias de 
temporales y tornados, en unos escenarios que preludian las cercanías de la ciudad de Mordor. 
Escenarios post-Friedrich, no atesoran ya la angustia individual ante la nada como horizonte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 Aunque no podemos obviar que las tierras de promisión, sea en la expansión del Myflower o en una versión más sutil 
del bio-territorio para la raza aria, siempre han generado grandes desastres como nos lo recalca J. Albelda. 

 
FIG. 11. Ciudad en penumbra de Blade Runner (Los Ángeles, 2019) y promesa de los ‘nuevos territorios externos’. 

 
FIG. 12. “La familia al poder” (anuncio de vehículo en El Semanal del 22 al 28 de noviembre de 2009, nº 1152, 

contraportada, izquierda). Anuncio publicitario de Sony (El Semanal, 28 marzo - 3 de abril de 2010), s/p. (derecha). 
Debajo: cercanías de la ciudad de Mordor en el país ficticio del ‘legendarium’ del “Señor de los Anillos” (J. Tolkien). 
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Si aludimos curiosamente a esas estructuras, intuimos la recurrencia de publicidad por ejemplo 
bancaria, que utiliza unas estratagemas muy similares. Una idea muy concreta, ortodoxa y 
homogénea de tipo de familia o de individuo occidental, garante de sus valores clásicos y 
tradicionales. De un modo bastante perverso, enfocado a públicos variopintos desde núcleos 
familiares necesitados hasta sectores jóvenes con hábitos identificados de consumo, suele 
observarse claramente cómo abunda la publicidad hipotecaria y de créditos financieros 
envuelta en unos escenarios de imagen en los que se sobre-estimulan cuestiones relacionadas 
con el disfrute, los viajes, el tiempo libre de ocio…, aparte del vehículo o la vivienda. En dichos 
mensajes además de la casa como guarida y ‘nido’ para la familia, a menudo se presentan el 
vehículo y la carretera como signo de movimiento, de libertad personal o incluso de protección 
y espacio de ‘seguridad’, para lo cual es imprescindible adquirir unos bienes de mercado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Brinckerhoff (2011) nos insinúa así que la ‘casa’ constituye mucho más que ‘cobijo’, recipiente 
de leyes y de costumbres (de familia y de ‘dinastía’) que se contrapone a la carretera como 
alargado espacio ‘de paso’, sinuoso y casi desagradable, en la frontera de una simplicidad 
arcádica entre protección-desprotección que ahora ha trascendido a la primacía de las nuevas 
tecnologías. Las carreteras han tejido, desde tiempos inmemoriales, intrincadas redes en el 
territorio con su sentido de ‘protopaisaje’, hasta devenir ‘lugares’ y seguramente en nuestros 
días ‘autopistas de la (des)información’ en un sentido de ‘libertad’; no tanto como experiencia 
intensa del camino o la carretera como lugar y conciencia del paisaje sino domesticadamente 
compartida e intercambiable. Esto nos hace recordar que si el camino tenía su origen en el 
instante en el que algún ‘héroe’ se adentraba en el matorral o el bosque, lugares por donde 
nunca antes nadie se había aventurado, para ‘abrir’ nuevos mundos desconocidos, tras los 
‘bosques metálicos’ de la era industrial se han realizado o se están realizando los ritos 
necesarios para familiarizarse de forma ‘naturalizada’ con el monitor de la dimensión 
virtualizada que nos conecta a mundos novedosos por descubrir, no ya como elemento 
siempre armonioso sino plagado de peligros y penumbras, donde el horizonte clarificado con 
sus ‘senderos’ luminosos hacia la felicidad y el éxito de la ‘ciudad celestial’ son más brumosos 
pero igualmente atrayentes. La ‘pantalla’ no es algo nuevo sino que ya la predijo Platón en su 
sentido de velo distorsionante. El monitor informático como ‘pantalla’ de imagen ‘vela’ por una 
función de ‘colador’ cultural hacia los ‘caminos’ de la ‘telé-polis’ que aludiremos al final, no 
como ciudad aérea, ‘colgante’ o en flotación, sino como ‘polis’ aúrea de ‘irrealidades virtuales’. 
 
 

 
FIG. 13. Desde el ‘epicentro’ neurálgico que en la civilización occidental han constituido el hogar y el vehículo, se 

expande la idea de la carretera asociada a unas vivencias concretas que se estimulan reconfortantes. Las ‘idas’ y 
desplazamientos hacia la aventura y hacia ‘mundos desconocidos’, si no tan oscuros como en la figura 12, son 
arquetípicamente reconocibles y siempre concitan unos ‘regresos’ de vivencias inauditas como descanso merecido. 
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6. APROXIMACIÓN CONCLUSIVA. APROPIACIONES ENTRE EL HORROR Y LO SUBLIME 
 
<<Al final del recorrido, el último monumento, “La caja de arena”, funciona como antítesis de los otros, un 
paisaje inocuo, donde el tamaño no interviene en el paisaje, pero sí funciona como soporte de nuevas 
experiencias. Donde aquel individuo, probablemente un niño, se introduce en aquella caja y visualiza el 
mundo desde allí, en un espacio vacío donde las texturas, y las intenciones se traducen en un espacio 
contenedor de juego, y limítrofe del mundo real. He allí la metáfora muerta y la atemporalidad de la que 
habla Smithson>>. 

Imanol Sánchez, Itziar Ziganda, Aitor Ansotegi, Iago Rey de la Fuente 

 
En el verano de 2016, han transcurrido exactamente 30 años desde que la ‘llamarada 
radioactiva’ se precipitó en el ‘jardín’ de la URSS. Pero a la inversa, esto es; rozando el cielo 
crepuscular del amanecer iluminado por la ‘lámpara de fuego’ del ‘Ajenjo’7, como ‘jinetes del 
Apocalipsis’ o ‘ángel exterminador’ de las alegorías bíblicas que vuelven a ser recitadas a 
modo de letanías repetitivas por I. Jiménez durante los minutos finales del documental de 
Cuarto Milenio. Rápido y sintético ‘bombardeo’ de una estética para la creación de empatía que 
baja la cámara del aire, de los fuegos de artificio hasta ras de suelo con el firme propósito de 
hacer visibles los colapsos de un enclave de fuerte antropización sin ‘personas’, carente de 
vida y de humanidad como algunos de los anuncios publicitarios que se han traído a colación 
en la ‘ciudad post-apoteósica’. Las personas ya no se encuentran en la ciudad sino que ‘flotan’ 
en una especie de burbuja nuclear, ‘globo-sonda’ corrosivo, agónico, éticamente lamentable, 
delirante e inmoral. Aunque estéticamente efectivo y quizás un tanto ‘reblandecido’ para su 
asimilación por el ambiente New Age. El luctuoso acontecimiento no lo paró ni el telón de 
acero8, a pesar de esconder discretamente sus consecuencias al inicio (decretado alto secreto 
por los jerarcas del aparato oficial), o el movimiento de tropas soviético en 1991. Por medio de 
un rico registro de referencias poéticas y un lenguaje ciertamente empático, donde prima la 
des-ocultación de lo ‘invisible nuclear’ y una estética catastrofista que por momentos recurre 
tanto a lo emocional, como a lo sublime y a la divulgación de datos cruciales; el periodista-
narrador guía con su presencia física y grave semblante el documental que escenifica la lucha 
épica de “la pala contra el átomo” (I. Jiménez); protagonizada por un elenco de ‘liquidadores’ 
(más de 700.000 personas) imbuidas en ineficaces trajes: cascarones de latas en una 
‘campaña nuclear’ orquestada para el atroz deceso. Un ‘David’ impotente contra un ‘Goliat’ 
enano de garras altamente destructivas, con unas ilustraciones que complementan fielmente la 
narración9 y sin saberlo han servido de contextualización para otras catástrofes como la más 
reciente de Fukushima (marzo de 2011; otra vez al comienzo de la primavera). 
 
Pripyat no será ya jamás acogedora sino recorrida por alimañas inmundas y un viento fugaz 
que soplará al menos en los siguientes 24 milenios. La ‘zona muerta’ de Tarkovski acontece en 
las inmediaciones. Antesala infernal, todo parece imantado de las inmortales partículas 
subatómicas; ‘terrain vague’ de barbecho, la mismísima ‘ville éclatée’. Los estratos o capas de 
las que se conforma el sedimento urbano se han ‘desparramado’10 como el voraz combustible 
que expele el núcleo reactivo, que no se diluye aunque se vaya paulatinamente ‘apagando’ el 
interés mediático. Aquí los animales (lobos, zorros, corzos y demás que deambulan por las 
calles boscosas de Pripyat, reptiles e insectos irreconocibles, plantas y hongos de colores 
imposibles y caprichosas formaciones radioactivas), no son seres amorosos sino mutantes 
fieras salvajes de ‘mordeduras zombi’. Con los audiovisuales nos quedamos en un intermedio 
entre la denuncia o el puro impacto; efectismo deslumbrante, espectacularidad y fascinación a 
raudales visto en la lejanía-ajena, desde el ‘refugio antinuclear’ que contempla las mudas 
tumbas ‘bronceadas’ de herrumbre y sangre por el frío cálido de la ‘estrella’ nacida de <<la 
noche del fin del mundo>>; preludio de un neonato ‘tiempo de silencio’ (R. J. Sender). 
 

                                                 
7 El topónimo de Chérnobil supuestamente derivaría de la misma raíz lingüística que proviene el nombre de la amarga 
planta envenenadora de las aguas. 
8 Derribado tan solo 3 años después (en 1989). 
9 “Las imágenes impresionan siempre pero forman solo cuando se es capaz de situar éstas en el mundo 
trabajosamente desarrollado de las palabras y los conceptos”. MUGICA, Jesús Mari. “Ikusle soil?”, Revista Arantzazu, 
2013, p. 16. 
10 “Las ciudades se (con)forman por intersecciones de territorios físicos/mentales/afectivos con demarcaciones siempre 
en cambio y en conflicto, en capas que se superponen, se funden y se desparraman. En una lógica palimpséstica”. DE 
MARCO, Edina. Arte público y monumento. Dispositivos inmanentes de memorias (Tesis Doctoral), Universidad del 
País Vasco (UPV/EHU), Facultad de Bellas Artes, Departamento de Escultura, 2015 (inédita), p. 285. 
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Como esperanza tórrida, concluyendo el documental se ofrecen tímidamente las primeras y 
parcas imágenes en color de los ‘retornados’; gente más bien anciana que ha regresado a la 
contaminada tierra que los vio nacer para vivir y cultivar sus reactivos campos. Toman los 
alimentos repletos de ponzoña pero gozan, al parecer, de una salud misteriosamente 
envidiable. Tal como asegura José Albelda, los “hechos catastróficos excepcionales […] 
resultan más socorridos a nivel icónico, dentro de la habitual estética de escenificación de las 
tragedias medioambientales”11. Las claves de la ‘crisis civilizatoria’ que se insinuaba al inicio 
han de serlo socio-culturalmente comprensibles y compensadoras. Relajando acaso la 
‘confrontación excesiva’ y el aroma de heraldo de mal agüero, el reportaje que se analiza12 
confirma ‘el poder de la imagen’ para la ‘construcción del imaginario colectivo’ y nos rememora 
aquella máxima de que: “cuanto mayor sea un problema al que sus poderosos responsables se 
enfrenten, menor será la importancia pública que le otorguen, más hábil la derivación de la 
culpa y más engañosa su iconografía asociada”13. Controladamente transitada y visitada por 
investigadores o simplemente ‘turistas’ que demuestran su arrojo para enfrentarse al asombro, 
tal que los ‘intrusos’ que junto al stalker pretendían adentrarse en ‘la zona’, parte de la central 
de Chernobyl y Pripyat corren el riesgo de devenir una especie de parque temático14, sabiendo 
que incluso “un crematorio, desde fuera puede parecer como una fotografía de una postal”15. 
 
 
6.1. Desde la ciudad ‘post-nuclear’ a la urbe ‘telepolitana’. Breves notas finales 
 
“Los fracasos del urbanismo funcionalista desvelaron la falacia mercantilista que veía la ciudad como una 
suma de sistemas viales, de transportes, redes de servicios y ‘zoning’. La ciudad era mucho más que eso, 
ya que configuraba el soporte de los modos de vida y de relación de la gente que la habitaba. La visión de 
segregacionismo […] ha acentuado en esta lectura equívoca que ha destruido sitios para la vida más 
amable. […] las teorías abstractas de la ciudad han dado lugar a realidades más enriquecedoras, en las 
que los elementos vivenciales, como los sitios de encuentro y relación, los aspectos lúdicos, los factores 
de cambio y sorpresa, los remansos ambientales, adquieren singular valor”. 

Ramón Gutiérrez16 

 
La cita de R. Gutiérrez acerca de la arquitectura racionalista y su relativo fracaso pueden 
recordar extrañamente y salvando las distancias, sobre todo por el tiempo epocal en el que nos 
ubicaríamos, los ‘restos’, ‘ruinas’ y ‘residuos’ de la ciudad post-nuclear. Así mismo, traen a 
presencia la idea de la ciudad de la circunvalación y las ‘autopistas hacia el infierno’. Durante 
las décadas centrales del siglo XX asentó quizás en nuestro cerebro más fantasmagórico, el 
imaginario de la ciudad-mole de cemento, de gruesos volúmenes ciegos para refugios 
antinucleares como tumbas de hormigón hermético, de aspecto inhóspito y despoblado; esto 

                                                 
11 ALBELDA, José. “Introducción a la iconografía de la crisis ecológica”, Fabrikart nº 7. Arte, Tecnología, Industria, 
Sociedad, Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 2007, p. 11. 
12 Otros productos de similar temática coinciden o difieren en sus enfoques. El documental: “El fantasma de Chérnobil”, 
realizado por Informe Semanal (TVE) en 2011, aparte de su duración mucho más reducida contiene una estética y 
hechura no muy distante al de Cuarto Milenio, sin la escenografía de plató. Más ‘testimonial’ y menos ‘creativo’ que el 
reseñado en estas páginas, incide en la problemática de los niños así como en la información de los acontecimientos y 
explicaciones científicas. De ritmo en general más rápido, por la fecha de realización se cita el caso de Fukushima 
como ejemplo ‘diferente’ pero causante de las mismas consecuencias (enfermedades) sobre todo infantiles. Se abunda 
en la ‘lección no aprendida’ y las historias que vuelven a repetirse. Con una estética diferente “The Door”, dirigido por 
Tanya Nelstova en 2010, y poco más de un cuarto de hora de filmación, responde a una evolución más lenta, con 
silencios muy prolongados, tomas largas intensamente elaboradas y una fotografía muy cuidada; básicamente 
nocturna, lo que le confiere un aspecto de documental/película más cercano al concepto de ‘filme de autor’. El relato 
comienza al tercer día de la catástrofe, cuando ya suenan las sirenas y la radio repite monótonamente las órdenes para 
desalojar la región y para mantener la calma, sin sucumbir al pánico. La enfermedad y fallecimiento de una niña 
acapara el desarrollo de la acción. La cinta estadounidense “Chernobyl Heart” de 2003 (Maryan DeLeo), introduce el 
dedo sobre la llaga de la infancia al más puro estilo documental de información y denuncia (casi 40 min. de duración). 
13 ALBELDA, José. “Introducción a la iconografía…”, Op. cit., pp. 13-14 
14 “Estas estrategias, junto a fiestas, festivales, y otros eventos, están implicadas en lo que se designa como ‘marketing 
cultural’ de las ciudades. Dentro de esta búsqueda de la imagen de marca, la patrimonializacón es otra estrategia que 
ha sido ampliamente usada. La valoración del patrimonio pierde su valor histórico y sufre un ajuste escénico, propio de 
un espacio de consumo. La transformación de residuos urbanos, los restos de la arquitectura industrial para albergar 
museos o equivalentes, también crea otros iconos arquitectónicos. Estos trabajos garantizan una visibilidad a los 
arquitectos, y son una credencial para que actualmente, un pequeño grupo sea llamado para desarrollar proyectos en 
diferentes lugares del mundo. Como una imagen de marca, tienen una fuerte relación con los poderes corporativos del 
capitalismo tardío, y son parte de la diseminación del espectáculo hacia otras áreas que no son la del entretenimiento”. 
DE MARCO, Edina. Arte público y monumento…, Op. cit., p. 146. 
15 Nuit et Brouillard (fotograma). Dirección: Alain Resnais, texto: Jean Cayrol, 1955 (filmografía). 
16 “Arquitectura latinoamericana. Haciendo camino al andar”, en: Gutiérrez, Ramón (coord.) (1998). Arquitectura 
latinoamericana en el siglo XX, Barcelona: Jaca Book, Lunwerg, p. 37. 
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es, ‘muerto’. Ello nos remitía, probablemente, a unas fantasías más lejanas de la primera mitad 
del siglo XX, período durante el que, no olvidemos, transcurrieron las dos guerras mundiales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Más tarde y ya envueltos bajo el manto de la post-modernidad, la ciudad-bunker deja paso a la 
‘telé-polis’ reclamada tanto por Javier Etxebarria como por otros autores más o menos 
coetáneos, donde la liviandad (que no levedad) de la virtualidad sustituye a la pesadez de los 
densos materiales, radioactivos o no, de modo que telé-polis no constituye tanto una ‘urbs’, ni 
tan siquiera una ‘civitas’ físicamente relacional. Una sucesión de ‘pantallas’ y de dispositivos 
telemáticos entre los que el contacto es evidente, inminente e instantáneo; pero un complejo 
mundo dentro del que la concepción de ‘polis’ (de ‘policía’) vuelve a ser la forma de relación y 
de control imperante, sea cual sea la dimensión ‘virtualizada’ en la que nos movamos. Ante ello 
la presencia del espacio físico y palpable, acaso el territorio por el que se transita comienza 
cada vez más a ser una ‘aventura’ que para afrontarla se requieren complejos equipamientos y 
consecutivos ‘avituallamientos’. El paseo se convierte en ‘deporte’ y la salida de la ciudad casi 
en actividad de ‘riesgo’, conscientes o inconscientes de que el ‘afuera’ es aquel lugar inmundo 
de las encrucijadas y los ‘caminos’. Caminos con cunetas; y cunetas con vegetación botánica 
como la estudiada por Anderson pero repletas de cadáveres de un pasado histórico reciente, 
caído bajo el manto vergonzoso de un olvido premeditado como versa la máxima popular 
anónima. Aunque los ‘cadáveres’ de la carretera, a veces, no sean más que las infraestructuras 
industriales y nichos post-nucleares semi-enterrados tal que leves plataformas ya inocuas; 
aplacadas ‘montañas’ vistas desde la auto-ruta. Las cuales nos delatan peligros no del todo 
desaparecidos y quizás mostrados y/o advertidos de maneras más cautelosas, edulcoradas. 
 
Estos y otros hechos escasamente pueden ser verbalizados sino ‘pintados’, ‘esculpidos’, 
‘musicalizados’ (Godard); traídos a presencia mediante lenguajes simbólicos no corrientes o no 
al uso. El arte se desliza así por el intersticio y las ocasionalmente burdas esculturas del post-

 
FIG. 14. Las arquetípicas estructuras arquitectónicas del hiperboloide de revolución tan características de las 

chimeneas de algunas centrales nucleares, pueden aparecer sobre enclaves supuestamente ‘revalorizados’ incluso 
de ascendencia ‘verde’, si bien hemos podido encontrarlas ‘humeando’ camposantos improvisados pero 
concurridos (superior derecha); lo mismo que sobre acantilados y paisajes del litoral y de frentes marítimos (Lemoiz 
en el País Vasco, inferior izquierda). El colmo de la ironía llega cuando las propias ‘bocas del infierno’ aparecen 
camufladas de ‘vegetación’ y colores ‘ambientalmente armoniosos’ en la ‘sostenible’ central ‘Eco-nuclear’ 
intervenida por el artista B. Ramo, en medio de un ‘cultivo’ de tan transgénicos cereales (Revista Aldiri, nº 12, p. 7). 
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realismo socialista en Chernobyl (figura 1) constituyen olvidados homenajes a difuntos 
‘intocables’. Monumentos conmemorativos cuyo acto no es ya tanto la memoria, sino la 
fabulación (o confabulación)17, ante los que sólo podemos entonar una plegaria o Réquiem 
sentido por los ‘bisontes de acero’, mientras contemplamos pálidos e inmóviles –‘quedos’– el 
destello de su inmunda pátina ocre-naranja o ‘bosque-rojizo’; pesado ‘barniz’ de Thanatos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é filosofia, 2ª ed. Sao Paulo: Editora 34.2000, 1991, p. 218. 

 
FIG. 15. Luz filtrada de la mañana primaveral que perfila túmulos montañosos de tierra yerma junto a la carretera. 

 
FIG. 16. Extensos terrenos marítimos y de campiña con torres tecnológicas que preludian la cercanía de telé-polis. 

 
FIG. 17. ‘Rutas saludables’ en áreas metropolitanas (Abra de Bilbao), que disimulan peligros de escapes químicos 

potencialmente dañinos para la vida saludable que se pretende promocionar desde instituciones lúdico-turísticas. 
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FIG. 19. Entornos de ciudad postmoderna casi detenida en el tiempo durante ciertas horas del día: Biblioteca 

Nacional de Paris (sup. izq.) y vega de Abandoibarra en Bilbao (inferior). Se crean, en ocasiones, ambientes un 
tanto similares a la ciudad post-nuclear vacía de “Omega Man” (sup. der. Novela de R. Matheson: “Soy leyenda”). 

 
FIG- 18. Visión de la post-cataclísmica y post-apocalíptica Pripyat, que no dejan de tener su correlato imaginario o 

correspondencia estética en empeños megalómanos como la ‘Ciudad de la Cultura’ de Santiago de Compostela. 

 
FIG. 20. Legendario árbol ucraniano caído en Chernobyl y boceto para destrucción de bosque milenario en ‘Avatar’ 
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