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Managua, 4 de Septiembre 1989 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alejandro:  
 

¿Te acuerdas de aquella Libreta gorda de tapas anaranjadas 
quo me regalaste cuando fui a trabajar con el Ministerio de La 
Vivienda a La Región I,  a principios de 1984? 
 

La tengo llenecita de apuntes tomados en esos años intensos 
que pasé viajando de un lado al otro por Las Segovias,  cuando 
construíamos los asentamientos campesinos. 
 

Se me ocurrió pasar a máquina esos escritos y aquí te envío 
una copia. Varios poemas los hice pensando en ti. 
 
 

Inés 
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Estelí, 1984 
 
25 de marzo 
Estoy en La casa de José Luis Osorio en Estelí, quien vive aquí con 
su esposa y sus cuatro hijos. El me dice que el día que fue a la 
universidad, para conseguir algún estudiante de último año de 
arquitectura que quisiera venirse a trabajar a esta región se 
sorprendió quo yo, una profesora, le dijera que me gustaría ese 
trabajo. Me han alojado en el cuarto de estudio, en donde hay una 
mesa de dibujo y una cama. Viviré aquí y viajaré a Managua en los 
fines de semana. 
 
26 de marzo 
Las oficinas del ministerio de la vivienda y Asentamientos Humanos 
quedan en el Complejo Cívico de Estelí; el MINVAH tiene una de las 
casas. 
La oficina del departamento técnico, en donde voy a estar, es un 
desastre. Todo está congestionado, apretado, desordenado, las 
paredes de color verde-aguacate están muy sucias con papeles y 
planos pegados de cualquier manera.  Además el cuarto es oscuro y 
mal ventilado. Los servicios higiénicos, ubicados entre las oficinas, 
con frecuencia nos envían mal olor. Hay bulla, ruido de máquinas de 
escribir y alboroto de gente que entra y sale. En este departamento 
hay dos mesas de dibujo que se topan entre sí y una mesa de luz. 
Tenemos que mantener encendidas las Lámparas todo el día y hay 
mucho calor. Los rollos de planos están por todos lados, sin orden, 
empolvados y con telarañas. En un cajón de madera hay muchísimos 
planos enrollados que nadie sabe qué son, sin ninguna clasificación 
ni orden. 
 
José Luis, quien es ingeniero civil y delegado del MINVAH en la 
Región I, me presentó a los topógrafos, dibujantes, responsables de 
proyectos, contadores, trabajadoras sociales, secretarias, choferes, 
etc. Hay como cuarenta personas trabajando en todo el Ministerio en 
esta región, incluyendo a Los compañeros de las sub-delegaciones 
de Ocotal y Somoto. 
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01 de abril 
Después de una semana me he dado cuenta que los que yo creía 
que eran topógrafos, no Io son; que las que yo creía que eran 
trabajadoras sociales no lo son; que los contadores no lo son, las 
secretarias tampoco. Es decir, “son pero no son” porque todos son 
estudiantes de secundaria. Hasta el delegado de MINVAH en Ocotal, 
que yo creía que era un ingeniero era un estudiante de secundaria. 
¡Estoy trabajando con un grupo de colegiales! 
 
Esta mañana al platicar con Lucas, el responsable de la cuadrilla de 
topografía, le mencioné “la hipotenusa” y me miró desconcertado. 
Nunca había oído hablar de Pitágoras ni de la existencia de la 
trigonometría. Está en primero de secundaria. No sé cómo hace los 
levantamientos topográficos, pero los hace. Pienso en esas 
vendedoras de mercado que nunca han ido al colegio ni saben nada 
de multiplicar ni dividir pero sacan las cuentas inmediatamente, de 
una forma mágica. 
Además de José Luis hay tres compañeros que tienen educación 
superior: uno de los contadores, el administrador y uno de los 
dibujantes, que se llama Enrique. El otro dibujante, un muchacho 
flaquito, de piel oscura,  aprendió a dibujar  en la oficina. Le dicen 
Juancito y como tiene dieciocho años está con temor de que lo citen 
al servicio militar. El es de Susucayán y los topógrafos le hacen 
bromas por su origen campesino; cuando vino Mario Cangiani, el 
ingeniero argentino que va a reemplazar a José Luis por unos días, 
dijeron: aquí hay tres internacionalistas: Mario que es de Argentina, la 
Inés que es del Perú y Juancito que es de la República de 
Susucayán. 
 
02 de abril 
Me reuní con la cuadrilla do topografía para programar el trabajo que 
vamos a hacer. Ellos me explican que están haciendo el 
levantamiento de unos terrenos en Miraflor y que solicitan armas para 
todos Los integrantes de la cuadrilla, que son cinco. No quieren 
“pepechecas” sino “akas” y 120 tiros cada uno. Dicen que no 
debemos decir hacia dónde vamos porque es peligroso que se filtre 
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la información y nos pueden esperar en el camino. Plantean los 
siguientes problemas: 
 

 Pierden  mucho  tiempo porque hay muy pocos vehículos y a 
veces no tienen en qué ir a trabajar 
 

 No son suficientes los ciento cincuenta córdobas que les dan de 
viáticos. 

 

 Necesitan capotes para cubrirse cuando llueve y un paraguas 
para proteger el teodolito. 

 

 Les hace falta algún documento de identificación que diga que 
son trabajadores del MINVAH. 

 
04 de abril 
El compañero Héctor Vallecillo es uno de los responsables de 
proyectos. EI fue guerrillero durante muchos años, hasta el triunfo de 
la Revolución. Héctor es el encargado de llevar adelante la 
construcción de viviendas para los campesinos de Miraflor, en donde 
hay varias cooperativas agrícolas. Conoce bien la zona y me estuvo 
contando que Miraflor, antes del triunfo revolucionario, era una finca 
de unas cinco mil manzanas que pertenecía a un senador somocista. 
Como ese señor se fue a vivir a Miami, ahora la tierra es de los 
campesinos quienes están sembrando papas, lo que es totalmente 
novedoso en el lugar, porque antes cultivaban café y se dedicaban a 
pastorear el ganado del terrateniente. Sus viviendas son pequeños 
ranchos  con paredes hechas de rajas, piso de tierra y techo de paja. 
 
Héctor ha estado recorriendo el lugar para encontrar las fuentes 
naturales de agua para abastecer a los tres asentamientos que 
vamos a construir para las familias que integran las cooperativas 
“Sandino”, “Teodosio Pravia”, y “Carlos Fonseca”. 
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10 de abril 
Hoy llegaron a Estelí dos  alumnos de la Escuela de Arquitectura: 
Diana Rugama y Noel Wheelock, quienes se han casado hace poco. 
Estaban en Estelí visitando a los padres de Diana. Me invitaron a 
almorzar y estuvimos platicando durante varias horas sobre sus 
estudios, la universidad y los amigos. Les conté que aquí hay 
muchísimo que hacer, que vamos a construir varios asentamientos 
campesinos pero que no hay técnicos, que no hay arquitectos… que 
si saben de algún muchacho que se vaya a graduar le digan que se 
venga a trabajar con nosotros. 
 
12 de abril 
Pasé el día con Héctor y la cuadrilla de topografía, en Miraflor, 
buscando los terrenos más apropiados  para los asentamientos. Qué 
lugar tan hermoso. Miraflor está entre montañas cubiertas de pastos 
verdes sumergidas en las bruma. Hay partes llenas de piedras 
grandes con una piel de musgo verde-azul y entre ellas crecen 
pequeñas flores amarillas y lilas. En las partes altas abundan los 
árboles de canela, arenos, amarguitos, ojoches y mora. Incluso crece 
el roble encino que cuando está podrido y mojado irradia luz por las 
noches. Hay un ambiente encantado. De inmensos árboles 
centenarios cuelgan nidos de oropéndolas… de pronto entre los 
arbustos aparece una extraña laguna llena de sonidos misteriosos 
cuyo fondo, me explica Héctor, no ha sido posible calcular ya que se 
hunde tan adentro de la tierra que todos los mecates para medirla 
han sido cortos. Cuentan los campesinos; que en las noches de 
tormenta la laguna se sacude como si fuera un caballo y los viernes 
se llena de cantos de gallos al amanecer. Dicen que la laguna pasa 
por debajo del cerro y es por ello que ésta tiembla y le salen 
vertientes desde su panza. Pocas personas se bañan en ella porque 
hay culebras y carrizo, pero sí pescan hermosos guapotes. 
 
En las partes bajas de la montaña crecen los naranjos, los toronjos y 
los limones dulces. Uno de los asentamientos se hará en un lugar en 
donde hay un bosque de robles  barbudos cuyas ramas están 
cubiertas de helechos y orquídeas. 
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“No Lo puedo creer” le digo a Héctor, “¿Cómo vamos a tocar este 
bosque tan hermoso?” 
 
EL viaje fue tranquilo aunque largo, porque los caminos están malos. 
Son sólo 25 Km. desde Estelí pero tardamos más de una hora, en ir y 
otra en volver. Los topógrafos me volvieron a decir que quieren 
fusiles aka, como el que llevaba Héctor. 
 
15 de abril 
Acabo de regresar de Managua. ¡Ir y venir en bus de Managua a 
Estelí y vice-versa es una hazaña! Pocos buses y muchísima gente. 
Colas larguísimas que a la hora de la hora nadie respeta ya que todo 
el mundo se abalanza hacia la puerta cuando llega el bus, dando 
codazos y patadas, en plan de asalto. Algunos chavalos se meten 
hasta por las ventanas. Gritos, insultos apretadera, asfixia, calor, 
sudor, robo de carteras… y, ¡al fin! logro subir pero todos los asientos 
están ocupados y tengo que hacer todo el viaje a pie – de tres a 
cuatro horas aunque sólo son 150 km. - y ojalá tenga buena suerte 
para que el bus, tan viejo y destartalado, no se quede varado en el 
camino. 
 
Esta mañana había logrado abordado el bus como a las 10 de la 
mañana, después de tres horas en la fila. Éramos tantos, tantos, que 
no cabía nadie. Todos sudando a chorros y el bus que no arrancaba. 
Y en eso subió un hombre que llevaba cuatro pollos grandes, vivos, 
blancos, con las patas amarradas. Como no podía pasar, levantó los 
pollos y estos empezaron a piar con toda su alma. El hombre trataba 
de avanzar con los pollos en alto y lo iban insultando. “Hijueputa, no 
ves que ya no hay sitio?” “! Bajáte con esos pollos!”. 
 
El no hacía caso y seguía tratando de avanzar y, cuando menos nos 
hemos dado cuenta, los pollos se movieron desesperadamente, se 
ahogaron y empezaron a cagarse encima de los pasajeros, 
¡ensuciando a todo el mundo! 
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17 de abril 
Héctor me dice que le preocupa el peligro de que las ramas de los 
robles caigan sobre las casas, que mejor sería cortar el bosque y 
usar la madera para hacer las columnas de los corredores. Le digo 
que le podríamos pedir a los topógrafos quo hagan un levantamiento 
de los árboles pare ver cómo ubicar las viviendas, cortando la menor 
cantidad de ellos. 
 
Los topógrafos se ríen de mi entusiasmo al ver tantas orquídeas en 
las ramas, ellos no le ven nada especial a “esos palos viejos”. Héctor 
se encaramó en un roble y me bajó una rama preciosa, llena de flores 
y helechos. Los muchachos se morían de risa. 
 
24 de abril 
Viajé a Somoto con el compañero Víctor, otro de los responsables de 
proyectos del MINVAH, para ver el terreno en donde construiremos 
100 viviendas. Los topógrafos hicieron el levantamiento y ahora estoy 
diseñando la lotificación. 
 
27 de abril 
Mientras los topógrafos se fueron desde tempranito a Miraflor, me 
quedé con Enrique haciendo una maqueta de las viviendas que se 
construirán. En realidad se trata de lo que en el MINVAH llaman un 
“módulo básico”, no es una casa completa sino un cuarto con un 
corredor adelante. Son treinta y seis metros cuadrados techados; es 
el inicio de una casa. Claro que habiendo visto las pésimas 
condiciones de las viviendas de los campesinos en Miraflor, estos 
módulos básicos serán unas casas muy buenas, porque aquellas son 
unas chozas que tienen menos de treinta metros cuadrados techados 
y el frío y la lluvia se cuelan por entre las paredes de tablas 
carcomidas por Ia humedad. Los módulos llevarán paredes de ladrillo 
cuarterón y techos de zinc. Además, cada vivienda tendrá una letrina, 
lo que ahora no existe; los campesinos simplemente van al monte. 
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16 de mayo  
El jueves pasado, en el jeep blanco del MINVAH, manejado por 
Horacio, salimos de mañana para Jalapa. Horacio es el compañero 
responsable de los proyectos del MINVAH en esa zona y vive en 
Jalapa con su familia. Es un compañero internacionalista de origen 
español. Es pintor y escultor. 
 
Partimos de Estelí por la carretera Panamericana, pasamos la cuesta 
de la Kukamonga, seguimos hacia Condega al empalme que va a 
Palacaguina, el que sale a Pueblo Nuevo y, dejando la Panamericana 
que seguía para Somoto, tomamos la carretera hacia la cuidad de 
Ocotal,  segunda ciudad de la Región I. 
 
Entre Ocotal y Jalapa, Horacio me fue indicando los lugares por 
donde pasábamos; Mozonte, el sitio en donde se hacen las piezas 
hermosas de cerámica, lugar desértico y solitario… el Puente de los 
Gallos en donde los mercenarios habían emboscado y asesinado a 
varios técnicos… Salamanjí, con   sus maceteras en flor… San 
Fernando con su parque central, verde de limonarios y crotos, 
rodeado de camiones militares… hacía poco que se habían dado 
combates entre el Ejército Popular Sandinista y la contrarrevolución 
en las cercanías de San Fernando. Pasaban los camiones llenos de 
muchachos de verde-olivo con sus característicos sombreritos del 
servicio militar, nos saludaban con el puño en alto, gritaban 
consignas, iban alegres… Santa Clara, el lugar en donde casi todos 
los viajeros almuerzan, con su parque pelado y su pequeña iglesia de 
tres campanitas… el camino es solo polvo, tenemos el pelo y las 
pestañas blancas… cuántas  grietas, qué seco está esto, aún no 
llueve. Pero más allá empieza a verse más verde el campo, 
empiezan a aparecer los bosques de pino y los campos cultivados 
con tabaco. ¿Por qué aquellos pinos estaban quemados? Vemos 
unas grandes “casas”, son los galerones del tabaco, las hay por todo 
el camino desde Santa Clara hasta Jalapa. Son construcciones de 
madera dentro de las cuales se cuelga el tabaco a secar… cruzamos 
varios ríos y el agua hace que los frenos del jeep no funcionen bien, 
es necesario ir despacito.  



12 

 

Al acercarnos a Jalapa vemos “La Mia”, la hacienda de tabaco que 
era de Somoza. El decía así: “Esta es la mía” y con ese nombre se 
quedó; esta parte de la carretera está pavimentada porque era la 
pista de aterrizaje del dictador. Ahora todas esas tierras son de una 
empresa de propiedad del pueblo que se llama Laureano Mairena, 
siembran tabaco para la exportación y también granos básicos. 
 
En La Mia el MINVAH  acaba de construir 100 viviendas para los 
trabajadores, con techos de zinc. Son módulos básicos de treinta y 
seis metros cuadrados techados, con un cuarto cerrado de dieciocho 
metros cuadrados que tiene una puerta y dos ventanas; adelante está 
el corredor, o porche. Se ven muy tristes por el color gris del 
cemento… las casas están desocupadas porque no se ha terminado 
la instalación del agua potable… es necesario sembrar árboles y 
plantas. 
 
Por un camino a la derecha se va a Santa Cruz, otro asentamiento 
campesino que está haciendo el MINVAH… de allí parte un camino 
por el que se puede llegar a Quilalí pero ahora no es muy transitado 
porque la contra anda por esos lugares.  
 
Allá, atrás de los cerros, está Honduras… Entramos a Jalapa, un 
pueblo de diez mil habitantes, de pequeñas manzanas cuadradas y 
calles estrechas, casas de un piso, de paredes de adobe y techos de 
tejas de barro… las puertas de doble hoja permanecen abiertas y se 
ven los patios con sus maceteras de helechos y begonias…en los 
solares crecen mangos, aguacates y plátanos. Hay muchos hombres 
vestidos de verde-olivo; no, no son militares, son civiles milicianos, 
aquí todo el mundo anda armado porque la contra ha querido entrar a 
Jalapa. 
 
Vamos a la casa de Gobierno en donde Horacio me presenta al 
compañero Arnoldo Vallejos quien está empezando a trabajar como 
delegado del gobierno. La casa es amplia, con un hermoso patio 
central y la parte de atrás tiene dos pisos. 
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El compañero me dice amablemente que allí, en el segundo piso, hay 
varias habitaciones, que allí me puedo alojar. 
 
A una cuadra de la Casa de Gobierno vive doña Estela, la que se 
preocupa por todos… la vieja colaboradora del frente Sandinista, 
madre de 8 hijos y abuela de 6 que trabaja en su restaurante todo el 
día y va a estudiar al colegio por las noches. Enterada de todo lo que 
sucede en Jalapa esta siempre buscando que las cosas sean justas; 
opinando, discutiendo, visitando a tal enfermo, buscándole la 
medicina… siempre activa, siempre despierta, siempre buscando 
cómo mejorar las cosas… 
 
Doña Estela opina que siempre hay que arreglar las calles de Jalapa: 
“cómo va a ser que no puedan pasar bien los vehículos, hay calles 
intransitables, es que cuando llueve viene gran cantidad de agua, 
como un río y va deshaciendo las calles…” Está preocupada porque 
no hay suficiente personal médico en el hospital, “es necesario 
conseguir más medicinas, el médico está sólo, no tiene quien le 
ayude, las enfermeras no son suficientes, hacen falta otros 
médicos… el hombre se va a volver loco, trabaja todo el día y no lo 
dejan dormir de noche por las emergencias…” 
 
Doña Estela nos ofrece un cafecito, un fresco, “¿Qué quieren tomar?” 
“Aquí van a cenar.” 
 
Por la noche es cuando hay que estar más alerta; en Jalapa se 
duerme con un ojo abierto, los altoparlantes nos van despertando a 
cada rato; se apagan todas las luces para que el enemigo no nos 
vea. Cada uno tiene su ubicación precisa para defender el 
pueblo…por las calles oscuras veo pasar a los varones con las 
barbas crecidas y las botas llenas de lodo; todos llevan fusiles; las 
postas están bien organizadas. 
 
Conocí los asentamientos campesinos de El Escambray, La Estancia 
y Santa Cruz. Fuimos también hasta Teotecacinte, en donde había 
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estado el asentamiento El Porvenir, que había sido totalmente 
destruido, quemado, por la contrarrevolución. 
 
Ese asentamiento quedaba a unos cuatrocientos metros del límite 
con Honduras. Allí se veían los escombros, los campos 
abandonados… los mercenarios habían atacado a los campesinos 
causándoles terror y muerte. 
 
El Porvenir quedaba al pie del cerro que pertenece a Honduras y los 
contras habían bajado por allí pero ahora eso ya no es posible 
porque todos los contornos de la base del cerro, todo el límite, está 
minado, o sea que si los contras bajan e intentan pasar a Nicaragua, 
volarán en mil pedazos. Vimos también la escuelita de Teotecacinte, 
qué peligro para los niños, habría que trasladarla porque, desde 
Honduras, la contra la podría morterear, está muy cerca de los 
cerros. 
 
Allá arriba en El Escambray, adentro entre las montañas, están las 
100 viviendas de los campesinos de la cooperativa que produce café; 
viviendas grises pre-fabricadas, letrinas en fila… nadie ha cercado su 
lote, no sucede como en la ciudad en que lo primero que hacen las 
familias es delimitar su propiedad… las letrinas quedan en medio de 
un gran patio común, como estorbando el juego de los chavalos, 
como monumentos que se ven de todos lados, como soldados en 
fila… aún las familias no han sembrado plantas ni árboles. 
 
Las señoras de El Escambray nos hablaron de la guerra, de los 
muertos, de los huérfanos… nos invitaron a tomar un café muy 
cargado, muy fuerte, nos regalaron bananos… 
 
Los cerros que se ven desde El Escambray, hacia el norte, son de 
Honduras, territorio en donde la contrarrevolución se mueve 
libremente. 
 
En El Escambray los campesinos visten de verde-olivo y trabajan con 
un fusil al hombro, siempre llevan su fusil a todos los lugares. Han 



15 

 

sido atacados por los mercenarios habiéndose defendido con valor y 
están listos para repeler cualquier nuevo ataque sorpresivo. Ellos han 
construido, bajo la dirección de Horacio, unos refugios muy bien 
hechos, amplios y con ventilación; hasta tienen letrina. Los niños de 
la escuela han ensayado muchas veces correr para refugiarse; están 
preparados por si ocurre algún ataque aéreo. 
 
En la estancia observamos una situación bastante parecida a la de El 
Escambray: campesinos de verde-olivo con fusil al hombro, viviendas 
grises con sus letrinas en fila como centinelas. Las familias están 
contentas y nos explican los progresos de la cooperativa; ya tiene 
escuela y comedor infantil y las mujeres están encantadas con el 
agua potable que brota con fuerza de los puestos públicos: “Antes 
teníamos que caminar mucho para traer el agua” nos decían. 
 
Las viviendas de El Escambray, al igual que las de La Estancia y La 
Mía, son prefabricadas y dúplex, esto es, dos viviendas tienen una 
pared medianera. Los lotes son de diez por veinte metros. En los tres 
lugares las casas se ven en fila y no hay divisiones entre lotes; las 
gallinas y sus pollitos picoteaban por todo el gran patio. A una de las 
señoras le pregunté si no tenía problemas con sus animalitos y 
respondió que no, que cada uno sabe de quién es cada gallina o 
cada animal y éstos conocen sus casas y vuelven por las tardes, “no 
se pierden”. 
 
Conocí en Jalapa al responsable del MIDINRA, al padre encargado 
del INSSBI y el compañero responsable de la junta municipal. Ellos 
tenían muchas inquietudes con respecto al trabajo del MINVAH y nos 
invitaron, a Horacio y a mí, a una reunión -por la noche- en la casa de 
Gobierno. ¡Jamás imaginé que seríamos juzgados! Empezó la 
reunión con un interrogatorio que me sorprendió mucho porque tengo 
apenas un mes de estar trabajando en el MINVAH de la región y no 
me había dado cuenta de la existencia de las contradicciones entre 
las otras instituciones del estado con el Ministerio de la Vivienda. 
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Los compañeros hicieron una amplia exposición acerca de cómo han 
vivido los campesinos: sin vecinos, en lotes amplios, con sus árboles 
frutales, con sus chanchos y gallinas, en viviendas de adobe y techo 
de tejas de barro, etc. etc. Llegaron a plantearnos, con bastante 
agresividad, lo siguiente: 

 

 Que los lotes de diez por veinte metros eran para la ciudad pero 
no para el campo y que entregar un lote tan pequeño era ir en 
contra de la idiosincrasia del campesino porque no le permitía 
sembrar sus frutales ni tener sus animales. 
 

 Que la vivienda dúplex era inaceptable ya que la pared 
medianera no aislaba del ruido y que por la noche se oían hasta 
los suspiros.  

 

 Que las viviendas deberían construirse con los materiales 
tradicionales del lugar, como el adobe y la teja de barro y no 
con esos materiales pre-fabricados que se ven tan feos, tan 
tristes, con sus techos tan bajos. 

 
Según esto, en MINVAH estaba haciendo algo indebido porque no 
respetaba las tradiciones de los campesinos, lo que repercutiría 
negativamente en el desarrollo del mismo proceso revolucionario ya 
que los vecinos estaban muy disgustados con esas viviendas y esos 
lotes minúsculos, totalmente inaceptables para familias campesinas. 
Además, el lote grande significaba un apoyo económico para el 
campesino porque allí podía cultivar algunas hortalizas y granos, 
además de árboles frutales y podía tener chanchos, gallinas y hasta 
vacas. 
 
Las críticas se hacían con vehemencia: se quitaban la palabra unos a 
otros para enfatizar más sus razones… 
Se desahogaron, dijeron todo lo que tenían que decir… 
escuchábamos aparentando mucha tranquilidad pero en realidad yo 
sentí una gran angustia. (¡Qué bueno que con Mario Cangiani ya 
habíamos discutido estos problemas!) Nos estaban enjuiciando y 
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condenando. Definitivamente éramos culpables. ¡Qué situación tan 
incómoda! 
 
Cuando hubo un poco de calma expliqué la razón de los lotes 
pequeños, que la idea era tomar la menor cantidad posible de área 
de cultivo para no afectar las áreas agrícolas y que, además, era la 
única manera de lograr que las familias pudieran tener buenas calles 
e instalaciones de agua y electricidad, porque si vivían a una gran 
distancia unas de otras las calles serían mucho más largas y las 
tuberías del agua serían también larguísimas y lo mismo sucedería 
con los cables de electricidad, además de que se necesitarían más 
postes, etc. Y si nos acordamos de que gran parte de los materiales 
para las instalaciones de agua y electricidad  son importados y que 
no se cuenta con maquinaria para abrir tantas calles, veremos que es 
ilógico hacer lotes grandes porque no podríamos darles agua y 
electricidad a todos y había que pensar no sólo en los campesinos de 
Jalapa sino en los de todo el país. 
 
Horacio añadió las razones de la defensa: que era necesario que los 
campesinos se agruparan para poder defenderse mejor de los 
ataques de los contra, que se podían hacer refugios cercanos, pozos 
tiradores, etc. 
 
Además, en cuanto a los huertos y a la crianza de cerdos, no era 
recomendable que cada familia tuviera los suyos ni desde el punto de 
vista  económico ni desde el punto de vista sanitario. Era mejor hacer 
huertos comunales que se cultivaran con técnicas modernas, 
ocupando fertilizantes, insecticidas, usando tractores, etc. lo que 
daría más y mejores productos y era más recomendable pensar en 
granjas comunales, tanto granjas avícolas como granjas porcinas, de 
ésta manera se evitarían las epidemias ya que los animales no 
estarían regados por un lado y otro ensuciando las calles y patios, lo 
que trae moscas y enfermedades; las granjas comunales serían 
aseadas y los animales estarían vacunados y tratados técnicamente 
para que dieran mejores alimentos. 
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Los compañeros no quedaron convencidos: “…es que a los 
campesinos no les gusta vivir así, ellos quieren lotes grandes…”,    
“… lo peor es que ni siquiera saben cuál es su lote, allí están todas 
las casas en fila y nadie ha delimitado el terreno, nadie ha puesto un 
cerco…” “… la gente está acostumbrada a caminar, a ellos no les 
importa si tienen el agua cerca o lejos…” “… cada familia quiere tener 
su propio huerto, unos quieren sembrar unas cosas y los otros, 
otras…”. 
 
Explicamos que, en cuanto a los materiales de construcción, se están 
usando los pre-fabricados porque el proceso es más rápido. Si 
quisiéramos hacer las casas de adobe no acabaríamos nunca, 
porque la producción es muy limitada y en el transporte los adobes se 
rompen mucho. Es cierto que las casas pre-fabricadas se ven muy 
tristes cuando no están pintadas, es cierto que los techos quedan 
muy bajos, pero son casas que se construyen rápidamente… en 
cuanto a los techos, es verdad que las tejas de barro son mejores 
pero no se producen en suficiente cantidad y ocupan mucho más 
madera que el zinc… el techo de zinc es lo más rápido y 
económico… 
 
Fue una reunión muy acalorada y tensa; éramos los acusados y 
teníamos que defendernos, no había en el ambiente el deseo de 
comprender razones, de entender... ¿Cómo puede ser que se esté 
dando esta contradicción entre las mismas instituciones del Estado? 
Hay un total desconocimiento de las políticas del MINVAH. Qué raro 
que los mismos compañeros de Reforma Agraria no piensen que es 
mejor que se hagan huertos y granjas comunales… qué raro que el 
cura piense en los cercos de las casas cuando es mejor que las 
familias se comuniquen, compartan… y, los campesinos, ¿qué 
pensarán realmente? A mí me pareció que estaban contentos, nadie 
habló de lote pequeño ni de problemas con paredes medianeras… 
pero debe ser cierto que todo se oye, ese material no es buen 
aislante. 
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Una de las principales preocupaciones de Horacio es la estética: 
¿cómo mejorar el aspecto de los módulos básicos? En esos días 
había llegado un ingeniero mexicano con una brigada de solidaridad 
y Horacio se lo llevó a Jalapa. Con él, Horacio ideó las casas de 
Santa Cruz: paredes de bloques de concreto y, en vez de columnas, 
arcos de ladrillos en los corredores; en las ventanas, en vez del dintel 
recto, unos pequeños arcos de ladrillo. El cambio es sorprendente; la 
fachada cambia cualitativamente y los campesinos y visitantes que 
pasan por allí quedan encantados. 
 
Algunos técnicos lo llaman “el asentamiento burgués” y Horacio se 
molesta porque “la belleza no tiene por qué pertenecer a los ricos, los 
campesinos tienen todo el derecho de tener casas bonitas.” 
 

VIAJE A JALAPA 
 

Salta el jeep en las curvas 
de grietas de tierra 
y Horacio sujeta el timón 
y su aka bala en boca. 
Nos llena la amplitud del valle tierno 
con galerones de tabaco 
que pueden ser hogueras. 
 
Carretera que esconde minas 
y emboscadas 
mostrando lirios 
y bosques de pino. 
Carretera de camiones 
con muchachos 
que cuentan sus combates. 
 
Jalapa de patios de mangos, 
de bananos, de aguacates; 
calles cortas 
de huellas de botas amanecidas. 
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Ciudad de altoparlantes nocturnos 
que anuncian 
la profunda oscuridad. 
 
Tazas de café negro cargado 
de relatos de esfuerzos 
de mujeres del Escambray 
que te cuentan 
que “acaba de quedar moto 
ese tierno 
que ve usted allá.” 
 
Chavalos saltando sobre el agua 
alrededor de la paja 
de La Estancia 
a la vuelta del comedor infantil; 
refugios subterráneos 
que aguantan 
la onda expansiva. 
 
Milicianos constructores de viviendas 
de arcos de ladrillo 
en Santa Cruz; 
campesinos de verde olivo 
que hicieron crecer 
rábanos gigantes 
en los huertos comunales. 
 
Carretera cruzada de ríos 
que quitan los frenos 
entre el sonido verde de la vida 
dejando ver las viviendas grises 
y las familias platicando en los corredores 
como si la vida fuera esa; 
y es esa. 
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17 de mayo 
Noel y Diana me acaban de llamar por teléfono para decirme que 
después de pensarlo y re-pensarlo han decidido que vendrán a Estelí 
para trabajar con nosotros en la construcción de los asentamientos, 
que van a hablar en la universidad a ver si les dejan dar exámenes y 
entregar los trabajos para no perder el año. Fui corriendo a contarle a 
José Luis. Nos hemos alegrado muchísimo. 
 
18 de mayo 
José Luis me dice que me voy a encargar de coordinar el 
Departamento Técnico hasta que encuentre un ingeniero que se 
haga cargo de su dirección. Pienso si será que él considera que un 
arquitecto no es tan capaz como un ingeniero para dirigir un 
departamento técnico o si será porque soy mujer. Aquí los 
compañeros se sorprenden de que yo esté dirigiendo a los topógrafos 
y responsables de proyecto y que vaya con ellos al campo. Los 
choferes son los más curiosos. Me preguntan, por ejemplo, si soy 
casada. Les digo que tengo un compañero en Managua con quien 
me encuentro los fines de semana. Es algo difícil de entender, ¿qué 
hace una mujer por más arquitecta que sea, metida en estos trotes? “ 
¿Y no tiene hijos?” me dicen en tono de reclamo. “No, no puedo” les 
contesto. Entonces ponen cara de tristeza y cambian de tema. 
 
21 de mayo 
Hoy llegaron Noel y Diana y empezaron inmediatamente a trabajar. 
Diana va a diseñar el asentamiento de La Trinidad que tendrá más de 
cien viviendas y Noel apoyará a José Luis sacando los presupuestos 
pendientes. 
¡Diana está embarazada! El Bebe es para noviembre. 
 
25 de mayo 
Estamos enseñando a los muchachos de la cuadrilla de topografía a 
manejar el Leroy para que ayuden en el rotulado de los planos 
cuando no salgan al campo. 
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29 de mayo 
En estos últimos días Héctor y los topógrafos, quienes ya tienen sus 
akas, han estado trabajando en Miraflor. Los campesinos dicen que 
vieron pasar a los contras a lo lejos, arriba de las montañas. Ulises el 
agrónomo de Miraflor, me estuvo contando que eso de sembrar 
papas ocurrió de pura casualidad, porque llegó a Managua una 
donación europea destinada a alguna cooperativa campesina que 
quisiera producir semilla de papa. Como era importante desarrollar 
este cultivo en el país ya que la papa era un producto importado, 
Ulises pensó en Miraflor, en donde se estaban formando 
cooperativas campesinas y cuyo clima presentaba características 
apropiadas para dicho cultivo por la constante humedad del ambiente 
y la calidad del suelo. El se puso a buscar información referente a 
estos sembríos y luego se fue a vivir con los compañeros de la 
Cooperativa Teodosio Pravia a quienes les explicó lo de la donación 
y los entusiasmó para que aprendieran con él ese cultivo. Al poco 
tiempo lograron tres cosechas al año abasteciendo de semillas de 
papa a varios productores. 
 
02 de julio 
La necesidad que tiene la gente de lotes urbanos es tan fuerte en 
Estelí que hoy empezamos, con Diana y los topógrafos, a detectar los 
lotes baldíos que hay en la ciudad. ¿De quién son? ¿Por qué no 
construyen en ellos? ¿Por qué no los venden? Las trabajadoras 
sociales no tienen tierra para entregar aunque hay terrenos; el 
problema es que no se sabe de quién son o están en lugares 
alejados del agua potable y nadie los quiere. 
 
05 de julio 
Estuve nuevamente recorriendo los asentamientos de Jalapa para 
sacar los avances de obra. La zona está tensa. Felizmente me dieron 
un aka con su magazine, aunque es un estorbo para hacer el trabajo. 
En los asentamientos noté un cambio: las familias han empezado a 
sembrar arbolitos! 
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Noel que es muy organizado, ha preparado un cuadro con todos los 
proyectos que estamos llevando a cabo. Hay mucho trabajo: San 
Bartolo, Santa Cruz, La Estancia, El Escambray, Miraflor, La Trinidad, 
Palacaguina, Ocotal, Somoto y Estelí. 
 
13 de julio 
Todos estamos impresionados porque ayer los contras entraron a 
Miraflor y mataron a Juan Carlos Meza quien era el secretario político 
del Frente Sandinista, a Benjamín Talavera de la Teodosio Pravia y a 
Genaro Acevedo de la Carlos Fonseca; cuentan los campesinos que 
Benjamín logró parapetearse y dispararles con su VZ y que a Genaro 
lo encontraron degollado. 
La contra quemó la bodega con 17.000 quintales de papa de El 
Tayacán y el camión  de la cooperativa Puertas Azules. 
 
Por la tarde emboscaron a Boris Vega, el jefe de la policía de Estelí, 
en la carretera que va a Miraflor. Dicen que iba cantando con la 
música del radio de su carro. Toda Estelí está conmocionada por su 
muerte porque era muy conocido y querido. 
 
15 de julio 
En estos días, Noel, Diana y yo hemos estado caminando y 
caminando por toda Estelí con un inglés llamado John Boles quien es 
planificador urbano y ha sido enviado por el MINVAH de Managua 
para que prepare un esquema de desarrollo urbano para Estelí. 
Hemos visto con él que la ciudad debería crecer hacia el oeste 
porque allá la tierra no es buena para el cultivo y no se inunda como 
en el este. Hacia el oeste hay espacio como para duplicar el tamaño 
de Estelí. Además conviene que la carretera Panamericana quede a 
un lado de la ciudad porque como la cruza de norte a sur es un 
peligro para la población, especialmente para los niños. 
 
Estuvimos analizando el problema del cementerio que ya está 
saturado y definimos el lugar para uno nuevo. Asimismo discutimos la 
mejor ubicación de escuelas, centros de salud y lugares recreativos. 
Al lado del río, debajo de la loma en donde está el viejo cementerio, 
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planteamos la construcción de un gran parque regional, un parque 
con bosques, laguna, zoológico, cafeterías, juegos para niños, etc. Al 
noroeste delimitamos los terrenos para la zona industrial. 
 
John y otros compañeros redactarán y publicarán en Managua el 
documento con todos los problemas de Estelí y las propuestas para 
que la ciudad vaya creciendo de una manera ordenada. Lo que nos 
preocupa es que no exista una ley que diga que esos planteamientos 
se respetarán. Si alguien, por ejemplo, quiere poner su fábrica en 
medio de las viviendas simplemente la pone allí y, ¿quién le dice que 
no? Nosotros podemos ir a explicarle el plan pero no tenemos forma 
de impedir que construya en una zona inadecuada. La Junta 
Municipal tampoco. 
 
19 de Julio 
Hoy se cumplen cinco años del triunfo de la Revolución. Héctor me 
contó una historia terrible que le ocurrió aquel día. 
 
 

LO QUE ME CONTO HECTOR 
 
Llegaron cerca de Sébaco 
el 19 de Julio 
de 1979, 
agotados 
tensos 
sudados 
magullados 
con la ropa 
vuelta nada 
con el dolor 
de más de diez años 
de montañas 
hirviendo 
en los pies. 
Se sentaron 
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a oír la radio. 
Y oyen 
y no lo creen 
y vuelven a oir 
y empiezan a flotar 
y se ponen a reir 
a carcajadas 
en medio 
de las lágrimas 
que les corren 
sin poderse detener 
y se tiran unos 
en brazos 
de los otros 
y giran 
y dan vueltas 
y bailan 
y gritan 
llorando 
y gritan más fuerte 
y se abrazan 
más intensamente. 
 
En eso ven 
los camiones 
que llegan 
con civiles 
de pañuelos roji-negros. 
Y saltan 
y saludan 
extendiendo los brazos 
corriendo 
hacia ellos 
¡triunfamos! 
¡triunfamos! 
Las ráfagas 
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los hacen 
tirarse al suelo 
las ráfagas 
de los camiones 
las ráfagas finales 
de mil guardias 
que huían 
y allí quedaron 
vestidos de sandinistas; 
las ráfagas 
que cayeron 
como agua helada 
que los despertaron 
que les indicaron 
que aunque bailaran 
aunque soñaran 
aunque rieran 
y corrieran 
y levantaran los brazos 
y aplaudieran 
y gritaran 
a todo pulmón 
y se zambulleran 
en los remolinos 
de la dicha 
no podían 
dejar las armas. 
 
 

30 de julio 
Entre el 27 y el 30 todo el mundo estuvo inscribiéndose en el Registro 
Electoral. 
 
10 de agosto 
Hace casi un mes que Juancito pidió vacaciones por 15 días y no ha 
vuelto. Algunos opinan que se fue del país huyendo del servicio 
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militar. Otros dicen que está enfermo. Fui a preguntar a su casa y me 
dijeron que está enfermo en casa de una tía. No sabemos bien qué 
ha pasado, el hecho es que no volvió al trabajo ni al colegio, dicen 
que tiene familiares contra-revolucionarios y que se fue para 
Honduras para evitar el SMP pero también dicen que la contra lo 
agarró cuando intentaba cruzarse y que lo transformaron en contra. 
En la oficina era buen trabajador y parecía de acuerdo con la 
revolución. 
 
02 de agosto 
Noel ha partido en una gira por todos los asentamientos para levantar 
un informe de su desarrollo y problemas. Llevó su aka y una pechera 
con tiros. Va sólo con el chofer del jeep amarillo que se llama 
Santiago, un muchacho joven, gordo y comelón. Se la pasa haciendo 
chistes y comiendo. Para él, lo principal de los viajes son las paradas 
a comer, eso es lo que lo anima, se conoce todas las comiderías y es 
amigo de todas las cocineras. No dice: “Llegaremos a Jalapa a las 
doce” sino: “Llegaremos a Jalapa a almorzar”. Santiago siempre está 
de buen humor y dispuesto a emprender cualquier viaje a cualquier 
lado. Lleva, “por si acaso”, su fusil. 
 
08 de agosto 
Estuve visitando una casa grande, a medio hacer, que fue 
abandonada por un somocista cuando triunfó la revolución. La vamos 
a terminar de construir, haciéndole algunos arreglos, para que sea el 
local del MINVAH y poder dejar este lugar tan horrible. 
 
14 de agosto 
Lucas dice que se va a trabajar a otro sitio porque aquí gana muy 
poco. No me imagino qué haremos sin él. Es el único “topógrafo”, los 
otros muchachos están recién aprendiendo; es difícil lograr que un 
topógrafo se venga desde Managua y él es de aquí. Me da pesar que 
se vaya porque además de trabajador, es una persona muy 
agradable, pero el administrador me dice que es imposible 
aumentarle el sueldo. El se esfuerza mucho. Por su propia cuenta ha 
ido aprendiendo a hacer levantamientos y poligonales. Siempre está 
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preguntando para saber. Se ha conseguido unos textos de 
topografía, los que descifra pacientemente. Lucas tiene una novia 
estudiando para maestra en Cuba y él anda siempre con la 
preocupación de que la jovencita se vaya a enamorar de algún 
cubano, él tiene 23 años y ella 18. 
 
Lucas, además de ser topógrafo, es zapatero remendón y carpintero, 
un carpintero muy fino, pero principalmente es pintor. Pinta hermosos 
cuadros de leones y tigres en medio de la selva – esto, cuando puede 
conseguir pintura porque, ahora, con la guerra no se consigue -. 
Vende sus cuadros y tiene buena demanda. 
 
Lucas tiene una conversación muy amena y cuando se echa unos 
tragos es tan divertido y ocurrente que uno se muere de risa de sus 
anécdotas y comentarios. Supongo que debe ser un poco tímido e 
introvertido porque cuando no está con tragos es más bien callado 
aunque de tanto en tanto dice algo gracioso. Es nervioso y se muerde 
los dedos. Para pedir algo lo piensa mucho. Es muy sensible, si 
alguien lo trata descortésmente se siente herido con facilidad y si se 
le llama la atención por algún error pasa mucha vergüenza. 
 
El ha ido siempre a donde se le ha necesitado, fuera o no peligrosa la 
zona; se pone su uniforme verde-olivo, agarra su fusil con una mano 
y la libreta de apuntes con la otra. 
 
18 de agosto 
Dice el compañero Eleuterio de la cooperativa Teodosio Pravia de 
Miraflor que desde el día en que los contras entraron a quemar las 
papas, éstos siguen rondando como zopilotes y llevándose a la 
fuerza a los campesinos. En la Pita secuestraron a seis y tres 
escaparon regresando como a los ocho o diez días, los otros tres se 
quedaron por los dólares que les ofrecieron. 
 
23 de agosto 
Noel ha salido nuevamente de viaje; va a Quilalí con la cuadrilla de 
topografía, incluso con Lucas que trabajará hasta fin de mes. Va a 
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ver los terrenos de la cooperativa de Panalí. A José Ramón, el 
transitero, quien es un poco alocado, le va a tocar reemplazar a 
Lucas. Ellos se han ido de verde-olivo, con pecheras y fusiles porque, 
como dicen los compas, la zona esta “descompuesta”. 
 
Cuando los compañeros salen hacia los asentamientos pienso en el 
peligro y siento escalofríos en el estómago pero cuando soy yo la que 
me voy no siento eso. Es curioso. 
 
    NO TENGO MIEDO 
 
    No me da miedo 
    son tan verdes 
    los caminos 
    de árboles barbudos 
    de pinos 
    de tabaco 
    pero cuando lo pienso 
    pienso 
    que no me dejo 
    asustar 
    por la amenaza 
    que tengo que seguir 
    y hacer y continuar 
    y cuando lo pienso 
    pienso 

que sería mejor 
que morir de vieja 
que sería mejor 
que morir de cáncer 
que sería mejor 
que un infarto 
pero cuando pienso 
que me agarran 
que me aprietan 
que grito 
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se hacen a un lado 
las montañas 
y salen 
los cultivos 
las flores 
los niños 
Hemos llegado 
al asentamiento. 

 
24 de agosto 
Diana está diseñando un cine para Palacagüina a solicitud de Don 
Modesto, el alcalde. El terreno elegido para el cine queda frente al 
parque principal, está muy bien ubicado, pero existe el problema de 
que en ese lugar hay una casita de adobe semiderruida en donde 
vive una pareja de viejitos a quienes se piensa trasladar a una casa 
de ladrillo cuarterón en buen estado, distante a dos cuadras de allí, 
pero ellos no quieren ser trasladados. El señor dice que “no” porque 
él es quien cuida el parque y la señora se pone furiosa y contesta a 
gritos e insultos que a ella nadie la va a mover, que “primero muerta”. 
Ellos dicen que esa casa les fue entregada por los compas el día de 
la liberación de Palacagüina pero no les dieron papeles. 
 
Les hemos explicado que allí corren peligro porque se les puede 
desplomar una pared y que la otra casa es mucho mejor, que incluso 
tiene agua potable, pero no aceptan razones. 
 
Otro trabajo que está haciendo Diana es recorrer ese pueblo para ver 
por dónde conviene lotificar porque hay muchas familias que 
necesitan un lote y no queremos, y tampoco don Modesto, que el 
pueblo siga creciendo de una manera desordenada. Diana ha 
caminado mucho pero felizmente se ha sentido bien, está feliz con su 
pancita y viaja sin problemas. Me dice ella que es necesario afectar 
áreas cultivadas pero que es difícil la coordinación con el MIDINRA, 
quisiéramos que a los agricultores que se vean afectados por el 
crecimiento del pueblo les den tierra en otro lugar para que no dejen 



31 

 

de producir. Un compañero del MIDINRA dice que hablemos con otro 
y éste con otro y nadie decide nada. 
 
03 de septiembre 
Nos dijo José Luis que vendrá a reemplazarlo un ingeniero llamado 
César Darce, hermano del héroe sandinista Ariel Darce. 
 
06 de septiembre 
Noel salió hoy a Jalapa a recibir los proyectos, ya terminados, de La 
Mía, El Escambray, y La Estancia. Son en total doscientos sesenta 
casas. 
 
12 de septiembre 
Tuvimos una reunión de todo el departamento técnico con el 
compañero César Darce, nuevo delegado del MINVAH en la región. 
Es una persona sencilla que nos cayó bien a todos; habla con una 
fluidez que atrapa. José Luis y su familia regresarán a Managua y la 
casa de ellos quedará como “Casa de Técnicos del MINVAH” por lo 
que allí seguiré viviendo. 
 
 
18 de septiembre 
¡Hoy tuve una buena noticia! Vino Lucas a decirnos que quería volver 
a trabajar con nosotros. Nos alegramos mucho. Creo que Cesár 
Darce me considera la responsable del departamento técnico, por lo 
menos no ha dicho nada de buscar un ingeniero para la dirección. 
 
20 de septiembre 
Diana y yo pasamos un rato de angustia ayer en Palacagüina. 
Fuimos allá por la tarde para entregar la maqueta y los planos del 
cine. Don Modesto organizó una reunión de todo el pueblo en el atrio 
de la iglesia y nosotros explicamos el diseño enseñando los planos y 
la maqueta. Don Modesto habló de la importancia que tiene la 
construcción de un cine no sólo para Palacagüina sino también para 
los pueblos cercanos y especialmente para los compañeros del 
servicio militar que pasan por el lugar cuando están de permiso. 
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Palacagüina es un lugar central y por allí pasa mucha gente de 
Telpaneca, San Juan del Río Coco, Pueblo Nuevo y Yalagüina. 
 
Cuando explicamos el problema del terreno y de los viejitos la gente 
empezó a murmurar molesta porque ya se habían imaginado el cine 
construido y cuál es nuestro susto que vemos que un grupo decide ir, 
en ese momento, a tratar de “convencer” a los viejos de que se pasen 
a la otra casa. Se armó un alboroto. La señora, enfurecida, empezó a 
apedrear e insultar a todo el mundo. Diana y yo nos asustamos 
pensando en que la viejita se podría morir de la cólera, le podría dar 
un infarto al ver a toda esa gente reclamándole. 
 
21 de septiembre 
Un chavalo se vino a pie por las montañas desde Miraflor y trajo el 
siguiente mensaje que recibí cuando Héctor se alistaba para salir en 
el Jeep hacia Miraflor. 
 
    LLEGO UN MENSAJE 
     

El hijo de Benigno 
    el de la cooperativa 
    de los sembradores 
    de papa 
    llegó corriendo 
    con un papelito 
    “Por este medio 
    hago del conocimiento de ustedes 
    que el proyecto 
    de veinte viviendas 
    de la cooperativa 
    Augusto César Sandino 
    se encuentra 
    paralizado 
    desde el jueves 
    por situación 
    de guerra en la zona” 
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    Corrí 
    a decirle a Héctor 

que no saliera 
que no fuera 
que esperara 
que cuando los compas 
saquen a la contra 
continuaremos 
el proyecto. 

 
21 de septiembre 
Diana y yo nos reunimos con el compañero Germán Quezada del 
MIDINRA para analizar el diseño de la vivienda campesina porque 
ellos también están construyendo asentamientos en el campo. Vimos 
cómo hacer para que los módulos básicos crezcan hasta convertirse 
en viviendas apropiadas para satisfacer las necesidades de las 
familias campesinas; discutimos muchísimo y propusimos varias 
alternativas. Hay mucho que analizar. La reunión valió la pena. 
 
27 de septiembre 
Esta mañana los compañeros del MINVAH de Managua presentaron 
en la casa de Gobierno el Esquema de Desarrollo Urbano de Estelí. 
Asistieron representantes de todas las instituciones y el compañero 
Carlos Manuel Morales, delegado de la Presidencia. 
Diana, Noel y yo deseamos que todas estas personas tomen en serio 
y respeten lo que plantea el estudio porque sino, no va a servir de 
nada, va a quedar archivado en alguna gaveta. 
 
08 de octubre 
Hay tanta gente, calor  y ruido en la oficina que no puedo 
concentrarme; he tenido que pedir refugio en la Oficina de Catastro, 
contiguo al MINVAH, para poder preparar las evaluaciones y los 
planes de trabajo. 
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10 de octubre 
Héctor y yo estuvimos en Miraflor. Nos dijo Ulises que han tenido que 
reducir la producción de papas a sólo sesenta manzanas. Dice que 
salen a fumigar y rápido regresan para no toparse con la contra. 
Ahora todos los de las cooperativas tienen akas y se visten de verde-
olivo para mimetizarse con el paisaje. 
 
16 de octubre 
Estuvimos en El Jícaro con Horacio, el sub-delegado del MINVAH en 
Ocotal y José Ramón el transitero, para ver unos terrenos que el 
alcalde quiere lotificar. Son muy accidentados por lo que se acordó 
que los topógrafos harán el levantamiento con las curvas de nivel. 
 
De El Jícaro fuimos hacia Jalapa pasando por un camino ideal para 
emboscadas. En Santa Cruz los campesinos están listos, atentos, 
posteando de día y de noche, esperando armados a los contras por 
los alrededores. 
 
18 de octubre 
Qué desagradable es hacer el papel de “patrón”. Noel y yo sufrimos 
esta mañana cuando nos reunimos con los representantes del 
colectivo de constructores de Jalapa a negociar el convenio colectivo 
para continuar la construcción del asentamiento de Santa Cruz. Fue 
muy incómodo. Ellos pedían aumento y nosotros les decíamos “No es 
posible, el MINVAH no puede pagar”; estaban molestos y nosotros 
apenados. 
 
19 de octubre 
La contra está acercándose a Estelí. Por todos lados los varones se 
están movilizando. José Ramón y Rolando, de nuestra cuadrilla de 
topografía, se han integrado a la defensa circular de la ciudad. 
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    HELICOPTEROS EN ESTELÍ 
 
    Cuando pasan los helicópteros 
    vibrando 
    las ventanas de Estelí 
    sabemos 
    que la contra está rondando 
    con sus ojos vidriosos. 
    Nos escalofriamos al salir 
    y ver el cielo atravesado 
    por el gran aparato verdoso 
    que seguro lleva heridos. 
    Nos miramos 
    pensamos 
    nos preguntamos 

en dónde será el combate 
cuántos campesinos 
cuántas madres 
cuántos niños habrán matado los desgraciados? 

 
29 de octubre 
Hoy Diana salió de subsidio porque el próximo mes nacerá su bebé. 
Ella y Noel están felices, da gusto verlos, se quieren mucho. El es 
muy correcto y no mujeriego como los otros compañeros del 
MINVAH. Poco a poco me he ido dando cuenta que todos tienen dos 
mujeres, incluso algunos tienen “tres” y todos en la oficina lo saben y 
lo comentan. Cuando un compañero no llega a trabajar ya saben en 
qué lugares encontrarlo. 
 
06 de noviembre 
Acabo de regresar de Managua. ¡Qué alegría la que había por el 
triunfo de Daniel en las elecciones! Estuvimos en la plaza llenecita de 
gente que gritaba, que cantaba, que bailaba. Nos sentimos felices. 
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07 de noviembre 
Me preocupa que no estemos dando lotes en Estelí. Son más de mil 
las solicitudes que tienen los trabajadores sociales. Seguimos 
detectando los lotes baldíos en toda la ciudad, muchos son de 
somocistas que están en Miami, otros de gente que espera que 
adquieran más valor, que “engorden”. Vamos a ver cómo se puede 
hacer para expropiarlos o presionar a los dueños para que los 
vendan porque hay gente que desea comprar. 
 
Es increíble el entusiasmo de los estilianos por reconstruir su ciudad. 
Hay mucha gente construyendo sus casas a pesar de la guerra y de 
la crítica situación económica y hay otros que quisieran hacer su casa 
y no pueden por no encontrar un terreno. 
 
Podríamos entregar más de mil lotes por el lado de la universidad, al 
oeste de la ciudad, pero como no hay instalaciones de agua, nadie 
los quiere. Esto es lógico. Hemos estado detrás de los compañeros 
de INAA para ver cómo resolvemos este asunto pero no se han 
mostrado muy interesados, cuando queremos hablar con el delegado 
no está o está en una reunión. 
 
13 de noviembre 
Ya están casi terminadas las dieciocho casas de la Cooperativa 
Sandino de Miraflor que han construído los mismos cooperativistas 
con ayuda técnica del MINVAH. Estuvimos allí con Héctor esta 
mañana y vimos que han quedado muy bien con sus paredes de 
ladrillo rojo que les da vida, no como las casas grises de Jalapa. El 
zinc brilla entre la neblina y los campesinos están muy satisfechos. 
 
17 de noviembre 
Hice un viaje de dos días a Quilalí con el compañero Orlando Pineda 
a quien todos  llaman  “Pinedita”; pasamos por Palacagüina, 
Telpaneca y San Juan del Río Coco. El compañero Pineda es un 
antiguo sandinista, un revolucionario de los tiempos de Carlos 
Fonseca y representante de la Región I a la Asamblea Nacional. 
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El primer día recorrimos Telpaneca y San Juan y nos alojamos en 
una casa del FSLN en San Juan. Por la noche nos despertamos con 
una gran explosión. “Parece que golpean el portón” dice Pinedita 
entre dormido y despierto desde la litera del fondo del cuarto – el 
portón de esta casa es de lata y, al golpearlo, suena como un 
cañonazo-, “Parece que hay un combate” nos dice el chofer del jeep 
desde su cama y saltamos los tres con un impulso que nos llevó 
directamente hasta la calle. En medio de la oscuridad nos dimos 
cuenta que todo San Juan estaba en movimiento, de las casas salían 
hombres y mujeres poniéndose sus botas, sus camisas verde-olivo… 
algunos jeeps arrancaban llenos de compas haciendo rugir sus 
motores. Hombres y mujeres salían con sus fusiles, las señoras los 
despedían, los niños se agarraban a las faldas de sus abuelas. 
Detrás de la montaña estaban los guardias somocistas y el pueblo 
salía a combatirlos.  
 
Al día siguiente partimos para Quilalí rodeados de un paisaje de 
absoluta soledad. Montañas y montañas cubiertas de pasto brillante 
bajo el cielo inmenso sobre el que flotaban nubes como caballos,  
perros,  patos, barcos, bailarinas… Nadie venía ni nadie iba por la 
carretera. Sólo nosotros tres andábamos por esas curvas platicando 
de la belleza natural y soñando con que hubiera paz para acostarnos 
sobre la yerba a mirar pasar las nubes. 
 
Tanto en San Juan como en Quilalí estuvimos viendo unos terrenos 
que se podrían lotificar para ampliar los poblados, lugares 
sumamente accidentados. En San Juan vimos también un terreno 
para hacer un pequeño parque. Al regreso encontramos a César 
Darce y los topógrafos quienes midieron los terrenos de San Juan. 
 

ESA ES LA GRACIA 
    Entra el jeep 
    con Pinedita 
    entre los paisajes 
    inmensos de cordilleras 
    y valles. 
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    Pasa el jeep 
    con Pinedita 
    entre el verde 
    y los ríos 

llegando a los pueblos 
de tejas de barro 
y zinc oxidado. 
Desde los caminos de tierra 
lo llaman, lo abrazan; 
va caminando por las calles angostas 
va subiendo, 
dobla, baja, 
entra. 
 
“Esa es la gracia” 
va diciendo 
“Esa es la gracia” 
Que la vida continúe viva 
como si no hubiera balas 
ni niños muertos. 
 
Que siga la vida 
con sus cinco sentidos 
como si no hubiera madres 
que estallan de ira 
ni novias que lloran por dentro. 
 
“Esa es la gracia” 
que los muchachos bailen 
y los chavalos jueguen, 
que las abuelas se mezan 
en las puertas. 
 
Que funcionen las escuelas, 
que continúen moliendo 
los molinos, 
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arando los bueyes, 
rugiendo los motores. 
 
“No les vamos a dar gusto” 
que se barra, 
que se pinte, 
que se cante, 
que todas las ruedas giren. 
Claro: con la vista alerta 
y el oído fino 
y el aka lista, 
“Esa es la gracia, hermano. 
No les vamos a dar gusto”. 

 
19 de noviembre 
¡Noel está felicísimo! Diana tuvo un niño que se llamará Erick. 
 
04 de Diciembre 
Noel estuvo en el hospital porque se sentía mal y los análisis dicen 
que tiene hepatitis! Esto significa que debe estar tranquilo, no podrá 
continuar viajando de un lado al otro como ha estado haciendo desde 
hace meses. 
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“1985: POR LA PAZ… TODOS CONTRA LA 
AGRESIÓN”2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
2 Denominación al año 1985 por parte del Gobierno de Nicaragua 
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14 de enero 
Los topógrafos están en Jalapa realizando el levantamiento de unos 
terrenos en Tauquil, Noel ha estado viniendo a trabajar a pesar de la 
hepatitis, Diana y su bebé se encuentran de lo más bien, los 
responsables de proyectos  andan en sus zonas y yo estoy 
preparando el informe general de 1984 y haciendo el plan de trabajo 
para el primer semestre. 
 
22 de enero 
Diana se reintegró hoy. 
 
25 de enero 
Pasé el día en Miraflor con la cuadrilla de topografía; estuvimos 
midiendo un terreno para veinte y dos viviendas que se construirán 
para los cooperativistas de la Teodosio Pravia. Santiago, quien 
manejaba el jeep amarillo, nos dejó y se fue a realizar varios 
mandados. Los topógrafos hicieron su trabajo y el chofer no 
regresaba. Mientras esperábamos les dije que yo quería hacer unos 
disparos con mi fusil para estar acostumbrada al ruido y al impacto. 
Quedamos sorprendidos porque tengo buena puntería. Se fue 
haciendo tarde y como Santiago no llegaba estábamos preocupados; 
teníamos frío y mirábamos hacia todos lados con los fusiles listos 
para cualquier cosa. 
 
10 de febrero 
¿Y ahora, qué? A cortar café. Nos vamos a ir todos los del MINVAH, 
este fin de semana, a Oro Verde, a cortar café con los campesinos. 
Oro Verde queda por los lados de Miraflor. 
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               HACIENDO POSTA 

Recostados 
bajo el árbol más ancho 
sentados en las raíces 
encabritadas. 
Los magazines 
hieren, incomodan 
tenemos los fusiles 
listos 
y los ojos 
bien abiertos 
aunque sólo vemos 
oscuridad. 
 
Nos toca 
a ambos 
la posta 
en Oro Verde; 
todo 
totalmente 
en tinieblas; 
por la tarde 
pasaron 
los contras 
al otro lado 
de esa montaña 
sembrada de café. 
 
No vemos nada,  
agucemos 
el oído 
“Sshh”… 
“Sshh”… 
Sólo el silencio frío 
y la enorme longitud 
del tiempo. 
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Héctor susurra: 
“Mi señora quiere 
irse 
a los Estados; 
quiere 
llevarse 
a mis hijos. 
Ella es adventista.” 
“Sshh”… 
“¿Por qué ladrarán 
los perros 
allá abajo?” 
 
“Sshh”… 
“no hay cuidado, 
son compas, 
allá pasan, 
allá van.” 
 
“No estoy más 
en mi casa; 
duermo 
donde me agarra 
la soledad 
donde se desgarra 
mi tristeza.” 
 
“Sshh”… 
parece 
que alguien 
viene 
alguien 
encendió un fósforo” 

 
“Son los nuestros 
que vuelven 
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de la fiesta, 
suben 
a la champa.” 
 
“Tanto 
nos hemos vergeado 
Tantos años 
de andar 
y bajar y subir 
disparando 
entre el estruendo, 
tantos años 
de años 
con hambre 
con las heridas 
doliendo 
enterrando 
y llorando 
tanto tiempo 
soñando 
peleando 
estallando 
cayendo, desfalleciendo, 
y siguiendo adelante 
y transformando… 
todo por ellos” 
 
“No 
no puedo hacerlo 
la hermana 
enviará los pasajes 
no dejaré 
jamás 
que se lleve 
a los chavalos; 
que se vaya sóla” 
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12 de febrero 
Los muchachos de la cuadrilla, excepto Lucas, se quedaron en Oro 
Verde cortando café pero el resto regresamos a Estelí y estamos 
preparando los planos de los asentamientos de Jalapa. Lucas está 
dibujando muy bien. Estamos sin dibujantes porque primero se fue 
Juancito y luego tuvimos que despedir a Enrique porque faltaba 
demasiado al trabajo debido a su alcoholismo.El 18 partiremos 
nuevamente todos a cortar café. 
 
23 de febrero 
Fuimos toditos a La Dalia, incluso la Diana quien dejó al Erick al 
cuidado de la abuela. Sólo Noel no pudo ir por la hepatitis. Muy de 
mañana nos poníamos en formación muertos de frío bajo la fina 
garúa. César Darce daba las órdenes para partir en fila hacia el otro 
lado, en donde las cocineras nos esperaban con café caliente y una 
tortilla llena con arroz y frijoles. Éramos muchos; había trabajadores 
de todas las instituciones del Estado. En una camioneta nos 
acercaban hasta el lugar en donde íbamos a cortar el café, maduro, 
rojito, brillante, que daba ganas de comerlo. Luego, a subir, subir, 
trepar hasta la cima de los cerros, resbalándonos en el barro suelto. 
 
El capataz nos indicaba nuestro surco y con la canasta bien 
amarrada empezábamos el corte. A medio día, con las manos 
chorreando el líquido pegajoso que van soltando los granitos 
maduros y que se van poniendo cada vez más mugrientas porque el 
polvo se les va pegando, recibíamos nuestra tortilla con frijol la que 
devorábamos rápidamente; nos servían pinolillo o café en una lata 
que pasábamos del uno al otro. Todos alegres, bromeando con el 
garabato, con las botas de hule, con el mulero. 
 
De nuevo a cortar hasta que volviera la camioneta a buscarnos. Y 
bajar los sacos en medio del barro, resbalándonos, con el tremendo 
cansancio, y después, a pesar el café y platicar sobre la vida del 
campesino, el esfuerzo, la pobreza a que fue sometido durante tanto 
tiempo. Qué vida la del campesino. “¿Cuánto habremos cortado?”“Ni 
siquiera para pagar su comida.” “Mañana nos esforzaremos más”. 
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Sucios, empapados, agotados, regresábamos a tratar de bañarnos 
en la única llave de agua ubicada en el centro del patio al que daban 
los cuartos en donde dormíamos en literas de madera. 
 
Ya oscureciendo nos acercábamos a la cocina por nuestra tortilla con 
gallopinto y cafecito caliente. Y en las noches eran las guitarras y los 
cantos, los cuentos y las risas y unos que callaban a los otros para 
poder dormir. Los que por allí habían conseguido llenar su 
cantimplora con cususa se picaban y empezaba el alboroto. 
 
Algunas noches se oían a lo lejos las ráfagas y se remecían las 
montañas con los combates.  
Varios de nuestros compañeros se integraron a las escuadras 
milicianas que defendían circularmente la UPE. 
 
27 de febrero 
Mientras estuvimos cortando café en La Dalia, Noel hizo una planera 
de madera. Los topógrafos le dicen “el púlpito” porque es un cajón 
alto con tapa, que recuerda los muebles que usan los oradores. ¡Al 
fin quedarán bien guardados los planos originales! 
 
28 de febrero 
Se me han puesto moradas las uñas de los dedos gordos de los pies 
de tanto caminar ayer con César Darce en San Juan de Limay, en un 
lugar llamado Las Lajas. Fuimos con unos compañeros de MIDINRA 
y otros del EPS a ver los terrenos para un nuevo asentamiento y 
caminamos muchísimo buscando alguna fuente de agua. Yo ya no 
podía caminar más; las botas que tengo no me quedan bien. 
 
Todo el tiempo oíamos las explosiones de un combate en la montaña 
más cercana. El fusil me pesaba muchísimo. El lugar era árido y 
desolado con un gran bosque de jícaro que se había quemado. 
Hoy, uno de los compañeros del MIDINRA que estuvo ayer con 
nosotros, me dijo que dos horas después de regresarnos la contra 
pasó por el mismo sitio. 
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    EN SAN JUAN DE LIMAY 
    El sol sobre los jicarales quemados 
    y el grupo 

desplazándose en fila 
con las akas listas; 
portillos de alambres de púas 
recién cortados 
“!Cuidado! 
no le vaya a salir 
una culebra.” 
 
Kilómetros 
y kilómetros 
de caminata de polvo 
buscando las fuentes de agua 
buscando el mejor terreno 
para el cultivo 
el mejor terreno 
para las casas. 
 
Vienen los morterazos 
de la montaña 
entre el humo  
del combate. 
Pasa una camioneta 
hacia Estelí con 
con los heridos. 
 
Entre los jicarales quemados 
crecerán las viviendas 
de los que vendrán caminando 
sedientos 
ojerosos; 
ciento cincuenta familias 
desplazadas 
que lloran 
pero caminan. 
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02 de marzo 
Empezó a trabajar un muchacho al que vamos a enseñar a dibujar. 
 
07 de marzo 
Dos días permanecieron los topógrafos en San Juan de Limay. 
Volvieron espantados por la soledad de la carretera. Allá hicieron el 
levantamiento del terreno que estuvimos viendo con César Darce. Yo 
estaba bastante preocupada porque la zona está “chiva”. Me dio una 
gran alegría verlos regresar. 
 
17 de marzo 
Pasé varios días en Jalapa con los muchachos de la cuadrilla y 
Ramón Narváez, el chofer de la camioneta roja, a donde fuimos a 
trazar un asentamiento en el Portillo. Tuvimos que hacer todo a la 
carrera porque ya estaban allí, recién llegados, los campesinos 
desplazados por la guerra. El Portillo está en el centro este del Valle 
de Jalapa, a siete kilómetros de la ciudad.  
 
Lo primero que nos dijeron fue: “No vayan a utilizar la palabra 
compañero porque estos campesinos se molestan mucho con ello ya 
que no están acostumbrados, no les hablen tampoco de 
cooperativismo; si les preguntan, ustedes no saben, que le pregunten 
al del MIDINRA; éstas personas han estado muy aisladas y todo les 
asusta; hay que ir al suave. No vayan de verde-olivo ni porten fusiles, 
la defensa está garantizada aunque no la vean”. 
 
Había que hacer el asentamiento a la carrera, “con lotes de cuarenta 
por cuarenta metros” nos dicen los compañeros de la comisión 
coordinada por el Frente Sandinista. Les preguntamos cuál terreno es 
el que ha designado el MIDINRA y nos dicen: “La Ladera del cerro, 
entre el cerro y la carretera, desde el beneficio hasta donde están 
esos siembros de café que son de particulares. A los campesinos que 
han llegado se les dará, para que cultiven, toda esa extensión al otro 
lado de la carretera.” 
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No había tiempo que perder y, a simple vista, veíamos que el terreno 
no era muy grande. Entonces lo medí con pasos para darme una idea 
de su tamaño. 
 
“Son sólo seis manzanas, no podemos hacer lotes de cuarenta por 
cuarenta porque el terreno no alcanza. Si los lotes deben tener esa 
medida tendrán que darnos un terreno de treinta y seis manzanas.” 
“¿Cómo va a ser?” y les explicamos con números: “Hay que tener en 
cuenta el terreno que se va en las calles, en los parques, en la 
escuela, el comedor infantil, el centro de salud, la tienda popular, el 
campo deportivo…no sólo se debe tomar en cuenta el área de los 
lotes.” Hicimos sumas y multiplicaciones. 
 
Nos dicen que no hay otro terreno para el asentamiento y nos 
preguntan cuál sería el lote más grande que podría salir si se hicieran 
140, es decir uno por cada familia. Hacemos los cálculos y decimos: 
“Lotes de 250 m2, que tendrán 12.50 metros de ancho y 20 de 
fondo”. 
“Va, pues.” 
 
Los topógrafos levantaron la poligonal durante el día y por la noche 
hice el diseño del asentamiento dejando que las calles bajaran la 
ladera del cerro para que les aguas no se empozaran y además para 
que no haya casas mirando para atrás (el cerro) sino con vista a los 
futuros campos de cultivo. 
 
Como el Estado no tiene recursos suficientes para construir viviendas 
completas, ni módulos básicos, sólo se construirán unos techos sobre 
pilares de madera con cerchas –también de madera- hechas en la 
obra y cubiertas de zinc. Estuve viendo la posibilidad de utilizar tejas 
de barro ya que se producen en las tejeras de Chuslis que están muy 
cerca de El Portillo pero su producción es muy reducida y tardarían 
meses de meses en abastecernos, además saldría más caro porque 
requieren más clavadores que el zinc. La teja es también más cara 
por el transporte; como es delicada y se puede romper con facilidad, 
no se pueden llenar los camiones con ella. El zinc es más liviano y se 
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transporta en menos vehículos. Pero es una lástima porque la teja de 
barro protege mucho mejor del frío (que en estos lados es intenso por 
la noche) y del horrible calor del mediodía. Yo estaba pensando en 
los inconvenientes del zinc, que trasmite y aumenta el calor y el frío, 
pero veo que los campesinos, por el contrario, están encantados 
porque “es un material moderno, un símbolo de progreso. ¡qué bonito 
brilla debajo del sol!” 
 
Algún día se podría hacer una película hermosa que relatara la 
historia de estas familias; se verían los cerros llenos de bosques de 
pino que se hunden en neblina, la suave ladera verdecita que corre 
hasta la carretera y abajo la tierra fértil que se extiende invitando a 
cultivarla, mucha tierra hasta allá lejos. Se vería los camiones 
llegando con las 140 familias campesinas que fueron arrancadas de 
las montañas de Murra, de las aisladas comarcas de El Pinolito, El 
Rosario, El Dorado y La Esperanza… 
 
Allá vivían pobremente, distantes unos de otros. El ejército ha tenido 
que sacarlas de sus lugares porque en esos territorios anda la 
contrarrevolución y es preciso accionar sin poner en peligro la vida de 
los campesinos que, aunque a veces le daban de comer y dormir a 
los contras, no tienen clara conciencia de lo que está pasando en el 
país. 
 
Estos campesinos llegaron cansados, molestos, abrazando a sus 
chanchitos y gallinas… vestidos pobremente con telas desteñidas 
pero que habían tenido colores intensos: Turquesa, rosa chicha, 
verde chocoyo, rojo, amarillo, ropa que llevaba parches de otros 
colores contrastantes. 
 
Ahora están ubicados en las tiendas de campaña verde-olivo del 
ejército en las que entra el agua por debajo, permaneciendo siempre 
húmedas. 
 
Los primeros días no querían comer. Rechazaban la comida que se 
les daba, la botaban, sólo querían regresar a sus tierras. Los 
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compañeros del Frente están desarrollando reuniones con ellos para 
hacerles comprender las razones de su traslado y la necesidad de su 
organización para cultivar la tierra y construir sus viviendas. 
 
Poco a poco se fueron conformando las brigadas de hombres y 
chavalos y era impresionante ver a ciento veinte macheteros que 
avanzaban en fila por la montaña limpiando el terreno: “Chas, chas, 
chas…” Iban cayendo los arbustos a través de la neblina y de lejos 
parecían hormigas que arrasaban ordenadamente  toda la vegetación 
que encontraban a su paso…hombres que iban pensando en sus 
vacas, sus caballos, en el frijol que ya iban a cosechar. 
 
El maestro, bajo la gran copa de un árbol, empezó a darle clases a 
los niños. Las mujeres, con sus tiernos en brazos, van al antiguo 
beneficio del café en donde se ha ubicado el puesto de salud; salen 
sonrientes con bolsitas plásticas con pastillas de colores. El médico 
que explica que la principal “enfermedad” es la desnutrición. Los 
chavalos están llenos de lombrices que, con la medicina, les salen 
hasta por la nariz y la boca. 
 
Hay treinta mujeres embarazadas y cuatrocientos niños. Se preparó 
un cuarto en el beneficio de café para atender a las embarazadas y 
ya nació el primer bebé. 
 
Cuando llega la camioneta que carga la leche en polvo, las papas, el 
arroz, los frijoles y el maíz, se arma un jolgorio porque hombres y  
mujeres, jóvenes y viejos salen a rodearla. “¡Apártense!, ¡cuidado! 
¡Que se alejen los cipotes!”. Todos, grandes y chicos, hombres y 
mujeres piden que los lleven en la tina de la camioneta “aunque sea 
hasta allí nomasito…” ¡Qué gran alegría subir al vehículo y sentir el 
viento en la cara que los va despeinando!  
 
El tractor descapotaba la tierra y detrás de él los muchachos de la 
cuadrilla iban marcando los lotes. Había que ver la admiración que 
mostraban los campesinos al ver la gran máquina amarilla. 
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Los árboles están siendo cortados con una moto-sierra por un grupo 
de campesinos quienes se sienten felices con esta tarea. 
Cuando escuchan que el palo se está quebrando, gritan en coro: 
“Uuuuuuuuuuuu, uuuuuuuuuuu…” y se retiran. El suelo se 
estremece. Hemos dejado sin cortar todos los árboles frutales y todos 
aquellos palos que dan buena sombra, haciendo coincidir con ellos 
las calles y las áreas verdes. 
 
18 de marzo 
Cuando estuve en El Portillo, Diana empezó el diseño para la 
remodelación del Centro de Salud de Palacagüina, Noel preparó 
varias propuestas para la ampliación de los módulos básicos de 
Ocotal y entre ambos diseñaron un centro Juvenil para la Juventud 
Sandinista 19 de Julio. 
 
19 de marzo 
Ramón Narváez, el chofer de la camioneta roja, es un buen 
trabajador. 
 
    RAMON VARVAEZ 
    Arranca Ramón persignándose 
    “que mi Dios 
    y la virgencita santísima 
    nos acompañen” 
    y va en la camioneta roja 
    saltando en el polvo 
    pasando los ríos 
    volteando en las curvas 
    atisbando las montañas 
    escuchando 
    escudriñando 
    “aquí fue la emboscada” 
    “por allí suelen pasar”. 
 
    Con su fusil bien escondido 
    y a la mano 
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    pasa por la maraña verde 
    buscando venados 

pasa por los pueblos 
asustando gallinas 
ruega que en medio de la carretera 
no aparezca 
la velocidad de un Ifa. 

 
Conoce de hospedajes 
y almuerzos mejores 
y va 
y va 
sin poner peros. 

 
Pasa de Estelí a San Juan 
yendo por palacagüina 
y corre a Jalapa 
y vuelve a Quilalí 
y sigue a Managua, 
aunque sea domingo 
aunque sea feriado 
de asentamiento 
en asentamiento 
llevando topógrafos 
llevando arquitectos 
llevando albañiles 
llevando compas 
 
“Ramón, ¿cómo te fue?” 
“Bien, porque regresamos”. 
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20 de marzo 
Lucas está pasando en limpio los planos de El Portillo y los otros 
compañeros de la cuadrilla están cortando estacas de madera, 
limpiando el teodolito y los fusiles. Diana se ha ido a Managua para 
asistir a un seminario de Desarrollo Urbano que se llevará a cabo en 
el MINVAH durante cuatro días. 
 
29 de marzo 
Noel y Diana salieron juntos hacia Jalapa para hacer un análisis del 
desarrollo de los proyectos. 
 
Este año construiremos varios asentamientos  más para los 
campesinos obligados por la guerra a salir de sus lugares de origen, 
se hace urgente limpiar la región de contrarrevolucionarios y las 
familias deben ser trasladadas. 
 
En el MINVAH de Managua han planteado un proyecto para las 
zonas de guerra a nivel nacional al que llaman “El Plan Techo”.  
 
Es parecido a lo que hicimos en El Portillo.  
 
La diferencia es que, en vez de los pilares de madera, se usarán 
columnas prefabricadas de concreto del sistema Sandino y, en vez 
de construir las cerchas en la obra se comprarán ya pre-fabricadas, 
en la Fábrica Comadeco de Managua.  
 
Además, para agilizar los trabajos, se utilizarán unos marcos 
metálicos, a modo de moldes, que ha construido la Ecovin con el fin 
de disminuir el tiempo de colocación de las columnas porque ya no 
se tienen que tomar medidas; los moldes llevan la indicación del lugar 
de cada columna y además tienen unos elementos que ayudan a 
ponerlas a plomo. 
 
El cerramiento de las paredes correrá a cargo de cada familia; poco a 
poco cada quién irá haciendo las paredes de madera, caña, barro, 
adobe, ladrillos, bloques, etc. Mientras tanto, las casas se cerrarán 
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con plástico negro, de aquel que viene en rollos de seis pies de 
ancho. 
 
No es posible hacer más dada la situación de emergencia existente; 
hay que atender de inmediato a unas seiscientas familias en la 
Región I que están siendo desplazadas por la guerra y el Estado 
Revolucionario no cuenta con recursos para hacer construcciones 
más completas. 
 
12 de abril 
En estos días estuve con César darse en Jalapa, viendo el desarrollo 
de El Portillo. Horacio ha estado organizando brigadas de 
carpinteros, cargadores, paleros, terraceros, con los campesinos. Ya 
se ven los grupos cavando, terraceando, cortando, clavando, se van 
viendo las primeras columnas, las cerchas, los techos brillantes que 
ciegan al mediodía. Don Máximo, maestro de obra de Jalapa, 
coordina a un grupo de albañiles y a los campesinos y va viendo que 
todo se haga correctamente. A los campesinos se les paga su trabajo 
al igual que a los obreros para que tengan algo de dinero para sus 
gastos aunque por varios meses se les entregará la comida. 
 
Habíamos ubicado en el plano los árboles que debían permanecer, 
procurando que allí quedaran las áreas verdes o las calles 
peatonales, pero cuál es mi sorpresa cuando veo que los árboles ya 
no están. “¿Qué pasó? Por qué cortaron los árboles” Nos dicen: 
“Para qué queremos más árboles si venimos del monte? Allá todo es 
árboles… aquí queremos que sea mejor…….. si estamos dejando la 
montaña, para qué queremos árboles?” Están encantados de ver 
tanta leña acumulada, han cortado con la moto-sierra todos los 
troncos en pequeños pequeños pedazos y los tienen en rumas muy 
ordenadas con la idea de irlos utilizando en sus fogones. 
 
Las familias que llegaron a El Portillo vienen de diferentes lugares, 
tienen diferentes religiones y en los primeros días no se veían con 
buena cara unos a otros. Poco a poco las diferencias se están 
suavizando debido a que todos están en la misma situación. Han 
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conformado una directiva con compañeros de diversas procedencias 
y se ve un espíritu más comunitario; con el trabajo en brigadas están 
descubriendo el valor de la cooperación y la solidaridad. 
 
A la directiva recién formada se le invitó a visitar las cooperativas 
agrícolas del Valle de Jalapa (El Escambray, La Estancia, Santa 
Cruz), cooperativas que avanzan rápidamente; ya tienen agua 
potable, escuelas, puestos de salud, viviendas y lo mejor de todo: 
una tierra fértil que están haciendo producir y que les da muy buenos 
frutos. Ya en El Escambray han comprado un camión y en La 
Estancia tienen un tractor, ya tienen sus vacas lecheras y sus huertos 
de hortalizas. Los adultos ya no son analfabetos. 
 
Los campesinos que están en El Portillo han sido base social de la 
contra-revolución y no quieren saber nada de “Sandinismo” pero en 
pocos días se ve que están cambiando, poco a poco van a 
comprender. Los niños ya están yendo a la escuela, en una champa 
improvisada, y los adultos también estudian por la noche. En sus 
tierras nunca habían tenido oportunidad de ir a la escuela, de 
aprender a leer y escribir, de conocer la historia de Nicaragua, por 
allá nunca había pasado un médico, nunca nadie se había 
preocupado por la alimentación de sus hijos, por su bienestar.  
 
Durante los primeros días fue necesario controlar a estos 
desplazados para que no se fueran porque algunos querían regresar 
a sus lugares de origen; había que explicarles, convencerles… una 
que otra familia logró “escapar”. 
 
Su principal preocupación y descontento era por haber dejado a sus 
animales. Se formó, entonces, una comisión que fue a buscar sus 
vacas, sus terneros, sus machos y sus mulas. 
 
Había que ver las caras de los que se quedaron cuando a lo lejos 
vieron venir a sus animales jadeantes por la carretera ¡Que felicidad! 
¡Qué alborozo de gritos al encuentro! Todos rodeaban a sus 
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animalitos, los abrazaban, los acariciaban… Velozmente 
construyeron corrales colectivos. 
 
Un día vimos venir por la carretera, que une a El Portillo con la ciudad 
de Jalapa, a un raspadillero con su carrito, haciendo sonar su 
pequeña campana: “Tilín, tilín, tilín…” todos quedaron sorprendidos. 
“¿Quién viene? Corrieron a rodearlo y se maravillaron al ver los 
raspados, amarillos, rosados. Todos pedían, todos querían… viejos y 
jóvenes sin excepción. 
 
Las mujeres, ya un poco más conformes con su estadía en el lugar, 
han descubierto que existe buen barro para hacer vasijas y se han 
puesto a fabricar ollas y comales que queman en unos hornos que 
ellas mismas han construido. Hay que ver con qué orgullo nos 
mostraron las primeras tinajas y cuánta gracia tienen sus formas. 
 
El domingo llegaron un sacerdote, a dar misa y un pastor, para hacer 
su asamblea, y por la tarde el FSLN llevó piñatas para los chavalitos. 
Fue maravilloso ver la alegría de esos niños. 
 
Estuvimos discutiendo el lugar para cada edificio porque el maestro 
pide que ya se construya escuela; y los trabajadores del INSSBI que 
se haga el comedor infantil. Vimos que hay una construcción que 
puede destinarse para tienda popular. 
 
Desde la parte de atrás de las montañas el viento traía el sonido de 
los combates. 
 
17 de abril 
Nos han fallado los camiones. Ya vienen las lluvias y aún no hemos 
podido llevar todo el material a Puertas Azules. Las cooperativas de 
transporte de Estelí no quieren meterse por esos caminos tan malos 
y peligrosos. Nos dicen que sí y luego no cumplen. Sólo tenemos un 
camión en el MINVAH: el Nissan Verde. Es necesario que 
resolvamos el problema del transporte para poder responder bien. 
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20 de abril 
César Darce ha pedido la colaboración de las cuadrillas de topografía 
del MINVAH de Managua y de Granada para que nos vengan a 
apoyar en la construcción de los nuevos asentamientos del “Plan 
Techo”. 
 
23 de abril 
Llegó la cuadrilla de Managua y los compañeros pidieron botas. La 
administración se las compró. Lucas y compañía pusieron el grito en 
el cielo con toda la razón del mundo ¿por qué a ellos no les han dado 
botas siendo que las están pidiendo desde hace un año? 
 
Los compañeros que han llegado de Managua dicen que ellos no 
saben usar armas y que por eso van a ir desarmados. Les decimos 
que pueden aprender a utilizarlas, pero dicen que “no” porque si la 
contra los agarra armados “es peor”. Ellos creen que si van 
desarmados le dirán a los contras que son simples técnicos que nada 
tienen que ver con los sandinistas y que entonces no los tocarán.  
 
Héctor cuenta todos los casos que se han venido presentando de 
técnicos “desarmados” que la contra ha emboscado y asesinado. “Es 
mejor llevar su fusil, por lo menos podrán defenderse” dice. Yo le digo 
a Héctor que a mí me afligen los alambres de púas en la carretera y 
que me da la sensación de estar atrapada en caso de ser 
emboscados porque es difícil cruzarse la alambrada. El me explica 
que debo cruzarla siempre por abajo, que no se me ocurra tratar de 
pasar por arriba. Me dice: “Si pasas por abajo, aunque las púas te 
agarren la ropa, el levantarte con la fuerza de tu propio cuerpo en 
movimiento te logras zafar, aunque se rasgue la ropa pero, en 
cambio, si tratas de pasar por encima no tienes cómo hacer fuerza 
para desprenderte de las púas.” 
 
Yo siempre voy con mi fusil porque no quiero que la contra me agarre 
viva. Pienso que, en caso de que aparezcan, por lo menos tendré con 
qué alejarlos de mi lado, dispararé y dispararé hasta que se vayan o 
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hasta que me maten pero no me llevarán con ellos. Ya sabemos los 
horrores que hace la contra con las mujeres. 
 
24 de abril 
César Darce se fue con la cuadrilla de Managua hacia San Juan del 
Río Coco en donde verá cómo darle agua a Guanacastillo. 
 
Diana se quedó varada en el camino a Condega en el jeep amarillo 
que está fallando mucho. Los caminos deshacen los vehículos. 
 
Noel está elaborando un contrato con el colectivo de obreros 
constructores Luis Enrique Moncada de Ocotal para la construcción 
de las nuevas casas en Miraflores, porque los campesinos están muy 
atareados con la producción y la defensa y no pueden participar en la 
construcción de sus viviendas. Ahora vigilan de día y de noche y no 
les queda tiempo para otras tareas.  
 
El colectivo Luis Enrique Moncada se formó en 1981 y lleva ese 
nombre en memoria de un albañil ocotaleño que cayó combatiendo a 
la contrarrevolución en abril del 81 en la Costa Atlántica. En él 
participan carpinteros, electricistas, fontaneros, albañiles, pintores, 
armadores, maestros de obra y ayudantes; son casi cuarenta 
hombres; es un colectivo afiliado a la Central Sandinista de 
Trabajadores y no pone peros para realizar los trabajos de 
construcción allí en donde se les necesite, aunque haya peligro. Ellos 
construirán las 22 viviendas para la cooperativa Teodosio Pravia y 
otras 30 viviendas para la cooperativa Sandino, en donde están las 
18 viviendas hechas por los campesinos. Luego construirán otras 100 
casas -a unos 4 ó 5 Km. de éstas- en lo que fue la Finca Puertas 
Azules para los cooperativistas de la Carlos Fonseca. 
 
29 de abril 
Hoy empezó a trabajar Ingrid Castillo como dibujante. Como su 
hermana estudia arquitectura ella tiene alguna idea sobre el dibujo 
arquitectónico, además es buena para el dibujo a mano alzada. 
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Me cuenta Diana que una cosa chistosa le pasó en su viaje a 
Managua: ella llevaba una pana de plástico en la mano y al subir al 
bus, tan lleno de gente, estiró el brazo y, en esa tremenda 
aglomeración, la pana fue a quedar encajada en la cabeza de una 
señora a quien Diana no veía. ¡Ella guiñaba la pana, la trataba de 
jalar y ésta no se zafaba! Pienso en la pobre señora con la pana en la 
cabeza, tapándole los ojos, con esa apretadera y ese calor…! ¡Cómo 
estaría desesperada. 
 
En estos viajes semanales o quincenales que realizo a Managua, 
animada por el deseo de encontrarme con Alejandro, he visto, en 
medio de la apretadera y los empujones, el horrible calor y el sudor, 
las cajas y las mochilas, al compañero Pinedita. ¿En qué otro lugar 
del mundo encuentra uno a un diputado del partido en el gobierno 
viajando a pie durante más de tres horas en un bus destartalado? 
 
01 de mayo 
Ayer estuve de cumpleaños y los compañeros de la oficina me lo 
celebraron. Vino José Ramón, el transitero, como a las seis de la 
tarde y me dice que todos me están esperando en la casa de 
Técnicos. Le digo: “José Ramón, cómo me avisas tan tarde? Y si me 
hubiera ido a otro lado?” Y él me responde: “Pues no importa, 
hubiéramos hecho un simulacro.”  
 
Y es que en estos días se están haciendo en Estelí simulacros de 
bombardeos. Las luces se apagan en la noche, empiezan a sonar las 
sirenas, la defensa civil ensaya los primeros auxilios, se ejercitan en 
apagar incendios, etc. Cada uno sabe lo que le toca hacer. Cuando 
hicimos el primer simulacro, todo el que tenía un arma la disparó al 
aire y al día siguiente nos dimos cuenta que todos los techos de 
Estelí estaban agujereados porque las balas les hicieron hueco al 
venir de regreso a tierra. De allí en adelante fue prohibido disparar 
durante los simulacros.  
 
José Ramón está siempre pensando en parrandear. No se pierde 
nunca una fiesta ni un entierro, aunque no hubiera conocido al 
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difunto. Además le gustan mucho el billar y las apuestas. Apuesta 
tanto que a veces se queda sin dinero y anda pidiendo prestado para 
comprar la leche para sus niños pequeños. Vive con la madre de sus 
hijos pero dice que a ella se la robó, que con ella no se ha casado y 
por eso tiene una novia con la que sí planea casarse. Es un poco 
“pleitisto” y se “libretea” cada vez que puede. Con frecuencia falta los 
lunes al trabajo porque pasa el fin de semana bebiendo. Cuando 
Lucas ha estado ausente él ha sacado adelante el trabajo. Le gusta 
sentirse importante y cuando uno valora su trabajo se responsabiliza 
más y lo hace con cuidado. Tiene un poco de dificultad para 
concentrarse, sin embargo ahora ya le están cerrando las poligonales 
y está dibujando cada vez mejor. El Leroy lo maneja bien.  
 
Cuando se trata de la defensa del país él nunca dice que no; ha 
participado en casi todas las movilizaciones. Sin embargo, a veces no 
cumple con el trabajo y nos mete en apuros. Cuando él reparte lotes 
con las trabajadoras sociales les dice que lo llamen “Ingeniero”. 
 
02 de mayo 
Diana no había venido con ropa para salir al campo pero de pronto se 
animó a ir con Noel y Héctor que iban a hacer una gira por Miraflor y 
luego hasta Somoto. Cuando estaban entrando a Miraflor, Noel se dio 
cuenta de que Diana iba con sandalias y se enojó mucho. Héctor le 
dijo: “Con botas o con sandalias igual va a salir volando como alma 
que lleva el diablo si nos topamos con la contra.” En la laguna, Héctor 
cazó una venada, lo que afligió a Diana. En realidad, el mismo Héctor 
estaba apesadumbrado porque “a las hembras no hay que cazarlas.” 
 
03 de mayo 
Noel está orgullosísimo con su hijito. Lo carga en una mochila que 
lleva contra su pecho. El niño es muy vivo y sonriente. 
 
05 de mayo 
El viernes 3 salí con Víctor y la cuadrilla a Jalapa para ver los 
terrenos de la ampliación de Tauquil. Al regresar, hoy domingo, me dí 
cuenta que Víctor y los muchachos iban bebiendo ron en la tina de la 
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camioneta. Yo estaba adelante con Ramón Narváez. Esto me 
preocupó porque los topógrafos estaban de uniforme militar y con 
fusiles,  y últimamente se les ha dado por pelearse por cualquier 
cosa, especialmente José Ramón y uno de los cadeneros; ambos 
son alocados y violentos y ya se han dado golpes. Le digo a Ramón 
Narváez: “¿Cómo se le puede ocurrir a Víctor darles ron?” “Lo que 
sucede es que él no puede estar sin beber”. “Ojalá no suceda una 
desgracia.” En Santa Clara le dije a Ramón que parara un momento; 
me acerqué al cadenero y le dije que le iba a llevar su fusil para que 
fuera más cómodo y… ¡me lo entregó! 
 
Al pasar por el MINVAH en Ocotal nos reportamos por teléfono a la 
oficina de Estelí y el administrador me dijo que mañana tendré que 
salir nuevamente de viaje para iniciar los trabajos del Plan Techo en 
Quilalí. Ahorita tendré que ponerme a lavar ropa porque la traigo toda 
sucia. Estoy super-cansada, los caminos son muy saltarines y lo 
cubren a uno de polvo. Una cuestión que me tiene afligida es que no 
venden toallas sanitarias. Han desaparecido, simplemente “no hay”, 
lo mismo que el papel higiénico. Cuando tengo que viajar estando 
con la regla y sin toallas descartables es super-incómodo, horrible. 
 
12 de mayo 
El 6 de mayo salimos para Quilalí con la misión de empezar los 
trabajos de Panalí, el Coco y la segunda etapa de San Bartolo, 
lugares elegidos por los compañeros del zonal del Frente Sandinista 
y del MIDINRA para la ubicación de las familias que serán sacadas 
por el EPS de las zonas montañosas del norte de la Vigia y las 
comunidades de La Luz, Goteras, Santa Rita y Santa Ana. Es 
doloroso pero no hay otra alternativa. 
 
Aunque se expliquen ampliamente los motivos, aunque se diga que 
no será para siempre, aunque se ofrezcan mejores tierras y escuelas 
y centros de salud, predomina el llanto, la incertidumbre, la angustia, 
los ruegos, la cólera. Es desgarrador. “¿Y nuestros muertos?” nos 
preguntan “Y nuestros animalitos?” “¿Y el alambre de púas que 
acabamos de poner?”  
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Este viaje lo hice con José Ramón y la cuadrilla de Managua. 
Llegamos por la tarde a Quilalí y buscamos al responsable zonal del 
FSLN con quien acordamos salir al día siguiente tempranito hacia 
Panalí para que nos indicaran el lugar en donde se construirá el 
asentamiento. 
 
Decidimos iniciar con Panalí porque es el lugar más cercano a 
Quilalí, a sólo seis kilómetros,  y porque hay un antiguo compromiso 
con los cooperativistas del lugar, a quienes se les ha ofrecido apoyo 
en la construcción de sus viviendas. Ahora, dada la nueva situación, 
conformarán un solo poblado con las familias desplazadas. 
 
Al ir al día siguiente a Panalí, cruzamos el ancho río Jícaro que 
puede pasarse con vehículos de doble tracción cuando no está 
crecido. En caso contrario, debe tomarse otro camino y dar vuelta por 
un sitio en donde el río se vuelve angosto y profundo y se ha 
construido un puente. 
 
El compañero del zonal del Frente Sandinista nos señaló los 
terrenos: “esos son” nos dijo “¿hasta dónde?” le digo. No sabía. Sólo 
sabía que ese era el terreno pero no exactamente cuáles eran sus 
límites. Entonces dijo que seguramente el compañero zonal del 
MIDINRA pasaría por allí en una camioneta blanca de tina ya que 
tenía que ir a San Bartolo. 
 
Nos sentamos debajo de un árbol a esperar y al rato apareció la 
camioneta blanca a la que hicimos señas para que se detuviera. 
Luego de explicarle lo que estábamos haciendo, nos señaló un cerco 
y dijo: “desde esta carretera hasta aquella cerca y por la izquierda 
hasta el zanjón que queda antes del antiguo campo de aterrizaje de 
avionetas y por la derecha, hasta el criquet.  No vayan a pasar atrás 
de la cerca porque ese lugar está destinado al futuro hato ganadero 
de la cooperativa” y añadió: “serán 200 familias.” 
 
La cuadrilla llevó a cabo el levantamiento de la poligonal mientras dos 
macheteros de la cooperativa iban abriéndose camino entre los 
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arbustos. El agua del criquet corría cristalina y aprovechamos para 
bañarnos y lavar ropa ya que en el hospedaje de Quilalí no había 
agua. En los terrenos del otro lado del riachuelo, un campesino, con 
una yunta de bueyes, cuidadosamente rehacía los surcos en donde 
ya estaban creciendo unas pequeñas plantas de maíz; las chicharras 
llenaban el aire con un ruido metálico intenso. Hacía bastante calor y 
teníamos mucha sed pero no queríamos beber el agua del criquet por 
temor a los parásitos. 
 
Como habíamos visto unos palos de naranja y de toronja al otro lado 
de la carretera, nos acercamos a pedir que nos vendieran algunas. El 
dueño de la huerta era un viejito muy delgado que caminaba derecho, 
como una vara, y llevaba en la coronilla un gorro como el de los 
obispos de un color morado granate. Era don Calixto Tercero, 
combatiente del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional, quien 
había luchado con Sandino contra los yanquis. 
 
El tenía muchas historias que contarnos y nos expresaba su 
satisfacción por el triunfo revolucionario del 19 de Julio del 79. 
 
Don Calixto nos regaló naranjas. 
 
Los topógrafos concluyeron el levantamiento de la poligonal. Por la 
noche, en el hospedaje, con una luz mortecina y en una pequeña 
mesa enclenque, que tratábamos de nivelar con papelitos y tapitas de 
gaseosas, dibujaron la poligonal. 
 
Los compañeros de Managua no estaban acostumbrados a trabajar 
de esa manera, tan a la carrera y tan incómodos, pero desarrollaron 
el trabajo con esmero. Inmediatamente que estuvo listo el dibujo del 
terreno, hice el diseño del asentamiento. 
 
Cuando fui al cuarto para dormir, encontré sobre mi almohada un 
gran sapo café. Esa pensión está en total abandono. No sé cómo se 
mantiene en pie. Las paredes son de adobe y tienen rajaduras que 
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las atraviesan de lado a lado. Cuando llueve, en todos los cuartos 
hay goteras. Lo peor de todo es la falta de agua para bañarse.  
 
Al día siguiente fuimos al terreno para lotificarlo porque ya iban a 
llegar los compañeros de la ECOVIN a construir los techos. 
Contratamos a un muchacho campesino del lugar para que cortara 
ramas y prepara estacas. Pantaleón, maestro de obra de Quilalí, con 
su ancho sombrero de cuero café sobre el pelo que le llega a los 
hombros, su pantalón rojo y su camisa amarilla con negro, estaba ya 
intentando represar el agua que brotaba en unas lomas cercanas. La 
idea era poner unas mangueras y llevar el agua hasta el 
asentamiento, pero esto no tuvo buenos resultados; los topógrafos 
tomaron los niveles del terreno y en realidad hacía falta mayor 
pendiente. La cuadrilla llevó a cabo la lotificación, calcamos el plano y 
le dejamos la copia a Pantaleón, quien trabajará con la ECOVIN. 
 
Al volver a Quilalí, fuimos a la pensión a buscar nuestras mochilas 
para regresar a Estelí. Teníamos mucha sed y decidimos tomar una 
cerveza.  El anciano dueño del hospedaje se puso a platicar con 
nosotros. El había también luchado con Sandino, había pertenecido 
al EDSN, pero no le daba mucha importancia a ese hecho en sí sino, 
más bien, lo que le enorgullecía era que su nombre salía en uno de 
los libros de Sergio Ramírez que él conservaba en una vitrina. “Mire 
usted en la página tal”, nos decía “va a ver que allí Sergio Ramírez ha 
escrito que yo era lugar-teniente de Quilalí.” 
 
    PENSANDO EN TI 
 
    Entre árboles amarillos 
    volvimos ayer de Jalapa 
    Hinchada, cansada, desvelada 
    con toda la ropa sucia 
    en la mochila 
    las botas embadurnadas 
    el traqueteo del jeep adentro 
    y pensando en llamarte. 
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    Con la ropa lavada 

mojada 
con los rollos de planos 
y las botas sucias 
y tu gorro verde olivo 
salí hoy para Quilalí. 
 
Sumergida en los paisajes 
de caminos curvos de montañas verdes 
la guerra se desvanece 
y sólo las explosiones 
que vienen a veces 
de detrás del cerro 
me hacen despertar 
y pienso si estarás viajando. 
 
Los topógrafos clavan 
las estacas 
detrás de los cooperativistas 
de Panalí 
que van con los machetes 
limpiando el monte. 
 
Trazando los asentamientos 
escucho las chicharras 
aunque los árboles están brillantes. 
En el terreno de al lado 
una yunta de bueyes 
rehace los surcos 
sin dañar las plantitas de maíz. 
 
Por el camino pasan dos mujeres 
con sus tiernos enfermos 
en brazos 
llevan ya 
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las medicinas 
dos horas caminando 
hasta su casa. 
 
Debajo del sol, del calor, 
el sudor, 
el polvo, 
surgen los techos de zinc 
decididos a agrupar, 
organizar, producir, 
defender. 
 
Van llegando las familias 
en camiones, 
los niños barrigones 
viejitos enfermos 
hombres analfabetos 
tristes, preocupados, 
temeroso, recelosos, 
dejaron sus casas 
dejaron sus tierras 
dejaron sus muertos. 
 
No saben todavía 
que aquí 
se unirán 
para arrancar 
los arbustos venenosos, 
encontrarán salud, 
encontrarán escuelas 
dejarán el hambre, 
se lavarán 
en el criquet 
de aguas claras. 
 
Es hermoso 
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estar aquí 
pero quisiera verte. 
Tal vez suceda 
que el próximo 
fin de semana 
pueda entrar 
en ese bus 
lleno, repleto, caliente 
y llegar a Managua. 
Quizás suceda 
que no hayas viajado 
a Jinotega 
o Matagalpa. 
 

Lunes 13 
Ayer regresé de Quilalí. Ya van dos fines de semana que no voy a 
Managua. Me hace falta ver a Alejandro. Lo llamé por teléfono desde 
Quilalí. Aunque fue una especie de hazaña lograr esa comunicación, 
pudimos hablar. Mañana partiré nuevamente hacia Quilalí y Diana a 
Jalapa. Yo iré con la cuadrilla de Managua y ella con la de Granada. 
Ha sucedido algo maravilloso: han llegado cuatro camiones Liaz 
enviados por el MINVAH para reforzar nuestro trabajo. 
 
Viernes 24 
Hoy regresé de Quilalí después de lotificar El Coco y Diana regresó 
de Jalapa luego de lotificar Aranjuez. 
 
El martes 14 salí con Héctor y la brigada “Comandante Cristóbal 
Vanegas” hacia Panalí. Esa brigada, que ha venido desde Masaya, 
está compuesta por unos veinte monimboseños fornidos, de piel 
oscura, todos armados. Venían encaramados en un camión repleto 
de mochilas, colchones, rollos de plástico, ollas, cacerolas y encima, 
alegremente, balanceándose, juguetes de madera pintados de 
amarillo y de rosado; carritos, matracas, mesitas, asientos, boleros, 
yoyos. ¡Qué cara la que iban poniendo los chavalitos campesinos que 
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vivían a lo largo de la carretera! No podían creerlo… recibían los 
juguetes y se quedaban silenciosos… luego venía la gran felicidad. 
 
Los monimboseños se han quedado con Héctor en Panalí ayudando 
en la construcción de los techos y en la defensa del lugar. Ellos están 
trabajando arduamente de sol a sol. Preparan su comida, lavan su 
ropa y vigilan de día y de noche. En la construcción de los techos 
están utilizando los moldes metálicos, lo que facilita su tarea. Como 
no son albañiles, Héctor dirige su trabajo. 
 
Ya están allá las familias campesinas quienes fueron recibidas por 
una enfermera y los maestros. Los compañeros de la brigada 
“Comandante Cristóbal Vanegas” los ayudaron a bajar de los 
camiones y les están ayudando a cerrar las casas con plástico negro. 
Ellos los reconfortan, les platican de un futuro sin miseria, sin 
explotación. 
 
La ECOVIN también llegó y hemos tenido problemas con ellos 
porque no se integran a los monimboseños sino que van por su lado. 
Además no están haciendo caso al diseño. Los techos deben 
retirarse de la calle tres metros; la calle tiene seis metros de ancho 
pero, entre techo y techo deben quedar doce metros y ellos están 
dejando sólo seis lo que hace que se vea todo pegado, horrible. 
 
Los monimboseños sí están haciendo el trabajo como debe ser. Lo 
que sucede es que el maestro de la ECOVIN se va por lo más fácil. 
Pone la columna en donde está la estaca sin dejar el retiro de tres 
metros. La idea era que las calles pudieran llevar árboles a ambos 
lados, de modo que las personas caminaran siempre bajo sombra y 
las viviendas no quedaran tan próximas unas de otras. 
 
Estamos de malas: dos camiones Liaz nuevecitos, cargados con 
columnas para Panalí, se quedaron en medio del río Jícaro. Sólo uno 
pasó por el río – el chofer del otro, más precavido, decidió dar la 
vuelta para pasar por el puente. 
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  BRIGADA COMANDANTE CRISTÓBAL VANEGAS 
 
  Si te cuentan que pasó 
  un camión 
  con rollos de plástico 
  ollas y mochilas 
  y sentados arriba 
  unos veinte hombres 
  gruesos, sonrientes 
  de piel oscura, 
  es que por allí estuvieron. 
   

Si ves por los caminos 
  a niños 
  jalando carritos 
  con rayas y flores 
  rosadas y amarillas, 
  es que por allí pasaron. 
   

Si te dicen que eran recios 
  y bravos, 

que iban armados 
y dieron su cariño 
a las familias que llegaron 
desplazadas por la guerra, 
ellos eran. 
 
Si distingues los techos 
que brillan en fila 
es que allí trabajaron; 
poniendo columnas, 
armando el techo, 
clavando el zinc. 
 
Si escuchas que compartían 
que preparaban su comida 
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que en la noche vigilaban 
y se bañaban en el criquet 
y a las cinco de la mañana 
ya estaban 
poniendo columnas, 
armando el techo, 
clavando el zinc, 
eran ellos. 
 
Regresarán los monimboseños 
a Masaya 
pero seguirá rodando 
su ternura de juguetes de madera 
por la carretera. 

 
El 17 de mayo entré a El Coco con Ramón Narváez en la camioneta 
roja. Fuimos los primeros del MINVAH en entrar después del día, 
hace  poco más de un año, en que el antiguo poblado fue atacado 
por la contrarrevolución, que lo dejó en ruinas. Qué soledad tan 
espantosa la de esa carretera que une Quilalí con Wiwilí, nada, 
nadie, ni un animal por el camino; sólo las montañas cubiertas de 
arbustos. Como a 20 Kms. de Quilalí entramos en un desvío por las 
montañas; abajo se veía correr el río Coco y se escuchaba un 
inmenso silencio, la camioneta roja manejada por Ramón iba 
despacio por ese camino de curvas de tierra que estaba siendo 
invadido en algunos tramos por la vegetación. 
 
Llegamos al lugar en donde había estado el asentamiento; sólo 
quedaban en pie unas viejas paredes de adobe de un rancho antiguo 
cuyas tejas estaban carbonizadas, desparramadas por el suelo. Las 
casas de la Cooperativa, como habían sido de madera, no existían. 
Sólo quedaban pedazos de zinc retorcidos; una callada desolación. 
 
El gobierno regional planteaba la urgente necesidad de reconstruir el 
poblado para que pudieran regresar los campesinos que allí vivieron 
y además poder asentar a varias familias desplazadas por la guerra 
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que venían de La Vigía. Era importante, urgente, que esas tierras tan 
ricas fueran trabajadas y se produjera maíz, frijol, verduras, etc.; la 
alimentación tan necesaria para la población. 
 
Pero, fundamentalmente, era necesario ubicar allí un poblado 
organizado, un poblado conformado por campesinos milicianos, que 
frenaran el paso  de la contra-revolución. 
 
Los compañeros del zonal del FSLN, en Quilalí, nos indicaron el lugar 
en dónde se construiría el nuevo asentamiento; una planicie alta 
rodeada de guindos desde donde se contempla un valle conformado 
por el río Coco; un mirador espléndido. 
 
En el terreno crecían varios chilamates y otros árboles de troncos y 
copas inmensas que ofrecían una sombra reconfortante, además 
había mangos y jocotes. De repente, entre los arbustos, asomaba 
algún venado. 
 
Los compañeros del Ejército Popular Sandinista nos indicaron la 
mejor posición de las viviendas para que se dominara el lugar y se 
organizara la defensa en caso de algún ataque de los mercenarios y 
los de Reforma Agraria nos mostraron las tierras que entregarían a 
los campesinos; una gran extensión de tierras aplanas que veíamos 
desde lo alto y que se perdían a lo lejos.  
Al día siguiente regresamos al Coco con los topógrafos y con varios 
compañeros armados del EPS. La cuadrilla de Managua no quiso 
llevar fusiles. Iniciamos la medición del terreno para el nuevo 
asentamiento que dista unos dos kilómetros del antiguo. La zona 
estaba “descompuesta” porque la contrarrevolución andaba rondando 
en las cercanías. Un grupo de compañeros milicianos nos protegió 
mientras realizamos el levantamiento topográfico. A mí me cuidaba 
un chavalo de unos doce o trece años, con su uniforme verde olivo y 
su Aka. Era bajito y resultaba gracioso porque siempre iba conmigo 
por todos lados, muy serio y listo para protegerme en caso de 
necesidad. Los otros milicianos se ubicaron en los alrededores para 
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evitar una sorpresa enemiga. Era el domingo 12 de mayo de 1985 y 
se oían a lo lejos los combates. 
 
Uno de estos días, cuando llegábamos en la camioneta, entrando por 
el poblado viejo, el presidente de la Cooperativa nos paró y dijo: “Los 
está buscando el Ingeniero”, pensé: “¿qué ingeniero? ¿será el de la 
ECOVIN?” En eso vemos a un campesino de verde-olivo, descalzo, 
que viene caminando desde el lugar en donde se va a construir el 
asentamiento. “Allá viene el Ingeniero”, dice el compañero de la 
Cooperativa. Yo no veo a ningún Ingeniero, sólo al miliciano descalzo 
que se me acerca y dice: “Compañera, la estaba buscando porque yo 
soy el Ingeniero encargado de la construcción de los pozos 
tiradores.” 
 
    EL COCO 
 
    Nadie, 

nadie, 
ni siquiera una vaca 
a lo lejos 
ni siquiera un caballo 
en el camino 
sólo el esqueleto 
carbonizado de un jeep 
sólo los arbustos 
cubriendo 
todos los campos 
sólo las montañas 
llenas de árboles enormes 
sólo el río Coco 
allá abajo 
y las casas quemadas: 
las tejas regadas en pedazos 
el zinc negro 
y el tremendo vacío 
de la quebrada. 
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“Aquí arriba 
construiremos 
otro asentamiento 
rodeado 
de pozos tiradores.” 
 

 
03 de junio 
Ingrid está dibujando muy bien; estamos contentos con su avance. 
Acaba de pasar en limpio las poligonales del Coco y de Aranjuez. 
Mañana salgo nuevamente con la cuadrilla de Managua para lotificar 
el Coco. 
 
13 de Junio 
El cro. Del MIDINRA nos dijo que teníamos que trazar 150 lotes. No 
tiene la menor idea de las dimensiones. A simple vista se ve que el 
terreno es muy pequeño para tanto. Saldrán como máximo 83 y de 
12.50 por 20 metros, iguales a los de El Portillo y el Coco. No les 
vamos a dar menos. 
 
Ya están nuevamente en el lugar los sobrevivientes de la masacre, 
quienes pasaron más de un año en San Bartolo. Están allí con una 
enfermera, una maestra, un técnico agrícola y un representante del 
FSLN; han limpiado el terreno del viejo asentamiento y se han 
acomodado en los restos de las construcciones destruidas. Además 
construyeron champas con ramas y plástico negro para recibir a las 
familias desplazadas. 
Un campesino a quien encontré en el camino cuando estábamos 
lotificando el Coco me dijo: 
 
    LO QUE ME DIJO EL CAMPESINO 
     

Estamos regresando, compañera 
a nuestra tierra de “El Coco” 
ellos entraron y quemaron, 
resistimos, disparamos, 
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pero a dieciocho mataron. 
 
Tuvimos que salir 
las veinticinco familias 
que quedamos, 
pero aquí estamos ahora, 
regresando. 
 
Año y medio demoramos 
viviendo en San Bartolo 
pero ahora 
venimos reforzados. 
 
Si viera qué gente más bonita 
es esa 
que ha llegado; 
esos desplazados, 
esos hombres y mujeres 
con sus niños, 
sus abuelos, 
que vienen del norte, 
de “La Vigía”. 
 
Ya los ve haciendo corrales 
ya los ve limpiando el monte, 
allí los ve 
encantados 
mirando el tractor. 
 
La lluvia pasa 
por las champas 
y el plástico se vuelve 
blandito al mediodía 
el agua la traemos 
de abajo 
donde corre el río 
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Tenemos llena la bodega 
con maíz, 
con arroz, 
con frijoles; 
la enfermera 
ya está curando 
la diarrea 
de los chavalos. 
 
Si viera 
cómo estoy de alegre 
de haber vuelto, 
de saber que las casas 
ya se van a construir, 
de estar preparando la tierra 
para sembrar, 
de tener las armas 
para defendernos. 
 

 
Los dos hospedajes están llenos y no teníamos a dónde ir; nos dieron 
el dato de una casa del MIDINRA que estaba desocupada y allí 
fuimos a dar los topógrafos, Santiago,  Héctor y yo,  con nueve de los 
monimboseños que ya no podían regresar a Panalí porque era tarde. 
Dormimos en el piso que estaba helado. No había ni luz ni agua; una 
incomodidad completa. Además las puertas no cerraban. Nos 
quedamos dos días allí pero luego nos pasamos a San Bartolo y 
dormimos en el comedor infantil en donde había baño. Es un lugar 
amplio y limpio y en las noches teníamos un candil. Aunque también 
dormimos en el suelo nos sentimos bien. Tenemos la ventaja de que 
San Bartolo está cerquita de El Coco. 
 
El jeep amarillo de Santiago nos dio quehacer; es un jeep que ya 
tiene ocho años de uso intenso pero logra llevarnos de un lado al 
otro. Para que arranque, Santiago lo estaciona en una bajadita 
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porque sino tenemos que ponernos a empujar. En este viaje, saliendo 
de Estelí, en la cuesta de la Kukamonga,  se le saltaron unos pernos 
y se la cayó la barra. Además le fallaban los frenos. “Agárrense!” 
gritaba Santiago cuando íbamos de bajada en las curvas de San 
Juan. 
 
En Quilalí pasamos dificultades para conseguir diesel para regresar; 
no había en la gasolinera. Al fin Héctor consiguió que el EPS nos 
diera los galones suficientes para el regreso. Otra cosa: no 
encontrábamos la manera de inflar una llanta que andaba baja. 
 
21 de junio 
Como el camino a Miraflor está tan fangoso por las lluvias, los 
camiones se atollan, especialmente ya casi llegando al desvío hacia 
Puertas Azules. Entonces hemos enviado un tractor para que se esté 
allí listo a jalar a todos los que se quedan pegados. No hay otra forma 
de solucionar el problema. 
 
Si no, tendríamos que esperar la época seca para meter los 
materiales. Son cien techos los que haremos en Puertas Azules. 
 
25 de junio 
Construiremos 60 techos en El Escambray, 50 en La Estancia y 70 
en Santa Cruz, ampliando esos poblados. 
 
   DESDE LAS SEGOVIAS 

 
Te escribo para decirte 
que quisiera 
verte 
ahora mismo 
hablarte largamente 
no sé exactamente 
de qué, 
como de una felicidad 
que siento, 
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como de algo que flota 
en un viento tibio, 
como de algún sonido profundo. 
 
Y quisiera contarte 
de los compañeros 
que se entregan generosamente 
humildemente 
intensamente 
en la siembra, 
sin afán de sobresalir 
ni competir 
ni aplastar 
ni desprestigiar 
ni despreciar. 
 
Y quisiera mostrarte 
las cordilleras 
que se abren 
con sus bosques de pino 
y sus venados 
y las cooperativas 
que crecen 
aunque sale el humo 
detrás de los cerros 
y pasan 
las camionetas 
con los heridos 
del combate. 

 
Quisiera explicarte 
que aquí 
la teoría y la práctica 
se abrazan 
estrechamente 
y se vuelven 
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un inmenso río 
inseparablemente eterno. 
 
Quisiera supieras 
que te recuerdo 
por esos caminos 
en que 
dando la curva 
puede estallar la explosión 
como una llamarada 
de gritos 
cuando la lluvia cae 
deliciosamente 
sobre la grama, 
cuando brilla 
cualquier color 
de alguna pequeña flor 
entre la hierba, 
cuando encontramos 
un criquet 
de agua clara 
y llenamos las cantimploras 
y nos mojamos la cara 
sonriendo dichosos. 

 
01 de julio 
Pasé un fin de semana muy feliz en Managua. Allá encontré la gran 
noticia de que mi  amiga Alicia pasará por Managua en un viaje del 
Canadá hacia Perú. Tendré que ir otra vez a Managua el 4 de julio 
para buscarla en el aeropuerto. 
 
08 de julio 
Estamos pasando unos días terribles de dolor y desaliento. Es difícil 
explicar lo que siento. El 4 de julio, mientras yo estaba en Managua, 
sucedió la desgracia. Estaba cenando con Alicia cuando telefoneó 
Diana desde Estelí diciéndome que Noel no había regresado de 
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Miraflor, que había salido desde tempranito y no había vuelto. Le dije 
a Alicia: “Tenemos que partir de madrugada para Estelí, ojalá no 
haya pasado nada malo.”  
 
Muy de mañana nos fuimos agarrando siete “rides” hasta llegar a 
Estelí, directo a la casa de Diana. Yo llevaba el corazón en la boca. 
Al doblar la esquina de la cuadra lo primero que vi fueron sillas en la 
calle, todas las sillas en la calle. No lo podía creer, no es posible, yo 
me regreso, no quiero seguir, ¿cómo va a ser posible? Es cierto, es 
cierto, no puede ser otra cosa. Está muerto. No quiero seguir, no 
quiero que se haya muerto, no quiero que sea cierto pero no hay 
duda, las sillas están en la calle. Miro a Alicia y le digo: “Se ha 
muerto, se ha muerto”. ¿Cómo estará Diana? ¿Qué será lo que 
pasó? 
 
No quiero entrar a la casa pero tengo que entrar, me siento 
totalmente atontada. “¡Diana, Diana!” Sale Diana y me dice: “¡Me lo 
mataron! ¡Me lo mataron!” con una voz desgarradora. No sé qué 
hacer ni qué decir. La abrazo. Está llegando gente; veo a César 
Darce. “¡César, César!” Nos miramos profundamente queriéndonos 
decir que no puede ser, que no debe ser, que no queremos que sea 
pero que es. Se acerca César y me abraza. Diana me dice: “Me lo 
quemaron, mira lo que me trajeron, estos pedacitos de su peine, 
estos pedacitos de su cinta métrica…” Diana llora y llora. Yo no podía 
hablar, no atinaba a hacer nada. ¿Qué hago? ¿Qué le puedo decir a 
Diana? 
 
Poco a poco fui dándome cuenta de cómo sucedieron las cosas. Ese 
día, 4 de julio, Noel había salido hacia Miraflor con los topógrafos de 
Managua y Don Isidro, quien manejaba el jeep amarillo; ellos iban 
para trazar los lotes de Puertas Azules; cuando se acercaban  en el 
jeep al gancho de camino, en donde están la escuela, el puesto de 
salud y la casa de los técnicos, fueron emboscados por un grupo 
grande de contras que bajaban por la carretera. Don Isidro me dice 
que los mercenarios dispararon al jeep y él se detuvo bajándose a la 
carretera. Noel, quien era el único que iba armado, se parapeteó 
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detrás de la pila de agua y les gritó: “¡Corran!” Isidro y los topógrafos 
salieron despavoridos por detrás de Noel hacia el guindo, montaña 
abajo y no pararon de caminar por las montañas hasta llegar, ya de 
noche, a Estelí a contar lo que les había sucedido; llegaron agotados, 
sucios, sudados, con hambre, con el miedo en sus caras. “¿Y Noel? 
¿Y Noel?” “No sabemos, él se quedó disparando; eso fue como a las 
nueve de la mañana”. Al amanecer del día 5 de julio, César Darce, 
junto con otros trabajadores del MINVAH, subió a Miraflor a buscar a 
Noel. 
 
Encontraron todo destruido en Puertas Azules: la escuela, el puesto 
de salud, la casa de los técnicos; el jeep amarillo, un vehículo del 
MIDINRA, todo estaba quemado. Catorce ranchos de madera de los 
campesinos del lugar habían ardido. Detrás de la pila de agua César 
encontró un gran charco de sangre y pedacitos de cinta métrica 
amarilla y de un peine. Lo que dio a entender que Noel había sido 
alcanzado por un proyectil a la altura de la cintura, ya que la cinta 
métrica la llevaba agarrada la faja del pantalón. Preguntando y 
preguntando a los campesinos, César supo que los contras habían 
hecho una inmensa hoguera con toda la madera que se tenía 
acumulada para hacer los techos.  Un viejito campesino le contó que 
él vió cómo al muchacho que había estado disparando detrás de la 
pila de agua lo habían arrojado al fuego.  Los compañeros, buscando 
entre las brasas ardientes, encontraron pedazos de huesos.  
 
Ulises también estuvo allí en el momento de la emboscada. El estaba 
en la casa de los técnicos reunido con otros compañeros, discutiendo 
sobre la preparación de la tierra, cuando sintieron los disparos y 
salieron volando. Me dice que aquellos minutos en que Noel hizo 
resistencia sirvieron para que pudieran huir guindo abajo los técnicos, 
las enfermeras, las maestras y unas mujeres campesinas que 
estaban con sus 18 niños en el puesto de salud. 
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13 de julio 
Siento un vacío horrible, cólera, no sé. Hemos seguido trabajando 
pero ya no somos los mismos de antes. Hoy fui con Héctor a Somoto 
para recibir las 100 viviendas que ya están terminadas. Diana está 
viendo el avance de la construcción en la Trinidad. Esa es la gracia 
hermano Pinedita, no les vamos a dar gusto, pero duele, duele, 
duele. 
 
23 de julio 
Ulises me contó algo increíble: Bayardo Aguilera, un técnico de 
Reforma Agraria que estaba trabajando en Miraflor se salvó 
milagrosamente el día que mataron a Noel: como a las tres de la 
tarde se dio cuenta que los contras se estaban acercando al lugar por 
donde él estaba trabajando y entonces se metió en un hoyo y se tapó 
con hojas secas. Y cuál sería su suerte que los contras se quedaron 
a su lado a pasar la noche!  Allí tuvo que permanecer sin chistar 
hasta la mañana siguiente en que los mercenarios se retiraron. 
 
2 de agosto 
La contra quiere entrar a Estelí. 
Hay un alboroto terrible, desde ayer estamos escuchando sólo 
morterazos de la defensa en las montañas. 
Todos los varones de la oficina se han movilizado. 
09 de agosto 
La situación ya se calmó; los contras huyeron. Estoy contenta porque 
Diana se animó a viajar a Managua para hablar sobre su situación en 
la universidad para no perder el año. Pero hay algo que me 
preocupa; ella me dice que cómo vamos a estar seguros de que fue 
Noel al que lanzaron a las llamas ¿Y si Noel está vivo? 
 
14 de agosto 
Qué problema no poder darle lotes a la gente. Hemos presentado a la 
casa de Gobierno un proyecto para ver si algún organismo 
internacional financia la construcción de un tanque elevado en el 
oeste de la ciudad. Lo llenaríamos con el agua del pozo que hay en el 
proyecto Estelí Heroico, es un pozo excelente. Son muchos millones 
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lo que vale este proyecto pero no hay otra forma de solucionar el 
problema.  
 
Esta mañana Diana y yo fuimos a buscar al responsable zonal del 
FSLN para plantearle este asunto y la necesidad de ir afectando los 
lotes baldíos que están en el centro; vamos a ir expropiando pase lo 
que pase. ¿Qué es preferible? Afectar a un dueño que tiene su 
terreno abandonado con el riesgo de que proteste y hable pestes de 
los sandinistas o sacar dos o tres lotes y dárselos a los que están 
desesperados por un pedazo de tierra en donde hacer su casa? 
Incluso hay terrenos en los que pueden salir seis o siete lotes 
normales. La ventaja de estos lotes centrales es que tienen agua 
potable y energía eléctrica allí no más. 
 
20 de agosto 
Me encanta ver cómo Rolando está avanzando con la topografía. 
Lucas le ha enseñado a manejar los aparatos y está trabajando bien 
como transitero porque tiene paciencia y se fija bien, es cuidadoso. 
Estoy tratando de enseñarle algo de trigonometría, lo mismo a José 
Ramón. Aunque me pone poca mente. 
 
03 de septiembre 
Acabo de regresar de un viaje a Quilalí para ver la ampliación de San 
Bartolo, fui con un chofer nuevo que se llama Leonel. 
 
 
  EL LUGAR MÁS FEO 
 

Se me escapa el fusil 
de las manos 
con los saltos del jeep 
yendo a Quilalí 
la palanca 
del manipulador 
me va haciendo morados 
en la pierna; 
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lo hago a un lado 
y se golpea 
contra la puerta, 
lo agarro bien, 
lo vuelvo a poner 
entre mis rodillas. 
 
Cómo pesa, 
qué incomodidad 
llevarlo de aquí 
hacia allá; 
no me deja agarrar bien 
los planos; 
esos magazines 
se están oxidando, 
tengo que limpiarlos. 
 
Y avanzamos 
samaqueados 
por las grietas 
en el camino rojizo 
huele a hule quemado 
y entra aire caliente 
por abajo. 
 
Cuento seis 
relieves montañosos 
que se extienden 
hasta el fondo 
diluyéndose en el lila. 
 
Leonel carga su fusil 
me dice: 
“Ya viene la parte más fea” 
pongo la bala 
en la boca del mío 
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vamos descendiendo 
observando. 
Abajo cruzamos 
un riachuelo de borbotones. 
 
Nos rodean 
árboles de faldas largas 
y collares 
y cintas 
que se mecen 
mirando 
su reflejo 
y escuchando el viento. 
 
Comentamos con Leonel 
que la parte más fea 
será lugar 
de besos de amantes 
de paseos con niños 
de confidencias 
de melodías 
cuando los viajes 
cargando fusiles 
sólo sean 
recuerdos de viejos. 

 
05 de septiembre 
Ahora trabaja con nosotros don Porfirio Ocampo, un maestro de obra 
de mucha experiencia. Todos le dicen “Don Porfi”, tiene el pelo 
blanco, una gran barriga y una sonrisa brillante de dientes grandes y 
parejos. Maneja la motocicleta roja y se le ve dichoso, siempre está 
feliz y radiante. Es increíble su buen humor.  
 
El gana apenas para cubrir las necesidades básicas de su familia y le 
han hecho algunas ofertas para llevárselo a trabajar a Managua con 
un sueldo mucho mejor. Un estiliano que trabaja ahora en Managua 



86 

 

le dijo el otro día: “Qué hacés vos aquí, viejo, con toda tu experiencia 
podrías estar en otro lado, podrías estar trabajando en la empresa 
privada, tendrías un ingreso más alto…” y don Porfi le contestó: 
“Claro que sí, hermano, pero estoy aquí en Estelí porque aquí hay 
mucho que hacer y los estilianos, que deberían hacer este trabajo, se 
han ido a Managua y no hay quién lo haga…” Todos lo queremos y él 
nos quiere a todos, con todos bromea y siempre tiene una palabra o 
un gesto de afecto. Le gusta echarse sus tragos y baila muy sabroso. 
Sueña con sacarse la lotería para comprarse un carro y poder viajar a 
Managua los fines de semana con la Lupe y sus hijas, ir a Rivas y a 
la Isla de Ometepe. 
 
07 de septiembre 
Siento una gran felicidad porque al fin estamos expropiando los lotes 
vacíos! No se ha desatado el escándalo que muchos temían. Nos 
está saliendo todo muy bien porque la gente dueña de esos  lotes se 
ha pasado la voz y más bien están apurándose en vender. 
¡Magnífico! 
 
27 de septiembre 
Los planos catastrales que hace nuestra cuadrilla nunca sirven 
porque INETER los revisa y siempre encuentra que las medidas 
están malas. Claro, las estacas o cercas de piedras que marcan los 
límites de los lotes no son exactas ni están fijas. Nunca vamos a 
poder entregar los títulos de propiedad porque INETER nunca  
aprueba nuestros planos. Esto es totalmente absurdo. Cada lote tiene 
una medida diferente al otro aunque, cuando originalmente se hizo la 
lotificación, todos, o casi todos, tenían medidas iguales. Los vecinos 
mueven sus límites poquito a poco, a veces intencionalmente pero a 
veces porque la marca que pusieron la sacó un niño, algún vehículo, 
un animal, etc. Por ej: A las vacas les encanta rascarse contra las 
estacas de madera y terminan sacándolas. Como solución, César 
plantea hacer un contrato con INETER pagando una suma bastante 
fuerte para que ellos mismos hagan los planos y de ésta manera 
lograr su autorización para entregar los títulos de propiedad. ¿Qué 
importan 10 ó 20 centímetros de más o de menos en la medida de un 
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lote? Lo que quiere la gente son sus límites de propiedad y estamos 
quedando como unos grandes incapaces. 
 
03 de octubre 
Cuatro días estuvimos con Diana recorriendo las calles de Jalapa 
para ver qué hacemos con el problema de los drenajes. Nuestra 
propuesta de volver peatonales muchas de las calles y sembrar 
árboles y grama al centro, le ha parecido bien a los compañeros de 
allá. La ciudad quedaría más agradable y se ahorraría mucha plata al 
evitarse arreglar todas las calles cada año con un buldozer. Hasta 
pensamos que se podrían sembrar árboles frutales, por ejemplo 
aguacates, que se dan muy bien en esa zona. Mil aguacates darían 
un ingreso adicional a los jalapeños.  
 
El problema de los que tienen carro se resolvería con pequeños 
parqueos. Les hemos dejado los planos con la propuesta de la 
ubicación de las calles peatonales, las vehiculares y los parqueos. 
Pero la pregunta del millón es: ¿Quién hará el trabajo? César dice 
que eso no nos corresponde, que nuestra prioridad son los 
asentamientos campesinos. La alcaldía dice que no tiene técnicos ni 
recursos. 
 
04 de octubre 
Han pasado ya tres meses de la caída de Noel. Hicimos un mural con 
su biografía, un dibujo que hizo Ingrid y poemas. 
En el acto, César habló de una manera muy conmovedora; es un 
orador extraordinario. 
 
  PARA ERICK, CUANDO SEPA LEER 

Tu papá, Erick, 
se transformó en luz 
un cuatro de julio 
cuando recién 
te salían 
los dientecitos. 
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Tu papá, Erick, 
la noche anterior 
había desarmado el fusil 
y lo había limpiado 
con cuidado 
(Todo siempre 
lo hacía con mucho cuidado) 
 
Tu papá estudiaba 
y trabajaba 
y cuando viajaba 
a los asentamientos campesinos 
llevaba al hombro 
su fusil. 
 
Tu papá, Erick, 
construía casas 
para campesinos; 
era arquitecto 
de la Revolución. 
 
Cuando por la tarde 
salía del trabajo 
pedaleaba afanoso 
en su vieja bicicleta 
para llegar a verte. 
 
Tu papá, Erick, 
tan serio y responsable 
te lanzaba al aire 
te hablaba, 
te apretaba, 
te besaba. 
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Tu papá, Erick, 
te daba la pacha 
por las noches 
y como un canguro orgulloso 
te sacaba de paseo 
los domingos. 
 
Le gustaba juguetear 
con tu mamá 
y siempre andaban juntos 
y reían 
y se amaban. 
 
Ese día 
cuando apareció 
la contra 
tu papá disparó 
y disparó 
para salvar 
a los topógrafos 
al chofer 
a las enfermeras 
a los técnicos 
de la reforma agraria 
y a las madres campesinas 
con sus 18 hijitos 
chavalitos como vos Erick, 
que corrieron 
guindo abajo 
y ahora juegan 
y cantan 
y estudian 
y bailan 
y viven, 
viven. 
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11 de octubre 
Ayer y antes de ayer estuve con Diana en Somoto analizando la 
ciudad para plantear los lugares más adecuados para su desarrollo. 
En todos los pueblos se hace necesario hacer este estudio y nos 
están llegando muchas solicitudes de las alcaldías para que veamos 
el asunto pero el problema es siempre el mismo: ¿Quién se encarga 
de controlar el crecimiento? ¿Quién va a sacar a la gente que ubique 
su casa en un lugar inadecuado? Las alcaldías no tienen suficiente 
personal ni presupuesto y nosotros tampoco. 
 
14 de noviembre 
Hoy llegó a trabajar con nosotros una estudiante de arquitectura que 
es mexicana y se llama Micaela; es gorda y graciosa y se ve muy 
inteligente. Está alojada con nosotros en la casa de los técnicos del 
MINVAH. 
 
24 de noviembre 
Diana, Micaela y yo acabamos de regresar de Jalapa, pasamos unos 
días felicísimos que parecieron vacaciones porque nos dedicamos a 
llevar a Micaela a todos los asentamientos y a contarle todas las 
historias, a presentarle a todos nuestros amigos, etc. Nos divertimos 
mucho, estuvimos contentas yendo por un lado y otro. Fue una buena 
introducción para Micaela en todo el rollo de los asentamientos. 
 
Diana ha decidido ir a vivir a Managua hasta terminar sus estudios 
porque le queda muy pesado ese constante ir y venir; además le hará 
bien cambiar un poco porque aquí todo y todos le recordamos a Noel 
a cada instante. 
 
Quien también nos deja por un tiempo es Héctor que se ha ganado 
una beca de un año para estudiar construcción en Cuba. Me da pesar 
que se vayan pero es bueno para ellos; me harán una falta enorme. 
 
05 de diciembre 
Fue impresionante volver a Miraflor. Después de la caída de Noel la 
zona ha estado muy “descompuesta” y no habíamos continuado los 
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trabajos, pero ahora vamos a seguir con el proyecto de Puertas 
Azules, para la Cooperativa Carlos Fonseca. Salimos muy tempranito 
con José Ramón y los cadeneros para ver cómo estaba el terreno y 
poder programar el trabajo. 
 
Todos íbamos con los fusiles bala en boca. Encontramos  el desastre 
intacto; se veían todavía las cenizas de la gran hoguera, la pila de 
agua, las construcciones quemadas. Había un profundo silencio en la 
montaña. Los campos estaban abandonados. Las estacas ya no 
existían, sólo encontramos una que otra entre el monte crecido. Es 
necesario volver a replantear. 
 
12 de diciembre 
Micaela ha estado leyendo el esquema de desarrollo urbano de Estelí 
y enterándose de todos los problemas y de todos los proyectos. Nos 
vamos a dividir el trabajo: mientras ella se encarga de lo referente al 
desarrollo urbano yo veré lo que tiene que ver con los asentamientos 
campesinos. 
 
18 de diciembre 
Hoy recibimos las ciento una viviendas del proyecto de la Trinidad. 
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CONTRA LA AGRESION”3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
3 Denominación al año 1986 por parte del Gobierno de Nicaragua 
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08 de enero 
Salimos tempranito para Miraflor con los topógrafos y Toño Sierra 
quien manejaba el jeep. El camino estaba sólo, sólo, pero el día 
estaba espléndido con sol brillante, sin neblina, no hacía calor. 
Cuando ya habíamos subido bastante, ya llegando al empalme del 
camino que viene de El Cebollal con el de Puertas Azules, el jeep se 
descompuso. Nos bajamos del vehículo y Toño levantó la tapa del 
motor para ver qué pasaba. Pusimos nuestros fusiles bala en boca.  
 
Había demasiado silencio, demasiada montaña, demasiada soledad. 
Todo brillaba verdecito de humedad, el pasto, los grandes árboles; un 
silencio inmenso recorría las montañas y de pronto oímos la canción 
de los rancheritos, unos pájaros chimirringos que cantan a dúo, el 
pajarito y la pajarita y se oye como si desde lejos vinieran los 
mariachis. Estábamos atentos. Uno de los muchachos se alejó; los 
demás empezaron a hacer bromas y reírse “ El miedo le dio ganas de 
orinar”, decían. Toño, con su paciencia de siempre, se puso a revisar 
la maquinaria; probó una vez y nada; volvió a intentar… así estuvo un 
rato hasta que el motor encendió. “Toño”, le digo “Cree que es 
aconsejable que continuemos o mejor regresamos? ¿Llegamos hasta 
Puertas Azules?” “Sí, creo que podemos llegar”. 
 
Seguimos despacito. Luego de pasar el gancho de camino hacia el 
Cebollal, antes de llegar a Puertas Azules, hay unos ranchitos 
campesinos. Vi a una viejita que nos hacía señas desde una ventana. 
“Toño, pare, algo nos quiere decir”. Le señora me dice: “Cuidado con 
ese hombre que va allá. Es contra. El estuvo aquí el día anterior al 
ataque a la cooperativa. Va de casa en casa preguntando si hay 
gente”. 
 
Le dije esto a los muchachos y fuimos a ver al hombre. Era un viejo 
flaco pobremente vestido con un saco de macen al hombro. Nos 
miramos. ¿Qué hacer? “Es mejor detenerlo, no vaya a ser cierto lo 
que dice la señora.” 
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Nos acercamos y lo rodeamos. “Qué hace aquí?” “Qué lleva en ese 
saco?” Los muchachos revisaron el saco y sólo había ropa vieja; no 
estaba armado. “Yo predico la palabra de Dios” nos dice. Le pedimos 
que nos acompañe y lo subimos con nosotros al jeep. Nos parece 
que no podemos dejarlo suelto porque puede ser que esté haciendo 
alguna inspección para la contra. Ya en el jeep le preguntamos de 
qué religión es y nos dice que “evangélico pero también católico”; 
habla bastantes incoherencias y pensamos que tal vez está loco o 
que es un contra que está actuando como loco para despistarnos. 
Llegamos con él a Puertas Azules y allí encontramos a unos 
compañeros del colectivo de constructores Luis Enrique Moncada de 
Ocotal que nos iban a ayudar a limpiar el terreno para hacer el 
replanteo. “¿Qué hacemos con el señor?” “Que se quede aquí debajo 
de este arbolito hasta que pasen los compas”. Y le decimos al viejo 
que se que se quede allí. Los muchachos le habían estado haciendo 
muchas preguntas. Parece que conoce de armas, no es tonto, los 
compañeros lo trataron de enredar con sus preguntas pero él se 
escabullía, hablaba de  Cristo. 
 
Se quedó bajo el árbol mientras hicimos el trazado, cuando de 
repente ya no lo vimos. “Se fue el viejo”. Uno de los cadeneros salió 
corriendo detrás de él, le muestra el fusil y le dice que se devuelva. 
Lo trae de regreso. Seguimos con el trabajo cuidando que no se 
escape. 
 
Los compañeros del colectivo de Ocotal nos dicen que han 
encontrado unos contras muertos y los vamos a ver. Son huesos. 
Pienso si Noel les causaría esas bajas. 
 
Toño, Toñito, ya ha conseguido una lata vieja, agua y papas y se ha 
puesto a prepararnos unas papas cocidas para el almuerzo. Uno de 
los compañeros del colectivo de constructores había cazado un 
venado en la madrugada; nos llama y nos regala un poco de carne. 
Invitamos a comer al “prisionero” pero no acepta.  
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Más tarde llegan unos compañeros de la cooperativa Sandino. Les 
entregamos al viejo.  Unos dicen que ya lo han visto, que saben 
quién es, que lo dejemos. Nos quedamos pensativos mientras vemos 
que el señor se va caminando rapidito. 
 
11 de enero 
¡Felizmente todos los compañeros del colectivo de Ocotal están a 
salvo! Los hemos ido contando de uno en uno conforme han estado 
llegando desde ayer por la tarde. La contra entró a Miraflor y como no 
todos ellos tenían armas tuvieron que salir corriendo guindo abajo sin 
pensar, hasta llegar a Estelí; llegaron, como los topógrafos y don 
Isidro el día de la caída de Noel, vueltos nada, con las ropas rotas y 
sucias, las caras asustadas, con hambre, muertos de cansancio. 
Micaela y yo fuimos donde Maritza a prepararles algo de comida. 
Ellos habían estado pidiendo fusiles desde hace rato y no se les 
había podido dar, el EPS decía que no tenía suficientes. Ahora ellos 
dicen que no vuelven al lugar si no van armados. Tienen toda la 
razón. 
 
12 de enero 
Ulises está tristísimo; contó que la contra asesinó a su compañero 
Bayardo Aguilera, aquel técnico que se salvó milagrosamente el día 
de la emboscada a Noel, el que se tapó con la hojas secas. Dice 
Ulises que Bayardo estaba platicando tranquilamente en el patio de la 
escuela de Puertas Azules cuando le cayó la contra y lo rafageó. 
Tenía 28 años, había sido guerrillero. Los cooperativistas de La 
Teodosio y La Sandino, a quienes daba asesoría técnica, lo querían 
mucho.  
 
Me dice Ulises que los técnicos de la base del MIDINRA son muy 
necesarios pero que aún hay muy pocos en Nicaragua y varios han 
sido asesinados por la contra. Un técnico de base es quien va 
directamente al territorio, allí en donde hay unidades de producción 
estatal, productores independientes o cooperativas y 
colectivos…ayudan a los campesinos a mejorar su producción 
agrícola y ganadera, además se coordinan con los técnicos de otras 
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instituciones y con los representantes de los organismos de masas. 
“Es un trabajo integral”, me dice Ulises, “un trabajo enorme”. En la 
Región I hay veintisiete mil familias campesinas y sólo 180 técnicos 
de base.  
 
13 de enero 
Todos los de la oficina se han ido a cortar tabaco a Jalapa; sólo yo 
me he quedado. Voy a viajar con Pinedita a La Sabana y a San 
Lucas, pasando Somoto, para definir los terrenos para el crecimiento 
de esos poblados. 
 
30 de enero 
El 22 al 29 estuve en Managua en un seminario sobre asentamientos 
campesinos. Expuse el caso de El Portillo. Cuando volví, me enteré 
que se habían producido dos invasiones de tierra en Estelí! La 
cuadrilla de topografía y César se habían venido a la carrera desde 
Jalapa y ya estaban trasladando a los “paracaidistas” a otros terrenos 
porque los campos invadidos están en una zona militar y allí de 
ninguna manera se podían quedar. 
 
Están lotificando en el oeste, al sur de Panamá Soberana; se 
necesitan como doscientos lotes, pero hay familias que no quieren 
trasladarse hacia ese lado por la falta de agua y se han vuelto a los 
lugares en donde estaban posando. 
 
01 de febrero 
Qué impresionante ha sido ver a Víctor.  Está muy enfermo, 
hinchado, de color amarillo y se queja de dolores intensos. Todos 
dicen que esa enfermedad le ha venido por beber demasiado guaro. 
 
04 de febrero 
Ingrid se ganó una beca para estudiar arquitectura y se fue a 
Managua. Ahora hay dos nuevos compañeros a los que les vamos a 
enseñar a dibujar. 
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05 de febrero 
Los compañeros del colectivo de Ocotal, quienes ahora tienen fusiles, 
llegaron felices a contarnos que terminaron los 50 techos. En Miraflor 
nadie se ha echado para atrás. Los del colectivo han continuado 
construyendo, los topógrafos replanteando, los campesinos 
cultivando y un nuevo técnico ha reemplazado a Bayardo; se llama 
Harold Valenzuela. 
 
06 de febrero 
Esta madrugada se murió Víctor. Nos quedamos como dundos. 
 
08 de febrero 
Qué zafarrancho el que se armó ayer en el cementerio.  Llegó la Tere 
de Ocotal. Todos sabíamos que ella andaba con Víctor, que el bebé 
que tuvo era de él. Ella estaba llorando despacito, desconsolada, 
semiescondida entre un grupo de nosotros que estábamos un poco 
retirados de la fosa cuando de pronto la esposa de Víctor se dio 
cuenta que ella estaba allí y se puso a insultarla a gritos! 
 
25 de febrero 
Desde el viernes 14 he estado participando en una evaluación de 
asentamientos campesinos junto con representantes de todas las 
otras instituciones de la Región. Ha sido un trabajo intenso, 
interesantísimo. 
 
El comité regional del FSLN consideró que era necesario llevar a 
cabo una evaluación de los asentamientos campesinos que se 
habían construido en los últimos años en la Región I; era necesario 
conocer a fondo la situación de dichos poblados, no sólo en lo que se 
refería a las características de los pueblos y su equipamiento sino 
fundamentalmente en lo concerniente a la organización de la 
población para la producción  y  la defensa.  Era necesario enterarse 
de la situación exacta de la tenencia de la tierra, el financiamiento, los 
planes productivos, las formas organizativas, las necesidades y 
problemas. 
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Era indispensable conocer con exactitud los problemas defensivos,  
el número de hombres-armas, la organización de las milicias, las 
brigadas de primeros auxilios, las brigadas contraincendios y los 
trabajos ingenieros. Era necesario estar al tanto del movimiento de la 
población; las nuevas familias que habían ingresado al asentamiento 
y las deserciones y sus causas. Todo esto había que conocerlo bien 
para mejorar la situación de los asentamientos y para obtener ideas 
que nos llevaran a construir mejor los futuros poblados. 
 
Cuando se dice “asentamiento” o “poblado campesino” se  trata de un 
grupo de familias que vive en un mismo lugar y que se ha organizado 
para producir y defenderse. Por eso no es raro que a un campesino 
le preguntemos “¿Cómo va su asentamiento?” y nos responda: “Muy 
bien porque la cosecha de maíz dio 80 quintales por manzana”. Cada 
asentamiento es una unidad de vivienda, producción y defensa. Claro 
que no siempre todos los habitantes están agrupados para producir; 
se dan casos de productores individuales que viven en un 
asentamiento pero éstos son pocos, por lo menos en la Región I. 
 
En la evaluación participó el MIDINRA, el INSSBI, el MINSA, el MED, 
el Departamento de organización de masas del FSLN, el FSLN zonal, 
el Gobierno Regional y el MINVAH. Cada una de estas instituciones 
nombró sus delegados. 
 
Como en la Región I hay alrededor de 50 asentamientos, se 
organizaron tres grupos en los que se dividió el trabajo. 
 
Un grupo estudió los asentamientos de San Juan y Quilalí,  otro los 
de Jalapa y Condega y el tercero los de Miraflor y Limay.  Me  
correspondió participar en el segundo. 
 
A cada uno se nos entregó un documento con el plan de trabajo día a 
día, la metodología interna del trabajo de grupo,  una guía para el 
análisis de lugares en dónde se podrían construir nuevos 
asentamientos y una guía para el análisis de los asentamientos 
existentes. 



99 

 

 
El trabajo de nuestro grupo empezó el 14 de febrero de 1986, con 
diecinueve compañeros, en la casa del comité zonal del FSLN en 
Jalapa. 
 
En la primera reunión se planteó que era necesario tener al día la 
información relacionada con los nuevos asentamientos campesinos; 
que esto no se había estado cumpliendo ya que desde septiembre de 
1985 el comité zonal no tenía informes detallados de cada uno de 
ellos. 
Además se vio la necesidad de desarrollar trabajos encaminados a 
establecer los poblados de manera definitiva, ejecutando acciones 
estables y permanentes. 
 
El sábado 15 Visitamos Santa Cruz, (con ciento quince familias); y El 
Escambray, (con ciento diecisiete familias); el domingo 16 fuimos a 
La Estancia (con ciento cincuenta familias); y a Aranjuez, (con ciento 
cuarenta y cinco familias); el lunes estuvimos en El Portillo, (con 
ciento treinta familias) – todos estos asentamientos en Jalapa – el 
martes dieciocho fuimos a recorrer parte de El Jícaro y Murra para 
ver posibles lugares en donde construir nuevos asentamientos y el 
miércoles 19 fuimos a Venecia, (con ciento cuarenta y seis familias) y 
a San Jerónimo, (con ochenta y seis familias),  ambos asentamientos 
en Condega. 
 
En cada lugar nos reunimos con los pobladores y planteamos los 
motivos de nuestro trabajo; cada uno de nosotros tenía como tarea 
profundizar en alguno de los aspectos; es así que me correspondió 
conocer la situación de las viviendas y los diferentes locales e 
instalaciones. 
 
En estos días, el padre Miguel D'Escoto, canciller de Nicaragua, 
estaba llevando a cabo un viacrucis dende Jalapa hasta Managua y 
cada vez que íbamos por la carretera lo veíamos caminando con el 
pueblo, cada vez con más personas que se iban añadiendo en el 
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camino, caminando y caminando los cuatrocientos kilómetros, 
realizando ese sacrificio como una oración gigantesca por la paz. 
 
Conocimos la historia de cada lugar, su número de habitantes, las 
tierras que poseían, lo que cultivaban, sus planes productivos, sus 
problemas financieros, sus necesidades de asistencia técnica, sus 
problemas de salud, vivienda, bienestar, educación, abastecimiento, 
servicios sanitarios, transporte; nos enteramos de cómo está 
organizada la población, de las posiciones para el aseguramiento de 
la defensa, las actividades recreativas y culturales, la captación y 
atención de líderes, las actividades religiosas, etc. 
 
Los campesinos eran claros; de manera directa planteaban todos los 
problemas, no había que estar preguntando mucho. 
 
Por las noches, en la casa del Comité Zonal del FSLN, en Jalapa, 
hacíamos una reunión para ordenar toda la información y para ver 
qué responsabilidades tenía cada una de las instituciones en el 
desarrollo de acciones para mejorar los poblados, para mejorar la 
producción, la defensa, la salud, la educación, etc. Se profundizó en 
el análisis de los problemas y se fueron tomando las decisiones para 
superarlos. 
 
Se analizó con profundidad los problemas que afectaban el bienestar 
de las personas dándole énfasis a los niños, los ancianos, las 
mujeres embarazadas y los lisiados de guerra. ¿Recibían sus 
pensiones los ancianos? ¿Cómo reforzamos la alimentación de las 
embarazadas? ¿Podrían comer también en el comedor infantil? ¿Se 
vacunó a todos los niños?... 
 
Buscando los lugares adecuados para alojar a los campesinos 
desplazados de Murra que estaban en Susucayán y en el Jícaro, 
visitamos San Pedro de Hula, a dos y medio kilómetro de Susucayán, 
San Pablo, a diecisiete kilómetros de el Jícaro y Rancho Rosa, a 
cuatro kilómetros de Sabana Larga en el camino a Murra. Se 
deseaba ubicar a setenta familias en San Pedro, entregándoles mil 
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doscientas manzanas de tierra, cincuenta en Rancho Rosa, dándoles 
trescientos cuarenta y cinco manzanas y cincuenta en San Pablo, 
proporcionándoles tres mil quinientas manzanas para un proyecto 
netamente ganadero. 
 
Como se tenía pensado que unas trece familias de San Albino se 
organizarían en una cooperativa agrícola sandinista y se trasladarían 
a San Pablo, pasamos también por San Albino, a unos seis 
kilómetros de El Jícaro, en la margen izquierda del río Jícaro y 
pudimos detenernos un momento en la mina en donde el General 
Sandino, General de Hombres Libres, había lanzado su proclama. La 
gran maquinaria y la chimenea de hierro de más de cien años 
estaban en el suelo inmóviles, destruidas no por el paso del tiempo 
sino por un ataque de los mercenarios del gobierno de los Estados 
Unidos. Sólo se veía en un extremo a un campesino hurgando entre 
el polvo, buscando a ver si encontraba un granito de oro. La 
contrarrevolución había tratado de desaparecer éste lugar histórico 
en 1983 pero allí yacen imponentes las enormes piezas de hierro y si 
uno escucha con cuidado, del enorme silencio de los cerros de los 
alrededores, sale nítida la voz del General Sandino. 
 
El último día de viaje fuimos a Venecia y a San Jerónimo de 
Cantagallo (en Condega) pasando por Darailí y sus campos cubiertos 
de naranjos llenos de fruta, lugares sin gente, completamente solos a 
causa de las incursiones de los contrarrevolucionarios. Allí, mientras 
comíamos naranjas y mandarinas, Moisés, el jefe del territorio, mató 
con una bala de su AKA una larga culebra de grabados negros sobre 
un fondo amarillo. 
 
Al regresar a Estelí cada uno pasó en limpio toda su información y 
entre todos se hizo un documento completo sobre cada uno de los 
asentamientos y sus problemas, planteando la mejor manera de 
resolverlos. 
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  CRONICA 
 

Cuando nos veamos 
en la fiebre de Managua 
detrás de la aureola de sueños y besos 
te contaré, como siempre, 
lo que hicimos. 
 
Te contaré esta vez 
que de pronto salí para Jalapa 
con los médicos, 
los maestros, 
los de Reforma Agraria, 
Micoin 
y el Bienestar Social. 
 
Estaban los compañeros 
del Frente Sandinista, 
el gobernante zonal 
y Ulises de Daralí 
del Comité Regional. 
 
Era febrero 
y por la carretera 
iba el Padre Miguel 
con su cruz a cuestas 
caminando con el pueblo. 
 
Viajamos dando saltos 
samaqueados 
apretados 
en los jeeps 
contando anécdotas 
y tragando polvo. 
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Siete días de viajes 
por los pueblos 
rezándole a San Goloteo: 
Sangoloteo, 
Sangoloteo, 
Sangoloteo. 
 
Todos evaluando 
marchas y correcciones 
luchas y deserciones 
avances y construcciones 
en los seis poblados nuevos 
de refugiados de guerra. 
 
Evaluando para conocer 
para proponer 
para resolver 
para saltar 
hacia las aguas transparentes. 
 
Dialogando con los campesinos 
escuchando, 
preguntando: 
“se vacunaron los tiernos? 
¿cómo está la producción? 
¿y el abastecimiento? 
¿cuántas casas hay cerradas? 
¿cuántos hombres-armas hay? 
¿y las aulas de las escuelas? 
¿hay lisiados de la guerra? 
¿reciben pensiones loa ancianos? 
¿se repartió bien la tierra? 
¿construyeron las letrinas? 
¿se instaló al agua potable? 
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Por las noche debatiendo 
analizando 
proponiendo: 
“Yo me encargaré de esto 
vos solucionas aquello” 
“Que las embarazadas almuercen 
en el comedor infantil” 
“Que el centro de salud 
se amplíe”. 
“Que se organicen brigadas 
para canalizar las aguas 
de los lavanderos” 
“Que no se siembre la papa 
cerca del tabaco.” 
 
Te contaré también 
que estuvimos encontrando lugares 
para nuevos poblados. 
Entre el silencio de la yerba 
y los bejucos 
fue apareciendo la mina 
de San Albino 
con su chimenea por tierra 
la rueda de hierro inglés 
en el suelo 
con su tronar derribado 
pero saliendo de los cerros 
la proclama de Sandino. 
 
Te contaré de las garrapatas 
de San Pedro de Hula 
del sonido azul de piedras 
las quebradas con musgo 
de San Pablo 
de cuando estábamos 
cortando naranjas 
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de los palos dorados abandonados 
de San Jerónimo 
de la gran culebra amarilla 
con grabados negros 
que el jefe del territorio 
mató 
con un tiro de su AKA. 
 
Y cada vez que cruzamos 
la carretera 
seguía el Padre Miguel 
en su sacrificio de paz 
paso a paso 
consumiendo los kilómetros. 
 
Y te diré 
de los informes, 
de las tareas por venir 
y de todo lo que vamos 
a empezar a cumplir. 
 

08 de marzo 
Nos divertimos muchísimo con Santiago y los topógrafos estos días 
pasados en Jalapa. Nos reímos como nunca y comimos elotes hasta 
hartarnos porque el terreno en donde hicimos la lotificación, a la 
entrada de Jalapa, estaba todito sembrado de maíz listo para ser 
cosechado. La Junta Municipal así lo había comprado: con maíz y 
todo. Los topógrafos, encantados de la vida, cortaron y cortaron 
elotes mientras hacían el trabajo. Regresamos a Estelí con el jeep 
repleto de maíz. Tuvimos suerte de que no nos emboscaran porque 
los muchachos no hubieran podido bajarse a la carrera ya que iban 
tan apretados que llevaban las piernas en alto sobre el montón de 
elotes. Los fusiles iban refundidos entre las mazorcas. Nos reímos 
todo el camino porque Lucas y Santiago no paraban de hacer chistes. 
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10 de marzo 
¡Ayer la contra quemó uno de los galerones de tabaco que hay en la 
carretera a Jalapa! Es posible que los mercenarios nos hayan visto 
pasar por la carretera y nosotros tan felices, muertos de risa. Nos 
hubieran matado como a palomitas. 
 
13 de marzo 
Estamos de pintores de brocha gorda en el nuevo local, que al fin ya 
está listo para pasar nuestras oficinas. Lo inauguraremos el sábado 
15. 
 
17 de marzo 
No estuve en la inauguración porque me fui a Managua ya que 
Alejandro se desmovilizaba ese día y quería verlo.  Lo había 
extrañado mucho. A la inauguración llegó Diana con Erick y estuvo el 
vice-ministro. La casa lleva el nombre de Noel. 
 
18 de marzo 
Hay una gran tensión porque los alrededores de Estelí están 
descompuestos, se oye todo el día los morterazos; todo el mundo se 
está movilizando. Micaela, César y los topógrafos se han ido a la 
defensa. Los han enviado por el lado de Isiquí. Todos se burlaban de 
la gran cantidad de cosas que llevaba Micaela en su mochila pero 
estoy segurísima que después todos le van a ir diciendo: “Micaela, 
préstame tu abrelatas, tu alcohol, tu navaja, tu capote, tus fósforos…” 
Ya los veo. Siempre pasa eso. Las mujeres llevamos todo lo 
necesario y los varones se van sin nada y luego están pidiendo 
prestado. 
 
08 de abril 
Diana, quien está trabajando en el MINVAH de Managua, está 
preparando el esquema de desarrollo urbano de La Trinidad; nos 
trajo el borrador para que Micaela y yo lo veamos. 
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09 de abril 
Hoy estuve recorriendo con César un lugar al nor-este de Condega 
lleno de espinos y tierra seca en donde viven unos campesinos 
pobrísimos; se llama El Tamarindo, allí construiremos un 
asentamiento. 
  EN  EL TAMARINDO 
 

Vamos trepando por el camino 
dejando abajo los espinos 
bordeando la montaña 
preguntando: 
“¿En dónde está la escuela?” 
Aparece pequeñita con su única aula 
su corredor 
sus adobes carcomidos 
sus tejas viejas 
su olor a escuelita de pueblo 
repleta de niños campesinos 
que se alborotan alegres 
y nos rodean. 

 
La maestra nos habla del lugar tan aislado 
del peligro diario; 
un niño chiquito 
muy serio nos dice: 
“Aquí es peligroso: 
un gavilán 
se está llevando los pollitos”. 

 
 
11 de abril 
Estuve en El Tamarindo con los topógrafos. Hasta ahora en toda la 
región no nos habíamos encontrado chozas tan miserables ni gente 
con harapos. Son los campesinos más pobres de estos lados. Los 
topógrafos están organizando una colecta de ropa usada y víveres 
para llevarles mañana. 
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12 de abril 
El MINVAH Central ha enviado a un inglés llamado John Uden para 
que haga el esquema del desarrollo urbano de Condega junto con 
Micaela. El va a quedarse a vivir en Condega, lo que es muy bueno 
porque esos esquemas a control remoto a veces no funcionan, 
especialmente cuando los hace gente de Managua que sólo llega de 
vez en cuando al lugar. 
 
17 de abril 
Ayer estuve en un lugar completamente inhóspito. Fui con Don Isidro 
en el jeep. Caminos de tierra, mucho polvo, recovecos, zonas áridas. 
Nos parecía que nunca íbamos a llegar, en un momento pensé que 
tal vez estábamos perdidos. 
 
Nadie vive por esos caminos que van tan adentro, al este de 
Condega. Al fin llegamos a San José. Fue un alivio encontrar a 
Moisés, el jefe del territorio; él estaba reunido con un grupo de 
campesinos. La situación era tensa, los campesinos nos miraban 
recelosos. Son base social de la contra y están muy aislados.  
 
Nos pusimos a caminar más de un kilómetro por un senderito hasta 
llegar a un lugar en donde me dijo Moisés que haríamos el 
asentamiento. El fusil me pesaba y el sol del mediodía me aplastaba. 
¿Cómo vamos a hacer allí un asentamiento? ¿Y quién va a llevar a 
tuto los materiales por ese caminito? Regresando, le digo a don 
Isidro: “Dentro de unos días vamos a traer a los topógrafos para que 
midan el terreno”. El me dice: “A los topógrafos no les va a gustar 
este sitio.”  
 
En las ramas de los grandes árboles semi-secos vimos varios 
garrobos.  Le dije a Isidro: “Los muchachos se van a animar cuando 
vean los garrobos porque podrán cazar algunos”. 
¿Por qué se habrá decidido hacer allí un asentamiento? Los 
campesinos no mostraron mayor interés. 
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29 de abril 
César, don Porfi y yo asistimos a un seminario en Ocotal sobre el 
problema de los avalúos. Participaron también los técnicos del 
MINVAH de la Región VI. Estuvo muy interesante; la cuestión es 
bastante complicada porque los precios varían constantemente. 
30 de abril 
Pasé el día de mi cumpleaños en ese lugar tan tenebroso de San 
José de Condega. Los topógrafos también iban tensos. “¿Están 
seguros que éste es el camino?” “¿Cuándo vamos a llegar?” “Qué 
lugar tan horroroso”. Ni siquiera quisieron ponerle mente a los 
garrobos. Lucas iba mordiéndose los nudillos de sus manos. 
Sentíamos que en cualquier momento oiríamos tronar fusiles y 
morteros y volaríamos en mil pedazos. Al fin llegamos. Allí 
encontramos a tres campesinos que estaban a caballo. Nos 
saludaron, pero cortantes. A uno de ellos lo reconocí de la vez 
pasada. Se llama Nicomedes. Con ellos fuimos a enseñarles el 
terreno a los muchachos. Cuando estábamos caminando, Lucas se 
me acerca y muy serio me da una orden: “Ponga su fusil bala en 
boca; esto no me gusta nada.” Le hago caso. Todos estamos “chiva”. 
Recorrimos el terreno y, lo más pronto que pudimos, regresamos. Le 
acabo de explicar a César la situación para que él vea en la Casa de 
Gobierno si tiene sentido hacer este trabajo. 
 
02 de mayo 
Esta mañana, al ir llegando a la oficina, veo a los topógrafos en la 
entrada platicando, me miran, comentan algo y se ríen. Cuando me 
acerco a ellos Lucas me dice: “Inés: ¿Sabe quién le mandó saludos? 
Don Nicomedes.” 
 
06 de mayo 
Ayer no vine a trabajar porque tuve un gran dolor de cabeza ya que 
nuevamente tengo alta la presión arterial. Le hice a Alejandro este 
poema: 
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  En un papel blanco 
con cualquier lápiz 
dibujemos 
un montón de puntos; 
puntos pequeñitos 
algunos más gordos 
otros que casi no se vean. 
 
Cien mil puntitos 
o mejor: cinco millones 
o unos diez billones 
más, más, 
hasta cansarnos 
de tanto 
golpear el papel. 
 
Elijamos luego 
cualquiera 
de los puntos más pequeñitos 
y con una gran lupa 
observemos cómo se mueven 
dentro de él 
cinco millones 
de personitas 
una de las cuales eres vos 
otra de las cuales soy yo. 
 

Hoy pasaron a trabajar con nosotros siete maestros de obra del 
MIDINRA porque se ha decidido que sólo el MINVAH hará 
asentamientos. Ellos son: José Rayo, Domingo González, César 
Sevilla, Sergio, Noel (conocido sólo como El Triste), don Pablito y 
Pedro. Ellos pasan a nuestro departamento y tengo que programar su 
trabajo; es un refuerzo magnífico porque tenemos un trabajo 
inmenso. 
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Nos ha llegado una noticia maravillosa: Los pobladores de El Portillo, 
después de un año de vivir allí, se han organizado en una 
cooperativa a la cual le han puesto “Nuevo Amanecer” pero lo más 
increíble es que han pedido fusiles para defenderse de los contras! 
Nadie lo pudiera haber soñado siquiera, esas personas que tanto se 
quejaban de haber dejado sus tierras, esos hombres acostumbrados 
a trabajar siempre de manera individual… siento una gran alegría, es 
un gran avance, un triunfo… 
12 de mayo 
Estoy cansadísima por el trabajo de sacar piedras y más piedras en 
Miraflor. Nos fuimos todos los de la oficina a pasar el fin de semana 
allá para ayudar a los del colectivo de Ocotal a emparejar los 
desniveles de los terrenos de las casas, cosa muy complicada porque 
hay piedras inmensas, de más de un metro de diámetro, los techos 
están construidos pero ahora se van a cerrar las casas con suelo-
cemento y por eso es necesario arreglar los pisos. 
 
Por la noche del sábado todos hicimos posta, dos horas cada uno. Yo 
no veía absolutamente nada. Me sentía totalmente inútil en esa 
oscuridad. ¿Cómo saber si viene la contra? Pasé tensa con mi fusil 
bala en boca. “Yo no estoy cuidando nada” pensé, “No distingo nada 
de nada, ni con la vista ni con el oído”. Sentí un gran alivio cuando 
empezó a clarear el día. 
 
13 de mayo 
Hoy estuve con don José, al que todos llaman Chepe Rayo, un 
maestro de pelo blanco y ojos celestes sonrientes, muy correcto y 
educado, muy respetado por todos, en un lugar de cafetales llamado 
San Luis de los Andes en donde el gobierno regional ha planteado 
que se haga un asentamiento para 40 cooperativistas que están 
actualmente viviendo en una antigua casa hacienda mientras sus 
familias siguen en sus ranchitos, dispersas por las montañas. Este 
lugar queda como a unos 15 Km. de El Regadío, como yendo hacia 
San Juan de Limay. 
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Allí encontramos a los campesinos que estaban comprando unas 
vacas. Uno de ellos nos acompañó para enseñarnos el terreno 
indicado por MIDINRA en donde estaban limpiando ya la maleza, 
para la construcción de los techos. Era un terreno cubierto por una 
vegetación espesa y al empezar a medirlo nos dimos cuenta que 
tenía muchos desniveles; había huecos por aquí y allá y de muchos 
lados brotaba el agua. No era un buen lugar ¿Qué hacer? Sólo había 
terrenos quebrados. Los únicos lugares más o menos planos estaban 
cultivados… en ésas tierras el cultivo principal es el café pero 
también hay hortalizas y árboles frutales. 
 
19 de mayo 
Todos los trabajadores del MINVAH de Estelí pasamos un fin de 
semana delicioso bañándonos en el mar de Poneloya; nos alojamos 
en una casa que nos prestó la ECOVIN. Con Micaela comentamos 
los contrastes que estamos viviendo: un fin de semana en una zona 
llena de contras, tensos y agotados y luego al otro fin de semana, 
como si no hubiera guerra ni preocupaciones, pasamos dos días 
bronceándonos tranquilamente en una playa inmensa llena de calma. 
 
20 de mayo 
Nos avisaron que la contra asesinó, en el fin de semana, al chino 
Roger de Matagalpa, el ingeniero de la Región VI con quien 
estuvimos el otro día en Ocotal desarrollando el seminario sobre 
avalúos. Fui con Eulalia, la secretaria de nuestro departamento 
técnico, y César a la vela en Matagalpa. 
 
Encontramos a los trabajadores muy impresionados ya que no sólo 
cayó Roger sino también otros dos compañeros del MINVAH: un 
chofer y un contador. 
 
21 de mayo 
Otra vez. ¡Otra vez! Entró la contra en Miraflor asesinando a 8 
personas: Ayer, a eso de las siete de la noche estaban ya 
descansando los constructores del colectivo y los cooperativistas 
cuando de repente escucharon los disparos que hacían los postas 



113 

 

que habían detectado al enemigo por el lado de las casas de la 
Teodosio Pravia; se asustaron mucho pero buscaron sus fusiles y 
ocuparon posiciones en los pozos tiradores.  
 
Se inició el combate con la explosión ensordecedora de los morteros 
enemigos en medio de la gran oscuridad. Las mujeres y los niños 
salieron hacia las casas de la Sandino y luego corrieron por los 
guindos, montaña abajo. Desde las siete hasta las 11 de la noche 
retumbaron los cerros con el combate, agitándose la laguna.  
 
Los contras se retiraron dejando destruidas 8 viviendas de  la 
Teodosio Pravia, las bodegas de papa y tres vehículos. Y lo peor de 
todo: tres obreros del colectivo de Ocotal estaban muertos, 
destrozados, y dos niños campesinos estaban muertos en su casa y 
la compañera que operaba la radio y dos cachorros del servicio 
militar estaban también muertos y un técnico del MIDINRA: Silvio 
Chavarría estaba muerto, aunque vive para siempre. 
 
Santiago estaba allí. El había ido manejando el camión Nissan. El 
dice que apenas escucharon los morterazos buscaron sus fusiles y 
se fueron a colocar en los pozos tiradores. No veían nada. Un 
campesino le dijo: “Corramos guindo abajo que yo sé en dónde 
escondernos” pero Santiago le dijo: “No, yo me quedo porque tengo 
un fusil, voy a defender el asentamiento”. Se quedó y combatió. En 
un momento vio cómo ardía el camión. Cuando ya no tenía tiros bajó 
por el guido cargando a unos niños, ayudando a unas mujeres 
campesinas. 
 
22 de mayo 
Anoche pasamos en la vela y hoy nos hemos distribuido para ir a los 
entierros: Eulalia irá a Ocotal, Micaela a Jalapa (uno de los obreros 
era de allá) y yo asistiré al de Estelí, en donde enterrarán a los 
campesinos. 
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24 de mayo 
En el entierro fui caminando al lado de la mujeres de la Teodosio 
Pravia; era impresionante oírlas decir que nada las va a detener. Hoy 
se regresaron a Miraflor. 

 
OTRA VEZ 
A las tres 
de la mañana 
despertamos: 
“Entró la contra 
nuevamente 
en Miraflor”. 
 
Los cuerpos despedazados 
de los niños campesinos 
de los albañiles 
de los compas 
Y de Silvio. 
 
Los camiones en llamas 
Las casas mortereadas 
La bodega de la papa quemada 
y los chanchitos 
mamando 
de la gran chancha muerta 
 
Después del entierro 
empezó la reconstrucción. 

 
 

26 de mayo 
Eulalia, la secretaria, nos comunica que se va a casar con ese 
muchacho que la viene a buscar en una moto. La Lala es entusiasta, 
llena de vida, siempre anda en las movilizaciones de los cortes de 
café con la Juventud Sandinista. Es una colegiala alegre, amiga de 
todo el mundo. 
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27 de mayo 
Vengo hecha un completo desastre, toda llena de barro, porque el 
jeep se nos pegó en San Luis, ya casi llegando, como a un kilómetro 
del lugar. Nos bajamos y nos hundimos, el lodo se metió por dentro 
de mis botas. Caía una llovizna suave y quedamos todos 
empapados. Hemos estado mirando con Chepe Rayo, un nuevo 
terreno para ubicar los techos.  
 
Es un lugar precioso detrás de la casa-hacienda, lleno de pequeñas 
lomas cubiertas con grama y grandes árboles por aquí y por allá. En 
la parte alta de las lomas es el único sitio donde no brota agua de la 
tierra! Allí tendrán que ubicarse las casas, una casa encima de cada 
loma, nada de lotes, las casas quedarán según la separación y el 
capricho de las lomas. 
 
29 de mayo 
Le hicimos una gran fiesta de despedida de soltera a  Lala en casa 
de unos fotógrafos internacionalistas que tienen un equipo de sonido 
extraordinario. Todo el mundo estuvo feliz y se bailó hasta el 
amanecer. La Lala fue el centro de la fiesta, estaba radiante, dichosa, 
cantó, bailó como loca. El novio no estaba con ella. 
 
02 de junio 
Lucas me acaba de presentar su carta de renuncia porque el 
administrador no le quiere dar los viáticos de hospedaje sin que él le 
presente el recibo de algún hotel. Como los topógrafos ganan muy 
poco, se alojan en casa de amigos y esa plata la ahorran. No le 
acepté la renuncia, tengo que hablar con César acerca de esto. 
 
Nuevamente esta mañana se nos atascó el jeep ya casi llegando a 
San Luis. Íbamos con Chepe Rayo y un grupo del Colectivo de 
Constructores José Benito Escobar de Estelí para que conocieran el 
lugar en donde construirán el asentamiento. Los compañeros del 
colectivo, hundiéndose en el lodo y embarrándose hasta las rodillas, 
levantaron el jeep y lo desatollaron. Luego caminamos con dificultad 
hasta llegar a la vieja casa-hacienda. 
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03 de junio 
Por la tarde volví a San Luis pero no en el jeep, que había ido 
temprano con los topógrafos, sino en un camión que llevaba un 
bugui.  El jeep estaba parqueado antes de la parte mala. Le dije al 
camionero que no entrara pero él me dijo que sí pasaba. Total, nos 
atollamos. Las ruedas giraban y el camión no se movía. Lo tuvimos 
que dejar y regresamos todos en el jeep. Ojalá la contra no vaya a 
quemar el camión y el bugui durante la noche. 
 
04 de junio 
Hoy pasamos el día en San Luis. Fuimos con los camiones de 
Bartolo y Balmaceda llevando los materiales de construcción. 
Lograron desatollar el camión de Gallegos  y los compañeros del 
colectivo José Benito Escobar bajaron el bugui y lograron llevarlo, 
casi cargado, hasta la casa-hacienda. Me impresiona este colectivo 
porque están siempre dispuestos a todo tipo de trabajo, todos con 
sus fusiles, no les importa si llueve, si el sol está insoportable, si se 
oyen los combates en las cercanías, allí están ellos trabajando, 
metiéndole el hombro a las cargas. Hay un compañero fornido que se 
llama Agustín; es el responsable de la brigada, tiene el pelo negro 
largo y lacio, una gran sonrisa de dientes grandes y blancos sobre su 
cara oscura y lleva la camisa desabotonada. Es el jefe pero no dá 
órdenes sino que es el primero en enlodarse, en cargar, en caminar, 
va adelante y tiene una fuerza impresionante. Busca siempre la 
solución a los problemas. 
 
06 de junio 
Cuando hicimos los techos pensábamos que cada familia cerraría su 
casa con madera, adobe, ladrillo, etc. pero no ha sido así, aún siguen 
forradas con el plástico negro, claro, con varias excepciones, como 
en El Escambray donde las han cerrado con carrizo y lodo y han 
quedado muy bien. Vamos a empezar una nueva etapa, la de los 
cerramientos. La idea es ir cerrando poco a poco todas las casas con 
materiales más duraderos. César plantea el suelo-cemento chorreado 
en el sitio. Empezaremos los cerramientos en la zona de Quilalí: 
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Panalí, San Bartolo y El Coco y le hemos solicitado a Chepe Rayo  
que se encargue de la supervisión en esa zona. 
 
12 de junio 
Di una gran vuelta de ocho horas por Las Naranjas de Fátima, 
Casablanca y San Jerónimo de Cantagallo. Al llegar a las Naranjas, 
lugar hermosísimo, había que cruzar un río un poco crecido. El 
método era a caballo. Un campesino estaba allí con dos caballos. El 
iba montado en uno de ellos y uno de nosotros subía al otro, de tal 
manera que él nos pasaba al otro lado del río. A medio pasar yo sentí 
que mi caballo no avanzaba, que la corriente era muy fuerte. Me di un 
buen susto. 
 
Casablanca es un asentamiento muy agradable construido por el 
MIDINRA. Las viviendas son mucho más grandes que las de los 
asentamientos del MINVAH – claro, mucho más costosas – tienen 
cocina y un juego de techos que las hace muy bien ventiladas. 
Estuvimos viendo allí las famosas letrinas aboneras; la gente casi no 
las usa. Por la noche orinan y defecan detrás de ellas, pero no dentro 
de ellas. 
 
San Jerónimo es un asentamiento muy arriba de las montañas, 
también del MIDINRA, pero muy diferente a Casablanca. Las casas 
están muy pegadas unas con otras y son más pequeñas; se ve todo 
desordenado. 
 
19 de junio 
Fui a San Luis en el camión de Balmaceda llevando columnas de 
concreto. Como hoy le tocaba descanso a los compañeros del 
colectivo, quienes trabajan 3 semanas seguidas y luego descansan 
cuatro días, se iban a regresar con nosotros. Apenas llegamos nos 
dijeron que la contra estaba “allí no más”, que nos apuremos en 
descargar las columnas. Le dije a Agustín que le pidamos ayuda a los 
campesinos pero él me dice que no se están llevando bien con ellos, 
que en nada quieren colaborar. “¿Cómo va a ser? ¡Si las casas son 
para ellos!” “Es que estos campesinos son muy pobres, están 
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empezando a organizarse, viven cazando venados y liebres, no 
tienen ni qué comer… Nuestro frijol amanecía agrio y no sabíamos 
por qué hasta que pusimos una posta durante toda la noche y nos 
dimos cuenta que unos campesinos llegaban de noche y comían los 
frijoles de las porras con las manos sucias… Además, nos han 
robado ropa.” 
 
Hablé con los campesinos y me dijeron que se sentían muy cansados  
porque estaban comiendo poco, no tenían fuerzas. A regañadientes 
ayudaron a bajar las columnas que son pesadísimas; los 
constructores se esforzaron mucho y al fin el camión quedó 
desocupado. Al regreso, yo iba en la cabina con el chofer y todos los 
compañeros del colectivo iban de pie en la plataforma del camión con 
sus akas bala en boca observando detenidamente el camino y los 
cerros. A ambos lados de la carretera se ven unas lagunas 
hermosas. Agustín dice que allí hay buena pesca, que “cuando pase 
la guerra iremos un domingo a pescar y nos echaremos unas 
cervecitas con pescado asado.” 
 
20 de junio 
El plano de San Luis lo he dibujado al ojo porque los topógrafos 
nunca acabarían de hacer un plano de curvas de nivel de todas esas 
lomas. La vista es espléndida. Si los campesinos cuidan su 
asentamiento será uno de los más hermosos de la región. 
 
26 de junio 
¡La gran noticia es que el 19 de julio se celebrará en Estelí! Todos los 
varones tendrán que irse movilizados en la defensa circular de la 
ciudad. 
 
04 de julio 
Conmemoramos un año de la caída de Noel con un acto en la oficina. 
Micaela, con la ayuda de todos nosotros, armó un jardín precioso en 
el patio de la entrada a las oficinas utilizando piedras negras 
volcánicas y plantas decorativas. A un lado hemos enterrado una 
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pequeña caja conteniendo los huesos de Noel que Héctor trajo en 
una de sus visitas a Miraflor, recién pasada la emboscada. 
 
05 de julio 
¡César nos ha comprometido a pintar siete vallas para la carretera! 
Se colocarán a la entrada de Estelí indicando los logros de la 
revolución en ésta Región. 
 
12 de julio 
Todos estos días hemos estado pintando las vallas sobre láminas de 
zinc con pintura de aceite de colores luminosos. Micaela tiene una 
letra maravillosa, escribe directamente con la brocha sobre la valla. 
Estamos encantados con el resultado. Se ven alegres y atractivas. En 
una se da la bienvenida a Estelí, en las otras se exponen los avances 
en salud, en vivienda, en educación, la cantidad de tierra entregada a 
los campesinos, etc. 
 
20 de julio 
Ayer celebramos el 19 de julio, cansados por el desvelo. Ha sido un 
19 de julio tenso. Todos los caminos estaban llenos de milicianos 
armados, todos los cerros llenos de compas; los helicópteros en 
alerta… la trasmisión del acto no se hizo en directo por la televisión, 
como en otros años, sino que se pospuso unas horas, lo que 
ocasionó que la gente del resto del país creyera que algo malo había 
sucedido. Nosotros estábamos tan cansados porque toda la noche 
habíamos estado en los preparativos, que al llegar a la plaza nos 
dormíamos. Había la sensación de que algo podría suceder en 
cualquier momento en esa plaza repleta de gente, todos muy bien 
organizados y disciplinados. Cuando el acto terminó hubo una gran 
alegría. Después de haber estado tantas horas tan silenciosos se 
desató una locura; todo el mundo contento, todos pensaban en ir a 
beber una cervezas. 
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23 de julio 
Hoy partió Micaela con César hacia Jalapa y Quilalí porque van a 
tomar diapositivas de los asentamientos para preparar un audio-
visual que César llevará a un congreso a realizarse en Colombia. 
 
24 de julio 
Hay dos brigadas de internacionalistas en la Fraternidad y El Guaylo 
ayudando a los campesinos en la auto-construcción de sus viviendas; 
son proyectos que tenía el MIDINRA. Me llamaron para decirme que 
están cansados de comer sólo arroz y frijol, que si les podemos llevar 
algo de verduras. Fui al mercado con don Isidro y compramos toda 
clase de verduras y frutas y luego se las llevamos. Los caminos están 
pésimos. 
 
Hay varias brigadas de otros países colaborando con los proyectos 
de vivienda en la región. 
 
02 de agosto 
Una brigada de religiosos norteamericanos está en Estelí. Se 
acercaron a nuestras oficinas para decirnos que quieren ir a Miraflor 
a rezar allá por la paz!. Es necesario garantizar que el ejército los 
proteja; tenemos que hablar con el comandante Antenor Rosales. 
Todos los días hay sorpresas, ¿quién se iba a imaginar esto? 
 
20 de agosto 
Los dibujantes están haciendo el levantamiento del hospital de Estelí 
porque el MINSA quiere remodelarlo. Ese hospital es un laberinto, 
mal iluminado y poco ventilado.  Le han ido añadido cuartos y cuartos 
de la manera más desordenada, tapando puertas y ventanas. 
 
21 de agosto 
El próximo asentamiento que construiremos será aquí cerquita: a 7 
kilómetros de Estelí, para los trabajadores, mejor dicho, para las 
“trabajadoras” del tabaco, porque la gran mayoría la conforman las 
mujeres con sus niños. 
 



121 

 

26 de agosto 
Estuve platicando con un chileno que de llama Manuel López quien 
trabaja para un grupo de solidaridad de Dinamarca; él me ofrece 
darme ride a Managua los viernes o los sábados; es algo maravilloso 
porque esos buses son una verdadera tortura. Me dice Manuel que a 
veces daremos la vuelta por el Sauce, por León, que es más largo 
pero yo le digo que de todas maneras llegaré en la mitad del tiempo 
que si voy en bus, y sentada! 
 
28 de agosto 
Chepe Rayo, Santiago, El Triste y Ramón Narváez se dieron un gran 
susto porque la contra mortereó Quilalí por la noche; hay cinco 
muertos. El jeep y el camión del MINVAH que estaban allí 
parqueados tienen agujeros de balas. Por suerte a ellos no les pasó 
nada. 
 
29 de agosto 
Hicimos el contrato para la construcción de la escuela en el 
asentamiento de San José de San Lucas en San Juan del Río Coco. 
El maestro de obra es una señora que trabaja con su marido, y sus 
hijos. 
 
30 de agosto 
Siento que no me alcanzan mi mente y mi cuerpo para tantas cosas 
que hay que hacer aquí. Cada día tengo que ver que harán los 
topógrafos, los dibujantes y los maestros de obra; atenderlos en sus 
necesidades, así como atender a los que llegan a la oficina para 
cualquier cosa. Tengo que ver planillas, viáticos, avances de obra, 
informes, planes, evaluaciones, reuniones, cálculos, solicitudes y 
estar atenta para que cada quien haga lo que debe hacer además de 
preparar diseños, formulaciones y presupuestos. Por las noches no 
puedo dormir porque voy pensando en todo lo que quedó por hacer. 
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  NUESTRO TRABAJO DIARIO 
 

Nuestro trabajo diario 
se sintetiza 
en un tomar aire 
y llenarnos los pulmones 
dejando el café 
a medio beber 
para correr 
hablar 
entrar y salir 
viajar dando saltos 
con el fusil listo 
las botas sucias 
el pelo revuelto 
en medio del polvo 
que entra 
por la ventanilla 
del jeep. 
 
Todos los días 
rehaciendo planes 
cambiando programas 
otra sorpresa 
otra tarea 
otra muerte que desgarra 
otro avance 
otro triunfo 
y en medio del torbellino 
deseando hacer 
alguna llamada 
oír alguna voz 
contestar una carta. 
 
Estirándonos siempre 
alargándonos 
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exprimiéndonos 
tratando de retener 
las ideas 
los acuerdos 
las razones; 
dibujando, diseñando 
explicando, discutiendo 
solicitando, peleando 
desfalleciendo. 
 
Pensando en todo 
lo que quedó por hacer, 
pensando 
en lo grande 
que nos queda 
la vida. 

 
01 de septiembre 
Los topógrafos piden botas, Sergio me dice que le robaron un martillo 
y unas latas, los choferes quieren cadenas y carpas para los 
camiones, don Macario me dice que la retro-excavadora se  ha 
descompuesto, los compañeros de los colectivos de construcción 
necesitan que MICOIN les venda granos básicos… el administrador 
me dice que no hay plata. Estamos construyendo asentamientos en 
doce lugares diferentes, haciendo escuelas en cuatro sitios y 
poniendo agua potable en cinco asentamientos. 
 
02 de septiembre 
Afuera están sentados quince compañeros desde tempranito y ya son 
más de las once de la mañana; son maestros de obra y choferes. 
Todos están esperando sus cheques pero el administrador no los ha 
firmado. Ellos aquí y los proyectos abandonados. Llamo al 
compañero por una extensión y me dice que no lo interrumpa, que 
está en una reunión. 
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04 de septiembre 
El grupo que se iba a Miraflor está parqueado porque el 
administrador está en una reunión en la Casa de Gobierno y no ha 
firmado los cheques de los viáticos ni les ha entregado los fusiles, ni 
les ha dado las órdenes de combustible a los choferes. El camión de 
Ferrufino está esperando, cargado de madera. 
 
05 de septiembre 
Hemos pedido la colaboración de los choferes para que trabajen 
sábados y domingos. Los choferes plantean que nunca hay quien les 
dé la orden del combustible porque el administrador está siempre 
ocupado y los hace atrasar mucho, además que no les da los viáticos 
a tiempo. 
 
06 de septiembre 
Como estoy molesta con el administrador, él ha salido al ataque. Me 
dice que, cuando yo no estoy, el departamento técnico es un relajo, 
que los muchachos ponen una grabadora a todo volumen y que la 
Lala no trabaja sino que se pone a platicar. Yo le digo que ella es 
rápida y que cumple bien con el trabajo, que como es muy alegre  
parece que no trabajara. Por otro lado los dibujantes son los que 
ponen la música porque así trabajan más a gusto. Salí en defensa 
cerrada de mi personal pero sin embargo fui a ver lo que había hecho 
Lala en estos últimos dos días: 21 páginas a máquina, entre cartas y 
memos y 10 formatos de viáticos. Es cierto, está trabajando muy 
bien. Lástima que ande tan golpeada porque parece que su marido 
tiene “otras”, ya no tiene la alegría de antes. Dice que se va a 
divorciar.  
 
Yo me iba hacia Teotecacinte con los topógrafos cuando el contador 
me dijo que él no ha sido informado de ese nuevo proyecto y que no 
nos puede dar viáticos. ¡Estamos parados! 
 
09 de septiembre 
El Chele nos informa que acaba de chocar la camioneta roja que no 
tenía frenos. Dice que desde hace 15 días él le está diciendo al 
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administrador que es necesario arreglarla. El trabajo ha crecido tanto 
que nadie se da abasto. El administrador se va a volver loco. Ya no 
cumple con todo, como lo hacía antes. Anda de mal genio; todo el 
mundo reclama: los choferes, los maestros de obra, los de 
contabilidad, los topógrafos (¡incluso sus dos mujeres!) Es imposible 
que una sola persona se encargue de tantas cosas, está 
centralizando todo al extremo; él es el responsable del transporte, de 
las bodegas, de las compras, de los viáticos, etc., es el único que 
puede autorizar cualquier cosa, hasta él mismo reparte los fusiles y 
las balas! Todo se atrasa por él, la gente se pasa el día esperándolo. 
Para colmo, como César no está, lo citan a cada rato a la Casa de 
Gobierno, para asistir a reuniones de coordinación entre las 
instituciones estatales. 
 
10 de septiembre 
Los obreros del Colectivo de Ocotal se vinieron de Miraflor porque la 
contra está allí nuevamente. Don Macario, quien al fin pudo arreglar 
la retroexcavadora, me dice que su ayudante se le fue por miedo a la 
contra y necesita otro. Dice que él no va a quedarse a dormir en 
Miraflor con la “animala” sino que todas las tardes va a bajar al 
Zacatón, para evitar que la contra le queme la máquina. 
 
15 de septiembre 
Ayer regresamos de Teotecacinte, estuve con los topógrafos 
replanteando 120 lotes. 
 
 TEOTECACINTE 
 

Campos de luz de mediodía 
de domingo 
con maíz que se mece suavemente mostrando chilotes 
con platanares 
jocotes 
naranjas con su fruta madurando. 
 
De la casa de adobe 



126 

 

sale el olorcito de la carne asada. 
Platicamos en el corredor 
mordisqueando grandes tomates verdes con sal 
sorbiendo cususa del alambique cercano. 
 
Con su tierno pegado al pecho 
Doña Carmen 
señala las faldas minadas de los cerros: 
“Allá arriba 
en esos bosques de pino  
ya es Honduras 
se ven pasar sus camiones y buses.” 
 
Dulce fluye la tarde 
sosiego de calma 
se ríen los chavalos cortando jocotes 
Dice Don Beto: 
“Nadie creería que anoche 
entre siete y once nos estuvieron mortereando. 
Al lado de ese palo de naranja 
cayó un mortero de 83 milímetros.” 

 
17 de septiembre 
Me avisa César Sevilla desde San Jerónimo que está parqueado 
porque no les hemos llevado arena ni ladrillos, que necesita 10 viajes 
de arena y 5 mil ladrillos y además 6 fusiles porque la contra anda 
por allí. Me dice que envíe dos camiones juntos para que se ayuden 
porque el camino está malo. No sé qué hacer, los camiones se 
descomponen mucho por esos caminos. El de Narváez está en el 
taller, lo mismo el de Balmaceda. Germán me dice que tiene que 
arreglar el motor de arranque del suyo, Bartolo está en Miraflor, 
Santiago en Quilalí y Ferrufino en San Lucas. 
 
18 de septiembre 
¡Al fin volvió César! Dice que su estadía en Colombia fue un éxito; 
hizo exposiciones, charlas, conferencias y proyectó el audio-visual. 
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Se trataba de unos talleres sobre el hábitat popular en Latinoamérica. 
El presentó la experiencia del suelo-cemento fundido en el sitio y 
mostró un video cassette de los asentamientos cerrados con éste 
material. Los talleres trataban de “la tecnología y la auto-
construcción, la organización y el diseño participativo y el 
financiamiento y los aspectos legales”. Asistieron 14 países de 
América Latina, incluyendo a Cuba, quienes tomaron el caso de 
Nicaragua para hacer un análisis evaluativo. 
 
César dice que le impactó la delincuencia, la mendicidad, la sociedad 
de consumo, la prostitución. Se reía diciéndome que allá usaba un 
papel higiénico suavecito de doble hoja (¡mientras que aquí no hay ni 
del más corriente!), usaban cremas, rinses, colonias…  
 
“El pueblo pobre, agredido, calumniado, de Nicaragua levanta una ola 
de admiración, cariño y respeto” me dice César “es una realidad que 
chorrea sangre y sudor todos los días, lugar de vanguardia; todos 
debemos ser consecuentes con un pueblo tan heroico como éste.” 
 
03 de octubre 
Ayer y antes de ayer no vine a trabajar porque nuevamente tuve 
problemas de hipertensión arterial. 
Un grupo de obreros de la construcción de Finlandia construirán y 
financiarán el asentamiento de Isidrillo, con ellos trabajarán cuatro 
obreros de la construcción de aquí. Estamos viendo todo lo relativo a 
éste proyecto: terreno, agua, desagüe, equipamiento, instalaciones 
eléctricas, etc.  Además: ¿en dónde alojaremos a los finlandeses? 
¿Qué herramientas se van a necesitar? ¿Qué vehículos? 
 
10 de octubre 
Esta semana, cuando estuve en San Jerónimo, me contaron los 
campesinos que “el otro día íbamos a tener un almuerzo y cuando 
Andrecito estaba destazando el chancho, llegó la contra. Pero 
estábamos preparados y abrimos fuego haciéndoles huír. Triunfamos 
porque los contras no tocaron el chancho y Andrecito siguió con su 
tarea.” 
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22 de octubre 
Las madres de Héroes y Mártires de Estelí vinieron a buscarnos 
porque quieren que diseñemos y construyamos una Galería en donde 
se expongan los retratos, biografías y objetos personales de sus 
hijos. 
 
04 de noviembre 
Pablito en Miraflor 
César Sevilla en San Jerónimo y Venecia 
Chepe en Patio Grande 
Domingo en Quilalí (Panalí, San Bartolo, El Coco) 
Sergio en El Guaylo 
Enrique en Teote, Santa Cruz y Aranjuéz 
El Triste en Isidrillo 
Pedro en San José de San Lucas. 
 
06 de noviembre 
Micaela está feliz porque hoy expusieron ante la comunidad el 
esquema de desarrollo urbano en Condega; vino Diana desde 
Managua para la exposición. Todo Condega está interesado, el 
alcalde dice que va a seguir las recomendaciones. El participó en el 
estudio y dio mucho apoyo. 
 
14 de noviembre 
Estuvimos en Jalapa, Micaela y yo, analizando el problema de las 
viviendas que están apareciendo a lo largo de las carreteras y los 
caminos, lo que hace que no se puedan fumigar los campos con 
avioneta porque el veneno caería sobre niños pequeños, la comida, 
los animales, etc.  Además, son gente que vive alejada de los 
servicios de agua, de energía eléctrica, escuelas, etc. Recorrimos 
todas las carreteras y caminos contando las casas nuevas. 
 
Nos reunimos luego con el alcalde y con el delegado zonal del 
MIDINRA para plantearles el resultado y propusimos hacer 
lotificaciones en cuatro diferentes lugares para trasladar a dichas 
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familias. Visitamos los asentamientos de El Escambray, La Estancia y 
Santa Cruz. ¡Qué cambio! Los árboles han crecido y se ve todo verde 
y alegre. Los desplazados que llegaron a estos lugares se han 
incorporado a las cooperativas. 
 
20 de noviembre 
El domingo 16 partí hacia Teotecacinte porque el Departamento de 
Educación y Propaganda del Frente Sandinista del Comité Regional 
nos invitó a participar en un seminario a llevarse a cabo con todas las 
instituciones involucradas en la construcción del asentamiento de 
Teotecacinte. El documento que nos enviaron decía: “Todos los 
contenidos llevarán un objetivo político que será lograr, a través del 
análisis de los problemas, con la participación de los reasentados, su 
integración consciente a las tareas para transformar su realidad.” 
 
El gobierno había decidido evacuar a las comunidades de Nance 
Dulce, Las Conchitas, y el Jicarito, ubicadas al sur-este de El Jícaro, 
entre El Jícasro y Quilalí, por donde no sólo pasaba la 
contrarrevolución sino en donde permanecía, habiendo logrado una 
marcada influencia sobre la población, especialmente a través de 
vínculos familiares. Allí vivían madres y padres de 
contrarrevolucionarios, hermanos y primos y especialmente mujeres, 
compañeras de mercenarios, que tenían hijos de ellos. 
 
Debido a la guerra, estas poblaciones fueron poco beneficiadas por la 
Revolución; sólo se les había entregado algunas tierras en 1983 y un 
financiamiento bancario, sin garantizarles asistencia técnica.  No 
había escuelas ni puestos de salud ni de abastecimiento. Las 17 
familias de Nance Dulce (a 5 Km. de Susuyacán) tenían tierras que 
no eran buenas para el cultivo y lo mismo les sucedía a las 11 
familias de Las Conchitas (a 10 Km. de El Jícaro). En el Jicarito 
tenían tierras de mejor calidad y, de las 13 familias, había cinco que 
tenían bastante tierra, dándose el caso de quien tenía hasta 150 
manzanas y 40 reses; pero allí también vivían cinco familias que no 
contaban ni con una sola manzana de tierra. 
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Se sabía que había 20 hombres alzados procedentes de Las 
Conchitas y se había desarmado a 14 alzados de Nance Dulce. 
 
La evacuación se haría no sólo pensando en un objetivo militar sino 
social ya que “se les brindaría mejores alternativas de vida 
ubicándolos en tierras altamente productivas y tecnificadas y tendrían 
acceso a la educación, salud, abastecimiento, vías de comunicación, 
etc.” 
 
El compañero Bayardo Betanco del DEPEP pasó a buscarme el 
domingo y después de saludarnos, me dice: “Nos han informado de 
que la zona está “chiva”, que desde Honduras han estado 
mortereando Teote.” 
 
En el camino desde Estelí hasta Jalapa, Bayardo me platicó acerca 
de su interés por la sociología, cómo le gustaría seguir esa carrera. El 
estudió para maestro pero con la guerra de liberación primero, y 
ahora con la contrarrevolución,  y todo lo que hay que hacer para ir 
transformando el país (él es un militante del FSLN) no ha podido 
estudiar pero quisiera poder leer, poder saber algo de sociología. 
 
Hablamos de tantas cosas en el camino… analizamos principalmente 
la problemática de los asentamientos. Me acuerdo que uno de los 
temas que tratamos fue el problema de que los campesinos no 
siempre utilizan las letrinas que construyen. “Es lo que les da más 
pena” me decía Bayardo, “los campesinos hacen sus necesidades 
cuando van por agua o a traer leña, “ya vengo”, dicen, “voy por leña” 
y así nadie se da cuenta a dónde van. En los asentamientos las 
letrinas siempre se ven, desde largo las vemos, especialmente las 
letrinas aboneras que son más altas y tienen unas escaleritas que 
hay que subir; todos los ven si van a utilizarlas y eso no les gusta; 
prefieren ir al monte.” 
 
Llegamos a Jalapa y nos alojamos en una casa de trabajadores del 
FSLN; por la tarde fuimos a la Casa del Comité Zonal para mirar las 



131 

 

diapositivas que Bayardo iría a presentar y para coordinarnos con los 
compañeros de las otras instituciones. 
 
El seminario duró dos días y se llevó a cabo en el sector llamado Los 
Alcaravanes, al extremo de Teotecacinte, a unos 500 metros de 
Honduras. La información que le había llegado a Bayardo era cierta; 
esa noche, entre el sábado y el domingo, Teote había sido 
mortereada desde los cerros de Honduras. Nadie había podido 
dormir; contaron 73 explosiones pero no había daños; todos los 
disparos habían sido hechos a los campos de cultivo. Nos decían: 
“Seguramente sólo nos querían atemorizar”. 
 
Las familias evacuadas estaban alojadas en dos galerones de tabaco 
adentro de los cuales se habían hecho separaciones con plástico 
negro. Fuimos a conocerlos: gente pobremente vestida, con caras 
cansadas, muchos chavalitos que correteaban, algunos viejitos 
acostados, señoras preparando la comida en fogones hechos con 
piedras en medio del espacio que les tocaba. Nos sonreían, nos 
contestaban el saludo: “Buenos días” “Buenos días”. Eran gente 
humilde. 
 
Afuera, bajo unos techos de zinc había señoras moliendo maíz y 
palmeando tortillas; se habían preparado, con tablas, unas mesas 
largas y varios molinillos. Los niños nos seguían. Ya el maestro los 
había censado y había empezado a dar clases bajo los árboles. 
 
Meses antes habíamos iniciado la construcción de los techos para 
estas familias, en un terreno cercano al comedor infantil de Teote. El 
12 de septiembre de 1986 habíamos ido con el compañero Alcides 
Centeno, responsable zonal del Frente Sandinista, a ver los terrenos. 
La cuadrilla de topografía del MINVAH levantó la poligonal e hicimos 
esa misma noche el diseño de la lotificación procurando que entraran 
en el terreno (destinado para ello por el FSLN y MIDINRA), los lotes 
necesarios con sus áreas verdes y un terreno para la escuela. Le 
enseñamos los planos a Alcides quien estuvo de acuerdo y la 
cuadrilla hizo el replanteo al día siguiente. 
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En septiembre también habíamos hecho el estudio para el agua 
potable: Fuimos a la Cooperativa El Limón que queda muy cerca de 
Teotecacinte para ver cómo se abastecían de agua potable y 
subimos los cerros para conocer la fuente; hallamos una vertiente 
excelente que alcanzaba para darle agua no sólo al Limón sino a 
todo el poblado de Teote. 
 
Cuando se llevó a cabo El Seminario de Capacitación ya los techos 
se estaban construyendo. Una cosa curiosa es que el constructor era 
Toño Sierra, Toñito, el chofer! El había trabajado como conductor de 
camioneta, luego de camión, luego de bugie; había ido de 
asentamiento en asentamiento y “de tanto mirar construir” había 
aprendido. 
 
Como el MINVAH tenía tantos proyectos y los maestros de obra no 
se daban abasto, él empezó a ayudar a Enrique Gutiérrez, el maestro 
de obra responsable de los proyectos de la zona de Jalapa. Toño se 
encargó de llevar a cabo el proyecto de Teote con la ayuda de un par 
de albañiles y de unos campesinos que vivirán, junto con los 
evacuados, en ese asentamiento. Dichos campesinos han llegado 
voluntariamente de las zonas de San Nicolás para establecerse en el 
fértil valle de Teotecacinte. 
 
Estábamos en una casa de esquina en Los Alcaravanes; allí se iba a 
llevar cabo el seminario. Llegaron Alcides Centeno, una compañera 
representando al MINSA; el maestro, el delegado del INSSBI y otros 
compañeros. 
 
Empezaron a llegar también los campesinos. Bayardo me iba 
diciendo: “aquella anciana es la madre de un jefe contra que está 
preso en Estelí”, “aquella señora embarazada es la mujer de uno de 
los jefes de tarea, lo mismo que aquella de vestido azul.” “El viejito 
ese tenía dos hijos en la contra”. “El de botas es hermano de un 
mercenario conocido”. “Hay varias mujeres embarazadas y los 
padres de esas futuras criaturas son contrarrevolucionarios.” 
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El seminario se inició con la proyección de diapositivas sobre la 
guerra: fotografías de asentamientos quemados,  niños heridos,  
incendios,  muertos;  maquinarias destrozadas, etc. etc. Bayardo iba 
comentando cada diapositiva: “Esto hizo la contra en tal lugar”, “miren 
cómo quedó tal cooperativa”, “aquí mataron a dos niños”… escuelas 
quemadas, centros de salud destruidos, comedores infantiles en 
escombros, etc. etc. Después vimos diapositivas de 
contrarrevolucionarios muertos, muchas fotos, algunas mostraban 
cadáveres en descomposición. Las mujeres se tapaban la cara. 
 
Las diapositivas llaman siempre la atención especialmente a los 
campesinos que casi nunca tienen la oportunidad de ver imágenes 
proyectadas a todo color… y esas diapositivas eran realmente 
impactantes; todos estábamos muy callados, muy impresionados. 
 
Cuando Bayardo terminó de proyectar nos preguntó si alguno de los 
compañeros quería hacer algún comentario. Una señora, cargando 
un tierno, dijo: 
- “Yo lo que puedo decir es que me den la casa… a mi marido lo 
tienen preso, todo perdimos… si la gente pasa y uno no les da de 
comer lo matan a uno; groserías andan haciendo.” 
 
Un señor de edad, a quien llamaban Don Socorro, dijo: 
- “Póngase la mano en el pecho; nosotros los campesinos somos 
escasos de pensamiento; no sabemos de guerra, no hemos visto los 
muertos. A los compas los tuvimos dos meses y los cuidamos. Los 
campesinos no tenemos la culpa de que Estados Unidos esté 
haciendo esto a Nicaragua. Hemos perdido el ganado, cosechas, de 
todo. No es culpa de los que estamos trabajando; como vivimos 
distanciados no sabemos.” 
 
Una mujer dijo: 
- “La guerra nunca es buena” 
 
El compañero Alcides Centeno preguntó: 
- “Y esta guerra, ¿cómo se podría ir terminando?” 
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Don Socorro le contestó: 
- “hay muchos compas… no tenemos inconveniente en trabajar las 
tierras, nosotros queremos la paz y trabajar, no somos nada. Que 
Daniel Ortega vea qué hace para tener paz. Nosotros no hemos 
sufrido lo que sufrió Jesucristo. Quedó escrito, como dijo Jesucristo, 
que teníamos que ser movilizados como una hoja que sopló el viento. 
Nosotros no tenemos partido ni somos revolucionarios. No somos de 
ninguna clase.” 
 
Preguntó Alcides: 
- “Dios quiere lo bueno, ¿no? ¿Por qué hay emboscadas?” 
 
Don Socorro le contesta: 
- “Si esto todo el mundo lo sabemos: Que hay gente que está 
molestando.” 
 
Una señora añade: 
- “Yo soy de San Albino, recién estamos viendo las cosas porque 
vivíamos retirados.” 
 
La señora que cargaba el tierno dice: 
- “La contra me secuestró dos hijos y otro está en el servicio y mi 
marido preso… ¿Cómo no voy a sufrir? Antes yo era gorda.” 
 
Otra mujer dice: 
- “La contra llega a la casa, a los trabajos, por donde se le antoja… 
hay un poco de hijos de nosotras… ninguno ha aparecido. No 
sabemos si están vivos o muertos. No tenemos culpa.” 
 
Otra señora añade: 
- “A mi marido se lo llevaron y lo mismo al de ella (señala a una 
jovencita) yo tenía un hijo de apenas tres meses; tengo siete hijos.” 
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Bayardo pregunta: 
- “Los hijos de ustedes, ¿creen que seguirán la misma suerte?” y la  
mujer que habló anteriormente le dice: 
- “Tenemos la esperanza… a ellos les secuestraron, ni les platicaron.” 
 
Bayardo dice: 
- “Un campesino no puede estar matando a los mismos campesinos” 
 
Alcides añade: 
- “No hemos traído aquí a la gente para que tenga secuestrados; aquí 
ya no hay secuestrados.” 
 
Don Socorro dice: 
- “Roguemos a Dios y a la Virgen para que no estemos en guerra.” 
 
Alcides: 
- “Hace falta que nosotros pongamos de nuestra parte. Pregúntale a 
la gente de aquí por qué se han quedado; se necesita decisión para 
defender su casa. Ayúdate que te ayudaré. Si los encuentran 
dispersos, los secuestran. De acá no los van a secuestrar a sus 
muchachos de once, de doce años, se les pide que entiendan que es 
necesario que se pasen a las casas para que haya menos epidemias 
(había malaria) para que trabajen; hay que luchar con esperanza. 
Ustedes están aquí por eso, para que no les secuestren a sus hijos.” 
 
Dice una señora: 
- “Buenas cosas, propiedades, hemos dejado. A mí no me importa 
irme a otro lado, a otra casa, a otro país, pero no dejar mis cosas.” 
 
Bayardo: 
- “Si usted hubiera sabido con tiempo que le iban a secuestrar a su 
marido, que ya no lo iba a ver, hubiera dejado sus cosas porque la 
vida es más importante.” 
 
Señora: 
- “Claro” 
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Alcides: 
- “Ustedes pueden ver que las cosas han cambiado; de un lugar 
pequeño se saca gente pero se la estabiliza en otro lugar, pero es  
parte de Nicaragua y hay lugares que son más seguros que otros y 
donde se produce mejor. Aquí en Teotecacinte hubo guerra en el 83, 
aquí murieron dos niños; destruyeron un pueblo llamado El Porvenir. 
Ahora la guardia que está en Honduras no puede entrar a Nicaragua. 
La gente del Servicio Militar Patriótico está prestando ese servicio 
para que puedan producir. Hay diferencia entre el muchacho del 
Servicio Militar Patriótico y el secuestrado; el secuestrado viene a 
destruir, es gente engañada.” 
 
Señora: 
- “Sí” 
 
Alcides: 
- “Se trabaja para Nicaragua. El maíz de aquí no se lo come toda la 
gente de Teotecacinte sino que se vende a toda Nicaragua.” 
 
Después de un descanso, Toño Sierra (el nuevo maestro de obra del 
MINVAH) y yo, presentamos unas diapositivas acerca de los 
asentamientos campesinos que el MINVAH había construido. La 
primera foto mostraba una típica casa de un campesino pobre de las 
montañas: las paredes de bahareque carcomido, el techo de paja… 
al verla, los campesinos se rieron. “Así son muchas de las casas de 
los campesinos” dijimos. “Sí” nos contestaron. “La mayoría de las 
familias campesinas vive en casas muy pequeñas, sin buena 
ventilación ni iluminación, son casas por donde se cuela el aire frío 
por las noches, el agua se pasa cuando llueve… en éstos lugares de 
las montañas no hay escuelas, no hay puestos de salud, no hay 
comedores infantiles, hay que caminar largo por el agua…” Fuimos 
luego pasando diapositivas de los diferentes asentamientos 
campesinos construidos por el MINVAH, mostrando las viviendas, las 
escuelas, los puestos de salud y los comedores infantiles… “Ustedes 
pueden visitar los asentamientos, hay varios en Jalapa: El 
Escambray, La Estancia, Santa Cruz, El Portillo, Aranjuez… pueden 
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ir a conocer cómo son, pueden hablar con las mujeres, con los 
hombres, y preguntarles cómo se sienten, si les gusta vivir allí… 
Además, en estos asentamientos hay puestos de agua potable, un 
puesto por cada 10 familias,  y baños y lavanderos.” 
 
Enseñamos diapositivas de niños alrededor de una llave de agua 
abierta en donde se veía salir con fuerza el agua, fotos de las 
señoras lavando en los lavanderos comunales, etc. “ Además, cada 
casa tendrá su letrina para que haya higiene y no se propaguen las 
enfermedades, especialmente la diarrea en los niños”… “ustedes ya 
conocen el lugar en donde se están construyendo los techos, allí, al 
lado, está el comedor infantil,  a donde irán a comer sus niños y se va 
a construir una escuela también; después se tiene proyectado un 
centro de salud para Teote…” 
 
Los compañeros campesinos nos preguntaron si tendrían que pagar 
por las casas y por el agua a lo que se les contestó que no, pero era 
necesario que ellos participaran en la construcción de sus viviendas, 
que cada día debían enviar por lo menos a 5 personas (hombres y/o 
mujeres) para trabajar con Toño Sierra y poder hacer por lo menos 
dos techos cada día. 
 
Uno de los evacuados dice que él no puede trabajar en la 
construcción de las casas porque él tiene una finca y su casa y que él 
quiere un permiso para ir a cortar la cosecha.  Se le dice que se verá 
el caso. Don Santos, un señor de edad, dice que ya quiere que estén 
listas las casas para pasarse a ellas porque “en el galerón del tabaco 
el calor me martiriza, la enfermedad, la bulla…” 
 
Cinco hombres y tres mujeres se apuntaron para trabajar con Toño 
en la construcción de los techos; iniciarían el trabajo al otro día de 
acabarse el seminario. 
 
Después de la exposición del MINVAH se hizo un descanso para 
almorzar. 
 



138 

 

Por la tarde llegó el compañero Leonel Salgado, responsable zonal 
del MIDINRA. Leonel les dice a los campesinos que les van a 
entregar tierras buenas para que las cultiven.“Les vamos a entregar 
tierra suficiente, tierras húmedas que son más para maíz y arroz pero 
no para frijol y otra tierra para frijol. En El Palmar se les dará una 
parte para el frijol y en las Guacayamas para el arroz y el maíz; 
cuando le miremos forma al trabajo les daremos el título, cuando 
hayan demostrado ganas de trabajar. Si necesitan más área y lo 
demuestran con la producción, se les dará más área. Hemos 
calculado darle 3 manzanas a cada familia pequeña.  Si no se ponen 
las pilas, no las hacen, de tres a cinco manzanas por familia es la 
medida que damos, dependiendo de la calidad de la tierra y el lote. 
Una manzana da de 80 a 100 quintales, bien cultivada. Con 4 
manzanas les salen 3 para vender y una les alcanza para el auto-
consumo.” 
 
“En cuanto al pasto, que la Cooperativa Efraín Briones les ceda un 
poco, para sus vacas de auto-consumo, para su leche, no sería 
prestado, sino asignado.  MIDINRA dirige lo que se siembra y no van 
a sembrar cualquier cosa que no sean capaces de producir.” 
 
Los campesinos le preguntan si pueden ir a buscar el alambre de 
púas de sus cercas y traer tejas, a lo que Leonel les responde: “Esta 
inquietud se la vamos a plantear a Alcides, secretario político de 
nuestro Comité Zonal, para ver si se puede o no. Depende si el 
ejército está o no operando.” 
 
Leonel les dice que si quieren pueden trabajar la tierra 
individualmente, en colectivo familiar o en cooperativa, que lo 
piensen. Los campesinos dicen: 
 
Don Socorro: 
- “Nos gustaría trabajar en un colectivo familiar.” 
 
Otro compañero: 
- “Entre más gente, más problemas; mejor un colectivo familiar.” 
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Leonel les dice que pueden salir a discutir, que tomen su tiempo. 
Todos salieron y se pusieron bajo unos arbolitos a discutir. Al rato 
regresaron. “Hemos visto” nos dicen que “somos 38 familias en total 
pero muchos somos parientes. Vamos a formar tres colectivos: Los 
familiares de los Calero, los familiares de don Socorro y los familiares 
de don Chico. Los que no sean de estas familias se pueden agregar 
a alguna de ellas.” 
 
Leonel les dice: “Para nosotros no hay ningún problema de que 
ustedes trabajen en colectivo familiar; con surco muerto; lo 
importante es que trabajen. Le vamos a entregar tierra suficiente a 
cada colectivo familiar.” 
 
Al día siguiente, por la mañana, una compañera del Ministerio de 
Salud presentó dos audio-visuales. Uno sobre la malaria y otro sobre 
la diarrea. El de la malaria tenía dibujado el mosquito que la transmite 
de una manera muy graciosa y les dio mucha risa. Pero algunas 
señoras comentaban entre ellas: “Qué va a ser por un mosquito, la 
malaria da por bañarse en el río estando acalorados.” 
 
La compañera del MINSA explicó que era importante pasarse cuanto 
antes a las casas porque en los galerones de tabaco había varios 
enfermos de malaria y, como había mosquitos, era fácil que muchos 
contrajeran esta enfermedad. 
 
También explicó la necesidad de mantener aseados a los niños y ver 
que no se pararan las moscas en la comida para evitar la diarrea y 
que era necesario que todos ocuparan las letrinas y no se estuvieran 
yendo al campo a defecar. 
 
Después hizo una exposición el compañero Ramón, el maestro. Dijo 
que estaba preparando a los niños para que iniciaran el año escolar 
en marzo, en la escuela que se iba a construir al lado de las casas. 
Explicó también que los adultos estudiarán en la escuela por las 
noches. “Habrá tres turnos.” Este maestro andaba trabajando con los 



140 

 

campesinos desde que llegaron y lo querían mucho. Siempre 
caminaba con un grupo de chavalitos a su alrededor. 
 
También habló el delegado zonal del Ministerio de Educación y dijo 
que los jóvenes y adultos pueden sacar su primaria en tres años y 
hay becas para los que quieran estudiar enfermería, magisterio o 
agricultura (para ser técnico agrícola). 
 
Dijo el compañero que ya tenían cuatro millones de córdobas para 
comprar los materiales de construcción para la escuela y que se 
iniciaría la construcción de un pabellón de 4 aulas; la mano de obra la 
pondría la comunidad. 
 
El compañero responsable zonal del Instituto de Seguridad Social y 
Bienestar habló a continuación explicando que antes de la 
Revolución Popular Sandinista sólo existía seguro social en Managua 
pero que ahora se había extendido a todo el país. Dijo que el INSSBI 
les iba a dar la alimentación durante los tres primeros meses, hasta 
que sembraran su tierra, y que a los niños se les daría siempre el 
alimento en el comedor infantil, cercano a las casas nuevas; se 
atendería de manera especial  a los niños desnutridos, a los ancianos 
y a las mujeres embarazadas se les daría un vaso de leche al día. 
Informó también que en la zona de Jalapa el INSSBI mantiene 9 
comedores infantiles. 
 
Por la tarde llegó una delegación del asentamiento de Aranjuez, un 
asentamiento de 145 familias también construido por el MINVAH. Un 
asentamiento que había sido difícil, quizás el más problemático de 
todos los de la zona. 
 
Cuando en el año 85 llegaron a Aranjuez, los campesinos 
desplazados estaban descontentos, querían regresar, no querían la 
tierra, no querían los techos; sólo querían irse a sus lugares de 
origen; nadie había sembrado en su lote, las casas crecían como en 
un desierto. Todos los hermosos árboles de pino que se habían 
dejado en los terrenos destinados para áreas verdes fueron cortados 
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y usados como leña.  El sistema de agua potable fallaba, sólo había 
agua durante dos horas en el día, varias veces la manguera se 
encontró cortada a machetazos… se sabía que había una monja de 
San Fernando que era contrarrevolucionaria y llegaba por las noches 
a aconsejarles que se fueran, que no trabajaran la tierra… 
 
Esa tarde quedé realmente sorprendida con la exposición de los 
compañeros que llegaron de Aranjuez: Guadalupe y Manuel Matey y 
Danilo Guerrero. La situación había cambiado mucho, ya no era el 
Aranjuez que yo había conocido hacía un año. 
 
El compañero Guadalupe habló así: 
- “Venimos de una Cooperativa llamada Augusto César Sandino. 
¿Cómo se sienten, compañeros en éste lugar? Cuando uno sale de 
su casa lo lamenta bastante. También pasamos las dificultades. 
Venimos el 15 de mayo del 85. Nos sacaron de San Francisco de 
Telpaneca. Fuimos evacuados, ya saben, por la situación que 
vivíamos. Teníamos ganado y maíz; para nosotros fue triste que nos 
sacaran. Venimos una noche a unos galerones… por seis meses… 
fue duro para nosotros. Pasamos como ocho días mirándonos unos 
con otros y sólo pedíamos la comida al ejército. Empezamos a hacer 
reuniones. Las tierras estaban mecanizadas. Gracias a Dios 
sembramos maíz,  unos que trabajamos… otros que no… En el 86 ya 
nos extendieron los lotes más grandes de tierra. Gestionamos para 
que nos dieran tierra. Nos dieron 305 manzanas. Sembramos maíz 
de primera. Uno no está acostumbrado a trabajar unido, nos fuimos 
acostumbrando. Después nos metimos de lleno a trabajar. Nos fue 
bien de postrera pero no de primera. Quedamos bien enjaranados 
con el banco el año pasado. Pero ahora tuvimos mil dieciséis 
quintales de maíz y aún nos faltan como unas veinte manzanas. Con 
eso damos respuesta a todos los compañeros… Cuando venimos, 
unos calores, diarrea, calentura… enterramos como a treinta niños en 
dos meses; hasta dos al día. Queríamos irnos para atrás. Pero a uno 
se le va olvidando, ya qué vamos a volver. Querían que 
sembráramos tabaco y la gente loca porque esto nunca se había 
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trabajado, se integraron chavalos, mujeres… ahora hemos planeado 
sembrar 12 manzanas de tabaco y granos básicos.” 
 
El compañero Danilo dijo: 
- “Ya llevamos año y medio de estar en Aranjuez, vinimos de San 
Francisco y Telpaneca. Nosotros somos los que administramos las 
cuestiones. Pasamos tragedia, sufrimiento, pero vamos viendo el 
cambio que vamos obteniendo, el desarrollo. Al principio, en el 
camino, uno viene con dudas, que a dónde se lo llevan. El primer año 
se sacó poco maíz, el elote era poco. Entonces el área de tierra que 
se sembró era poca pero alcanzó para el auto-consumo; pero ahora 
hemos sembrado cincuenta y una manzanas tecnificadas y treinta y 
cinco tradicionales. Creo que se va a pagar la deuda al banco. El 
resto de los mil dieciséis quintales se repartirá entre todos. Nos 
vamos acostumbrando y vamos aprendiendo. Sentimos un cambio. 
Después de estar en los galerones nos pasamos a las casas y se 
cerraron con plástico. Una institución nos ayudó después para cerrar 
las casas (las Escuelas Radiofónicas) bien arregladas, con puertas y 
ventanas. Después, se compró un camión y un tractor.” 
 
Compañero Manuel Matey: 
- “Somos del mismo lugar, de San Francisco. Nos sacaron también 
por motivos de zona de guerra. Había siempre unos combates, 
andaba fregando la otra gente. Lo mismo nos pasó a nosotros. El 
cambio de clima, las enfermedades, el cuerpo lo siente extraño. 
Sufrimos porque da pesar dejar sus cosas. Dejamos el maíz, los 
animalitos. Pero a través del tiempo hemos cambiado. Dios no 
desampara a nadie. Estas son profecías del Señor que se van 
cumpliendo. Un montón de chavalos se murieron, los ancianos no 
comían de aflicción… ya poco la gente no se enfermaba, no se nos 
morían los niños… al principio los niños estudiaban bajo un palo, 
ahora tenemos una escuela de ocho aulas…Puestos de agua por 
parte del asentamiento, un centro de salud y un comedor infantil. Yo 
participo como catequista, doy clase a los niños y en la educación de 
adultos… uno se acostumbra y no piensa en volver a su lugar porque 
aquí tenemos bastantes logros. También nos acostumbramos a 
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trabajar unidos porque todos tenemos iguales ganancias. Hemos 
venido para darles esa animación, que no se sientan extraños. 
Nosotros hemos sufrido. La guerra lo impone. No le echamos la culpa 
al Estado… si no hubiera guerra allí estuviéramos. Es una profecía 
que se está cumpliendo. También me he integrado como maestro 
popular, somos compañeros y la gente está integrada bastante a la 
educación de adultos. Nos dieron una escuela bonita con ocho aulas, 
a la gente le gustó bastante y ya están integrados. Tienen derecho a 
estudiar, a aprender a leer. Pueden cambiar su trabajo.” 
 
Uno de los compañeros recién evacuados le preguntó cómo hicieron 
con las mujeres que estaban solas, a lo que respondió: 
- “¿Cómo se hizo con las compañeras solas? No hubo dificultad. 
Siempre la cooperativa les da una media ayuda para que ellas se 
ayuden. Ahora con el tabaco sólo mujeres han trabajado. Los 
varones decían que para qué trabajar en el tabaco si eso no se 
come… como 15 socias hay en la cooperativa, una chavalada estaba 
en el tabaco… “Si nos dan más tierra allí se nos va a acabar el 
pensamiento” dijimos, y nos dieron 35 manzanas de milpa. La milpa 
se sembró por esfuerzo propio, sin préstamo. Son pocos a los que no 
les gusta trabajar; los vamos concientizando poco a poco. Si no dan 
las ocho horas laborales, el préstamo no alcanza. Todos trabajamos 
igualitos y entre todos ganamos. Ya unidos vieran qué bonito. 
También hay otro apoyo para el enfermo. Se le da su ayuda, se ve 
cómo mandarlo a un hospital; ayuda en dinero y en granos básicos. 
Uno sólo queda como una oveja perdida porque no hay quien lo 
ayude.” 
 
Con ésta exposición del compañero Manuel Matey terminó el 
seminario. Los campesinos se despidieron y regresaron a los 
galerones. 
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“1987: ¡AQUÍ NO SE RINDE NADIE!”4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                           
4 Denominación al año 1987 por parte del Gobierno de Nicaragua 
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08 de enero 
Ingrid, quien ha regresado a vivir a Estelí porque murió su papá y 
tiene problemas económicos, está nuevamente trabajando con 
nosotros; ella está preparando con Micaela los planos del servicio 
infantil rural para Isidrillo, que financiarán los daneses. 
 
19 de enero 
Se concluyeron los cien techos de Patio Grande y en San José de 
San Lucas se concluyó la escuela; en Teote hay ochenta y seis 
techos listos. 
 
21 de enero 
Aquí no se puede planificar, si no es por una cosa es por la otra… 
todo cambia constantemente. Todos los días dejo lista la 
programación de los cinco camiones para el día siguiente: qué 
conductor, a dónde se dirigirá, qué carga llevará, etc. Lo escribo en 
una pizarra a la vista de los choferes y maestros de obra. Sin 
embargo, siempre sucede algo, siempre hay un cambio. 
 
   UN DIA CUALQUIERA 

 
Llegamos 
con el signo 
de interrogación 
a la oficina 
a darnos cuenta 
de lo que ya no es 
de lo que ya no está 
del que llegó 
de lo que creció 
de lo que se movió 
del que se movilizó. 
 
Planteando siempre 
y programando 
desbaratando agendas 
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dejando de hacer lo previsto 
porque salió la emergencia 
porque hubo más llamada 
llegó una noticia 
se dañó el vehículo 
no hay pasada. 
 
Llegando siempre 
listos para partir 
hacia las lluvias 
los lodos 
las amanecidas 
las parrandas 
las risas 
los abrazos 
los caminos. 
 
Listos siempre 
para ir 
para agarrar 
para cargar 
para soñar 
para escuchar. 
 
Siempre con las botas puestas 
con la gorra 
el fusil aceitado 
siempre listos 
para vivir. 

 
25 de enero 
Para nivelar los pisos en Patio Grande se necesita la retroexcavadora 
pero los camioneros se negaron a llevarla hacia allá: “No, porque 
tendré que ir muy lentamente y esa zona está chiva…” “No, porque 
se me puede caer…” Total, César se molestó y dijo: “Que la lleve 
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Bartolo y, si no quiere, quedará despedido, no podemos seguir en 
ese plan…” 
 
Fue complicadísimo subir la retro al camión de Bartolo y luego 
amarrarla bien para que no se fuera a caer. Al fin partieron despacito 
por la carretera. Eso fue ayer. Ahora nos acaban de avisar que el 
camión se resbaló en el barro porque estaba lloviendo mucho en 
esas cuestas de San Juan y se cayó en una cuneta. Lograron bajar la 
retro y Don Macario la está llevando hacia Patio Grande por la 
carretera, a paso de tortuga. Es la única máquina de este estilo por 
estos lados y debemos cuidarla mucho. 
 
31 de enero 
Tuvimos una reunión de todos los responsables de departamento con 
César. El nos planteó que el problema económico es altamente 
crítico, que nuestra economía tiene que ser de resistencia, de 
sobrevivencia, porque gran parte del presupuesto va para la defensa; 
como la situación está tan difícil tenemos que ser más eficientes y 
ahorrativos. Fuimos muy soñadores, quisimos hacer todo a la vez: 
grandes proyectos sociales, complejos habitacionales, etc. Tenemos 
doscientos dieciséis millones de dólares y necesitamos novecientos 
para importar lo necesario. Es importante cuidar lo que tenemos, 
mantener lo existente. Nosotros, como trabajadores del Ministerio de 
la Vivienda y Asentamientos Humanos, hemos colaborado en la 
creación de mejores condiciones de vida para los campesinos del 
territorio. En el 86, por ejemplo, nos propusimos realizar dieciséis 
proyectos y ejecutamos treinta. 
 
César nos comunica una mala noticia y otra buena: Micaela se va de 
regreso a su país porque va a continuar sus estudios y Héctor volverá 
de Cuba dentro de quince días. 
 
02 de febrero 
Acabo de recibir un papelito de César Sevilla desde San Jerónimo 
avisándome que Ramón Narváez tiene malo el vehículo, se le quebró 
la bomba de agua y ha quedado en un lugar “chiva”. 



148 

 

 
Por otro lado, Enrique, desde Aranjuez, también me manda una nota 
diciéndome que tiene el bugui descompuesto y que se le está 
deteriorando a la intemperie,  además de que al tractor de Teote le 
están dando un mal uso porque sólo acarrea agua cuando podría 
llevarse a  Santa Cruz para acoplar el material para los pisos o a 
Aranjuez para que apoye en la construcción de la casa comunal. 
Toño es quien está dando “mal uso” al tractor, como dice Enrique; 
vamos a decirle que consiga un burro para que cargue el agua y que 
le pase el tractor a Enrique. 
 
06 de febrero 
Toño vino de Teotecacinte, está feliz, radiante, porque terminó de 
hacer los cien techos; dice que las familias ya se pasaron a las casas 
forradas con plástico negro, que “a las señoras contras ya les 
entregaron sus maridos” (los amnistiaron), que acaban de sacar la 
cosecha de frijol y que van a empezar a trabajar los colectivos 
familiares, que “la gente ha cambiado un poco”. 
 
Los compañeros del colectivo José Benito Escobar están 
construyendo los techos de Venecia en San Jerónimo; me mandan a 
decir que necesitan un camión y un bugui para acarrear piedra y 
tierra. Nos hacen falta vehículos, no sé cómo hacer, me dicen que se 
han atrasado porque no les enviamos el cemento a tiempo y ahora 
por la falta del camión. 
 
Los camioneros Bartolo y Ferrufino se quejan de que están sin 
ayudantes, los de Bartolo se le fueron porque “es muy regañon, 
siempre anda de mal genio”, o quizás tuvieron miedo… 
 
Don Macario, quien está en Patio Grande con la retro, también me 
manda un papelito diciéndome que necesita un ayudante, dice que 
los campesinos están sacando la cosecha del café y por eso no lo 
pueden ayudar. 
 



149 

 

Chepe Rayo me acaba de contar una historia totalmente increíble, de 
una mina que estalló en la carretera y que ellos vieron volar a un 
tractorista. 
 
   LO VIERON VOLAR 

Desde cerquita 
vieron 
volar al tractor: 
la enorme llanta 
por los aires 
el gran estruendo 
retumbando 
por los cerros 
y el chofer 
se elevó 
con un atroz alarido 
estrellándose 
en el zacate. 
 
Pero 
vieron 
que  
poco a poco 
el tractorista 
se levantó. 
 
Esa tarde 
se cruzaron 
nuevamente con él 
iba manejando 
otro tractor 
“seguimos de frente 
a pesar de las minas 
de las bestias 
hijas  
de la gran puta.” 
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09 de febrero 
Hicimos un paseo al mar como despedida a la Micaela; fue todo el 
mundo: los maestros de obra, choferes, topógrafos, secretarias, 
contadores, etc. Una locura completa: todos los varones totalmente 
borrachos se tropezaban, se caían, había que sacarlos de entre las 
olas porque el mar se los llevaba… se orinaron en la piscina de tal 
manera que esta parecía una gran bacinica; escupían por un lado y 
por el otro. La grabadora con rancheras a todo volumen no paró de 
sonar durante 48 horas. Los frijoles y el arroz del almuerzo estaban 
regados por aquí y por allá. Las muchachas se alejaban de los bolos. 
Uno de los maestros se resbaló en el suelo de ladrillo cercano a la 
piscina y su cabeza sonó como si hubiera caído al suelo un objeto 
pesado. Allí quedó tendido. Entonces empezaron a darle masajes y 
respiración artificial. Decían: “Se murió, se murió”. Esa noche se 
pelearon unos con otros y hasta sacaron cuchillo y José Ramón cayó 
al suelo quedando privado. Qué alboroto; los choferes querían que 
les diéramos las llaves de los vehículos para dar una vuelta y se 
ponían violentos exigiéndonos que se las diéramos; el día del regreso 
tuvimos que estar a la par de ellos cuidando que no bebieran para 
que pudieran manejar bien el camión o la camioneta sin que ocurriera 
una desgracia. Las mujeres, como siempre, arreglando, barriendo, 
cocinando… Pero también nos bañamos durante horas en el mar y 
caminamos por la playa mirando la puesta del sol.  Todos opinamos 
que el paseo estuvo alegrísimo y que cuándo hacemos otro. Lo que 
dudo es que los de la ECOVIN nos quieran volver a prestar la casa 
porque quedó vuelta un desastre. 
 
13 de febrero 
Ha venido a trabajar con nosotros, durante sus vacaciones, un 
estudiante de arquitectura que se llama Rudi, le hemos dado a 
diseñar una fábrica de jabones que se va a construir en los terrenos 
destinados a la industria en Estelí. 
 
16 de febrero 
La contra se voló dos torres de energía por la Trinidad y ahora resulta 
que estamos sin luz ni agua en toda la región. 



151 

 

 
Estamos viendo, con los finlandeses, los detalles del asentamiento de 
Isidrillo, incluyendo aspectos de la construcción, del agua y de la 
energía eléctrica. Es impresionante ver la disciplina de estos cheles, 
cómo avanzan tan rápido con la construcción. Trabajan en calzoneta 
y sudan a chorros. Se preocupan por los detalles, por los acabados, 
que todo quede nítido. 
 
Los finlandeses nos cuentan un asunto bastante serio: los ayudantes 
de los camioneros que llevaron el ladrillo cuarterón a Isidrillo, el 
sábado y el domingo, simplemente lo tiraron como quien descarga 
piedras. ¡Hay unos cinco mil ladrillos rotos! Eso es sabotaje. 
Tenemos que ver quiénes fueron. 
 
17 de febrero 
Los cooperativistas de la Cooperativa Carlos Fonseca de Puertas 
Azules tienen una solicitud muy importante: que a los cuartos que se 
están cerrando, aparte de las tres ventanas y de la puerta prevista, se 
les haga otra puerta en la parte de atrás para salir rápidamente en el 
caso de ser atacados. 
 
18 de febrero 
Regresó Héctor de Cuba, ¡Me he alegrado tanto de verlo! Está muy 
bien y dispuesto a trabajar como siempre. Ha llegado en un momento 
crítico en que necesitamos como nunca su apoyo. 
 
Eso de que no haya luz ni agua nos molesta bastante porque por las 
noches no podemos trabajar, además las máquinas eléctricas están 
paradas. César se ha conseguido un motorcito pero hace una bulla 
endiablada; es para las calculadoras de los contadores y para la 
máquina de escribir eléctrica. 
 
Hemos tenido que utilizar una camioneta para acarrear agua a las 
casas de todos los trabajadores, la están trayendo de unos pozos 
cercanos; para bañarse, hay gente que va al río, pero es muy sucio; 
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hay una poza muy linda en la salida norte con el agua heladísima; allí 
fuimos ésta mañana. Se llama La Sirena. 
 
19 de febrero 
El administrador despidió a los ayudantes de camión que tiraron los 
ladrillos. Estamos teniendo problemas con tres camioneros, uno no 
va a donde se le dice, al otro, los ayudantes no le duran, el tercero 
hace negocio: lleva gente y cobra, por lo tanto nunca lleva la carga 
completa para tener más espacio… 
 
20 de febrero 
Hace días que los topógrafos están en San Jerónimo, pienso mucho 
en ellos, que no les vaya a pasar nada malo… 
 
Los estudiantes de arquitectura están trabajando muy bien: Ingrid 
está haciendo los planos para la Escuela de Samarkanda y Rudi las 
instalaciones sanitarias para el Servicio Infantil Rural de Isidrillo. 
 
La noticia del día es que Lala se divorció y está encantada de la vida. 
 
23 de febrero 
Estuve en Managua despidiendo a Micaela. Hicimos todo lo posible 
para que se quedara porque es una persona que todos queremos 
mucho, de gran inteligencia y capacidad de trabajo; se desempeñó 
como toda una arquitecta aunque sólo había hecho la mitad de su 
carrera. 
 
Desde que Manuel, el chileno, me está  dando raid para ir a Managua 
los viajes son muy agradables, ¡Qué diferencia con esos buses 
angustiantes! Con Manuel platicamos animadamente durante todo el 
camino, a veces vamos por El Sauce en donde visita unas 
cooperativas, a veces vamos directo a Managua. 
 
06 de marzo 
Estoy impresionada y feliz con mi visita al Portillo, ahora Nuevo 
Amanecer; llegué al asentamiento el mismo día en que cumplían dos 
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años y qué cambios! Fui con los compañeros del Centro Ecuménico 
Valdivieso que desean aportar dinero para el cerramiento de las 
viviendas. El objetivo de nuestra visita era reunirnos con los 
dirigentes y explicarles que los compañeros estaban interesados en 
hacer esa donación y hablar sobre sus principales necesidades.  
 
La sorpresa que me llevé fue grande. Los campesinos nos recibieron 
alegres y muy desenvueltos… nos decían: “compañeros” (¡!) Los 
techos se habían construido rápidamente y se había instalado el 
agua potable, además  letrinas y lavanderos comunales; cada familia 
había cerrado su casita con rajas de madera, plástico o cualquier 
material que pudo conseguir; algunos habían cerrado un cuarto 
pequeño de seis por tres metros, otros habían cerrado cuartos 
grandes de seis por seis, otros habían dejado corredores o habían 
cerrado en ele, cada quien según su gusto, sus necesidades y 
posibilidades. 
 
En estos años habían ido conociendo las ventajas del trabajo en 
grupo y formando su propia cooperativa. “Hemos mejorado en casi 
todas las cosas” nos dijeron “el comedor atiende a más de 
cuatrocientos niños además de las embarazadas, el centro de salud 
está funcionando con una enfermera permanente y el médico que 
viene una vez al mes, hay tres parteras del mismo asentamiento que 
fueron preparadas en talleres especiales, todos los niños están 
vacunados, hay dos maestros de primaria y uno de educación de 
adultos. Unos compañeros de Nuevo Amanecer se están preparando 
como maestros populares; el año pasado se atendieron doscientos 
alumnos en la escuela primaria con cuatro maestros, además del 
responsable de la escuela; ciento diecisiete alumnos tuvo la 
educación de adultos aunque sólo cuarenta promovieron por lo que 
en éste año se quiere hacer un esfuerzo para que más compañeros 
promuevan; vamos a echar a andar el programa del sexto nivel y un 
proyecto de alfabetización con contenidos de interés para la 
población, para que se profundicen los conocimientos. Se tiene 
asegurado un lápiz de grafito y tres cuadernos por cada alumno y es 
casi seguro que garanticemos los textos para la primaria. En cuanto a 
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la producción, logramos noventa y cinco quintales de café por 
manzana, por lo que estamos muy satisfechos… con un préstamo del 
banco pudimos comprar un tractor y un camión que pensamos 
terminar de pagar este año… queremos mejorar la forma de regar el 
huerto comunal, hacer una pila con su manguera. Hemos sacado 
4,800 quintales de arroz, 1,200 quintales de café, además de maíz y 
frijol.” 
 
Cuando planteamos que la población podría participar en el trabajo 
de los cerramientos ellos propusieron que también participaran las 
mujeres!! Quedé encantada porque dos años antes se habían 
negado rotundamente a que las mujeres participaran en las brigadas 
de la construcción de los techos: “Las mujeres son para quedarse 
cocinando y cuidando de los chavalos, ese no es trabajo de mujeres” 
me habían dicho. Se acordaban y se reían. 
 
Me impresioné al ver que los compañeros tomaban apuntes en sus 
libretas, anotaban los acuerdos de la reunión. Ahora todos los 
dirigentes sabían leer y escribir y planteaban con claridad sus 
inquietudes, estaban bien organizados. Cuando les pregunté si 
querían regresar a sus tierras me dijeron: “Aquí es mejor”. 
 
10 de marzo 
Está trabajando con nosotros una arquitecta danesa que reemplazará 
a Micaela como responsable del área urbana. Se llama Aase 
Clemensen. Está diseñando una lotificación para técnicos en Estelí. 
Uno de los principales problemas por el cual los profesionales no se 
vienen a trabajar por estos lados es por la dificultad de conseguir una 
vivienda. El gobierno plantea que es urgente programar la 
construcción de viviendas para técnicos. 
 
17 de marzo 
Ha llegado otra compañera a reforzarnos. Se llama Karen Devlin y es 
una planificadora estadounidense, casi no entiende el español, por 
suerte Aase habla bien el inglés y se entiende con ella; están viendo 
el problema del cementerio de Estelí. 
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06 de abril 
Hicimos una reunión general del personal de la oficina del 
Departamento Técnico para ver una serie de problemas que 
tenemos: 
 
a. falta de vehículo para el desplazamiento del personal; sólo 
contamos con un jeep y a veces la administración lo utiliza y nos deja 
sin salir a los proyectos. Esto afecta principalmente a la cuadrilla de 
topografía,  a Héctor y a mí. 
 
b. los salarios están demasiado bajos, tanto, que no permiten 
resolver las necesidades básicas familiares. Los topógrafos dicen que 
tienen la necesidad urgente de comprarse botas pero que, con el 
salario que reciben, esto es imposible; tienen toda la razón. Además 
necesitan capotes. ¡Qué pleito tenemos con la administración que no 
nos atiende! 
 
c. la falta de un dibujante y de un ingeniero. 
 
d. la falta de tres sillas o bancos para ofrecerle a las personas que 
llegan a nuestra oficina, escritorios con sus sillas para Aase y Karen y 
un archivador, que hace mucha falta y fue solicitado en muchas 
ocasiones por Micaela. 
  
e. los viáticos son insuficientes; es imposible conseguir un almuerzo 
con mil córdobas; en Jalapa el más barato está a mil quinientos. 
 
Los muchachos de la cuadrilla trabajan fuertemente bajo el sol y 
lluvia e incluso exponen su vida y sin embargo su trabajo no es 
valorado: ganan poquísimo, los viáticos no les alcanzan, andan con 
las botas rotas, con frecuencia se les deja tirados porque no hay 
vehículos para irlos a traer y deben realizar largas caminatas; 
además, como siempre están fuera de la oficina a la hora del reparto 
de los productos del comisariato,  no se benefician con los productos 
baratos. 
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07 de abril 
Todo el día lo pasé recorriendo Estelí con Aase, explicándole el plan 
de desarrollo urbano y los problemas del crecimiento de la ciudad. 
Fuimos a ver el terreno para el cementerio, los terrenos para las 
nuevas urbanizaciones, el terreno para el futuro Gran Parque 
Regional y los terrenos para los ocho campos de béisbol. 
 
08 de abril 
Nuevamente estamos en la tarea de enseñar a dibujar a dos 
compañeros.   Anoche estuve de oficialía. La pasé contenta porque 
me tocó con Héctor y platicamos toda la noche, pero me siento muy 
cansada y con ganas de irme ahorita a dormir. 
 
09 de abril 
¡Qué cara la de Don Domingo! Acaba de llegar. ¡Está charneleado! 
La contra entró a Patio Grande a las cuatro de la tarde de ayer. El 
bodeguero está herido en el hospital. Domingo parece diez años 
mayor, todo barbudo y sucio y con el pantalón roto por los alambres 
de púas. Dice que la contra entró cuando todos acababan de 
regresar del trabajo y estaban alrededor del camión que les lleva los 
víveres; los postas estaban arriba de la montaña y los contras 
llegaron por abajo. Los agarraron totalmente desprevenidos. Ya no 
tenemos retroexcavadora porque la contra le echó gasolina y la 
quemó. Felizmente Don Macario no estaba allá en ese momento. 
 
13 de abril 
El sábado y el domingo los pasé en Jalapa viendo la ampliación del 
servicio infantil rural con una brigada suiza. 
 
29 de abril 
Nuevamente tengo alta la presión arterial. Me siento muy cansada.  
 
En estos días hice un viaje con César y Héctor por todos los 
asentamientos de Jalapa,  hay que ver cómo han cambiado con la 
vegetación, los arbolitos ya están creciendo, en La Estancia hay 
jardines con flores, en Santa Cruz se ve todo muy arreglado… antes 
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estos asentamientos se veían  grises y tristes y ahora están verdes y 
alegres.  
 
Después hicimos otro viaje a Santo Domingo para hablar con los 
compañeros sobre los cerramientos y la construcción de la escuela. 
 
08 de mayo 
Karen va a preparar el esquema de desarrollo urbano de 
Palacagüina. 
 
11 de mayo 
Tuve que ir al hospital de emergencia por lo de mi presión. El médico 
me dice que ya es hora de que baje mi ritmo de trabajo. 
 
15 de mayo 
Mientras Karen se fue con los topógrafos a Palacagüina yo fui a 
Jalapa con un francés del grupo de solidaridad que va a financiar el 
comedor infantil de Aranjuez. 
 
19 de mayo 
Pasé el día, con los topógrafos, en Pueblo Nuevo midiendo unos 
terrenos para la ampliación del pueblo. Es curioso que en Pueblo 
Nuevo hay un cementerio para los ricos y un cementerio para los 
pobres, pero lo peor de todo es que después de todos éstos años de 
revolución aún se mantiene esta diferencia! 
 
20 de mayo 
Nuevamente tuve que ir al hospital. Me dice el médico que conviene 
que viva más tranquila y preferentemente al nivel del mar. 
 
Enrique ha tenido un accidente. El iba por la carretera a Jalapa en 
motocicleta y un camión lo atropelló. Está grave. 
 
23 de mayo 
Ayer murió Enrique. Otra muerte que nos golpea, otro buen 
trabajador que no estará más con nosotros. Enrique ha estado 
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trabajando con el MINVAH desde el 84; empezó a trabajar en Jalapa 
con Horacio y luego estuvo por un tiempo en los proyectos de Miraflor 
– él estaba allí cuando entró la contra hace un año – y ahora último 
era responsable de la segunda etapa de Santa Cruz y de la 
construcción de Aranjuez. 
 
Anoche, en la vela, como en todas las velas, mientras se bebía café 
con pan dulce y se tomaba guaro, los compañeros empezaron a 
relatar anécdotas. Hablaron de todas las mujeres que le habían 
conocido a Enrique. La vela se estaba haciendo en la casa de la 
“señora”, de la “esposa oficial”, con quien se había casado por la 
iglesia y sólo ella estaba presente, pero en otros lugares había 
mujeres llorándolo. 
 
En realidad yo pensé que su señora era aquella joven de Tastasli que 
vivía en una casita de campo, un lugar precioso, en donde Enrique 
me invitó un día a almorzar y lo pasé muy contenta. Pero los 
compañeros conocían a varias otras señoras que él había tenido; 
dicen que en cada lugar a donde le tocó ir a trabajar tuvo mujer e 
hijos. Se pusieron a contar los hijos: “Tantos con su señora de 
Estelí… tantos con la mujer de Jalapa… tantos con la chavala de 
Tastasli… tantos con la doña de Miraflor…” Llegaron a la conclusión 
de que eran 35! 
 
09 de junio 
Hoy tenía programado viajar a San Jerónimo con Héctor pero no nos 
dejaron pasar los compas porque hay combates en la zona; allá 
están los compañeros del Colectivo de Constructores José Benito 
Escobar; pienso mucho en ellos a cada rato. Le estuve contando a 
César lo que me dijo el médico y le expliqué que no quiero dejar 
tirado el Departamento Técnico sino buscar primero a alguien que me 
quiera reemplazar, que tal vez podría hacer un traslado al MINVAH 
de Managua… 
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11 de junio 
La contra se está acercando a Estelí; nos acaban de avisar que han 
hecho dos emboscadas: una en el Bramadero (Darailí) y la otra cerca 
de Isiquí. No hay pasada para El Guaylo ni para Miraflor ni para San 
Juan del Río Coco ni para San Jerónimo, porque en todos esos 
lugares hay combates… y son los lugares en donde está nuestra 
gente trabajando. Se ha formado una brigada con nueve compañeros 
del MINVAH que se van a la defensa, entre ellos van Rolando, José 
Ramón, El Triste y César Sevilla. 
 
15 de junio 
Siento una gran cólera por tanta injusticia. ¿Cuándo van a parar la 
guerra éstos yanquis? La última noticia que me acaban de dar es que 
ayer domingo la contra atacó Panalí y entre los muertos está aquél 
amigo nuestro, don Calixto, el viejito que nos regalaba naranjas, 
quien había peleado con Sandino en el Ejército Defensor de la 
Soberanía Nacional. 
 
17 de junio 
Creíamos que ya se podía entrar a San Jerónimo y enviamos a los 
camioneros pero éstos tuvieron que regresar. 
 
24 de junio 
Nuevamente el EPS ha cerrado las entradas a El Guaylo, Miraflor, y 
San Jerónimo, tampoco hay pasada de Ocotal hacia Estelí; por la 
radio informan que la contra está en Panalí y Quilalí. Aquí en Estelí 
hemos estado oyendo todo el día el sonido de las ambulancias,  
sentimos  rabia, furia, indignación. 
 
26 de junio 
Rolando, quien ha estado trabajando muchísimo con la topografía, se 
ha esmerado y ha avanzado mucho, pero se siente enfermo. Tiene 
demasiado trabajo y tensión; le duele la base del cerebro y yo digo 
que es cansancio mental por el esfuerzo que hace a diario con los 
cálculos – que ha aprendido a hacer muy bien – He pedido que se le 
gestione una semana de vacaciones en El Velero. 
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27 de junio 
Esta mañana César me pidió que le pusiera una inyección. En el 
momento preciso en que se la voy a clavar, me dice: “ ¿Te acuerdas 
de un chileno llamado Manuel López que trabajaba para los 
daneses?  Lo encontraron muerto en el camino al Sauce. Se dieron 
cuenta por los zopilotes”. No sé cómo le puse la inyección. Me 
temblaban las piernas, el corazón se me desarregló. ¿Cómo va a ser 
posible? ¿Cómo sucedió? ¿Qué será de su hija? He pasado el día 
como dunda. 
 
Por la tarde, César nos reunió a todos los trabajadores del MINVAH y 
nos dijo: “La contrarrevolución parece muy fuerte pero está derrotada 
estratégicamente porque ahora ya no puede reproducirse. Los 
campesinos, que eran su base oficial, han sido reubicados y todo el 
pueblo está armado. A donde lleguen, recibirán palo y plomo. En toda 
Nicaragua la Revolución ha construido unos 230 nuevos poblados 
campesinos en donde viven alrededor de 16.000 familias, unas 
100.000 personas, el 8% de la población rural de Nicaragua. El 
esfuerzo ha sido enorme ya que éstos se han creado en condiciones 
adversas: con caminos en pésimas condiciones, sin repuestos para 
los vehículos, con poca mano de obra, sin técnicos y a la carrera, con 
el temor de ser atacados en cualquier momento por los mercenarios. 
 
Aunque la guerra afectó la producción de los alimentos básicos, éste 
año se ha producido más que en los últimos años y se ha mejorado el 
abastecimiento del campesino. Las tareas que tenemos por delante 
son: 

 Derrotar totalmente a la contrarrevolución 

 Producir más y mejor y venderle al Estado la producción 

 Llevar a cabo la vigilancia revolucionaria 

 Impedir la intervención en los 20 meses que le faltan a Reagan 

 Afinar la comunicación entre los territorios para que, cuando la 
contra se aproxime a un poblado, los vecinos se movilicen y le 
caigan encima. 
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29 de junio 
Ayer enterramos a Manuel aquí, en el cementerio de Estelí; llegaron 
varios chilenos. Estoy impresionada con su muerte. 
Me dicen que el 25 de junio él pasaba en su camioneta por el camino 
a El Sauce con un muchacho del servicio militar y dos chavalas a 
quienes había dado raid cuando le salieron unos hombres vestidos 
de militar y los pararon. El se dio cuenta que portaban unas armas 
diferentes a las del EPS y le dijo al muchacho del servicio: “Son 
contras, dispárales”. Pero el muchacho se aturdió y los contras 
dispararon primero. Mataron a Manuel y al chavalo. A las mujeres las 
dejaron ir después de violarlas. Los contras se llevaron la camioneta, 
la que apareció varios kilómetros más allá perforada de balas. Las 
mujeres no hablaron por temor y la seguridad se dio cuenta de lo 
sucedido solamente cuando unos campesinos se acercaron a mirar 
qué era lo que se estaban comiendo los zopilotes, pensando que se 
trataba de alguna vaca. 
 

PIENSO EN MANUEL 
 
Pienso en Manuel 
el agrónomo 
quien me contaba 
de las ovejas dándose calor 
bajo las nieves del sur, 
quien me explicaba 
de los campesinos 
pescadores 
de la Laguna de apoyo, 
quien viajaba 
por estos lados 
de cooperativa 
en cooperativa 
sin temerle a la contra, 
quien me llevaba 
algunos viernes 
de Estelí a Managua. 
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Hablaba siempre de su hija 
su niña, 
Irina, 
a quien desde tierna 
llevó 
de un país a otro 
y otro 
y al fin aquí 
y me decía que su hija 
que su niña 
que Irina 
estaba cortando café 
que le iba bien en clase 
que se había integrado a la JS 
y me decía que su hija 
que su niña 
que Irina 
estaba creciendo 
entendiendo 
comprendiendo 
que ya se estaba 
comprometiendo. 
 
Desde el domingo pasado 
pienso y pienso 
en Irina 
parada llorando 
derechita 
cantando su himno 
y la bandera de Chile 
cobijando el cuerpo de su padre 
ametrallado. 
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11 de julio 
Me dice César que en el MINVAH de Managua hay un arquitecto 
interesado en venir a reemplazarme: Federico Mendoza; le digo que 
yo lo conozco desde hace tiempo porque le di clases. Me alegra que 
él sea mi reemplazo porque es un compañero consciente, sensible, 
responsable. Quedamos en que Federico vendrá a trabajar quince 
días antes de que yo me vaya para entregarle todo en orden. 
 
15 de julio 
César, Héctor y yo participamos en un seminario en Managua acerca 
de los asentamientos de la Región V. Allá han reubicado a mil 
familias campesinas que eran base social de la contra en seis 
asentamientos construidos en diferentes partes de la región. Ellos no 
hicieron el Plan Techo sino módulos básicos de madera. En este año 
piensan hacer 400 viviendas para obreros agrícolas utilizando los 
pre-fabricados Sandino. La meta es tener un total de 2,000 viviendas 
campesinas dentro de dos años. 
 
En el seminario se debatió sobre el uso del sistema Sandino en la 
Región V en donde el calor es muy fuerte. César dijo que era poner a 
los campesinos en un baño sauna. “¡Imagínense: techo de zinc y 
paredes Sandino!” además el techo queda muy bajo porque las 
columnas Sandino son muy cortas. Esto ya lo veníamos diciendo 
hacía tiempo: que la fábrica debería construir columnas un poco más 
largas pero nos contestaban que era difícil, que iban a ver qué 
hacían, etc. pero nada en concreto. A todo este debate, sobre si 
convenía o no construir con pre-fabricados, Mario Cangiani agregó 
que “para trasladar el material se necesitarían 251 viajes de camión 
desde Managua hasta la Región V!”. 
 
Otro problema muy discutido fue el de la calidad de las viviendas, 
criticándose duramente a la empresa ECOVIN cuyos técnicos 
trabajan a la carrera, para salir cuanto antes del contrato, dejando 
todo chapuceado. 
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20 de julio 
Va a llegar una brigada de mujeres constructoras de los Estados 
Unidos quienes van a hacer la escuela de Condega y cuatro 
viviendas en Estelí. Ellas le entregaron a la Fundación Sandino casi 
diez mil dólares para la compra de los materiales. Nosotros 
coordinaremos el trabajo. 
 
Nuevamente, a Balmaceda no lo dejaron entrar a San Jerónimo con 
su camión porque hay combates.  
 
Esta tarde, cuando estuvimos con César y Héctor en Isidrillo, 
encontramos una situación muy triste: Don Rafael, uno de los 
maestros que está construyendo el SIR, está destrozado porque la 
contra le mató a su hijo que estaba haciendo el servicio militar en El 
Coyolito. El compañero parece un viejito. 
 
22 de julio 
Me siento cansadísima; hoy viajé nuevamente a Santo Domingo. 
 
24 de julio 
Karen ya terminó de hacer el esquema de desarrollo urbano de 
Palacagüina, el asunto ahora es ponerse a redactar porque ella ha 
avanzado un poco en su español pero aún le falta… 
 
26 de julio 
Chepe Rayo ya estaba en camino a San José de San Lucas cuando 
lo alcanzaron los compañeros del Batallón y lo hicieron regresar… 
nos sentimos aliviados porque difícilmente se hubiera salvado de un 
ataque; la zona está muy descompuesta. 
 
28 de julio 
Llegó Federico y se lo presenté a todo el mundo. 
 
30 de julio 
Cuando Chepe Rayo bajaba la cuesta de Telpaneca casi se mata 
porque a la camioneta en la que iba se le salió la llanta delantera, se 



165 

 

le quebraron dos espárragos, se perdieron las tuercas. El ya le está 
dando seguimiento al trabajo en Santo Domingo, dice que ayer por la 
tarde se reunió con los campesinos de cada sector para ver la 
aportación de hombres para el trabajo, cada uno pondrá diez 
hombres diarios y son cuatro sectores. Está muy bien. Me informa 
que de Santo Domingo regresó a Samarkanda en donde Pantaleón 
ya tiene bastante avanzada la instalación del agua. 
 
04 de agosto 
He pasado estos días arreglando los planos y archivos para que 
Federico tenga todo en orden, de paso le he estado explicando todos 
los proyectos. Preparé el informe de julio y el plan de agosto. 
 
10 de agosto 
Hicimos una reunión de todo el Departamento Técnico con Federico 
para que él empiece ya a trabajar como responsable; le entregamos 
una carta de bienvenida que preparamos entre todos y en donde se 
especifica el trabajo que cada uno está haciendo y todos los 
proyectos existentes.  Le dejaré mi fusil y los dos magazines. 
 
13 de agosto 
Me sentí dichosa en Miraflor con Héctor, contemplando los surcos 
verdes de la papa tierna, oyendo el chasquido de las hojas secas al 
caminar debajo de los robles anaranjados cubiertos de helechos y 
orquídeas mientras un viento suave traía mariposas. No hacía frio ni 
calor y el cielo estaba totalmente limpio, inmenso. Miramos una vez 
más la profunda laguna encantada y los nidos de las oropéndolas 
colgando de árboles enormes sobre campos de piedras azules 
cubiertas de flores lilas y amarillas. Varias veces escuchamos el 
cantar de los rancheritos… 
 
Recorrimos los asentamientos y platicamos con los cooperativistas 
quienes estaban sonrientes y comunicativos. Eleuterio nos dijo: 
“Desde el año pasado la contra no se ha acercado a los 
asentamientos aunque sí ha llegado a los lugares en donde las casas 
están dispersas. Hace unos meses, a eso de las nueve de la noche, 
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ametrallaron la casa de Azucena Rodríguez, la maestra del lugar, 
quien murió, y en abril, dos compañeros que andaban llevando un 
chanchito por el lado de La Sirena se encontraron con la guardia; los 
hallamos apuñalados, totalmente destrozados… pero hace un mes 
los compañeros de El Tayacán le hicieron cuatro bajas a la guardia y 
ellos no tuvieron ni un herido. Hace quince días, cuando quisieron 
atacar El Zacatón, a las 7 de la noche, los cooperativistas tomaron 
posiciones y contestaron. Los guardias se fueron cargando sus 
heridos pero los compañeros no tuvieron ni una baja…” 
 
La población de Miraflor no se rinde. Crece entre la vegetación del 
trópico húmedo sembrando las semillas de papa en esos suelos 
profundos y ricos en materia orgánica. Y ahora ya tienen huertos, 
tanto familiares como comunales, en donde cosechan hortalizas, 
maíz y frijoles, tienen también establos con vacas lecheras y 
preparan queso y cuajadas. 
 
Es hermoso ver cómo crece la organización y aumentan las 
inversiones y la producción – ya obtienen 15.6 toneladas de semilla 
de papa por hectárea – y ahora también trabajan las mujeres; hace 
unos años, cuando Ulises sugirió que las señoras también podrían 
participar en el cultivo de la papa, los campesinos habían exclamado 
“¡Ni quiera Dios!” pero las ideas cambiaron pronto y ahora hay 
mujeres que son socias de las cooperativas – el 80% de quienes se 
encargan del manejo de la semilla está compuesto de mujeres – 
dicen que ellas tratan a las papas con delicadeza, como si fueran 
huevos, porque eso garantiza la mejor calidad. 
 
Ahora hay dos escuelas, un centro de salud y la próxima semana se 
inaugurará la tienda popular… las mujeres están solicitando la 
construcción de un servicio infantil para que sus niños queden bien 
cuidados cuando ellas van a trabajar. Ya los niños campesinos beben 
leche fresca y se bañan en los puestos del agua potable, ya están 
vacunados y se les ve jugar tranquilamente alrededor de los troncos 
centenarios… hay que defenderlos, es preciso estar preparados, es 
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necesario estar atentos, escuchar el sonido de la niebla sobre los 
pastos, mirar las cimas cuando se pone el sol. 
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