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PROLOGO

El comportamiento psicolégico del mexicano es un tema extraordinariamente
complejo, pero sumamente interesante, y fundamental para todos los
mexicanos.

El comportamiento psicolégico del ser humano en general tiene
caracteristicas universales, las cuales podemos identificar en su origen, en la
herencia y el medio ambiente.

El comportamiento psicoldgico del mexicano tiene ingredientes adicionales
gue lo hacen aun méas complejo: la conquista, el encuentro de dos razas, y
una cultura impuesta por la fuerza. El contexto de estos acontecimientos lo
forman -entre muchos otros-: las nativas violadas por los espafioles, los hijos
producto de esa violacion rechazados por los padres, por la familia de la
madre... y por la sociedad; despojo de sus bienes maviles e inmdviles; una
religion impuesta por la espada, y lo mas grave psicolégicamente: un trato
indigno. Este entorno se prolonga durante tres siglos, hasta el movimiento de
independencia, en donde brota con la fuerza de un volcan el odio acumulado
contra los espafioles y los opresores, en la Alhdndiga de Granaditas, en
Guanajuato.

Pasan muchos otofios, nacen nuevas generaciones de mexicanos, y se van
conformando varios Méxicos: el del norte y el del sur; el de los ricos y el de
los pobres; el de los doctos y el de los ignorantes; el de los liberales y el de
los conservadores; el de los nobles y el de los plebeyos. Se dio la
Revolucion Mexicana en 1910, con el ideal de justicia social: la tierra, la
educacién, la libertad religiosa, el trabajo ... pero pasan los afios y las
desigualdades subsisten, el nimero de pobres es preocupante, por no decir
alarmante; la inseguridad hace dudar de que se viva en un estado de
derecho; hay incredulidad de la poblacién en los partidos politicos y en las
autoridades ... los ejércitos de viene viene simbolizan la crisis laboral y el
trabajo improductivo ... y en el centro de todo esto esta el mexicano.

Para cualquier mexicano, para cualquier persona interesada en el
comportamiento psicolégico del mexicano, son obligadas varias lecturas
sobre el tema; afortunadamente ya hay suficiente material para iniciar el
estudio al respecto; sin embargo, para lograr el objetivo de que
efectivamente se conozca lo fundamental del comportamiento psicolégico
del mexicano es necesario seleccionar, y en esa tarea de seleccion se
presentan 5 obras cuidadosamente escogidas para iniciar el estudio y la
comprension de la conducta del mexicano: el Perfil del hombre y la cultura
en México, de Samuel Ramos; El Mexicano, Psicologia de sus Motivaciones,



de Santiago Ramirez; EIl laberinto de la Soledad, de Octavio Paz,
Contracultura en México, de José Agustin, y Psicologia del Mexicano en el
trabajo, de Mauro Rodriguez, son los textos que nos permitiran adentrarnos
en la complicada mente de ese ser que se oculta siempre de una u otra
forma atras de lo que ha venido a ser parte de si mismo: su mascara.

Toda seleccion implica trabajar con parte de un todo. En funcion del objetivo
tuvimos que dejar fuera -en éste momento- a autores y productos no menos
brillantes como, El Problema de México, y Meéxico: jalas y plomo! , de
Antonio Caso; La raza césmica, de José Vasconcelos; a Rodolfo Usigli, con
su El gesticulador, acompafiado del Epilogo sobre la hipocresia del
mexicano; Luis Villoro, con Los grandes momentos del indigenismo en
México; José Revueltas con su interpretacion Marxista de lo mexicano;
Carlos Fuentes con Tiempo Mexicano, y desde luego Guillermo Bonfil con su
México profundo, y Carlos Monsivais con su aportacion en la Antologia
DECADENCIA Y AUGE DE LAS IDENTIDADES, Cultura, nacional, e
identidad cultural y modernizacién. Se insiste, son enunciativos y no
limitativos los autores y los titulos.

El tema y el interés no es nuevo, ya que desde las famosas cartas de
relacion de Hernan Cortés, dirigidas basicamente al emperador Carlos V,
entre 1519 y 1526, se empieza, a nivel internacional, el estudio del
comportamiento del mexicano.

Teniendo presente lo que Octavio Paz dice en su Laberinto de la soledad:
Viejo o adolecente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el
mexicano se me aparece COmo un ser que se encierra y se preserva:
mascara el rostro y mascara la sonrisa.

Va una invitacion a conocer el alma de la persona mas importante: Ta.

German Rodriguez Frias



INTRODUCCION

El comportamiento del individuo desde la éptica del marketing, es interesantisimo,
toda vez que en materia de marketing, como en la de calidad, el objetivo a seguir
es la satisfaccion total del cliente y lo esencial para lograr la satisfaccion del
consumidor es precisamente poder conocer su comportamiento a fondo, tema por
demas complejo, por ser de naturaleza multifactorial toda vez que en el
comportamiento del individuo pueden incidir variables por deméas complejas, como
las sociales que tienen que ver son la actuacion y status en la malla social en la
que se desenvuelve, actlda e interactia la persona, dando como resultado
gradientes de influencia, como la tradicion y la costumbre, variables que tienen un
gran peso en el comportamiento como clientes, pues en funcion de la proximidad
del entorno social es el tamafio de la influencia, por ejemplo es méas fuerte 0 mas
grande la influencia de la familia inmediata: mama, papa, hermanos, que las de los
tios 0 abuelos y qué decir de los vecinos, pero por otro lado se podria preguntar
¢de gue tamafio es la influencia del medio ambiente inmediato, el barrio o la
colonia?, no es lo mismo vivir y crecer en Tepito que las Lomas en la Ciudad de
México, incluso se podria preguntar ¢qué influencia es mas fuerte en la decision
de compra, por ejemplo, la de mama o la del entorno?.

Otra variable interesante y no menos compleja es la variable psicolégica, que tiene
que ver con la higiene del comportamiento del individuo en funcién de mudltiples
factores, y asi sucesivamente se podria hacer un recuento de las variables
intervinientes en él comportamiento del consumidor y encontrariamos un campo
fértil para la investigacion y se podria constatar el concepto de influencia
multifactorial.

Tal vez en este punto se pueda apreciar el valor de la presente obra, que intenta
recopilar la opinion sobre el particular del comportamiento del mexicano
expresado por algunos de los grandes pensadores mexicanos, como Samuel
Ramos, quien, junto con otros conocidos autores como Alfonso Reyes, Jorge
Cuesta y Xavier Villaurrutia, retrataron el comportamiento del mexicano en la
primera mitad del siglo pasado. También se ha incluido al insustituible premio
Novel Octavio Paz, con su obra "El laberinto de la soledad" que representa un
legado de su investigacion sobre él mexicano de todos los tiempos.

Se ha incluido también, una seleccién de la obra "El mexicano, psicologia de sus
motivaciones de Santiago Ramirez quien abunda sobre la estructura familiar
en México y como evoluciona en el transcurso del tiempo. Es sobresaliente
también la obra de José Agustin, la famosa "Contracultura en México", que nos
habla de los jovenes y no tan jovenes en el entorno a los movimientos sociales
del México de 1968; obra por demas interesante que refleja el comportamiento de



una juventud desatada, politizada, culta y tal vez un poco influenciada por el Rock
y el Rock mexicano.

El lector comun y corriente, el estudiante de mercadotecnia o el de sociologia o
cualquier otra persona interesada en el tema encontrara en estas lineas, si bien no
todo lo escrito sobre el tema, si una seleccion de la cual puede obtener material de
gran riqueza.

Adolfo Rafael Rodriguez Santoyo
Junio de 2011






El perfil del hombre y la cultura en México
Samuel Ramos

Notas para una filosofia de la historia de México

Si tratamos de representarnos la serie de acontecimientos politicos
del siglo pasado dentro de una ldégica concatenacion,
descubriremos que no hacen historia. Los hechos que adquieren
rango historico son aquellos que aparecen determinados por una
profunda necesidad social. Entonces la sucesion temporal de los
hechos se alinea en un desarrollo continuo en el que la situacion
actual afiade siempre un elemento nuevo al pasado, de manera que
éste nunca se repite igual en el presente. En suma, si concebimos
la historia como debe concebirse, no se nos aparecera como la
conservacion de un pasado muerto, Sino como un proceso viviente
en que el pasado se transforma en un presente siempre nuevo. En
la historia cada momento tiene su fecha y no vuelve a repetirse
jaméas. En nuestra vida -dice Garcia Calderon, refiriéndose al
conjunto de la historia hispanoamericana-, hay un recurso que
vuelve a traer, por sucesivas revoluciones, los mismos hombres
con las mismas promesas y los mismos métodos. La comedia
politica se repite periodicamente; una revolucion, un dictador, un
programa de restauracién nacional. Esta periodicidad de nuestra
historia parece obedecer a la intervencién insistente de la misma
fuerza ciega del individualismo que trastorna una situacidon sin mas
objeto que el de afirmarse. Cuando se emprenda una revalorizacion
de la historia de México a la luz de una mejor conciencia critica de
su sentido, la mondtona narracién de los ricos quedara reducida a
una exposicion de pocas lineas, como un fendmeno marginal que
no emana de una necesidad profunda del pueblo mexicano, cuya
revolucion se manifiesta en otros acontecimientos que si tienen
valor histérico. México —dice Justo Sierra tratando del siglo XIX-
no ha tenido mas que dos revoluciones, es decir, dos aceleraciones
violentas de su evolucién, de ese movimiento interno originado por
el medio, la raza y la historia, que impele a un grupo humano a
realizar perennemente un ideal, un estado superior a aquel en que
se encuentra... la primera fue la independencia, la emancipacién
de la metrépoli, nacida de la convicciébn a que un grupo criollo
habia llegado de la impotencia de Espafia para gobernarlo y de su
capacidad para gobernarse; esta primera revoluciéon fue
determinada por la tentativa de conquista napolednica en la
peninsula. La segunda revolucion fue la Reforma, fue la necesidad
profunda de hacer establecer una Constitucién politica, es decir, un



régimen de libertad, basandolo sobre una transformacidon social,
sobre la supresién de las clases privilegiadas, sobre la distribucién
equitativa de la rigueza publica, en su mayor parte inmovilizada;
sobre la regeneracién del trabajo, sobre la creacion plena de la
conciencia nacional por medio de la educacién popular; esta
segunda revolucién fue determinada por la invasion americana, que
demostro la impotencia de las clases privilegiadas para salvar a la
patria, y la inconsistencia de un organismo que apenas podia
[lamarse nacién. En el fondo de la historia, ambas revoluciones no
son sino dos manifestaciones del mismo trabajo social:
emanciparse de Espafia fue lo primero; fue lo segundo emanciparse
del régimen colonial; dos etapas de una misma obra de creacion de
una persona nacional duefia de si misma.*

El circulo vicioso que acabamos de diferenciar en la masa de
nuestro pasado constituye, pues, un elemento mas bien
antihistorico, un obstaculo que ha retardado la accién de las
fuerzas histdricas positivas. Al considerar a ese elemento como
accidental e innecesario para la comprensién de nuestro destino,
no desconocemos sus efectos reales. EIl papel que desempefia en
nuestra vida es comparable al de las enfermedades, que nunca
podemos considerar como parte integrante del destino de un
hombre, porque no provienen como éste de la raiz interna del
caracter, aunque suelan interponerse accidentalmente en la ruta y
alternar la marcha de aquel destino. Es cierto que la historia
—dice J. Sierra-, que en nuestro tiempo aspira a ser cientifica,
debe vedarse la emocién y concentrarse en la fijaciobn de los
hechos, en el anélisis y en la coordinacion de sus caracteres
dominantes, para verificar la sintesis; pero abundan los periodos de
nuestra historia en que las repeticiones de los mismos errores, de
las mismas culpas, con su lugubre monotonia comprimen el corazén
de amargura y de pena.?

En cuanto a los otros procesos, los que constituyen la columna
dorsal de nuestra historia, haya que distinguir bien en ellos la
genuina situacién real que determina un movimiento de la ideologia
con que se disfraza, por lo general reflejo de la historia europea.
Esta dualidad altera un poco la fisonomia de los hechos
trascendentales del pasado, que pierden su naturalidad y toman el
aspecto de un simulacro de la historia europea. Tal es el efecto
del procedimiento mimético ya descrito. Este vicio ha impedido que
nuestros hombres, contando con los elementos de la civilizacion
europea, realizardn, si no obra creadora, al menos una obra mas
espontanea en la que se revelara con toda sinceridad el espiritu

! México y su Evolucién Social. Tomo |, pag. 225.
2 México y su Evolucién Social. Tomo I, pag. 200.



mexicano. Si algo tenemos que lamentar de nuestra historia, es
ese temor de nuestros antepasados —tal vez por efecto de la auto
degeneracion- de no haber sido ellos mismos, sinceramente, con
sus cualidades y defectos, sino de haber ocultado la realidad bajo
una histdorica de ultramar. Por fortuna, este es un error que en
nuestra historia contemporanea se tiende a corregir, con un sano
afan de sinceridad que debe alentarse dondequiera que se
encentre. Estas observaciones dan idea de los que pudiera ser,
con mas amplitud y detalle, una filosofia de la historia de México.

El espiritu espaiiol en América

Afirmamos, casi al comenzar este ensayo, que nuestra cultura tiene
gue ser derivada; pero es claro, después de las anteriores
observaciones, que no consideraremos como cultura mexicana la
gue se derive por medio de la imitacién. ¢Existe, acaso, otro
procedimiento mejor para derivar de un modo natural una cultura de
otra? Si, desde luego; es lo que se denomina asimilacién. Entre el
proceso de la imitaciobn y el de la asimilacién existe la misma
diferencia que hay entre lo mecanico y lo organico. Aqui también
la observacion de la historia nos permitira descubrir si, tras de la
obra mas aparente de la imitacion, se ha realizado algun proceso
de intima asimilacién de la cultura.

No sabemos hasta qué punto se puede hablar de asimilacién de la
cultura, si, remontandonos a nuestro origen histérico, advertimos
que nuestra raza tiene la sangre de europeos que vinieron a
Ameérica trayendo consigo su cultura de ultramar. Es cierto que
hubo un mestizaje, pero no de culturas, pues al ponerse en
contacto los conquistadores con los indigenas, la cultura de éstos
quedo6 destruida. Fue —dice Alfonso Reyes- el choque del jarro con
el caldero. EI jarro podia ser muy fino y hermoso, pero era el mas
quebradizo.

En el desarrollo de la cultura en América debemos distinguir dos
etapas: una primera de trasplantacion, y una segunda de
asimilacion. No todas las culturas se han creado mediante el
mismo proceso genético. Algunas de ellas, las mas antiguas, han
germinado y crecido en el mismo suelo que sustenta sus raices.
Otras, las mas modernas, se han constituido con el injerto de
materiales extrafios que provienen de una cultura pretérita, la cual,
rejuvenecida por la nueva savia, se convierte en otra forma viviente
del espiritu humano. Para que podemos decir que en un pais se ha
formado una cultura derivada, es preciso que los elementos



seleccionados de la cultura original sean ya parte inconsciente del
espiritu de aquel pais. Entendemos por cultura no solamente las
obras de la pura actividad espiritual desinteresada de la realidad,
sino también otras formas de la accion que estan inspiradas por el
espiritu. Desde este punto de vista, la vida mexicana, a partir de la
época colonial, tiende a encauzarse dentro de formas cultas traidas
de Europa. Los vehiculos mas poderosos de esta trasplantacion
fueron dos: el idioma y la religién. Fueron éstos los dos objetivos
fundamentales de la educacion emprendida por los misioneros
espafoles que, en una hazafia memorable, realizaron en el siglo
XIX la conquista espiritual de México.

Esta obra fue seguramente facilitada por cierta receptividad de la
raza aborigen, que era tan religiosa como la del hombre blanco que
venia a dominarla. Era un terreno muy bien preparado para que la
semilla cristiana prendiera en el Nuevo Mundo.

Nos toc6 el destino de ser conquistados por una teocracia catdlica
que luchaba por sustraer a su pueblo de la corriente de ideas
modernas que venian del Renacimiento. Apenas organizadas las
colonias de América, se les impuso una reclusion para preservarlas
de la herejia, cerrando lo puertos y condenando el comercio con los
paises no espafioles. De manera que el Unico agente civilizador en
el Nuevo Mundo fue la Iglesia Catdlica que, en virtud de su
monopolio pedagdgico, modeld las sociedades americanas dentro
de un sentido medieval de la vida. No so6lo la escuela, sino la
direccién de la vida social quedaron sometidas a la Iglesia, cuyo
poder era semejante al de un Estado dentro de otro. Salvador de
Madariaga, sondeando el fondo del alma espafola, encuentra que
su esencia es la pasion. En Espafia —dice- la religiébn es, ante
todo, una pasién individual como el amor, los celos, el odio o la
ambicion. Si se tiene en cuenta que con este tono pasional se
vivia la religion, y ademés, las otras enseflanzas transmitidas por
la Iglesia, se podra apreciar la profundidad con que se grabo la
cultura catélica en el corazén de la nueva raza. Designaremos a
esta cultura con el nombre de criolla. Ella ha fijado en el
inconsciente mexicano ciertos rasgos que, aun cuando no sean
exclusivos de los espafioles, si estaban intimamente adheridos al
caracter hispanico durante los siglos de dominacién colonial.
Como esta accion de Espafia a través de la Iglesia se ejercié con
gran energia, y ademas, las primeras influencias que recibe un
espiritu joven son las mas perdurables, el sedimento criollo de
cultura representa la porcion mas rigida del caracter mexicano. La
tenacidad del espiritu conservador en nuestra sociedad tiene este
origen. Cuando don Lucas Alaméan fundo6 el Partido Conservador,
bien entrado el siglo XIX, hacia consistir su politica en aliarse con
la Iglesia y volver al sistema espafiol de la colonia. La presencia



de esa cultura tradicional puede advertirse todavia en los prejuicios
morales y religiosos y en las costumbres rutinarias de nuestra clase
media de provincia. La fuerte resistencia que opone el
tradicionalismo a los cambios exigidos por el tiempo, ha provocado
una reaccion igualmente vigorosa, que tiende a modificar el espiritu
mexicano en un sentido moderno. ¢Sera originada esta reaccion
por algun elemento psiquico extrafio al fondo espafol de nuestro
caracter? No lo creemos asi, porque lo espafiol en nosotros no
estd del lado de una sola tendencia parcial, sino que es una
manera genérica de reaccionar que se encuentra en todas las
tendencias, por divergentes que sean entre si. En efecto,
encontraremos ciertos rasgos comunes entre la tendencia
tradicionalista y la moderna, que deben ser manifestaciones
hereditarias de esa unidad psicoléogica en que se condensa el
verdadero caracter espaiol.

El pelado

Para descubrir el resorte fundamental del alma mexicana fue
preciso examinar algunos de sus grandes movimientos colectivos.
Platon sostenia que el Estado es una imagen agrandada del
individuo. A continuacion demostraremos que, en efecto, el
mexicano se comporta en su mundo privado lo mismo que en la
vida publica.

La psicologia del mexicano es resultante de las reacciones para
ocultar un sentimiento de inferioridad. En el primer capitulo de
este libro se ha explicado que tal propésito se logra falseando la
representacién del mundo externo, de manera de exaltar la
conciencia que el mexicano tiene de su valor. Imita en su pais las
formas de civilizacion europea, para sentir que su valor es igual al
del hombre europeo y formar dentro de sus ciudades un grupo
privilegiado que se considera superior a todos aquellos mexicanos
que viven fuera de la civilizacion. Pero el proceso de ficcion no
puede detenerse en las cosas exteriores, ni basta eso para
restablecer el equilibrio psiquico que el sentimiento de inferioridad
ha roto. Aquel proceso se aplica también al propio individuo,
falseando la idea que tiene de si mismo. EI psicoanalisis del
mexicano, en su aspecto individual, es el tema que ahora
abordaremos.

Para comprender el mecanismo de l|la mente mexicana, la

examinaremos en un tipo social en donde todos sus movimientos se
encuentran exacerbados, de tal suerte que se percibe muy bien el
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sentido de su trayectoria. EIl mejor ejemplar para estudio es el
<pelado> mexicano, pues él constituye la expresion mas elemental
y bien dibujada del caréacter nacional. No hablaremos de su
aspecto pintoresco, que se ha reproducido hasta el cansancio en el
teatro popular, en la novela y en la pintura. Aqui so6lo nos interesa
verlo por dentro, para saber qué fuerzas elementales determinan su
caracter. Su nombre lo define con mucha exactitud. Es un
individuo que lleva su alma al descubierto, sin que nada esconda
en sus mas intimos resortes. Ostenta cinicamente ciertos impulsos
elementales que otros hombres procuran disimular. El pelado
pertenece a una fauna social de categoria intima y representa el
desecho humano de la gran ciudad. En la jerarquia econdmica es
menos que un proletario y en la intelectual un primitivo. La vida le
ha sido hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro
resentimiento. Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato es
peligroso, porque estalla al roce més leve. Sus explosiones son
verbales, y tienen como tema la afirmaciéon de si mismos en un
lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto propio cuyo
léxico abunda en palabras de uso corriente a las que da un sentido
nuevo. Es un animal que se entrega a pantomimas de ferocidad
para asustar a los demés, haciéndole creer que es mas fuerte y
decidido. Tales reacciones son un desquite ilusorio de su situacién
real en la vida, que es la de un cero a la izquierda. Esta verdad
desagradable trata de asomar a la superficie de la conciencia, pero
se lo impide otra fuerza que mantiene dentro de lo inconsciente
cuando puede rebajar el sentimiento de la valia personal. Toda
circunstancia exterior que pueda hacer resaltar el sentimiento de
menor valia, provocara una reaccion violenta del individuo con la
mira de sobre ponerse a la depresion. De aqui una constante
irritabilidad que lo hace refir con los demas por el motivo mas
insignificante. EI espiritu belicoso no se explica, en este caso, por
un sentimiento de hostilidad al género humano. EI pelado busca la
rina como un excitante para elevar el tono de su “yo” deprimido.
Necesita un punto de apoyo para recobrar la fe en si mismo, pero
como esta desprovisto de todo valor real, tiene que suplirlo con uno
ficticio. Es como un naufrago que se agita en la nada y descubre
de improviso una tabla de salvacion: la virilidad. La terminologia
del pelado abunda en alusiones sexuales que revelan una obsesidén
falica, nacida para considerar el 6rgano sexual como simbolo de la
fuerza masculina. En sus combates verbales atribuye al adversario
una femineidad imaginaria, reservando para si el papel masculino.
Con este ardid pretende afirmar su superioridad sobre el
contrincante.

Quisiéramos demostrar estas ideas con ejemplos.

Desgraciadamente, el lenguaje del pelado es de un realismo tan
crudo, que es imposible transcribir muchas de sus frases mas
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caracteristicas. No podemos omitir, sin embargo, ciertas
expresiones tipicas. EI lector no debe tomar a mal que citemos
aqui palabras que en México no se pronuncian mas que en
conversaciones intimas, pues el psicdélogo ve, a través de su
vulgaridad y groseria, otro sentido mas noble. Y seria
imperdonable que prescindiera de un valioso material de estudio
por ceder a una mal entendida decencia de lenguaje. Seria como
si un quimico rehusara analizar las sustancias que huelen mal.

Aln cuando el pelado mexicano sea completamente desgraciado,
se consuela con gritar a todo el mundo que tiene muchos huevos
(asi llama a los testiculos). Lo importante es advertir que en este
organo no hace residir solamente una especie de potencia, la
sexual, sino toda clase de potencia humana. Para el pelado, un
hombre que triunfa en cualquier actividad y en cualquier parte, es
porque tiene muchos huevos. Citaremos otra de sus expresiones
favoritas: Yo soy tu padre, cuya intencion es claramente afirmar el
predominio. Es seguro que en nuestras sociedades patriarcales el
padre es para todo hombre el simbolo del poder. Es preciso
advertir también que la obsesion falica del pelado no es
comparable a los cultos félicos, en cuyo fondo yace la idea de la
fecundidad y la vida eterna. EI falo sugiere al pelado la idea del
poder. De aqui ha derivado un concepto muy empobrecido del
hombre. Como él es, en efecto, un ser sin contenido sustancial,
trata de llenar su vacio con el Unico valor que estad a su alcance: el
del macho. Este concepto popular del hombre se ha convertido en
un prejuicio funesto para todo mexicano. Cuando éste se compara
con el hombre civilizado extranjero y resalta su nulidad, se
consuela del siguiente modo: Un europeo —dice- tiene la ciencia, el
arte, la técnica, etc., etc.; aqui no tenemos nada de esto, pero...
somos muy hombres. Hombres en la acepcion zoolégica de la
palabra, es decir, un macho que disfruta de toda la potencia
animal. El mexicano, amante de ser fanfarréon, cree que esa
potencia se demuestra con la valentia. iSi supiera que esa
valentia es una cortina de humo!

No debemos, pues, dejarnos engafiar por la apariencia. EIl pelado
no es ni un hombre fuerte ni un hombre valiente. La fisonomia que
nos muestra es falsa. Se trata de un camuflaje para despistar a él
y a todos los que lo tratan. Puede establecerse que, mientras las
manifestaciones de valentia y de fuerza son mayores, mayor es la
debilidad que se quiere cubrir. Por mas que con esta ilusion el
pelado se engafie a si mismo, mientras su debilidad esté presente,
amenazando traicionarlo, no puede estar seguro de su fuerza. Vive
en un continuo temor de ser descubierto, desconfiando de si
mismo, y por ello su percepcion se hace anormal; imagina que el
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primer recién llegado es su enemigo y desconfia de todo hombre
gue se le acerca.

Hecha esta breve descripcién del pelado mexicano, es conveniente
esquematizar su estructura y funcionamiento mental, para entender
después la psicologia del mexicano.

. El pelado tiene dos personalidades: una real, otra ficticia.

[I. La personalidad real queda oculta por esta ultima, que es la
gue aparece ante el sujeto mismo y ante los demas.

[Il. La personalidad ficticia es diametralmente opuesta a la real,
porque el objeto de la primera es elevar el tono psiquico
deprimido por la segunda.

IV. Como el sujeto carece de todo valor humano y es impotente
para adquirirlo de hecho, se sirve de un ardid para ocultar sus
sentimientos de menor valia.

V. La falta de apoyo real que tiene la personalidad ficticia crea
un sentimiento de desconfianza de si mismo.

VI. La desconfianza de si mismo produce una anormalidad de
funcionamiento psiquico, sobre todo en la percepcién de la
realidad.

VII. Esta percepcion anormal consiste en una desconfianza
injustificada de los demés, asi como una hiperestesia de la
susceptibilidad al contacto con los otros hombres.

VIIl. Como nuestro tipo vive en falso, su posicibn es siempre
inestable y lo obliga a vigilar constantemente su “yo”,
desatendiendo la realidad.

La falta de atencion por la realidad y el ensimismamiento
correlativo, autorizan a clasificar al pelado en el grupo de los
introvertidos.

Pudiera pensarse que la presencia de un sentimiento de menor
valia en el pelado no se debe al hecho de ser mexicano, sino a su
condicion de proletario. En efecto, esta ultima circunstancia es
capaz de crear por si sola aquel sentimiento, pero hay motivos para
considerar que no es el unico factor que lo determina en el pelado.
Hacemos notar aqui que éste asocia su concepto de hombria con el
de nacionalidad, creando el error de que la valentia es la nota
peculiar del mexicano. Para corroborar que la nacionalidad crea
también por si un sentimiento de menor valia, se puede anotar la
susceptibilidad de sus sentimientos patridoticos y su expresién
inflada de palabras y gritos. La frecuencia de las manifestaciones
patridticas individuales y colectivas es un simbolo de que el
mexicano estd inseguro del valor de su nacionalidad. La prueba
decisiva de nuestra afirmacion se encuentra en el hecho de que
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agquel sentimiento existe en los mexicanos cultivados e inteligentes
gue pertenecen a la burguesia.

EL MEXICANO DE LA CIUDAD

El tipo que vamos a presentar es el habitante de la ciudad. Es
claro que su psicologia difiere de la del campesino, no sé6lo por el
género de vida que éste lleva, sino porque casi siempre en México
pertenece a la raza indigena. Aun cuando el indio es un parte
considerable de la poblacion mexicana, desempefia en la vida
actual del pais un papel pasivo. EIl grupo activo es el otro, el de
los mestizos y blancos que viven en la ciudad. Es de suponer que
el indio ha influido en el alma del otro grupo mexicano, desde
luego, porque ha mezclado su sangre en éste. Pero su influencia
social y espiritual se reduce hoy al mero hecho de su presencia.
Es como un coro que asiste silencioso al drama de la vida
mexicana. Pero no por ser limitada su intervencion deja de ser
importante. EIl indio es como esas sustancias llamadas cataliticas,
que provocan reacciones quimicas con sOlo estar presentes.
Ninguna cosa mexicana puede sustraerse a este influjo, porque la
masa indigena es un ambiente denso que envuelve todo lo que hay
dentro del pais. Consideramos, pues, que el indio es el hinterland
del mexicano. Mas por ahora no sera objeto de esta investigacién.

La nota del caracter mexicano que mas resalta a primera vista, es
la desconfianza. Tal actitud es previa a todo contacto con los
hombres y las cosas. Se presenta haya o no fundamento para
tenerla. No es una desconfianza de principio, porque el mexicano
generalmente carece de principios. Se trata de una desconfianza
irracional que emana de lo méas intimo del ser. Es casi su sentido
primordial de la vida. Aun cuando los hechos no lo justifiquen, no
hay nada en el universo que el mexicano no vea y juzgue a través
de su desconfianza. Es como una forma a priori de su sensibilidad.
El mexicano no desconfia de tal o cual hombre o de tal o cual
mujer; desconfia de todos los hombres y de todas las mujeres. Su
desconfianza no se circunscribe al género humano; se extiende a
cuando existe y sucede. Si es comerciante, no cree en los
negocios; si es profesional, no cree en su profesion; si es politico,
no cree en la politica. EI mexicano considera que las ideas no
tienen sentido y las llama despectivamente teorias; juzga inutil el
conocimiento de los principios cientificos. Parece estar muy seguro
de su sentido préactico. Pero como hombre de accion es torpe, y al
fin no da mucho crédito a la eficacia de los hechos. No tiene niega
religion ni profesa ningun credo social o politico. Es lo menos
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idealista posible. Niega todo sin razon ninguna, porque ¢€él es la
negacién personificada.

Pero entonces ¢por qué vive el mexicano? Tal vez responderia que
no es necesario tener ideas y creencias para vivir... con tal de no
pensar. Y asi sucede, en efecto. La vida mexicana da la
impresién, en conjunto, de wuna actividad irreflexiva, sin plan
alguno. Cada hombre, en México, soOlo se interesa por los fines
inmediatos. Trabaja para hoy y mafiana, pero nunca para después.
El porvenir es una preocupacién que ha abolido de su conciencia.
Nadie es capaz de aventurarse en empresas que soOlo ofrecen
resultados lejanos. Por lo tanto, ha suprimido de la vida una de
sus dimensiones mas importantes: el futuro. Tal ha sido el
resultado de la desconfianza mexicana.

En una vida circunscrita al presente, no puede funcionar mas que
el instinto. La reflexion inteligente sélo puede intervenir cuando
podemos hacer un alto en nuestra actividad. Es imposible pensar y
obrar al mismo tiempo. EIl pensamiento supone que somos capaces
de esperar, y quien espera esta admitiendo el futuro. Es evidente
que una vida sin futuro no puede tener norma. Asi la vida
mexicana estd a merced de los vientos que soplan, caminando a la
deriva. Los hombres viven a la buena de Dios. Es natural que, sin
disciplina ni organizacion, la sociedad mexicana sea un caos en el
que los individuos gravitan al azar como atomos dispersos.

Este mundo cadtico, efecto directo de la desconfianza, recobra
sobre ella, dandole una especie de justificacién objetiva. Cuando
el individuo se siente flotar en un mundo inestable, en que no esta
seguro ni de la tierra que pisa, su desconfianza aumenta y lo hace
apresurarse por arrebatar al momento presente un rendimiento
efectivo. Asi, el horizonte de su vida se estrecha mas y su moral
se rebaja hasta el grado de que la sociedad, no obstante su
apariencia de civilizacion, semeja una horda primitiva en que los
hombres se disputaban alas cosas como fieras hambrientas.

Una nota intimamente relacionada con la desconfianza es la
susceptibilidad. EI desconfiado esta siempre temerosos de todo, y
vive alerta, presto al a defensiva. Recela de cualquier gesto, de
cualquier movimiento, de cualquier palabra. Todo lo interpreta
como una ofensa. En esto el mexicano llega a extremos increibles.
Su percepciéon es ya francamente anormal. A causa de la
susceptibilidad hipersensible, el mexicano rifie constantemente. Ya
no espera que lo ataquen, sino que él se adelanta a ofender. A
menudo estas reacciones patoldgicas lo llevan muy lejos, hasta a
cometer delitos innecesarios.

15



Las anomalias psiquicas que acabamos de describir provienen, sin
duda, de una inseguridad de si mismo que el mexicano proyecta
hacia fuera sin darse cuenta, convirtiéendola en desconfianza del
mundo y de los hombres. Estas trasposiciones psiquicas son
ardides instintivos para proteger al “yo” de si mismo. La fase
inicial de la serie es un complejo de inferioridad experimentado
como desconfianza de si mismo, que luego el sujeto, para librarse
del desagrado que la acompafia, objetiva como desconfianza hacia
los seres extrafos.

Cuando la psigue humana quiere apartar de ella un sentimiento
desagradable, recurre siempre a procesos de ilusién, como el que
se ha descrito. Pero en el caso especial que nos ocupa, ese
recurso no es de resultados satisfactorios, porque el velo que se
tiende sobre la molestia que se quiere evitar no la suprime, sino
solamente la hace cambiar de motivacién. ElI mexicano tiene
habitualmente un estado de animo que revela un malestar interior,
una falta de armonia consigo mismo. Es susceptible y nervioso;
casi siempre esta de mal humor y es a menudo iracundo y violento.

La fuerza que el mexicano se atribuye funddndose en su
impulsividad, nos parece falsa. Desde luego, la verdadera energia
consiste en gobernar inteligentemente los impulsos y a veces en
reprimirlos. EIl mexicano es pasional, agresivo y guerrero por
debilidad; es decir, porque carece de una voluntad que controle
sus movimientos. Por otra parte, la energia que despliega en esos
actos no esta en proporcién con su vitalidad, que, por lo comun, es
débil. ¢.Coémo explicar entonces la violencia de sus actos?
Solamente considerandola resultado de la sobreexcitacién que le
causa adentro el mismo desequilibrio psiquico.

Nuestro conocimiento de la psicologia del mexicano seria
incompleto si no comparasemos la idea que tiene de si mismo con
lo que es realmente. Hace un instante hablabamos de la fuerza
que se atribuye el mexicano, lo cual nos hace suponer que tiene
una buena idea de su persona. Sospechamos también que algunos
lectores de este ensayo reaccionaran contra nuestras afirmaciones,
buscando argumentos para no aceptarlas. Es que aqui nos hemos
atrevido a descubrir ciertas verdades que todo mexicano se
esfuerza por mantener ocultas, ya que sobre pone a ellas una
imagen de si mismo que no representa lo que es, sino lo que
quisiera ser. Y, ¢cudal es el deseo mas fuerte y mas intimo del
mexicano? Quisiera ser un hombre que predomina entre los demas
por su valentia y su poder. La sugestion de esta imagen lo exalta
artificialmente, obligandolo a obrar conforme a ella, hasta que llega
a creer en la realidad del fantasma que de si mismo ha creado.

EL BURGUES MEXICANO
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En esta ultima parte de nuestro ensayo nos ocuparemos del grupo
mas inteligente y cultivado de los mexicanos, que pertenece en su
mayor parte a la burguesia del pais. EI conjunto de notas que
configuran su caracter son reacciones contra un sentimiento de
menor valia, el cual, no derivandose ni de wuna inferioridad
economica, ni intelectual, ni social, proviene, sin duda, del mero
hecho de ser mexicano. En el fondo, el mexicano burgués no
difiere del mexicano proletario, salvo que, en este dultimo, el
sentimiento de menor valia se halla exaltado por la concurrencia de
dos factores: la nacionalidad y la posicion social. Parece haber un
contraste entre el tono violento y grosero que es permanente en el
proletario urbano, y cierta finura del burgués, que se expresa con
una cortesia a menudo exagerada. Pero todo mexicano de las
clases cultivadas es susceptible de adquirir, cuando un momento
de ira le hace perder el dominio de si mismo, el tono y el lenguaje
del pueblo bajo. jPareces un pelado!, es el reproche que se hace a
este hombre iracundo. El burgués mexicano tiene la misma
susceptibilidad patridotica del hombre del pueblo y los mismos
prejuicios que éste acerca del caracter nacional.

La diferencia psiquica que separa a la clase elevada de los
mexicanos de la clase inferior, radica en que los primeros disimulan
de un modo completo sus sentimientos de menor valia, porque el
nexo de sus actitudes manifiestas con los modviles inconscientes es
tan indirecta y sutil, que su descubrimiento es dificil, en tanto que
el <pelado> esta exhibiendo con franqueza cinica el mecanismo de
su psicologia, y son muy sencillas las relaciones que unen en su
alma lo inconsciente y lo consciente. Ya se ha visto que estriban
en una oposicién.

Es conveniente precisar en este lugar en qué consisten estos
sentimientos de intima deficiencia que irritan la psique del
individuo provocando las reacciones que se han descrito. Son
sentimientos que el individuo no tolera en su conciencia, por el
desagrado y la depresion que le causan; y justamente por la
necesidad de mantenerlos ocultos en lo inconsciente, se
manifiestan como sensaciones vagas de malestar, cuyo motivo el
individuo mismo no encuentra ni puede definir. Cuando logran
asomarse a la conciencia asumen matices variados. Enumeremos
algunos de ellos: debilidad, desvaloracion de si mismo (menos
valia), sentimiento de incapacidad, de deficiencia vital. El
reconocimiento que el individuo da a su inferioridad se traduce en
una falta de fe en si mismo.

El mexicano burgués posee mas dotes y recursos intelectuales que
el proletario para consumar de un modo perfecto la obra de
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simulacion que debe ocultarle su sentimiento de inferioridad. Esto
equivale a decir que el “yo” ficticio construido por cada individuo es
una obra tan acabada y con tal apariencia de realidad, que es casi
imposible distinguirla del “yo” verdadero.

Ocupémonos, desde luego, en definir con qué elementos realiza el
mexicano su obra de ficcién; o, en otras palabras, qué reacciones
suscita su sentimiento de inferioridad. La operacion consiste, en
su forma mas simple, en superponer a los que se es la imagen de
los que se quisiera ser, y dar este deseo por un hecho. Unas
veces, su deseo se limita a evitar el desprecio o la humillacién, y
después, en escala ascendente, encontrariamos el deseo de valer
tanto como los demas, el de predominar entre ellos, y, por ultimo,
la voluntad de poderio.

La empresa de construir la propia imagen conforme a un deseo de
superioridad, demanda una atencion y un cuidado constante de uno
mismo. Esto convierte a cada mexicano en un introvertido, con lo
cual pierde correlativamente su interés como tal. Considera los
hombres y las cosas como espejos, pero sOlo toma en cuenta
aquellos que le hacen ver la imagen que a él le gusta que reflejen.
Es indispensable que otros hombres crean en esta imagen, para
robustecer él su propia fe en ella. Asi que su obra de fantasia se
realiza con la complicidad social. No pretendemos nosotros afirmar
que este fendmeno es propiedad exclusiva del mexicano. Ningun
hombre normal, sea cual fuere su nacionalidad, podria vivir sin el
auxilio de ficciones parecidas. Pero una cosa es aceptar
pragmaticamente el influjo de una ficcion, sabiendo que lo es, y
otra cosa es vivirla sin caer en la cuenta de su mentira. Lo primero
es el caso de poseer ideales o arquetipos como estimulantes para
superar la resistencia y dificultades de la vida humana, mientras
que lo segundo no significa propiamente vivir, sino hacerle una
trampa a la vida. No cabria aplicar a esta actitud ningun
calificativo moral, por no derivarse de un prop6sito consciente y
deliberado. Los recientes descubrimientos de la psicologia nos
muestran que, no por ser ciego, el inconsciente carece de ldgica,
aun cuando ésta sea diversa de la racional. EI mexicano ignora
gue vive una mentira, porque hay fuerzas inconscientes que los han
empujado a ello, y tal vez, si se diera cuenta del engafio, dejaria de
vivir asi.

Como el autoengafo consiste en creer que ya se es lo que se
quisiera ser, en cuanto el mexicano queda satisfecho de su imagen,
abandona el esfuerzo en pro de su mejoramiento efectivo. Es,
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pues, un hombre que pasa a través de los afios sin experimentar
ningun cambio. EI mundo civilizado se transforma, surgen nuevas
formas de vida, del arte y del pensamiento, que el mexicano
procura imitar a fin de sentirse a igual altura de un hombre
europeo; mas en el fondo, el mexicano de hoy es igual al de hace
cien afos, y su vida trascurre dentro de la ciudad aparentemente
modernizada, como la del indio en el campo: en una inmutabilidad
egipcia.

Podemos representarnos al mexicano como un hombre que huye de
si mismo para refugiarse en un mundo ficticio. Pero asi no liquida
su drama psicoldgico. En el subterraneo de su alma, poco
accesible a su propia mirada, late la incertidumbre de su posicion,
y, reconociendo oscuramente la inconsistencia de su personalidad,
que puede desvanecerse al menor soplo, se protege, como los
erizos, con un revestimiento de espinas. Nadie puede tocarlo sin
herirse. Tiene una susceptibilidad extraordinaria a la critica, y la
mantienen a raya anticipdndose a esgrimir la maledicencia contra
el projimo hasta el aniquilamiento. Practica la maledicencia con
una crueldad de antrop6fago. EI culto de ego es tan sanguinario
como el de los antiguos aztecas; se alimenta de victimas humanas.
Cada individuo vive encerrado dentro de si mismo, como una ostra
en su concha, en actitud de desconfianza hacia los demas,
rezumando malignidad, para que nadie se acerque, es indiferente
a los intereses de la colectividad y su accion es siempre de sentido
individualista.

Terminamos estas notas de psicologia mexicana preguntandonos si
acaso serd imposible expulsar al fantasma que se aloja en el
mexicano, para ello es indispensable que cada un practique con
honradez y valentia el consejo socratico de condcete a ti mismo.
Sabemos hoy que no bastan las facultades naturales de un hombre
para adquirir el autoconocimiento, sino que es preciso equiparlo de
antemano con las herramientas intelectuales que ha fabricado el
psicoanalisis. Cuando el hombre asi preparado descubra lo que es,
el resto de la tarea se hara por si solo. Los fantasmas son seres
nocturnos que se desvanecen con sélo exponerlos a la luz del dia.

COMENTARIO
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Es impresionante como el autor adentra al lector en la evolucion
del comportamiento psicolégico del mexicano desde el mestizaje
hasta bien entrado el siglo pasado, primero apoyandose en la
propuesta de Justo Sierra sobre la penetracién Espafiola en
Ameérica y la conquista de la fe, para después apoyarse en Alfonso
Reyes en su famoso simil de "el choque de la jarra y el caldero”
que reafirma la conquista espiritual que transformé radicalmente al
nativo mexicano.

La excelente descripcion que hace del "Pelado", que a decir de él
es un sujeto que lleva su alma al descubierto, que aparenta ser
muy fuerte y valiente, en veces brabucén y en todo momento
enamorado, pero al descubierto resulta que ni es fuerte ni es del
todo valiente una vez decidida la pelea "le saca" y resulta igual
para el amor.

Es pues una gran aportacion, que no puede dejar de deleitar a
guienes nos apasionamos con el tema.

EL MEXICANO, PSICOLOGIA DE SUS MOTIVACIONES
Santiago Ramirez
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La organizacion familiar

La organizacion de la familia tiene caracteristicas variables segun
la cultura donde la misma se desarrolla. Existen muchos tipos de
familia; por el momento me contentaré con sefalar la existencia de
una familia cuyo trato es la organizacién en forma triangular en la
que los vértices del triAngulo estan constituidos por el padre, la
madre y los hijos. En el mundo occidental, a grandes rasgos, es el
tipo de organizacién prevalente.

Al lado de las anteriores existen otras a las que los socidlogos han
denominado culturas uterinas, derivando dicha denominacion de la
circunstancia de estar integradas por una prevalente relacién
madre hijo. El nifio, al nacer, establece sus relaciones de afecto,
sus necesidades de satisfaccidén, proteccion y apoyo con la madre.
Al principio tales necesidades son fundamentalmente alimenticias
pero también de contacto, de ternura y cercania. En una familia el
nino va a encontrar una madre preparada para satisfacer las
demandas sefialadas. Hay familias, las uterinas, donde la relacién
madre hijo es particularmente intensa. En México, por lo menos en
las &reas rurales y en las urbanas de clase media y baja, la familia
tiene estas caracteristicas.

Un grupo de investigadores ha estudiado la organizacion familiar
de un &rea de la ciudad de México que tiene la forma de un
triAngulo. Uno de sus costados lo forma la calle de Constituyentes,
otro la de Observatorio y la base es Parque Lira. En este triAngulo
se han estudiado las caracteristicas de la organizacion familiar con
técnicas rigurosas de muestreo. En esta zona, cada mujer ha tenido
mas de seis embarazos y en un porcentaje elevado han sido
satisfactorios y carentes de problema. La lactancia es de once
meses, cifra fuertemente contrastada con los escasos veinte a
treinta dias presentes en la cultura norteamericana. También en la
cultura americana uno de los problemas centrales de la
organizacion familiar es el hijo Unico. En otros estudios hemos
observado que durante el proceso de urbanizacién, mujeres
procedentes del campo frecuentemente se embarazan en
condiciones particularmente traumaticas. Rechazadas de sus
lugares de origen, las hemos investigado en un centro de
proteccién para madres abandonadas de tipo religioso. Si bien es
cierto que el numero de mujeres estudiadas fue pequefio,
cincuenta, no menos cierto es el impacto que nos produjo la
ausencia de trastornos durante el embarazo y la lactancia a pesar,
repito, de que las circunstancias de embarazo fueron muy
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traumaticas: violacién, rapto, seduccién y engafo, etcétera. Este
grupo de mujeres se embarazé después de un promedio de 1.6
coitos. Uno de los problemas centrales en la organizacion familiar
de México es el gran numero de madres solteras.

Del esbozo de cifras precedentes nos permitimos preguntarnos:
¢,qué determina la gran pro creatividad de la madre mexicana?,
¢,qué la lactancia tan prolongada?, ¢qué la facilitacion de los
partos?

En México hay una atmdésfera sociocultural alrededor de la imagen
de la mujer. Esta atmdsfera contrasta con lo que sucede en otras
culturas en las cuales los abortos son multiples, asi como intensas
las perturbaciones durante el embarazo y severas las dificultades
en la lactancia. La atmodsfera sociocultural en unos casos facilita vy
en otros dificulta.

El' mundo del mexicano tiene wuna doble moral sexual vy
caracteristicas contrastadas en los papeles que reciprocamente
juegan el hombre y la mujer. EI var6n es duefio de prerrogativas,
usa sin restricciones el dinero, se permite placeres que niega a la
mujer, gasta en ropa y atuendo cantidades mas significativas que
sus parejas. EI mundo en México desde el punto de vista de la
atmoésfera sociocultural de tipo sexual es un mundo de hombres.
Palabras tales como "viejas" o "vieja el ultimo", adquieren
caracteristicas despectivas. En nuestro mundo "ser vieja el ultimo"
es equivalente de desprecio, también el ser marica. EI hombre
tiene el privilegio de ser servido por la mujer, a ésta no se le
permite que indague la utilizacion que el hombre hace del dinero,
el varon detenta poder y recursos. El padre es temido,
frecuentemente ausente, tanto como presencia real como en su
caracter de compafia emocional. La familia en México esta
integrada por una serie de obligaciones y de compromisos. La
mujer tiene que satisfacer sus necesidades en oficios poco
calificados: lavanderas, servicio doméstico o pequefios comercios,
preflados de ausencias, en los que se trafica frecuentemente con
unos cuantos estropajos, un poco de tequesquite y algunas rajas de
ocote. Estas mujeres habitualmente han sido abandonadas por un
padre que cuando ©presente, fue violento, alcohédlico vy
habitualmente ausente. Hace afios, estudiando la estructura
familiar del cuartel de la Soledad, encontramos que en una familia
constituida por un poco mas de cinco hijos, éstos habian sido
concebidos por una madre Unica y por un poco mas de tres padres.
La cohesion del hogar, de tipo uterino, se estructuraba alrededor
de la madre. El padre tan so6lo habia sido procreador eventual.
Estas mujeres no son coquetas sino abandonadas. La licenciada
Berman también se dedic6 a estudiar cuales eran las
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caracteristicas dinamicas de dicho abandono. Encontré que en un
alto porcentaje el abandono acontece durante el embarazo de la
mujer.

En México la mujer se acerca a la edad adulta con un miedo a la
sexualidad que le han remarcado desde pequefia. Este clima de
recato es el que prevalece con alta intensidad en los pequefios
pueblos del pais. Agustin Yafez lo describié magistralmente en su
novela Al filo del agua. En el pequefio pueblo del novelista,
Teocaltiche, toda la organizacion social gira alrededor de
congregaciones religiosas. Hijas de Maria, mujeres enlutadas que
esconden en forma masiva un sexo proscrito y sustraido de la
comunidad. Estas muchachas, jovenes modosas y arregladas, son
promotoras de afectos por parte de los hombres jovenes. En la
cancion mexicana encontramos ejemplos reveladores de esta
actitud. Con frecuencia la union no se puede llevar a cabo en forma
pausada y normal debido a los celos de los padres y hermanos de
la muchacha, vigilantes guardianes de la virginidad de la hija. En el
lenguaje popular es un vejamen el que alguien califiqgue de
"cufliado" a un amigo. Pareciera que nuestra parte femenina,
colocada en la hermana, se ve muy amenazada ante tal
calificacion. La union frecuentemente es lograda mediante el rapto.
El matrimonio lleva una vida sexual pobre, en el area triangular a la
cual ya me he referido, hemos encontrado que solamente un quince
por ciento de las mujeres han buscado en forma activa a su pareja
masculina. La investigacion de referencia ha tenido como finalidad
la planeacion familiar y el control de la natalidad. Quien con mas
vehemencia ha mostrado reticencia al control ha sido el varon.

La mujer acepta pasivamente este papel donde se le veda
sexualidad y se le premia procreacion. Todas las instituciones
culturales, desde antes de la Conquista, aplauden y premian los
aspectos maternales de la mujer y, por el contrario, censuran sus
expresiones sexuales. En los consejos que los antiguos mexicanos
daban a la nifia en edad crecedera le recomiendan la discrecidn, el
recato y la ausencia de coqueteo. Diego Rivera, en uno de sus
murales del Palacio Nacional, el tianguis de Santiago Tlatelolco,
nos pinta la imagen despectiva que el mundo prehispénico tenia de
la prostituta. La llamaban la alegradora; su tono era estridente,
masticaba chicle, se colocaba chapopote en los dientes para
llamar la atencién y se pintaba las piernas con colores Illamativos.
Esta mujer era objeto de censura. Mas tarde, durante la Conquista,
México se vuelve “guadalupanista” haciendo hincapié en los valores
sobresalientes de la Virgen de Guadalupe, cuyo santuario esta
ubicado en el antiguo asiento del templo de la Madre de los
Dioses. Madre de los Dioses, Virgen recatada, progenitora del
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Cristo y Vaso Espiritual de Eleccién forman una unidad estrecha e
indiscutible en la mente del mexicano.

Buscamos mujeres gque se asemejen a nuestras madres, mujeres
que se embaracen mucho, que lacten bien y que cocinen mejor,
pero a la vez condicionamos el que tan sélo un quince por ciento
de ellas se nos acerque sexualmente. Las mujeres colaboran para
gue esta mancuerna subsista; a poco de embarazarse se
descuidan, dejan de arreglarse y se privan de atractivos sexuales.
La maternidad y la lactancia se llevan a cabo abiertamente y sin
ningan pudor. ElI pecho se le brinda al nifio en cualquier lugar
publico o privado. Pronto el hombre abandona a esta mujer para
reanudar un nuevo enlace amoroso cuyo destino tendra iguales
caracteristicas. Ella se refugiara en el martirio masoquista de la
"mujer abnegada". Las instituciones sociales aplauden la condicién
maternal y reabastecen este circulo enfermizo que hace que la
familia del mexicano sea de caracter uterino, con una madre
asexuada y un padre ausente.

Las pautas de comportamiento se aprenden tempranamente, la
mujer aprende su manera de ser desde nifia. Los troqueles en los
cuales vive la nifla mexicana estan brindandole muy precozmente la
aceptacion del rol maternal. Observa una madre desorbitadamente
fecunda, tempranamente se le asignan funciones en el cuidado de
sus hermanos menores, en sus juegos muy precozmente se entrena
a hacer "la comidita". No todas las culturas ensefian a ser madre,
hay otras en donde, por razones que no vienen a colacion, se
enfatiza el papel sexual de la mujer en oposicion a su funcién
maternal. Ejemplo demostrativo de lo anterior es la cultura de las
Islas Marquesas, donde se condiciona una actividad sexual
desmesurada en oposicion a la exigua maternidad.

La nifia es educada tempranamente en el recato y en la evasioén de
todos y cada uno de los tépicos sexuales. Tempranamente se la
aleja del compafero varén. La coeducacion en México fue objeto de
escandalo y de protesta: amenazaba la estructura familiar tan
rigidamente acuartelada en la privacion, represién y huida ante
todo lo que connotase sexo en el mundo de la mujer. En el aspecto
educativo también se refuerza la relacién de la madre con el hijo.
La mayor parte de las sociedades de padres de familia en la
escuela primaria estan constituidas fundamentalmente por madres.
El padre casi no participa en los problemas pedagdgicos, de
crecimiento ni de crianza de sus hijos. Hasta hace poco tiempo con
muy poca frecuencia veiamos padres cargando a sus hijos.

Hemos vivido en una cultura en la que lo fundamental ha sido la
relacion con la madre. El padre ausente, por serlo, es anhelado.
Una buena familia necesita ser triangular, debe descansar sobre la
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base de una adecuada relacion sexual, de un juego reciproco en el
encuentro genital. Una mujer adecuadamente satisfecha en sus
aspectos genitales no brinda al nifio el exceso de sus cargas no
satisfechas. Hace muchos afos venimos diciendo que lo que
caracteriza a la familia mexicana es el exceso de madre y la
ausencia de padre. El hombre mexicano carente de un padre que le
brinde estructura va a buscar en aspectos formales externos
aquello que no ha incorporado en su interioridad. Por eso haréa
alarde externo de una hombria, de una paternidad de la cual
carece. Su dinero y recursos los empleara en objetos, cosas y
diversiones que estereotipadamente han sido calificadas como
masculinas. La pistola, el caballo, las espuelas, el sombrero de
charro o el automavil ultimo modelo, en la actualidad, son
atuendos externos que le permiten calmar su inseguridad
masculina. La convivencia con hombres, la elusion de afectos
tiernos, de llanto, de trato cordial con la mujer le hacen alucinar
que lleva dentro de si mismo mucho hombre.

Son muchas las razones histéricas que han permitido que la mujer
sea devaluada. Ya desde Hernan Cortés, el trato a la Malinche esta
revelando que una vez utilizada es objeto de regalo a un subdito.
Pocos inmigrantes hombres, muy valuados, conquistan y colonizan
a un mundo de mujeres indigenas a las cuales pueden utilizar,
minimizar e identificar con lo devaluado. Estas mujeres se van a
refugiar en una maternidad exuberante cuando no encuentran en el
varon la espina dorsal que las sustente. Hay un mundo de varones
del cual son excluidas las mujeres, mas acentuado en la clase baja.
Las reuniones sociales discriminan y segregan a la mujer del
mundo privilegiado de wun hombre que tiene conversacién
interesante, chiste mordaz y grueso que no ha de contaminar la
comunicacion lineal e insustantiva de las mujeres. Una pequefia
resefla del dia de una familia de la clase media nos mostraria a una
mujer que se levanta temprano, le sirve el desayuno a un sefior
gruiion que le ha brindado una sexualidad escasa y espaciada y
que saliendo al trabajo, bien arreglado, a las nueve de la mafana,
probablemente llegue a las dos de la madrugada. Esta mujer tan
abandonada, tan frustrada, va a encontrar en la procreacion el
camino reparativo a las limitaciones en su calidad de compafera.
Ademés el hombre espera que asi lo haga, su expectativa es
encontrar a la mujer cocinando y cuidando a los nifios. Ella a su
vez es la victima abnegada y asexual. Los padres del mexicano
pocas veces mostraron una fachada sexual y eré6tica enfrente de
los hijos. El beso brill6 por su ausencia y la imagen de ella,
vinculada a la comida: se la visualiza sirviendo la sopa, los huevos,
el pequeio bistec de la clase media y la verdura y los frijoles. La
madre, en la organizacion familiar del mexicano, ha sido totalmente

25



desexualizada. Y el sexo es muy importante, tan importante como
tener hijos.

ElI problema de Ila organizacién familiar en Meéxico es
sustantivamente la ausencia de padre, el exceso de madre y la
limitacion sistematica del area genital entre los progenitores. Es
preciso que no sea mal interpretado. En ningin momento he
querido decir que la vida genital se tenga enfrente de los hijos,
pero es importante que proyecte su sombra en la cordialidad de la
familia. Es preciso que la mujer mexicana y el padre mexicano no
interpongan mas entre su relacién reciproca a los hijos. Que se
aprenda que el papel genital no esta en contradiccidon ni tiene por
gué oponerse al papel maternal.

Es importante sefalar, siempre lo hemos hecho, que el problema
basico de la estructura familiar en México es: el exceso de madre,
la ausencia de padre y la abundancia de hermanos.

PROBLEMAS DE UN MUNDO EN TRANSICION 1966

Los problemas que acontecen en un mundo de transicién tienen
una caracteristica un tanto independiente del problema mismo, por
simple o complejo que éste sea. Dicha caracteristica deriva del
escenario en que dichos problemas se dan. Un mundo en
transicion; la transitoriedad del mundo nos esta hablando de un
proceso cambiante notoriamente dindmico. Por tanto, no se trata
tan solo de afrontar la conducta en todas sus dimensiones, a las
cuales después aludiremos, sino también, y esto importa mucho,
nos tenemos que referir a ellas en una situacion de cambio. EI
psicoanalisis es experto en conducta y la psicologia es la ciencia
de la conducta. A toda conducta le podemos imputar, desde
diferentes angulos, ciertas caracteristicas: siempre estad motivada,
tanto en el hombre como en el animal; claro esta que los
troquelados que van a motivar la conducta son mas estereotipados,
rigidos y fijos en el animal. EI cambio conductual en el animal no
se modifica, o si se modifica lo hace tan lentamente que no
percibimos mutacion. Las pautas de comportamiento en el animal
no cambian; lo que es mas: si en cautiverio sometemos a un animal
a una situacion dada, digamos la agresion por parte de un rival, y
al mismo tiempo impedimos que la pauta de comportamiento se
lleve a cabo, nos encontramos con que el animal muere y su muerte
es la consecuencia no de las heridas de las que ha sido victima,
sino de la tension derivada del blogueo de la pauta de
comportamiento. Los troqueles generadores de conducta, por un
lado, o si se quiere las pautas de comportamiento, por otro, se
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encuentran cerrados en el animal a diferencia de lo que sucede en
el hombre.

La praxis del animal, su hacer, no va a afectar su devenir. Mas aun,
no podemos hablar en rigor de un hacer y un devenir dialéctico en
el animal.

En cambio los troqueles y las pautas de comportamiento del
hombre se encuentran abiertos. Lo que el hombre haga o lo que
con él se haga van a forjar su devenir, su suceder, su destino. Es
equivalente decir: la praxis es el devenir y decir infancia es
destino.

El hombre esta haciendo su futuro y el animal lo trae hecho. El
hombre nace en proceso de hacerse, el animal esta hecho. El
animal tiene escrito su destino en su filogenia y el hombre, en tanto
tal, va a inscribir las caracteristicas de su destino en su particular y
especialisima ontogenia.

El troquel de una historia incompleta es entregado a una pareja
parental, a una familia o a una generacién. Son funciones de esta
pareja, esta familia y esta generacion completar para un hijo o para
la siguiente generacion el resto de la historia, hasta hacerlo
devenir con un nuevo jalén.

La familia y la pareja y también la generacién tienen, en general y
en una cultura dada, intenciones similares. Cuando las intenciones
de la generacidén con todas sus instituciones linguisticas, sociales,
religiosas, valorativas, etc., estan en discrepancia con las
intenciones de la pareja parental encargada de transmitir el troquel
cultural, a poco, la discordancia se manifestara y entrara en escena
revelandose en la conflictiva del hijo de la figura parental, pues ha
recibido pautas de comportamiento de naturaleza privada, cerrada,
las que entraran en conflicto con la pauta de comportamiento y los
trogueles que la generacién esperaria de ese sujeto. Es decir, vy
sintetizando, las instituciones esperan que la familia rectora del
troquel cultural aporte al individuo las caracteristicas que,
probabilisticamente, van a ser las mas adecuadas para el logro de
los propésitos del grupo cultural.

En otras ocasiones las instituciones culturales sufren un proceso
de cambio, a una velocidad para la cual la familia no prepardé a su
progenie; entonces nos enfrentamos con un sujeto perplejo ante el
cambio; sujeto que carece de praxis para enfrentarse a un devenir
que le resulta ajeno. El control de la natalidad y la planeacion de la
familia es un suceder cultural que se ha vuelto realidad y para el
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cual frecuentemente los individuos, nacidos y formados en un
mundo de varias décadas atras, no estaban preparados.

El cambio individual, normal o patolégico y el cambio social,
también normal o patologico, al no adecuarse o no llevar la misma
impronta entran en conflicto dentro de la estructura individual o
dentro de la estructura social.

La conflictiva puede ser creadora o aniquilante. Cuando el juego
dialéctico no plantea una exagerada lucha de contrarios el suceder
historico tendra caracteristicas dinamicas integradoras. Cuando el
juego dialéctico es abrumador por una intensificacién desmesurada
de los contrarios, nos encontramos con una incapacidad de éstos
para el logro de una sintesis integrativa. Por el contrario cuando el
juego de contrarios es nulo, el estatismo y la inercia son las
caracteristicas del proceso cultural.

En sintesis la cultura, supraestructural, con todas sus instituciones
entrega a la familia el troquel con el cual espera que la misma
modele las pautas de comportamiento del hijo.

Un sujeto, nifio, a punto de hacerse o en vias de hacerse, es
particularmente sensible a la praxis o al hacer que sus padres, con
su conducta, tratan de imprimirle. Este hacer de los padres se
volvera un devenir del sujeto en cuestién. Una vez mas la infancia
sera destino.

En el proceso de la mestizacion del siglo XVI las caracteristicas de
la praxis determinaron devenires que explican la caracteristica del
mestizo y su conducta. El encuentro fue violento como se sefala en
el Manuscrito anonimo de Tlatelolco.

En los caminos yacen dardos rotos;
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y estan las paredes manchadas de sesos.
Rojas estan las aguas, cual si las hubieren tefido,
y si las bebiamos, eran agua de salitre.
Golpedbamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros.
En los escudos estuvo nuestro resguardo,
pero los escudos no detienen la desolacién.
Hemos comido panes de colorin,
hemos masticado grama salitrosa.
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Pedazos de adobe, lagartijas, ratones,
y tierra hecha polvo y aun los gusanos.

Cardozo y Aragon lo decia:

El corte de la tizona espafiola no nos ha separado del mundo
antiguo de la poesia primigenia y original, de nuestra carga
explosiva y magica. El mito se hizo carne. Al partir la tizona a la
serpiente emplumada, los trozos cobraron nueva y vieja existencia.
Y se internaron en las selvas y se escondieron por todas partes.
Hoy reptan y vuelan en palabras, sangres y suefios, tan vivos como
en codices, leyendas, frescos y monolitos.*

Toda conducta tiene dimensiones multiples, una de ellas es su
génesis. La hemos analizado someramente en las lineas
precedentes, en las cuales también indicamos el mayor o menor
estatismo de la pauta conductual, del troquel o de los modos de
comportamiento. En la sintesis del cambio, en el siglo XVI, la lucha
de los contrarios fue tan intensa que sus resultados tuvieron
caracteristicas desintegradoras. Al hablar en estos o en parecidos
términos, le estamos dando a la conducta una nueva dimension, su
dinamismo.

También la conducta tiene una dimension estructural; cuando el
hacer, génesis, praxis, infancia, se vuelve devenir tan so6lo lo logra
mediante el instrumento estructuralizado en la interioridad del
sujeto. Lo que estuvo afuera, lo que hizo o se hizo con el sujeto, se
internaliza y adquiere estructura con toda la riqueza dinamica
inicial y con todas las variables presentes desde el principio.

También la conducta tiene una dimension heuristica, con ello
connotamos la naturaleza propositivamente econdmica,
homeostatica de la misma. El propdsito heuristico de la conducta la
hace que mida y acote, que diga del beneficio o perjuicio que han
de tener tal o cual movimiento, tanto para el propio sujeto como
para el mundo en el cual habita y en el cual se mueve.

Es necesario sefialar que si bien es cierto que la lucha de
contrarios entre la praxis y el devenir o la infancia y el destino
cobra caracteristicas de un determinado dinamismo, no menos
cierto es que a lo largo del tiempo y de las generaciones un sujeto
con adecuada identidad va a tener una linea de continuidad
consistente e ininterrumpida. Lo que es mas, cuando en ocasiones
la lucha de contrarios tiende a interrumpir la continuidad, la
identidad, en forma soslayada, trata de volver a sus fueros
restituyendo la oque-dad que dejara la desolacion. De alli que la
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serpiente emplumada busque reaparecer en nuevos moldes
formales que a la vez que la encubran la conserven. El poeta Ledn
Felipe claramente lo intuye:

...Llegan los espafioles y te proponen adores a un dios muerto,
hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz.
Sacrificado, ofrenda- do. ¢Qué cosa mas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?...
Pero a un dios al que no le basta que se sacrifique por él, sino
qgque incluso va a que le arranquen el corazén.

jCaramba, jaque mate a Huitzilopochtli

En el sentimiento trdgico de la vida, Unamuno lo dijo:

“Ni a un hombre ni a un pueblo, que es en cierto sentido un

hombre también, se le puede exigir un cambio que rompa la

unidad y la continuidad de su persona”.

* Luis Cardozo y Aragon, Guatemala, las lineas de su mano,
México, FCE, 1965.

Hasta ahora cuatro dimensiones: génesis, dindmica, estructura vy
economia. Una ultima, pero no por ello menos importante, la
dimension adaptativa de la conducta, con lo cual queremos
expresar que las pautas de comportamiento se adecuUan vy
establecen un nexo, el méas logrado posible entre una necesidad,
con su fuerza y presion, y el objeto.

PATRONES CULTURALES EN LA VIDA GENITAL Y PROCREATIVA DE LA
MUJER, EN PARTICULAR EN MEXICO 1972

Es obvio que el mexicano no pierde su identidad en la
Independencia, muy antes de ella le habia sido usurpada. Castas,
criollos, mestizos y peninsulares formaban wuna diversidad de
figuras que impedian la adecuada adquisicion de una identidad
medianamente configurada, inclusive en niveles de identidad
sexual.

Durante muchos afios pensamos que la Conquista habia
determinado tanto la adquisicién de una identidad como la pérdida
de otra. Pérez Martinez en esta linea de ideas expresaba:

El cuerpo de Cortés, caido en sedas y desgracias;

Cuauhtémoc vuelto cenizas en la selva forman
nuestra epopeya. Ambos fueron hombres de dos
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mundos que en nosotros se concilian y luchan. Tal es
nuestra estirpe, y a tal linaje tal escudo.

Cuando escribiamos esto habia una gran dosis de exageracion.
Suponiamos en forma casi absoluta que el haber perdido una
identidad y adquirido otra era en forma total. Las crisis de identidad
aun no resueltas desde los inicios de la cultura prehispanica
subsisten y prevalecen.

En un relato de Zurita se muestran algunas caracteristicas que el
cuidado de la cria tenia en la cultura azteca:

Dabanles cuatro afios leche y son tan amigas de sus
hijos y los crian con tanto amor que las mujeres por
no se tornar a emprefiar entretanto que les dan leche
se excusan cuanto pueden de ayuntar con sus mandos,
e si enviudan o quedan con hijo que le dan leche por

ninguna via se tornan a casar hasta lo haber criado
y si alguna no lo hacia ansi parecia que hacia gran
traicion.

La incorporacion, introyeccién y ulterior identificacién con la figura
materna era particularmente intensa desde el punto de vista
cuantitativo. Es por esto que Elizabeth del Rio dice:

El pueblo azteca expres6 su primer ideal

inconsciente, la unidad con la madre en la figura
de una mujer virgen que da a luz al héroe; asi
establece un didlogo, acepta sin dificultad el paso

de la primera persona, yo a la segunda persona TUu
(la madre), pero lo que no acepta es la intrusién de
un tercero, el padre.

Para lograr el precario paso de este magno matriarcado al aparente
patriarcado que exhibe el pueblo del Sol, fueron necesarias muchas
instituciones coercitivas, muchos sistemas educativos, una gran
cantidad de maniobras represivas y la alteracién en la simbologia,
el mito y el folklore de las cualidades bondadosas del didlogo yo
nifo, ta madre.

La misma autora sefala: "En la cultura azteca la educacion de los
jovenes tanto dentro de la familia como en las escuelas, se realiz6
bajo un régimen en el que la represion de los impulsos constituia el
funcionamiento estatal" y agregariamos: "La represion del 68
—como postula Paz— la gran pirdmide". Se imponia la necesidad
de castigo. Las prohibiciones institucionalizadas contra la
embriaguez. El temor de la cercania tierna a Toci (la madre de los
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dioses) era aterrante en virtud de su gran intensidad. Sin embargo,
el retorno de lo reprimido aflora en el mito, magia del centro, pluma
prefiadora en lugar de falo fecundante: era preciso transformar las
expresiones formales de la identidad tolteca tierna en muestras
expresivas que dieran paso y canalizaran el sadismo; de aqui la
guerra florida.

Este exagerado cuidado y prolongada lactancia a la cria
posiblemente derivaban de grandes privaciones histdricas debidas
a la sequia. EIl origen del culto al agua y de la ansiedad ante la
inanicion es su consecuencia. Necitli-maguey-mexicas es el nombre
y la filiacion de este pueblo: en el aguamiel vieron los aztecas la
leche materna. También como sefiala Gutierre Tibon "metl-luna; xi-
ombligo; co-lugar. El lugar del ombligo de la luna".

La mascara seductora de la madre buena se vuelve persecutoria y
mala mas que por culpa, por defensa y negacién adaptativa. Tanto
a través del folklore, la leyenda, el mito y las instituciones
educativas se logra y cuaja la figura masculina de los caballeros
tigres y caballeros &guilas, evitandose asi la persistencia en la
identificacion femenina temprana. Quiza no seamos "el pueblo del
Sol" sino como una defensa para no ser "el pueblo de la Luna".
Atrds de nuestro aparente exceso de macho no se esconde sino
nuestra inmensa hembra, la figura femenina que abre y cierra el
calendario azteca: Malinalli y Xdchitl.

¢ Estoy de verdad en la guerra?,
ahora no soy guerrero
mi lucha es con mujer.

Muy posiblemente los signos, los mitos y leyendas de caréacter
negativo referentes a la maternidad no son sino formaciones
reactivas y no al revés, frente al sentimiento oceanico derivado de
la relacién madre-hijo.

La mujer es progenie, no sexo. La alegradora tiene el vientre
echado a perder porque ha dejado de ser un vientre de progenie y
lo es de deseo.

La Malinche es objeto de sexualidad, mas no de progenie. Los
preceptos obediencia, castidad, ayuno y busca del justo medio
lograron con su enorme fuerza coercitiva reprimir a nuestra gran
madre.

Del Rio nos muestra con mucha claridad cémo la identidad del
triangulo familiar con sus respectivos roles:
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...estd diseflado perfectamente desde el mundo
nahuatl: el padre distante y temido, la madre
prédiga y sobre-protectora, la sexualidad prohibida,
la maternidad aplaudida. La regla de la vida que
las instituciones educativas proporcionan,
reprime las satisfacciones infantiles tempranas, la
embriaguez severamente castigada, la risa y el
estruendo subyugados, la templanza enaltecida.

La destruccion de las instituciones educativas prehispanicas a raiz
de la conquista hizo que aflorara lo que se habia reprimido. El nifio
insaciable de pecho nutricio carecié a partir de entonces de los
medios para hacerse un caballero tigre.

La desvalorizacién de la mujer en la vida azteca es una técnica
defensiva para no regresar al matriarcado, todavia muy cercano y
muy temido. Muchas reminiscencias de él aun persisten en las
instituciones y en los sistemas de gobierno. Paraddjicamente quien
quiza defendié6 con méas fervor el patriarcado fue Tlacaele, el
Cihualcoatl de lzcoatl. La parte femenina de la pareja en el poder.

Tras la méascara del jaguar aun se oculta, persistente y subsistente
hasta nuestros dias, la venus esteatopigia de Tlatilco.

Los estudios de antropologia cultural llevados a cabo por Margaret
Mead, Abraham Kardiner, Ruth Benedict y otros, han puesto de
manifiesto que muchas de las caracteristicas consideradas como
fundamentalmente femeninas, las que cldsicamente se incluian en
el caracter femenino, mas que vinculadas a determinismos
organicos se encuentran profunda y hondamente arraigadas a las
instituciones culturales que otorgan determinadas pautas, ideales,
metas y papeles atribuidos a la mujer y a sus funciones dentro de
la cultura. Caracteristicas como: pasividad, ternura, receptividad,
falta de agresividad y temor al peligro, todas ellas consideradas en
la cultura occidental como especificas de la mujer y derivadas a
priori de su condicién genética, tienen que ser revaloradas a la luz
de la investigacion cultural y del cambio social operado en las
ultimas décadas.

Desde un punto de vista formal, podriamos adscribirle a la mujer
dos tipos fundamentales de expresidén de su femineidad: realizacién
femenina de tipo genital y realizacion femenina de tipo maternal.
Estas dos series de expresiones pueden encontrarse ausentes,
asociadas u operando alternativa y antagdénicamente. Es frecuente
gue en las concepciones populares se asocie la realizacion cabal
de una de las funciones con el éxito de la otra. Asi se expresa que
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una realizaciébn orgasmica intensa necesariamente debe
acompafarse de fecundacién; o por el contrario, se asocia la
frigidez con la esterilidad e infertilidad. Una afirmacién como la
anterior estad bien lejos de ser exacta y con mas frecuencia
encontramos que la cultura al realizarse en determinados grupos
sociales o pueblos, antagoniza una funcién con la otra. Margaret
Mead estudié la conducta sexual y procreativa en culturas
primitivas relativamente simples. La ventaja de la utilizacién vy
organizacion culturales simplificadas es obvia, ya que las variables
susceptibles de producir pautas de conducta son menores y, por lo
tanto, la complejidad del anéalisis también es menor.

Los arapesh de Samoa son un pueblo perteneciente al archipiélago
polinésico. La forma de educacion brindada al nifio guarda
bastantes diferencias con la existente en la cultura occidental. Los
arapesh son una sociedad de gente pobre, suave y trabajadora;
cuando la nifia llega a los seis 0 siete afios es prometida a su
futuro esposo, el cual es ocho afios mayor que ella. Desde el
momento del compromiso se traslada a casa del prometido, quien
trabaja en compafia de su familia para mantenerla. Cuando llega la
menstruacién se llevan a cabo diversos tipos de ritos de iniciacion,
los cuales culminan con el ayuno. Durante éste, es el propio novio
quien prepara a su prometida una sopa compuesta con distintas
hojas de valor ritual; al finalizar el acto el novio le da de comer a
su amada, como si se tratara de una criatura que aun no estuviese
en condiciones de tomar por si misma la cuchara. Después de
varias cucharadas la novia sigue comiendo sola; tal parece que con
ello se simboliza el que haya adquirido suficiente fuerza. A partir
de este momento la sociedad los considera marido y mujer. Cuando
surge alguna dificultad entre el hombre y la mujer, el primero nunca
apela a su condicion masculina; se ignora la frase tan comun en
nuestra cultura de "porque soy el hombre", por el contrario, se
expresa: "Yo trabajé el sagu, cultivé el iamé, maté el canguro e
hice tu cuerpo. Yo te hice crecer, ¢por qué no me traes la lefia
cuando te la pido? Como se ve, el hombre tiene derecho sobre la
mujer, porque mediante sus sacrificios y su esfuerzo la nutrié y la
hizo crecer. Durante las primeras semanas del embarazo de la
mujer el marido esta obligado a realizar el coito con mas
frecuencia, creyéndose que el semen alimenta y hace crecer al
feto. En esa cultura las madres suelen ser muy carifiosas con sus
hijos y los nifios muy bien recibidos en la comunidad; la lactancia
es prolongada y la relacion entre la madre y el hijo estd cargada de
afecto. El nino mama cada vez que lo exige, sin existir horario
determinado; la lactancia se prolonga hasta los dos o tres afios de
edad. Cuando el hijo es destetado pasa a ser atendido y cuidado
por los hermanos mayores, a los cuales desde temprano, en
particular a las niflas, se les responsabiliza del cuidado de los
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menores. Es decir, que desde muy temprana edad las nifias se
identifican con su propia madre, teniendo hacia sus hermanos
actitudes maternales. En la vida samoana los patrones culturales
no son particularmente competitivos, se trata de un pueblo alegre
y con pocas aspiraciones. La vida sexual de las nifias se inicia
precozmente. Esta organizacion cultural, tan brevemente
resefiada, fue estudiada por Margaret Mead con el objeto de disipar
algunas aseveraciones que se habian aceptado a priori.
Efectivamente, la autora fue a Samoa con la idea de investigar si lo
gue denominamos adolescencia un producto de modificaciones
glandulares o el resultado de una organizacion cultural y social.
Encontré que las muchachas de Samoa no sufrian la adolescencia
tal y como sucede en nuestra cultura occidental; es decir, que
pese a una modificacién glandular presente en dicha edad, la
tormenta psicoléogica denominada adolescencia no existia. Fue asi
como logré concluir que existian determinadas situaciones vitales
que eran el resultado de la cultura donde se vive y no de cambios
fisicos. Como sefialamos en otro trabajo, la autora no pudo
descubrir en esta cultura esterilidad, frigidez y tampoco trastornos
en la lactancia. Como dato particularmente ilustrativo afirmaremos
que entre los arapesh no existe el suicidio.

Una cultura contrastante con la anterior, es la que describio
Kardmer en las Islas Marquesas. Se trata de gente fuerte, alta,
hermosa, de caracter violento y orgulloso; los hombres son
antrop6fagos y la organizacion cultural se estad extinguiendo. La
regiébn es muy rica, pero a consecuencia de sequias intermitentes
se sufren épocas alternativas de hambre. Desde el punto de vista
demogréafico hay dos y media veces mas varones que hembras. En
una comunidad conviven el jefe de la familia con su mujer y dos o
tres maridos secundarios. En comunidades mas adineradas, pueden
convivir el jefe, su esposa principal, dos esposas mas y unos once
0 doce hombres. Los celos no existen en el sentido occidental de la
acepcion de la palabra; el jefe trata de tener una esposa hermosa
que atraiga hombres a la comunidad. La mujer le sirve al hombre
unicamente de objeto sexual, es muy apreciada y muy odiada por la
gran dependencia sexual que el vardon tiene para con ella. La
mujer, para satisfacer al marido principal y a los multiples maridos
secundarios, tiene que renunciar a sus instintos maternales. El
periodo maximo de amamantamiento es de cuatro meses, quedando
el nifio después al cuidado de los maridos segundones. La
adopcién es muy frecuente y se practica en esta forma: cuando un
jefe de familia poderoso tiene interés en adoptar un nifio, lo puede
pedir a cualquier comunidad doméstica donde haya una mujer
embarazada. No satisfacer esta peticibnh es una ofensa que trae
aparejadas crueles venganzas entre ambas comunidades. Por todo
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esto, la madre, aun antes de tener a su hijo ha de renunciar
totalmente a él.

En resumen, la mujer en el aspecto sexual se encuentra en una
situacion de privilegio frente al hombre; desde el punto de vista
social en un plano de igualdad casi absoluta; pero privada del goce
de la maternidad por perder practicamente a sus hijos pocos meses
después del nacimiento, no puede amarlos ni recibir el carifio de
ellos. Las consecuencias de todo lo anterior son: rechazo del
embarazo mediante practicas anticonceptivas, aborto o baja
natalidad. La mortalidad entre las embarazadas y parturientas es
mas alta que la que podria explicarse como consecuencia de la
falta de higiene.

La gravidez simulada, pseudociesis, es particularmente frecuente
en las Islas Marquesas. En la mitologia folklorica hay dos tipos de
personajes: los fanuas y las vehinimai. Los primeros son hombres
gue murieron al servicio de una mujer; si ésta quiere mal a una
rival le manda a sus fanauas para que le destruyan el feto en su
interior (explicacion magica del por qué la pseudociesis no culmina
en embarazo real) o para que la mate en trabajo de parto. Las
vehimmai son mujeres salvajes, destruyen y roban fetos y se
apropian de los nifilos pequefios para comérselos.

El hombre sufre de nifio en la cultura marquesa iguales privaciones
orales que la nifia y de adulto tiene una dependencia sexual tan
intensa de la mujer que lo obliga a odiarla. En los cuentos
folkl6ricos, como seflalAbamos, aparecen las ogresas, mujeres
disfrazadas de jévenes hermosas que amenazan con comerse al
hombre a menos que éste les dé satisfacciones sexuales
permanentes. En las Islas Marquesas la homosexualidad entre los
hombres es habitual pero caracterizada por practicas de felacio y
no por coito anal; el suicidio es un fendmeno conocido y comun.

En Samoa, donde la nifia es bien tratada y bien alimentada, el
embarazo es recibido con gusto. En las Marquesas por el
predominio de sujetos del sexo masculino, la maternidad es
considerada como algo no deseable y molesta. Es evidente que los
resultados bien pronto se dejaran sentir. En una y otra
organizacién la mujer responde de acuerdo con las demandas que
le hace su propia cultura: fecundidad en un caso y esterilidad en el
otro.

Este material antropolégico, mas otro que no es citado, hace que
Mead exprese:
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...muchos, si no todos, de Ilos rasgos de
personalidad, que [lamamos femeninos 0
masculinos, se hallan tan débilmente unidos al sexo
como lo estdn la vestimenta, las maneras y la
forma de peinados que se asighan a cada sexo,
segln la sociedad y la época.

Si por un momento tratamos de extrapolar el material antropoldgico
antes sefalado a diferentes areas de la cultura occidental,
podriamos decir que el tipo de conducta procreativa y maternal
existente entre los arapesh es bastante parecida a la conducta
procreativa y maternal que prevalecid en nuestra cultura hasta
antes de la Revolucién Industrial. La maternidad es bien recibida,
las practicas anticonceptivas poco utilizadas y la lactancia amplia y
generosa. Este tipo de conducta procreativa también es la comun
en nuestro medio actual, tanto en las clases proletarias como en
las sociedades de tipo rural. Por el contrario, las pautas presentes
en las Marquesas son la caricaturizacion de lo que observamos en
nuestra actual cultura occidental, en particular en las clases media
superior y alta y en las zonas urbanas fuertemente industrializadas.

Con mucha frecuencia hemos seflalado que en la cultura mexicana,
viviéndose como antagonica la satisfaccion genital y procreativa, la
mujer poco satisfecha y realizada en su conducta genital,
compensa vicariamente la falta de seguridad y apoyo que debiera
obtener del compafero en una maternidad exuberante y prolifica,
dandole al hijo la proteccién y apoyo que ella no recibe de su
compafiero. Prueba de ello es el dato expresado en el Gltimo censo:
cuatro de cada diez madres carecen de compafiero. En estas
condiciones, en particular en la clase popular, los trastornos
procreativos de origen psicégeno son bajos y todo esto ya desde
antes de la conquista, como se dijo anteriormente.

Por el contrario, en las clases media alta y alta, sustancialmente
transculturadas a formas sociales anglosajonas, la satisfaccién en
niveles de expresion genital es particularmente Optima y la
participacién de la mujer en instrumentos de cultura considerados
hasta antes de la Revolucién Industrial como tipicamente
masculinos es cada vez mayor. Las limitaciones de la funcidn
procreativa mediante medidas anticonceptivas, la interferencia del
embarazo y de la procreacién en la vida social y cultural de la
mujer; la lactancia exigua, el abandono temprano de los hijos ya
por el trabajo, ya por la vida social, estan transformando la vida
procreativa de la mujer en algo precario y limitado que esta
haciendo de nuestro mundo contempordneo un universo bastante
similar al de las islas Marquesas. Mundo poblado de ogresas,
promiscuidad genital en donde las clases adineradas
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frecuentemente funcionan en forma similar a como lo hace la mujer
marquesa, un marido principal y multiples segundones.

Cualquier actitud extrema, ya aquella que limita la satisfaccién
genital, ya aquella que frustre la satisfaccion procreativa, necesaria
e inevitablemente cobijan dentro de si fuentes de patologia que
tarde o temprano se pondran al descubierto.

En esta muy apretada y condensada sintesis nos ha movido el
intento de hacer ver que el ser humano no tan s6lo es un conjunto
de 6rganos, sino que también es historia y cultura. De la misma
manera que la expresion plastica es manifestacién de un proceso
cultural, también el sintoma y la manera de ser son una
objetivacion de la cultura en la cual el ser humano se desarrolla,
se angustia, goza y sufre.

Resumiendo, a l|la mujer se le pueden atribuir dos tipos
fundamentales en la expresion de su femineidad, las cuales pueden
operar en diversos tipos de combinaciones, a saber:

a) expresiones en la realizacion femenina de tipo genital, y
b) expresiones en la realizacién femenina de tipo maternal.

Las diferencias culturales producen desigualdad en las mujeres
arapesh de Samoa y en las mujeres de las Islas Marquesas,
observandose que la mujer responde de acuerdo con las demandas
que le hace su propia cultura: fecundidad en un caso y esterilidad
en el otro.

Esto nos conduce a un hecho de extrema importancia. Madres
rechazantes con sus hijos, madres que dan poco amor y calor a los
ninos, condicionan potencialmente Ila presencia de mujeres
estériles. A veces las cosas no son tan simples porque
ocasionalmente una madre puede ocultar a los ojos de los demas y
a sus propios ojos el rechazo que tiene frente al hijo, extremando
en forma obsesiva los cuidados higiénicos y dietéticos, pero estas
atenciones nunca son capaces de suplir el verdadero afecto.

En la mayor parte de las ocasiones la mujer estéril y con trastornos
durante el embarazo nos negard haber tenido una madre
rechazante y fria cuando Ila interrogamos directamente. Sin
embargo, en la labor analitica nos encontramos en forma
sistematica con que la madre de la mujer estéril fue una mujer que
por diversas circunstancias la rechazo6, le dio poco afecto o
condiciond en la nifia situaciones emocionales poco propicias para
una identificacién maternal. En nuestra actual cultura urbana, con
incremento creciente de la esterilidad lo que sefialamos resulta
l6gico si pensamos que la vida actual, con sus dificultades
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economicas, sus problemas y vicisitudes hacen poco deseables a
los hijos. Vivimos en una cultura que demanda del ser humano, en
este caso la mujer, cualidades y aptitudes cada vez mas alejadas
de la satisfaccion procreativa. Esto trae como consecuencia que la
mujer se encuentre ante un dilema muchas veces irresoluble. Optar
por su condicion maternal, satisfaciendo sus necesidades en esta
tarea u optar por renunciar a satisfacciones procreativas por otras
gratificaciones de tipo social: trabajo, participacién en la cultura o
genital. Segun las estadisticas de Guemes Troncose, el 70% de las
mujeres son frigidas. Muy frecuentemente el sintoma es el
resultado de una transaccion ante el problema.

En estas circunstancias, las de familias cortas, en las cuales los
problemas de rivalidad se ven agravados por el escaso numero de
miembros, el nacimiento de un hermano adquiere proporciones
traumaticas que no tenian las organizaciones familiares de hace un
siglo, en las cuales la nifia adoptaba en forma natural un papel
maternal a edad temprana, ayudando asi a la madre en el cuidado
de sus hermanos menores. El nacimiento de un hermano menor
tiene hoy en dia una significacion que no estaba presente en la
familia de hace un siglo. Hoy la mujer tiene que distribuir su tiempo
entre el trabajo, las actividades sociales y culturales y los hijos.
Estos, los hijos, ya con una dieta insuficiente de afecto y de
contacto emocional con su progenitor, tienen que afrontar el
nacimiento de un hermano, sobre una tasa de amor ya escasa. Por
eso el nacimiento del hermano adquiere en nuestra cultura
proporciones tan draméaticas. El anterior no es, claro esta, siempre
el caso. En una familia judia el nacimiento de un hermano vardn
después de tres nifias, adquirira significacion en funcién de la
valoracién que la cultura judia da al varon. En este caso la
hermana mayor, la nifla, se verd privada de afecto o sentird la
preferencia de los progenitores al hermano, pero las razones seran
diversas.

Consideramos que la esterilidad y los trastornos del embarazo al
igual que la hipertension, se encuentran presentes con mayor
frecuencia en los estratos sociales altos; también con frecuencia es
mayor en la consulta privada.

Podemos concluir que la frigidez, la esterilidad y los trastornos del
embarazo son el resultado de una relacion inadecuada entre la
nifa, futura mujer frigida o estéril, y su madre.

Cada mujer vivira su ciclo sexual, ovulacion y menstruacion y sus
deseos genitales, asi como sus funciones procreativas, de acuerdo
a su particular historia personal. Unas se alegraran al llegar la
menstruacion, como indice de haber podido sortear una relacion
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penosa y peligrosa. Otras, en las que existe un conflicto entre el
deseo procreativo y el temor a embarazarse reaccionaran de
manera ambivalente: se sentiran, por un lado frustradas en su
deseo de concebir y por el otro, liberadas de ese temor. Cosa
similar se puede decir acerca de la ovulacion, proceso que los
analistas estamos acostumbrados a detectar a través de los suefios
o cambios de humor de las pacientes. Hay mujeres que en el
intermenstruo estdn angustiadas ante la percepcion inconsciente
del peligro que significa la ovulacion. Este tipo de mujeres con
intenso temor al embarazo se muestran habitualmente frigidas y
rechazantes en el intermenstruo, a diferencia de la mujer normal.
Racionalizan el motivo para rechazar al compafero alegando
motivos baladies: falta de atencion personal, disgustos o gestos
determinados; la realidad es otra, condicionan el disgusto y el
pleito ante el peligro del coito fecundante. Otras mujeres, por lo
contrario, las hiperfecundas, reivindicaran contra cualquier técnica
anticonceptiva o ausencia de contacto sexual en el momento fértil
valiéndose también de motivos triviales.

COMENTARIO

Es simplemente extraordinario el tratamiento que da el autor al
tema de la familia mexicana de principios del siglo pasado,
apoyandose en el concepto de la "familia uterina" hace toda una
reflexiéon sobre la historia de la mujer y su roll en la familia y por
tanto en la sociedad. De manera magistral desarrolla el tema de
paso del deseo sexual "la mujer sexual” a la madre total. Como la
mujer mexicana de clase baja y rural, pasa de ser un atractivo
sexual a ser abandonada por el padre "procreador” asemejandose
mas a una historia de Animal Planet, que a la historia reciente del
roll de la mujer, Es impresionante también, como narra el hecho de
que las instituciones premien y elogien la maternidad pero
censuren la sexualidad, permitan que se menosprecie y lacere a la
mujer. Esta tendencia ha permeado la costumbre y el diario convivir
incluso en expresiones diarias como "vieja el altimo".
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LABERINTO DE LA SOLEDAD.
Octavio Paz

MASCARAS MEXICANAS.

Corazén apasionado
Disimula tu tristeza.
Cancion Popular.
Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado,
el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se
preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su
risca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para
defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la
ironia y la resignacion. Tan celoso de su intimidad como de la
ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una
mirada puede desencadenar la cOlera de esas almas cargadas de
electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle,
palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje esta lleno de
reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su
silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arcoiris subitos,
amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresién
velada a la injuria: “al buen entendedor pocas palabras”. En suma,
entre la realidad y su persona establece una muralla, no por
invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejania. ElI
mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo y de los demas.
Lejos también de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del
exterior: el ideal de la “hombria” consiste en no “rajarse” nunca.
Los que se “abren” son cobardes. Para nosotros, contrariamente a
lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una
traicion. El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero
no rajarse, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su
intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de
dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar
los peligros como se deba. Las mujeres son seres inferiores por
gue, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y
radica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamas cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza.
Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que
nos rodea. Esta reaccidon se justifica si se piensa en lo que ha sido
nuestra historia y en el caracter de la sociedad que hemos
creado. La dureza y hostilidad del ambiente nos obligan a cerrarnos
al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus
jugos tras una cascara espinosa. Pero esta conducta, legitima en
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su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona solo,
automaticamente. Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta
es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son
verdaderos o simulados. Y ademas, nuestra integridad masculina
corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad.
Toda abertura de nuestro ser entrafia una dimisiéon de nuestra
hombria.

Nuestras relaciones con los otros hombres también estan tefiidas
de recelo. Cada vez que el mexicano se confia a un amigo o a un
conocido, cada vez que se “abre”, abdica. Y teme que el desprecio
del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra
y es tan peligrosa para el que la hace como para el que escucha;
no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narciso; si no
que la cegamos. Nuestra coOlera no se nutre nada méas del temor de
ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los
hombres- sino de la pena de haber renunciado a nuestra soledad.
El que confia, se enajena; “me he vendido con fulanito”, decimos
cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos
hemos “rajado”, a alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La
distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la
mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a
merced del intruso, sino que hemos abdicado. Todas estas
expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha,
concepcién que no lo distingue del resto de los hombres modernos.
El ideal de hombria para otros pueblos consiste en una abierta
y agresiva disposicion al combate; nosotros acentuamos el
caracter defensivo, listos a repeler el ataque. El “macho” es un ser
hermético, encerrado en si mismo, capaz de guardarse y guardar lo
gue se le confia. La hombria remide orla invulnerabilidad ante las
armas enemigas o0 ante los impactos del mundo exterior. EI
estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras y
politicas. Nuestra historia esta llena de frases y episodios que
revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro.
Desde nifios nos ensefian a sufrir con dignidad las derrotas,
concepcién que no carece de grandeza. Y si no todos somos
estoicos e impasibles —-como Juarez y Cuauhtémoc- al menos
procuramos se resignados, pacientes y sufridos. La resignacién es
una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria
nos conmueve la entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrad frente a lo abierto no se manifiesta
s6lo como impasibilidad y desconfianza, ironia y recelo, sino como
amor a la Forma. Esta contiene y encierra a la intimidad, impide
Sus excesos, reprime sus explosiones las separa y aisla, la
preserva. La doble influencia indigena y espafiola se conjugan en
nuestra predileccién por la ceremonia, las férmulas y el orden. El
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mexicano, contra lo que supone una superficial interpretacion de
nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a
principios claros. La agitacion y encono de nuestras luchas
politicas prueba hasta qué punto las nociones juridicas juegan un
papel importante en nuestra vida publica. Y en la de todos los dias
el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que
muy facilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden
—juridico, social, religioso o artistico- constituye una esfera segura
y estable. En su ambito basta con ajustarse a los modelos y
principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita
recurrir a la continua invencion que exige una sociedad libre. Quiza
nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro
ser y lo que da coherencia y antigiedad a nuestro pueblo- parte
del amor que profesamos a la Forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del
humanismo clasico, el gusto por las formas cerradas en la poesia
(el soneto y la décima, por ejemplo), nuestro amor por la geometria
en las artes decorativas, por el dibujo y la composicion en la
pintura, la pobreza de nuestro Romanticismo frente a la excelencia
de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones
politicas y, en fin, la peligrosa inclinacion que mostramos por las
féormulas -sociales, morales y burocréaticas-, son otras tantas
expresiones de esta tendencia de nuestro caracter. EI mexicano no
sélo no se abre; tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los
liberales vanamente intentaron someter la realidad del pais a la
camisa de fuerza de la Constitucion de 1857. Los resultados fueron
la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucién de 1910. En cierto
sentido la historia de México, como la de cada mexicano, consiste
en una lucha entre las Formas y formulas en que se pretende
encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra
espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma ha sido una
creacion original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino
gracias a la expresién de nuestros instintos y quereres. Nuestras
formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia
a nuestro se, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccién a
nuestros apetitos vitales.

La preferencia por la forma, inclusive vacia de contenido, ser
manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la época
precortesiana hasta nuestros dias. Antonio Castro Leal, en su
excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcén, muestra como la
reserva frente al romanticismo — que es, por definicion, expansiva y
abierta- se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que
siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenian razdén los
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contemporaneos de Juan Ruiz de Alarcon al acusarlo de
entrometido, aunque mas bien hablasen de la deformidad de su
cuerpo que de la singularidad de su obra. En efecto, la porcion mas
caracteristica de su teatro niega al de sus contemporaneos
espafioles. Y su negacidén contiene, en cifra, la que México ha
opuesto siempre a Espafia. El teatro de Alarcdén es una respuesta a
la vitalidad espafiola, afirmativa y deslumbrante en esa época, y
gue se expresa a través de un gran Si a la historia y a las
pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo
increible; Alarcon opone a estas virtudes desmesuradas otras mas
sutiles y burguesas; la divinidad, la cortesia, un estoicismo
melancélico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan
poco a Lope, que ama la accién, como todos sus contemporaneos.
Mas tarde Calderén mostrard el mismo desdén por la psicologia,;
los conflictos morales y las oscilaciones, caidas y cambios del alma
humana sd6lo son metaforas que transparentan un drama teoldgico
cutos dos personajes son el pecado original y la Gracia Divina. En
las comedias mas representativas de Alarcon, en cambio, el cielo
cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a los
personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un
compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma.
En lugar de proceder por sintesis, utiliza el anélisis: el héroe se
vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestion de la
mentira: ¢hasta que punto el mentiroso de veras miente, de veras
se pone a engafiar?;¢,no es él la primera victima de sus engafios y
no es a si mismo: tiene miedo de si. Al plantearse el problema de
la autenticidad, Alarcon anticipa uno de los temas constantes de
reflexion del mexicano, que mas tarde recogerds Rodolfo Usigli
en EI Gesticulador.

En el mundo de Alarcén no triunfan la pasion ni la gracia; todo se
subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que
sonrie y perdona. Al sustituir los valores vitales y romanticos de
Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ¢no se
evade, no nos escamotea su propio ser? Su negacién, como la de
México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los espafioles.
Los valores que postula Alarcdén pertenecen a todos los hombres y
son una herencia grecorromana tanto como una profecia de la
moral que impondra el mundo burgués. No expresan nuestra
espontaneidad, ni resuelven nuestros conflictos; son Formas que
no hemos creado ni sufrido, mascaras. S6lo hasta nuestros dias
hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un Si mexicano y
no una afirmacién intelectual, vacia de nuestras particularidades.
La revolucién mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen
a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos,
cred la nueva poesia.
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Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear mundos
cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas procura que
imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor que
nace de la verglienza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo
casi fisico entre nosotros. Nada mas alejado de esta actitud que
el miedo al cuerpo, caracteristico de la vida norteamericana. No
nos da miedo ni verguenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con
naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la inversa de lo que
ocurre con los puritanos-. Para nosotros el cuerpo existe; de
gravedad y limites a nuestro ser. Lo sufrimos y lo gozamos; no es
un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a
nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrafias nos
sobresaltan, por que el cuerpo no vela intimidad, sino la descubre.
El pudor, asi, tiene un caracter defensivo, como la muralla china de
la cortesia o las cercas de Organos y cactos que separan en el
campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que
mas estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres
la reserva. Ellas también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la
vanidad masculina del sefior —que hemos heredado de indios y
espafoles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran
a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya
de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines,
hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su
consentimiento y en cuya realizacién participa s6lo pasivamente,
en tanto que “depositaria” de ciertos valores. Prostituta diosa, gran
sefiora, amante, la mujer trasmite o conserva, pero no crea, los
valores y energias que le confian la naturaleza o la sociedad. En
un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sd6lo un
reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en
diosa, amada, ser que encarna en los elementos estables vy
antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre
funcion, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo,
como lo es la hombria.

En otros paises estas funciones se realizan a la luz publica y con
brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las virgenes;
en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula vy
respeta a la gran sefiora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias
y virtudes. El secreto debe acompafar a la mujer. Pero la mujer no
s6lo debe ocultarse sino que, ademas, debe ofrecer cierta
impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erotico,
debe ser *“decente”; ante la adversidad, “sufrida”. En ambos casos
sSu respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un
modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso del “macho”,
tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama
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que va desde el pudor y la “decencia” hasta es estoicismo, la
resignacion y la impasibilidad.

La herencia hispanoarabe no explica completamente esta
conducta. La actitud de los espafioles frente a las mujeres es muy
simple y se expresa, con brutalidad y concisiéon, en dos refranes:
“la mujer en casa y con la pata rota” y “entre santa y santo, pared
de cal y canto”. La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y
pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y
conducir con el “freno de la religion”. De ahi que muchos
espafioles consideran a las extranjeras -y especialmente a las
suyas- como presa facil. Para los mexicanos la mujer es un ser
oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se
pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino
de la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por
esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de
tener una vida personal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su
pasion o su capricho, es ser infiel a si misma. Bastante mas libre y
pagano que el espafiol —-como el heredero de las grandes
religiones naturalistas precolombinas- el mexicano no condena al
mundo natural. Tampoco el amor sexual esta tefiido de luto y
horror, como en Espafia. La peligrosidad no radica en el instinto
sino en asumirlo personalmente. Reaparece asi la idea de la
pasividad: tefiida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es
ella misma. Manifestacion indiferenciada de la vida, es el canal del
apetito cosmico. En este sentido no tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y
deseos, pero la raiz de su pretensién es distinta y hasta contraria.
La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo -y,
con mas frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no
existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. La mexicana
simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y soélo se
enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino
respuesta, materia fécil y vibrante que la imaginacion y la
sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que
despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a
través de la agilidad de su espiritu o del movimiento de su cuerpo,
la mexicana opone cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo
tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la
festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su imaginacién. Ella
se vela en el recato y la inmovilidad. Es un idolo. Como todos los
idolos, es duefia de fuerzas magnéticas, cuya eficacia y poder
crecen a medida que el foco emisor es mas pasivo y secreto.
Analogia cOsmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su
atraccion es su sexo, oculto, pasivo. Inmovil sol secreto.
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Esta concepcion —bastante falsa si se piensa que la mexicana es
muy sensible e inquieta- no la convierte en mero objeto, en cosa.
La mujer mexicana, como todas las otras, es un simbolo que
representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su
significacién coOsmica se alia la social: en la vida diaria su funcidén
consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura.

Todos cuidamos que nadie “falte al respeto a las sefioras”, nocién
universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus ultimas
consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las
asperezas de nuestras relaciones de “hombre a hombre”.
Naturalmente habria que preguntar a las mexicanas su opinion; ese
“respeto” es a veces una hipo6crita manera de sujetarlas e
impedirles que se expresen. Quizd muchas preferirian ser tratadas
con menos “respeto” (que, por lo deméas, se les concede
solamente en publico) y con més libertad y autenticidad. Esto es,
como seres humanos y no como simbolos o funciones. Pero, ¢como
vamos a conseguir que ellas se expresen, si toda nuestra vida
tiene a paralizarse en una méascara que oculte nuestra intimidad?
Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a
la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomia “abierta” como por
su situacion social —depositaria de la honra, a la espafiola- esta
expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la
moral personal ni la proteccién masculina. EI mal radica en ella
misma; por naturaleza es un ser “rajado”, abierto. Mas, en virtud
de un mecanismo de compensacién facilmente explicable, se hace
virtud de su flagueza original y se crea el mito de la “sufrida
mexicana”. EIl idolo —siempre vulnerable, siempre en trance de
convertirse en ser humano- se transforma en victima, pero en
victima endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza
de sufrir. (Una persona “sufrida” es menos sensible al dolor que
las que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del
sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres:
invulnerables, impasibles y estoicas.

Se dira que al transformar en virtud algo que deberia ser motivo de
vergienza, solo pretendemos descargar nuestra conciencia Yy
encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero
también lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a
gue aspiramos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad
anatomica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su
capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su
condicion y adquiere los mismos atributos del hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la “mala mujer” casi siempre

se presenta acompafada de la idea de actividad. A la inversa de la
“abnegada madre”, de la “novia que espera” y del idolo hermético,
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seres estaticos, la “mala” va y viene, busca a los hombres, los
abandona. Por un mecanismo analogo al descrito mas arriba, su
extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se
alian en ella y acaban por petrificar su alma. La “mala” es dura,
impia, independiente, como el “macho”. Por caminos distintos, ella
también trasciende su fisiologia y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino
sea considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente
activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto. El
juego del los “albures” — esto es, el combate verbal hecho de
alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se practica en la
ciudad de México- transparenta esta ambigua concepcion. Cada
uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de
ingeniosas combinaciones linguisticas, procura anonadar a su
adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se
traga las palabras de su enemigo. Y esas palabras estan tefidas
de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso es poseido,
violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los
espectadores. Asi pues, el homosexualismo masculino es tolerado,
a condicion de que se trate de una violacion del agente pasivo.
Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es
no “abrirse” y, simultdneamente, rajar, herir al contrario.

Me parece que todas estas actitudes, por diversas que sean sus
raices, confirman el caracter “cerrado” de nuestras reacciones
frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos
bastan los mecanismos de preservacion y defensa. La simulacién,
gue no acude a nuestra pasividad, sino que exige una invencidén
activa y que se recrea a si misma a cada instante, es una de
nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por una de
nuestras fantasias, si, como todos los pueblos imaginativos, pero
también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. La
mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana,
en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada
mas engafiar a los demas, sino a nosotros mismos. De ahi su
fertilidad y lo que se distingue a nuestras mentiras de las
groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego
tragico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es
estéril su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una
constante improvisacion, un ir hacia delante siempre, entre arenas
movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear modificar el
personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que
realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de
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invenciones para deslumbrar al préjimo, la simulacion se trueca en
una forma superior, por artistica, de la realidad. Nuestras mentiras
reflejan, simultaneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos,
lo que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos
acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha
visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace
auténticos. La muerte del profesor Rubio, un revolucionario sincero
y un hombre capaz de impulsar y purificar la Revolucion estancada.
En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a si mismo y se
transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro,
el corrompido, no tiene mas remedio que volver a matar en €l a su
antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad de la
Revolucion.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un
exceso de sinceridad puede conducirnos a formas refinadas de la
mentira. Cuando nos enamoramos nos “abrimos”, mostramos
nuestra intimidad, ya que una vieja tradicion quiere que el que
sufre de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al
descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en
una imagen, en un objeto que entrega a la contemplacion de la
mujer — y de si mismo-. Al mostrarse, invita a que lo contemplen
con los mismos ojos piadosos con que él se contempla. La mirada
ajena ya no lo desnuda; lo recubre de piedad. Y al presentarse
como espectaculo y pretender que se le mire con los mismos o0jos
con que él se ve, se evade del juego erdtico, pone a salvo su
verdadero ser, lo sustituye por una imagen. Substrae su intimidad,
que se refugia en sus 0jOos, €es0Ss 0jos que son nada mas
contemplaciéon y piedad de si mismo. Se vuelve su imagen y la
mirada que lo contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones
humanas -y especialmente las amorosas- corren el riesgo de
volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias
exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que
canciones populares, refranes y conductas cotidianas aluden al
amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos
de una relacion desnuda a través de una exageracién, en su
origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador
como el caracter combativo del erotismo se acentua entre
nosotros y se encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro
ser, pero s6lo puede realizarse a condicion de que la entrega sea
mutua. En todas partes es dificil este abandono de si mismo;
pocos coinciden en la entrega mas pocos aun logran trascender
esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es:
un perpetuo descubrimiento, una inmersion en las aguas de la
realidad y una recreacion constante. Nosotros concebimos el amor
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como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la
realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahi que la
imagen del amante afortunado — herencia, acaso del Don Juan
espafol- se confunda con la del hombre que se vale de sus
sentimientos — reales o inventados- para obtener a la mujer.

La simulacién es una actividad parecida a l|la de los actores y
puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos.
Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo
encarna plenamente, aunque después, terminada la representacion,
lo abandone como su piel la serpiente. El simulador jamas se
entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si se fundiera
con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficcidn se convierte en una
parte inseparable -y espuria- de su ser: estd condenado a
representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha
establecido una complicidad que nada puede romper, excepto la
muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte
en el fondo dltimo de su personalidad.

SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra
condicidon. la disimulacion exige mayor sutileza: el que disimula no
representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido
-sin renunciar a su ser-. El mexicano excede en el disimulo de sus
pasiones y de si mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae,
se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se
desliza; no propone, insinta; no replica, rezonga; no se queja,
sonrie; hasta cuando canta — si no estalla y se abre el pecho- lo
hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tirania
De esta disimulacion
Que aunque de raros anhelos
Se me hincha el corazdén,
Tengo miradas de reto
Y voz de resignacion.

Quiza el disimulo nacié durante la colonia. Indios y mestizos
tenian, como en el poema de los Reyes, que cantar quedo, pues
“entre dientes mal se oyen las palabras de rebelion”. El mundo
colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el
recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra coélera sino
nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele
decir “Disimule usted, sefior”. Y disimulamos. Nos disimulamos con
tal ahinco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo Illega al mimetismo. El indio se
funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca que apoya la
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tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodia, con el
silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad
que acaba por abolirla; y se vuelve piedra, pira, muro, silencio:
espacio. No quiero decir que comulgue con el todo, a la manera
panteista, ni que en un arbol aprehenda todos los arboles, sino que
efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se
confunde con un objeto determinado.

Roger Caillois Observa que el mimetismo no implica siempre una
tentativa de proteccion contra las amenazas virtuales que pululan
en el mundo externo. A veces los insectos se “hacen los muertos”
o imitan las formas de la materia en descomposicion, fascinados
por la muerte, por la inercia del espacio. Esta fascinacién —fuerza
de gravedad, diria yo, de la vida- es comun a todos los seres y el
hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no
debemos considerar a éste exclusivamente como un recurso del
instinto vital para escapar del peligro y la muerte

Defensa frente al exterior o fascinacion ante la muerte, el
mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de
apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la de la
muerte o la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse
con el espacio, ser espacio, es una manera de ser s6lo Apariencia.
El mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le
profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su
propio existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean. Y
asi, por miedo a las apariencias, se soOlo Apariencia. Aparenta se
otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser
antes de abrir su intimidad y cambiar. La disimulacién mimética, en
fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el
gesticulador acude al disfraz, los demas queremos pasar
desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces
lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en
el cuarto vecino al mio, pregunté en voz alta: “¢Quién anda por
ahi?” Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestoé:
“No es nadie, sefior, soy yo.”

No so6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos
transparentes y fantasmales; también disimulamos la existencia de
nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los
hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos
de una manera mas definitiva y radical: los ninguneamos. EI
ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien,
Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y 0jos,
se hace Ninguno.
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Don Nadie, padre espafiol de Ninguno, posee don, vientre, honra,
cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie
llena al mundo con su vacia y vocinglera presencia. Esta en todas
partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador,
hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo
condecoran en Jamaica, en Estocolmo, y en Londres. Don Nadie
es un funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreida
manera de no ser. Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es
sensible e inteligente. Sonrie siempre. Espera siempre. Y cada vez
gue quiere hablar, tropieza con un murote silencio; si saluda
encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos
y gritos se pierden en el vacio que don Nadie crea con su vozarrén.
Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez
ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de
donde surgio.

Seria un error pensar que los demas le impiden existir.
Simplemente disimulan su existencia, obran como si no existiera.
Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inutil que Ninguno hable,
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la
ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacion, la
reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre
por una extrafia fatalidad, el eterno ausente, el invitado que no
invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omision. Y sin
embargo, Ninguno esta presente siempre. Es nuestro secreto,
nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el “ninguneador”
también se ningunea; él es la omisién de Alguien. Y si todos
somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra
y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al
Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, mas fuerte que
las piramides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los
cantos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la
Historia.

LA "INTELIGENCIA" MEXICANA

INCURRIRIA en una grosera simplificacion quien afirmase que la
cultura mexicana es un reflejo de los cambios histéricos operados
por el movimiento revolucionario. Mas exacto sera decir que esos
cambios, tanto como la cultura mexicana, expresan de alguna
manera las tentativas y tendencias, a veces contradictorias, de la
nacion. —esto es, de esa parte de México que ha asumido la
responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En este sentido si
se puede decir que la historia de nuestra cultura no es muy diversa
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a la de nuestro pueblo, aunque esta relacion no sea siempre
estricta. Y no es estricta ni fatal porque muchas veces la cultura
se adelanta a la historia y la profetiza. O deja de expresarla y la
traiciona, segun se observa en ciertos momentos de la dictadura de
Diaz. Por otra parte, la poesia, en virtud de su misma naturaleza y
de la naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende siempre a
la abolicion de la historia, no por-que la desdefie sino porque la
trasciende. Reducir la poesia a sus significados histéricos seria
tanto como reducir las palabras del poeta a sus connotaciones
l6gicas o gramaticales. La poesia se escapa de historia y lenguaje
aunque ambos sean su necesario alimento. Lo mismo puede
decirse, con las naturales salvedades, de la pintura, la musica, la
novela, el teatro y el resto de las artes. Pero las paginas que
siguen no tienen por tema las obras de creacién sino que se limitan
a describir ciertas actitudes de la "inteligencia" mexicana, es decir,
de ese sector que ha hecho del pensamiento critico su actividad
vital.

Su obra, por lo demas, no esta tanto en libros y escritos como en
su influencia publica y en su accion politica.

Si la Revolucion fue una brusca y mortal inmersién en nosotros
mismos, en nuestra raiz y origen, nada ni nadie encarna mejor este
fértil y desesperado afan que José Vasconcelos, el fundador de la
educacién moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, aun
estd viva en lo esencial. Su empresa, al mismo tiempo que
prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra —extender la educacién
elemental y perfeccionar la ensefilanza superior y universitaria—
pretende fundar la educacion sobre ciertos principios implicitos en
nuestra tradicién y que el positivismo habia olvidado o ighorado.

Vasconcelos pensaba que la Revolucion iba a redescubrir el
sentido de nuestra historia, buscado vanamente por Sierra. La
nueva educacion se fundaria en "la sangre, la lengua y el pueblo”.

El movimiento educativo poseia un caracter organico. No es la obra
aislada de un hombre extraordinario —aunque Vasconcelos lo sea,
y en varias medidas—. Fruto de la Revolucién, se nutre de ella; y al
realizarse, realiza lo mejor y mas secreto del movimiento
revolucionario. En la tarea colaboraron poetas, pintores, prosistas,
maestros, arquitectos, musicos. Toda, o casi toda, la "inteligencia"
mexicana. Fue una obra social, pero que exigia la presencia de un
espiritu capaz de encenderse y de encender a los deméas. Filosofo
y hombre de accién, Vasconcelos poseia esa unidad de vision que
imprime coherencia a los proyectos dispersos, y que si a veces
olvida los detalles también impide perderse en ellos. Su obra —
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sujeta a numerosas, necesarias y no siempre felices correcciones—
no fue la del técnico, sino la del fundador.

Vasconcelos concibe la ensefianza como viva participacién. Por
una parte se fundan escuelas, se editan silabarios y clasicos, se
crean institutos y se envian misiones culturales a los rincones mas
apartados; por la otra, la "inteligencia" se inclina hacia el pueblo,
lo descubre y lo convierte en su elemento superior. Emergen las
artes populares, olvidadas durante siglos; en las escuelas y en los
salones vuelven a cantarse las viejas canciones; se bailan las
danzas regionales, con sus movimientos puros y timidos, hechos de
vuelo y estatismo, de reserva y fuego. Nace la pintura mexicana
contemporanea. Una parte de nuestra literatura vuelve los ojos
hacia el pasado colonial; otra hacia el indigena. Los mas valientes
se encaran al presente: surge la novela de la Revolucion. México,
perdido en la simulacion de la dictadura, de pronto es descubierto
por ojos atonitos y enamorados: "Hijos prédigos de una patria que
ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla. Castellana y
morisca, rayado de azteca.

Miembro de la generacion del Ateneo, participe de la batalla contra
el positivismo, Vasconcelos sabia que toda educacion entrafia una
imagen del mundo y reclama un programa de vida. De ahi sus
esfuerzos para fundar la escuela mexicana en algo mas concreto
que el texto del articulo tercero constitucional, que preveia la
ensefianza laica. EIl laicismo nunca habia sido neutral. Su
pretendida indiferencia ante las cuestiones ultimas era un artificio
gue a nadie engafaba. Y Vasconcelos, que no era catélico ni
jacobino, tampoco era neutral. Asi, quiso fundar nuestra
enseflanza sobre la tradicion, del mismo modo que la Revolucién
se empefiaba en crear una nueva economia en torno al ejido.
Fundar la escuela sobre la tradicion significaba formular
explicitamente los impulsos revolucionarios que hasta ese
momento se expresaban como instinto y balbuceo. Nuestra
tradicién, si de verdad estaba viva y no era una forma yerta, iba a
redescubrirnos una tradicion universal, en la que la nuestra se
insertaba, prolongaba y justificaba.

Toda vuelta a la tradicion lleva a reconocer que somos parte de la
tradicion universal de Espafia, la Unica que podemos aceptar y
continuar los hispanoamericanos. Hay dos Espafias: la cerrada al
mundo, y la Espafia abierta, la heterodoxa, que rompe su carcel por
respirar el aire libre del espiritu. Esta ultima es la nuestra. La otra,
la castiza y medieval, ni nos dio el ser ni nos descubrid, y toda
nuestra historia, como parte de la de los espafoles, ha sido lucha
contra ella. Ahora bien, la tradicién universal de Espafia en
América consiste, sobre todo, en concebir el continente como una
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unidad superior, segun se ha visto. Por lo tanto, volver a la
tradiciéon espafiola no tiene otro sentido que volver a la unidad de
Hispanoamérica. La filosofia de la raza cdosmica (esto es, del
nuevo hombre americano que disolvera todas las oposiciones
raciales y el gran conflicto entre Oriente y Occidente) no era sino
la natural consecuencia y el fruto extremo del universalismo
espafol, hijo del Renacimiento. Las ideas de Vasconcelos no
tenian parentesco con el casticismo y tradicionalismo de los
conservadores mexicanos, pues para él, como para los fundadores
de Amé- rica, el continente se presentaba como futuro y novedad:
"la América espafola es lo nuevo por excelencia, novedad no soélo
de territorio, también de alma". EIl tradicionalismo de Vasconcelos
no se apoyaba en el pasado: se justificaba en el futuro.

La filosofia iberoamericana de Vasconcelos constituia la primera
tentativa para resolver un conflicto latente desde que se inici6 la
Revolucion. Estallido del instinto, ansia de comunién, revelacion de
nuestro ser, el movimiento revolucionario fue busqueda y hallazgo
de nuestra filiacion, rota por el liberalismo. Mas esa tradiciéon
redescubierta no bastaba para alimentar nuestra voracidad de pais
vuelto a nacer, porque no contenia elementos universales que nos
sirviesen para construir una nueva sociedad, ya que era imposible
volver al catolicismo o al liberalismo, las dos grandes corrientes
universales que Habian modelado nuestra cultura. Al mismo tiempo,
la Revolucién no podia justificarse a si misma porque apenas Si
tenia ideas. No quedaban, pues, sino la autofagia o la invencion de
un nuevo sistema. Vasconcelos resuelve la cuestiéon al ofrecer su
filosofia de la raza iberoamericana. El lema del positivismo, "Amor,
Orden y Progreso”, fue sustituido por el orgulloso "Por mi Raza
Hablara el Espiritu”.

Por desgracia, la filosofia de Vasconcelos es ante todo una obra
personal, al contrario de lo que acontecia con liberales vy
positivistas, que continuaban vastas corrientes ideoldgicas. La obra
de Vasconcelos posee la coherencia poética de los grandes
sistemas filoséficos, pero no su rigor; es un monumento aislado,
que no ha originado una escuela ni un movimiento. Y como ha
dicho Mairaux, "los mitos no acuden a la complicidad de nuestra
razén, sino a la de nuestros instintos". No es dificil encontrar en el
sistema vasconceliano fragmentos todavia vivos, porciones
fecundas, iluminaciones, anticipos, pero no el fundamento de
nuestro ser, ni el de nuestra cultura.

Durante la época en que dirige al pais Lazaro Cardenas, la
Revolucion tiende a realizarse con mayor amplitud y profundidad.
Las reformas planeadas por los regimenes anteriores al fin se
llevan a cabo. La obra de Cardenas consuma la de Zapata y
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Carranza. La necesidad de dar al pueblo algo mas que el laicismo
liberal, produce la reforma del articulo tercero de la Constitucion:
"La educacion que imparta el Estado sera socialista... combatira el
fanatismo y los prejuicios, creando en la juventud un concepto
racional y exacto del Universo y de la vida social.” Para los mismos
marxistas el texto del nuevo articulo tercero era defectuoso: ¢coémo
implantar una educacion socialista en un pais cuya Constitucion
consagraba la propiedad privada y en donde la clase obrera no
poseia la direccion de los negocios publicos? Arma de lucha, la
educacion socialista cre6 muchas enemistades inuatiles al régimen y
suscitdé las faciles criticas de los conservadores. Asimismo, se
mostré6 impotente para superar las carencias de la Revolucion
mexicana. Si las revoluciones no se hacen con palabras, las ideas
no se implantan con decretos. La filosofia implicita en el texto del
articulo tercero no invitaba a la participacion creadora, ni fundaba
las bases de la nacién, como lo habia hecho en su momento el
catolicismo colonial. La educacion socialista era una trampa en la
gue sOlo cayeron sus inventores, con regocijo de todos los
reaccionarios. EIl conflicto entre la universalidad de nuestra
tradicion y la imposibilidad de volver a las formas en que se habia
expresado ese universalismo no podia ser resuelto con la adopcién
de una filosofia que no era, ni podia ser, la del Estado mexicano.

ElI mismo conflicto desgarra las formas politicas y econdmicas
creadas por la Revolucion. En todos los aspectos de la vida
mexicana se encuentra, al mismo tiempo que una conciencia muy
viva de la autenticidad y originalidad de nuestra Revolucién, un
afan de totalidad y coherencia que ésta no nos ofrece. El calpulli
era una institucion econdmica, social, politica y religiosa que
floreciéo naturalmente en el centro de la vida precortesiana. Durante
el periodo colonial logra convivir con otras formas de propiedad
gradas a la naturaleza del mundo fundado por los espafioles, orden
universal que admitia diversas concepciones de la propiedad, tanto
como cobijaba una pluralidad de razas, castas y clases. Pero
¢como integrar la propiedad comunal de la tierra en el seno de una
sociedad que inicia su etapa capita-lista y que de pronto se ve
lanzada al mundo de las contiendas imperialistas? EIl problema era
el mismo que se planteaba a escritores y artistas: encontrar una
solucion organica, total, que no sacrificara las particularidades de
nuestro ser a la universalidad del sistema, como habia ocurrido con
el liberalismo, y que tampoco redujera nuestra participacion a la
actitud pasiva, estatica del creyente o del imitador. Por primera vez
al mexicano se le plantean vida e historia como algo que hay que
inventar de pies a cabeza. En la imposibilidad de hacerlo, nuestra
cultura y nuestra politica social han vacilado entre diversos
extremos. Incapaces de realizar una sintesis, hemos terminado por
aceptar una serie de compromisos, tanto en la esfera de la
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educacion como en |la de los problemas sedales. Estos
compromisos nos han permitido defender lo ya conquistado, pero
seria peligroso considerarlos definitivos. El texto actual del articulo
tercero refleja esta situacién. La enmienda constitucional ha sido
benéfica pero, por encima de cualquier consideracién técnica,
siguen sin contestar ciertas preguntas: ¢cual es el sentido de la
tradicion mexicana y cual es su valor actual? ¢Cual es el programa
de vida que ofrecen nuestras escuelas a los jovenes? Las
respuestas a estas preguntas no pueden ser la obra de un hombre.
Si no las hemos contestado es porque la historia misma no ha
resuelto ese conflicto.

Una vez cerrado el periodo militar de la Revolucion, muchos
jévenes intelectuales —que no habian tenido la edad o la
posibilidad de participar en la lucha armada— empezaron a
colaborar con los gobiernos revolucionarios. EI intelectual se
convirtio en el consejero, secreto o publico, del general analfabeto,
del lider campesino o sindical, del caudillo en el poder. La tarea
era inmensa y habia que improvisarlo todo. Los poetas estudiaron
economia, los juristas sociologia, los novelistas derecho
internacional, pedagogia o agronomia. Con la excepcion de los
pintores —a los que se protegié de la mejor manera posible:
entregandoles los muros publicos— el resto de la "inteligencia" fue
utilizada para fines concretos e inmediatos; proyectos de leyes,
planes de gobierno, misiones confidenciales, tareas educativas,
fundacion de escudas y bancos de refaccion agraria, etc. La
diplomada, el comercio exterior, la administracién publica abrieron
sus puertas a una "inteligencia" que venia de la clase media.
Pronto surgié un grupo numeroso de técnicos y expertos, gradas a
las nuevas escuelas profesionales y a los viajes de estudio al
extranjero. Su participacién en la gestion gubernamental ha hecho
posible la continuidad de la obra iniciada por los primeros
revolucionarios. Ellos han defendido, en multitud de ocasiones, la
herencia revolucionaria. Pero nada mas dificil que su situacion.
Preocupados por no ceder sus posiciones —desde las materiales
hasta las ideol6égicas— han hecho del compromiso un arte y una
forma de vida. Su obra ha sido, en muchos aspectos, admirable; al
mismo tiempo, han perdido independencia y su critica resulta
diluida, a fuerza de prudencia o de maquiavelismo. La "inteligencia”
mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha sabido utilizar las
armas propias del intelectual: la critica, el examen, el juicio. EI
resultado ha sido que el espiritu cortesano —producto natural, por
lo visto, de toda revolucién que se transforma en gobierno— ha
invadido casi toda la esfera de la actividad publica. Ademéas, como
ocurre siempre con toda burocracia, se ha extendido la moral
cerrada de secta y el culto magico al "secreto de Estado”. No se
discuten los asuntos publicos: se cuchichean. No debe olvidarse,
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sin embargo, que en muchos casos la colaboracion se ha pagado
con verdaderos sacrificios. El demonio de la eficacia —y no el de la
ambicion—, el deseo de servir y de cumplir con una tarea colectiva,
y hasta cierto sentido ascético de la moral ciudadana, entendida
como negacion del yo, muy propio del intelectual, ha llevado a
algunos a la pérdida mas dolorosa: la de la obra personal. Este
drama no se plantea siquiera para el intelectual europeo. Ahora
bien, en Europa y los Estados Unidos d intelectual ha sido
desplazado del poder, vive en exilio y su influencia se ejerce fuera
del &mbito del Estado. Su mision principal es la critica; en México,
la accion politica. El mundo de la politica es, por naturaleza, el de
los valores relativos: el unico valor absoluto es la eficacia. La
"inteligencia” mexicana no soélo ha servido al pais: lo ha defendido.
Ha sido honrada y eficaz, pero ¢no ha dejado de ser "inteligencia",
es decir, no ha renunciado a ser la conciencia critica de su pueblo?
Las oscilaciones de la Revolucién, la presion internacional que no
dejo de hacerse sentir apenas se iniciaron las reformas sociales, la
demagogia que pronto se convirti6 en una enfermedad permanente
de nuestro sistema politico, la corrupcién de los dirigentes, que
crecia a medida que era mas notoria la imposibilidad de realizarnos
en formas democréaticas a la manera liberal, produjeron
escepticismo en el pueblo y desconfianza entre los intelectuales.
La "inteligencia" mexicana, unida en una empresa comun, también
tiene sus heterodoxos y solitarios, sus criticos y sus doctrinarios.
Algunos han cesado de colaborar y han fundado grupos y partidos
de oposicién, como Manuel Gomez Morin, ayer autor de las leyes
hacendarias revolucionarias y hoy jefe de Accion Nacional, el
partido de la derecha. Otros, como Jesus Silva Herzog, han
mostrado que la eficacia técnica no est4d refiida con la
independencia espiritual; su revista Cuadernos Americanos ha
agrupado a todos los escritores independientes de Hispanoamérica.
Vicente Lombardo Toledano, Narciso Bassols y otros se
convirtieron al marxismo, Unica filosofia que les parecia conciliar
las particularidades de la historia de México con la universalidad de
la Revolucién. La obra de estos hombres debe juzgarse sobre todo
en el campo de la politica social. Por desgracia, desde hace
muchos afos su actividad se ha viciado por la docilidad con que
han seguido, aun en sus peores momentos, la linea politica
estalinista.

Al mismo tiempo que una parte de la "inteligencia” se inclinaba
hacia el marxismo —casi siempre en su forma oficial vy
burocratica—, buscando asi romper su soledad al insertarse en el
movimiento obrero mundial, otros hombres iniciaban una tarea de
revision y critica. La Revolucién mexicana habia des- cubierto d
rostro de México. Samuel Ramos interroga esos rasgos, arranca
mascaras e inicia un examen de mexicano. Se dice que EIl perfil
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del hombre y la cultura en Meéxico, primera tentativa seria por
conocernos, padece diversas limitaciones: el mexicano que
describen sus paginas es un tipo aislado y los instrumentos de que
el fild6sofo se vale para penetrar la realidad —Ila teoria del
resentimiento, mas como ha sido expuesta por Adier que por
Scheler— reducen acaso la significacién de sus conclusiones.
Pero ese libro continla siendo el uUnico punto de partida que
tenemos para conocernos. No sélo la mayor parte de sus
observaciones son todavia validas, sino que la idea central que lo
inspira sigue siendo verdadera: el mexicano es un ser que cuando
se expresa se oculta; sus palabras y gestos son casi siempre
mascaras. Utilizando un método distinto al empleado en ese
estudio. Ramos nos ha dado una descripcion muy penetrante de
ese conjunto de actitudes que hacen de cada uno de nosotros un
ser cerrado e inaccesible.

Mientras Samuel Ramos descubre el sentido de algunos de
nuestros gestos mas caracteristicos —exploracion que habria que
completar con un psicoanalisis de nuestros mitos y creencias y un
examen de nuestra vida erdtica— Jorge Cuesta se preocupa por
indagar el sentido de nuestra tradicion. Sus ideas, dispersas en
articulos de critica estética y politica, poseen coherencia y unidad
a pesar de que su autor jamas tuvo ocasion de reunirias en un
libro. Lo mismo si trata del clasicismo de la poesia mexicana que
de la influencia de Francia en nuestra cultura, de la pintura mural
que de la poesia de LOpez Velarde, Cuesta cuida de reiterar este
pensamiento: México es un pais que se ha hecho a si mismo y que,
por lo tanto, carece de pasado.

Mejor dicho, México se ha hecho contra su pasado, contra dos
localismos, dos inercias y dos casticismos: el indio y el espafiol. La
verdadera tradicién de México no continla sino niega la colonial
pues es una libre eleccion de ciertos valores universales: los del
racionalismo francés. Nuestro "francesismo"” no es accidental, ni es
fruto de una mera circunstancia histérica. En la cultura francesa,
gque también es libre eleccion, el mexicano se descubre como
vocacion universal Los modelos de nuestra poesia, como los que
inspiran nuestros sistemas politicos, son universales e indiferentes
a tiempo, espado y color local: implican una idea del hombre y
tienden a realizarla sacrificando nuestras particularidades
nacionales. Constituyen un Rigor y una Forma. Asi, nuestra poesia
no es romantica o nacional sino cuando desfallece o se traiciona.
Otro tanto ocurre con el resto de nuestras formas artisticas y
politicas.

Cuesta desdefia el examen histérico. Ve en la tradicion espafola
nada mas inercia, conformismo y pasividad porque ignora la otra
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cara de esa tradicion. Omite analizar la influencia de la tradicion
indigena, también. Y nuestra preferencia por la cultura francesa
¢,no es mas bien hija de diversas circunstancias, tanto de la
Historia Universal como de la mexicana, que de una supuesta
afinidad? Influido por Julidn Benda, Cuesta olvida que la cultura
francesa se alimenta de la historia de Francia y que es inseparable
de la realidad que la sustenta.

A pesar de las limitaciones de su posiciéon intelectual, mas visibles
ahora que cuando su autor las formulé a través de esporadicas
publicaciones periodisticas, debemos a Cuesta varias
observaciones valiosas. México, en efecto, se define a si mismo
como negacion de su pasado. Su .error, como el de liberales y
positivistas, consisti6 en pensar gque esa negacion entrafiaba
forzosamente la adopcion del radicalismo y del clasicismo
franceses en politica, arte y poesia. La historia misma refuta su
hip6- tesis: el movimiento revolucionario, la poesia contemporanea,
la pintura y, en fin, el crecimiento mismo del pais, tienden a
imponer nuestras particularidades y a romper la geometria
intelectual que nos propone Francia. El radicalismo mexicano,
como se ha procurado mostrar en este ensayo, tiene otro sentido.

Méas alla de las diferencias que los separan, se advierte cierto
parentesco entre Ramos y Cuesta. Ambos, en direccion contraria,
reflejan nuestra voluntad de conocemos. El primero representa esa
tendencia hada nuestra propia intimidad que encarné la Revolucién
mexicana; el segundo, la necesidad de insertar nuestras
particularidades en una tradicion universal.

Otro solitario es Daniel Cosio Villegas. Economista e historiador,
fue el fundador del Fondo de Cultura Econ6mica, empresa editorial
no lucrativa que tuvo por primer objetivo —y de ahi su nombre—
proporcionar a los hispanoamericanos los textos fundamentales de
la ciencia econdmica, de Smith y los fisiéocratas a Kcynes, pasando
por Marx. Gradas a Cosio y sus sucesores, el Fondo se transformo
en una editorial de obras de filosofia, sociologia e historia que han
renovado la vida intelectual de los paises de habla espafola.
Debemos a Cosio Villegas el examen mas serio y completo del
regimen porfirista. Pero quizd lo mejor y mas estimulante de su
actividad intelectual es el espiritu que anima a su critica, la
desenvoltura de sus opiniones, la independencia de su juicio. Su
mejor libro, para si, es Extremos de América, examen nada piadoso
de nuestra realidad, hecho con ironia, valor y una admirable
impertinencia.

Cardenas abrié las puertas a los venados de la guerra de Espaifia.
Entre ellos venian escritores, poetas, profesores. A ellos se debe
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en parte el renacimiento de la cultura mexicana, sobre todo en el
campo de la filosofia. Un espafiol al que los mexicanos debemos
gratitud es José Gaos, el maestro de la joven "inteligencia”. La
nueva generacién esta en aptitud de manejar los instrumentos que
toda empresa intelectual requiere. Por primera vez desde la época
de la Independencia la "inteligencia® mexicana no necesita
formarse fuera de las aulas. Los nuevos maestros no ofrecen a los
jovenes una filosofia, sino los medios y las posibilidades para
crearla. Tal es, precisamente, la mision del maestro.

Un nuevo elemento de estimulo es la presencia de Alfonso Reyes.
Su obra, que ahora podemos empezar a contemplar en sus
verdaderas dimensiones, es una invitacion al rigor y a la
coherencia. El clasicismo de Reyes, equidistante del academismo
de Ramirez y del romanticismo de Sierra, no parte de las formas ya
hechas. En lugar de ser mera imitacion o adaptacion de formas
universales, es un clasicismo que se busca y se modela a si
mismo, espejo y fuente, simultaneamente, en los que el hombre se
reconoce, si, pero también se sobrepasa.

Reyes es un hombre para quien la literatura es algo mas que una
vocacion o un destino: una religién. Escritor cabal para quien el
lenguaje es todo lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo
inanimado y magia, organismo de relojeria y ser vivo. Poeta, critico
y ensayista, es el Literato: el minero, el artifice, el pedn, el
jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra es
historia y poesia, reflexion y creacién. Si Reyes es un grupo de
escritores, su obra es una Literatura. ¢Leccion de forma? No,
leccion de expresion. En un mundo de retoricos elocuentes o de
reconcentrados silenciosos. Reyes nos advierte de los peligros y de
las responsabilidades del lenguaje. Se le acusa de no habernos
dado una filosofia o una orientacién. Aparte de que quienes lo
acusan olvidan buena parte de sus escritos, destinados a
esclarecer muchas situaciones que la historia de América nos
plantea, me parece que la importancia de Reyes reside sobre todo
en que leerlo es una leccién de claridad y transparencia. Al
ensefiamos a decir, nos ensefia a pensar. De ahi la importancia de
sus reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las
responsabilidades del intelectual y del escritor de nuestro tiempo.

El primer deber del escritor, nos dice, estriba en su fidelidad al
lenguaje. El escritor es un hombre que no tiene mas instrumento
que las palabras. A diferencia de los utiles del artesano, del pintor
y del mdasico, las palabras estan henchidas de significaciones
ambiguas y hasta contrarias. Usarlas quiere decir esclarecerlas,
purificarlas, hacerlas de verdad instrumentos de nuestro pensar y
no mascaras o aproximaciones. Escribir implica una profesién de
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fe y una actitud que trasciende al retorico y al gramatico; las raices
de las palabras se confunden con las de la moral: la critica del
lenguaje es una critica histérica y moral. Todo estilo es algo mas
qgue una manera de hablar: es una manera de pensar y, por lo
tanto, un juicio implicito o explicito sobre la realidad que nos
circunda. Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor,
que soOlo engendra en la soledad, se establece asi una relacion muy
extrafia: gracias al escritor el lenguaje amorfo, horizontal, se
yergue e individualiza; gracias al lenguaje, el escritor moderno,
rotas las otras vias de comunicacion con su pueblo y su tiempo,
participa en la vida de la Ciudad.

De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no solamente una
Critica sino una Filosofia y una Etica del lenguaje. Por tal razén no
es un azar que, al mismo tiempo que defiende la transparencia del
vocablo y la universalidad de su significado, predique una misién.
Pues aparte de esa radical fidelidad al lenguaje que define a todo
escritor, el mexicano tiene algunos deberes especificos. ElI primero
de todos consiste en expresar lo nuestro. O para emplear las
palabras de Reyes "buscar el alma nacional". Tarea ardua Yy
extrema, pues usamos un len-guaje hecho y que no hemos creado
para revelar a wuna sociedad balbuciente y a wun hombre
enmarafiado. No tenemos mas re-medio que usar de un idioma que
ha sufrido ya las experiencias de Goéngora y Quevedo, de
Cervantes y San Juan, para expresar a un hombre que no acaba de
ser y que no se conoce a si mismo. Escribir, equivale a deshacer el
espafol y a recrearlo para que se vuelva mexicano, sin dejar de ser
espafol Nuestra fidelidad al lenguaje, en suma, implica fidelidad a
nuestro pueblo y fidelidad a una tradicibn que no es nuestra
totalmente sino por un acto de violencia intelectual. En la escritura
de Reyes viven los dos términos de este extremoso deber. Por eso,
en sus mejores momentos, su obra consiste en la invencion de un
lenguaje y de una forma universales y capaces de contener, sin
ahogarlos y sin desgarrarse, todos nuestros inexpresados
conflictos.

Reyes se enfrenta al lenguaje como problema artistico y ético. Su
obra no es un modelo o una leccion, sino un estimulo. Por eso
nuestra actitud ante el lenguaje no puede ser diversa a la de
nuestros predecesores: también a nosotros, y mas radicalmente
que a ellos, puesto que tenemos menos ilusiones en unas ideas
que la cultura occidental sofi6 eternas, la vida y la historia de
nuestro pueblo se nos presentan como una voluntad que se empefia
en crear la Forma que la exprese y que, sin traicionarla, la
trascienda. Soledad y Comunion, Mexicanidad y Universalidad,
siguen siendo los extremos que devoran al mexicano. Los términos
de este conflicto habitan no s6lo nuestra intimidad y coloran con un
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matiz especial, alternativamente sombrio y brillante, nuestra
conducta privada y nuestras relaciones con los demas, sino que
yacen en el fondo de todas nuestras tentativas politicas, artisticas
y sociales. La vida del mexicano es un continuo desgarrarse entre
ambos extremos, cuando no es un inestable y penoso equilibrio.

Toda la historia de México, desde la Conquista hasta la Revolucion,
puede verse como una busqueda de nosotros mismos, deformados
o enmascarados por instituciones extrafias, y de una Forma que
nos exprese. Las sociedades precortesianas lograron creaciones
muy ricas y diversas, segun se ve por lo poco que dejaron en pie
los espafioles, y por las revelaciones que cada dia nos entregan los
arquedlogos y antropodlogos. La Conquista destruye esas formas y
superpone la espafiola. En la cultura espafiola laten dos
direcciones, conciliadas pero no fundidas enteramente por el
Estado espafol: la tradicion medieval, castiza, viva en Espafia
hasta nuestros dias, y una tradicion universal, que Espafia se
apropia y hace suya antes de la Contrarreforma. Por obra del
catolicismo, Espafia logra en la esfera del arte una sintesis
afortunada de ambos elementos. Otro tanto puede decirse de
algunas instituciones y nociones de Derecho politico, que
intervienen decisivamente en la constituciéon de la sociedad colonial
y en el estatuto otorgado a los indios y a sus comunidades. Debido
al caréacter universal de la religibn catdlica, que era, aunque lo
olviden con frecuencia fieles y adversarios, una religiéon para todos
y especialmente para los desheredados y los huérfanos, la
sociedad colonial logra convertirse por un momento en un orden.
Forma y sustancia pactan. Entre la realidad y las instituciones, el
pueblo y el poder, el arte y la vida, el individuo y la sociedad, no
hay un muro o una fosa sino que todo se corresponde y unos
mismos conceptos y una misma voluntad rigen los animos. El
hombre, por mas humilde que sea su condicién, no estid solo. Ni
tampoco lo esta la sociedad. Mundo y trasmundo, vida y muerte,
acciéon y contemplacion, son experiencias totales y no actos o
conceptos aislados. Cada fragmento participa de la totalidad y ésta
vive en cada una de las partes. El orden precortesiano fue
reemplazado por una Forma universal, abierta a la participacion y a
la comunion de todos los fieles.

La paralisis de la sociedad colonial y su final petrificacion en una
mascara piadosa o feroz, parece ser hija de una circunstancia que
pocas veces ha sido examinada: la decadencia del catolicismo
europeo en tanto que manantial de la cultura occidental, coincidié
con su expansion y apogeo en Nueva Espafia. La vida religiosa,
fuente de creacién en otra época, se reduce para los mas a inerte
participacion. Y. para los menos, oscilantes entre la curiosidad y la
fe, a tentativas incompletas, juegos de ingenio y, al final, silencio y
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sopor. O para decirlo en otros términos: el catolicismo se ofrece a
la inmensa masa indigena como un refugio. La orfandad que
provoca la ruptura de la Conquista se resuelve en un regresar a las
oscuras entrafias maternas. La religiosidad colonial es una vuelta a
la vida prenatal, pasiva, neutra y satisfecha. La minoria, que
intenta salir al aire fresco del mundo, se ahoga, enmudece o
retrocede.

La Independencia, la Reforma y Ila Dictadura son distintas,
contradictorias fases de una misma voluntad de desarraigo. El siglo
XIX debe verse <como ruptura total con la Forma. Y
simultdneamente, el movimiento liberal se manifiesta como una
tentativa utépica, que provoca la venganza de la realidad. EI
esquema liberal se convierte en la simulacion del positivismo.
Nuestra historia independiente, desde que empezamos a tener
conciencia de nosotros mismos, nocién de patria y de ser nacional,
es ruptura y busqueda. Ruptura con la tradicién, con la Forma. Y
busqueda de una nueva Forma, capaz de contener todas nuestras
particularidades y abierta al porvenir. Ni el catolicismo, cerrado al
futuro, ni el liberalismo, que sustituia al mexicano concreto por una
abstraccién indnime, podian ser esa Forma buscada, expresion de
nuestros quereres particulares y de nuestros anhelos universales.

La Revolucion fue un descubrimiento de nosotros mismos y un
regreso a los origenes, primero; luego una buUusqueda y una
tentativa de sintesis, abortada varias veces; incapaz de asimilar
nuestra tradicién, y ofrecernos un nuevo proyecto salvador,
finalmente fue un compromiso. Ni la Revolucion ha sido capaz de
articular toda su salvadora explosién en una visién del mundo, ni la
"inteligencia” mexicana ha resuelto ese conflicto entre la
insuficiencia de nuestra tradicibn y nuestra .exigencia de
universalidad.

Esta recapitulacién conduce a plantear el problema de una filosofia
mexicana, suscitado recientemente por Ramos y Zea. Los conflictos
examinados en el curso de este ensayo habian permanecido hasta
hace poco ocultos, recubiertos por formas c ideas extrafas, que Si
habian servido para justificarnos, también nos impidieron
manifestamos y manifestar la indole de nuestra querella interior.
Nuestra situacion era semejante a la del neurdtico, para quien los
principios morales y las ideas abstractas no tienen mas funcidén
practica que la defensa de su intimidad, complicando el sistema
con el que se engafia, y engafia a los de-mas, acerca del verdadero
significado de sus inclinaciones y la indole de sus conflictos. Pero
en el momento en que estos aparecen a plena luz y tal cual son, el
enfermo debe afrontar- los y resolverlos por si mismo. Algo
parecido nos ocurre. De pronto nos hemos encontrado desnudos,
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frente a una realidad también desnuda. Nada nos justifica ya y
sb6lo nosotros podemos dar respuesta a las preguntas que nos hace
la realidad. La reflexion filosofica se vuelve asi una tarea salvadora
y urgente, pues no tendrda nada mas por objeto examinar nuestro
pasado intelectual, ni describir nuestras actitudes caracteristicas,
sino que deberd ofrecemos una solucién concreta, algo que dé
sentido a nuestra presencia en la tierra.

¢, Como puede ser mexicana una reflexion filosdfica de esta indole?
En tanto que examen de nuestra tradicién sera una filosofia de la
historia de México y una historia de las ideas mexicanas. Pero
nuestra historia no es sino un fragmento de la Historia universal.
Quiero decir: siempre, excepto en d momento de la Revolucion,
hemos vivido nuestra historia como un episodio de la del mundo
entero. Nuestras ideas, asimismo, nunca han sido nuestras del
todo, sino herencia o conquista de las engendradas por Europa.
Una filosofia de la historia de México no seria, pues, sino una
reflexién sobre las actitudes que hemos asumido frente a los temas
que nos ha propuesto la Historia universal: contrarreforma,
racionalismo, positivismo, socialismo. En suma, la meditacion
histérica nos llevaria a responder esta pregunta: ¢cémo han vivido
los mexicanos las ideas universales?

La pregunta anterior entrafia una idea acerca del caracter distintivo
de la mexicanidad, segundo de los temas de esa proyectada
filosofia mexicana. Los mexicanos no hemos creado una Forma que
nos exprese. Por lo tanto, la mexicanidad no se puede identificar
con ninguna forma o tendencia histérica con-creta: es una
oscilacién entre varios proyectos universales, sucesivamente
trasplantados o impuestos y todos hoy inservibles. La mexicanidad,
asi, es una manera de no ser nosotros mismos, una reiterada
manera de ser y vivir otra cosa. En suma, a veces una mascara y
otras una sUbita determinacion por buscamos, un repentino abrimos
el pecho para encontrar nuestra voz mas secreta. Una filosofia
mexicana tendrd que afrontar la ambigledad de nuestra tradicion y
de nuestra voluntad miafia de ser, que si exige una plena
originalidad nacional no se satisface con algo que no implique una
solucion universal.

Varios escritores se han impuesto la tarea de examinar nuestro
pasado intelectual. Destacan en este campo los estudios de
Leopoldo Zea y Edmundo 0'Gorman. El problema que preocupa a
0'Gorman es el de saber qué clase de ser histdorico es lo que
llamamos América. No es una regién geografica, no es tampoco un
pasado y, acaso, ni siquiera un presente. Es una idea, una
invencién del espiritu europeo. América es una utopia, es decir, es
el momento en que el espiritu europeo se universaliza, se
desprende de sus particularidades historicas y se concibe a si
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mismo como una idea universal que, casi milagrosamente, encarna
y se afinca en una tierra y un tiempo preciso: el porvenir. En
Ameérica la cultura europea se concibe como unidad superior.
0'Gorman acierta cuando ve a nuestro continente como la
actualizacion del espiritu europeo, pero ¢qué ocurre con América
como ser historico auténomo al enfrentarse a la realidad europea?
Esta pregunta parece ser el tema esencial de Leopoldo Zea.
Historiador del pensamiento hispanoamericano —y, asimismo,
critico independiente aun en el campo de la politica diaria— Zea
afirma que, hasta hace poco, América fue el monélogo de Europa,
una de las formas histéricas en que encarnd su pensamiento; hoy
ese mondlogo tiende a convertirse en dialogo. Un dialogo que no es
pura-mente intelectual sino social, politico y vital. Zea ha estudiado
la enajenacion americana, el no ser nosotros mismos y d ser
pensados por otros. Esta enajenacibn —mas que nuestras
particularidades— constituye nuestra manera propia de ser. Pero
se trata de una situacién universal, compartida por todos los
hombres. Tener conciencia de esto es empezar a tener conciencia
de nosotros mismos. En efecto, hemos vivido en la periferia de la
historia. Hoy el centro, el nudcleo de la sociedad mundial, se ha
disgregado y todos nos hemos convertido en seres periféricos,
hasta los europeos y los norteamericanos. Todos estamos al
margen porque ya no hay centro.

Otros escritores jovenes se ocupan en desentrafiar el sentido de
nuestras actitudes vitales. Una gran avidez por conocer- nos, con
rigor y sin complacencias, es el mérito mayor de muchos de estos
trabajos. Sin embargo, la mayor parte de los componentes de este
grupo —especialmente Emilio Uranga, su principal inspirador— ha
comprendido que d tema del mexicano sélo es una parte de una
larga reflexion sobre algo més vasto: la enajenacidén historica de
los pueblos dependientes y, en general, del hombre.

Toda reflexién filoso6fica debe poseer autenticidad, esto es, debe
ser un pensar a la intemperie un problema concreto. Sélo asi el
objeto de la reflexién puede convertirse en un tema universal.
Nuestro tiempo parece propicio a una empresa de este rango. Por
primera vez, México no tiene a su disposicién un conjunto de ideas
universales que justifiquen nuestra situacién. Europa, ese almacén
de ideas hechas, vive ahora como nosotros: al dia. En un sentido
estricto, el mundo moderno no tiene ya ideas. Por tal razén d
mexicano se situa ante su realidad como todos los hombres
modernos: a solas. En esta desnudez encontrara su verdadera
universalidad, que ayer fue mera adaptacién del pensamiento
europeo. La autenticidad de la reflexion harad que la mexicanidad de
esa filosofia resida s6lo en d acento, d énfasis o el estilo del
filosofo, pero no en d contenido de su pensamiento. La
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mexicanidad serd una mas-cara que, al caer, dejara ver al fin al
hombre. Las circunstancias actuales de México transforman asi d
proyecto de una filosofia mexicana en la necesidad de pensar por
nosotros mismos unos problemas que ya no son exclusivamente
nuestros, sino de todos los hombres. Esto es, la filosofia mexicana,
si de veras lo es, sera simple y llanamente filosofia, a secas.

La conclusién anterior puede corroborarse si se examina
histéricamente d problema. La Revolucién mexicana puso en
entredicho nuestra tradicion intelectual. El movimiento
revolucionario mostré que todas las ideas y concepciones que nos
habian justificado en d pasado estaban muertas o mutilaban
nuestro ser. La Historia universal, por otra parte, se nos ha echado
encima y nos ha planteado directamente muchos problemas vy
cuestiones que antes nuestros padres vivian de reflejo. Pese a
nuestras singularidades nacionales —superposicion de tiempos
histéricos, ambigledad de nuestra tradicion, semicolonialsimo, etc.-
—, la situacién de Meéxico no es ya distinta a la de los otros
paises. Acaso por primera vez en la historia la crisis de nuestra
cultura es la crisis misma de la especie. La melancélica reflexién
de Valéry ante los cementerios de las civilizaciones desaparecidas
nos deja ahora indiferentes, porque no es la cultura occidental la
gue mafiana puede hundirse, como antes ocurri6 con griegos y
arabes, con aztecas y egipcios, sino d hombre. La antigua
pluralidad de culturas, que postulaban diversos y contrarios ideales
del hombre y ofrecian diversos y contrarios futuros, ha sido
sustituida por la presencia de una sola civilizacion y un solo futuro.
Hasta hace poco, la Historia fue una reflexion sobre las varias y
opuestas verdades que cada cultura proponia y una verificacion de
la radical heterogeneidad de cada sociedad y de cada arquetipo.
Ahora la Historia ha recobrado su unidad y vuelve a ser lo que fue
en su origen: una meditacion sobre d hombre. La pluralidad de
culturas que d historicismo moderno rescata, se resuelve en una
sintesis: la de nuestro momento. Todas las civilizaciones
desembocan en la occidental, que ha asimilado o aplastado a sus
rivales. Y todas las particularidades tienen que responder a las
preguntas que nos hace la Historia: las mismas para todos. El
hombre ha reconquistado su unidad. Las decisiones de los
mexicanos afectan ya a todos los hombres y a la inversa. Las
diferencias que separan a comunistas de "occidentales" son
bastante menos profundas que las que dividian a persas y griegos,
a romanos Yy egipcios, a chinos y europeos. Comunistas vy
demdcratas burgueses esgrimen ideas antagénicas pero que brotan
de una fuente comun y disputan en un lenguaje universal,
comprensible para ambos bandos. La crisis contemporanea no se
presenta, segun dicen los conservadores, como la lucha entre dos
culturas diversas, sino como una escision en d seno de nuestra
civilizacion. Una civilizacion que ya no tiene rivales y que confunde
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su futuro con el del mundo. El destino de cada hombre no es ya
diverso al del Hombre. Por lo tanto, toda tentativa por resolver
nuestros conflictos desde la realidad mexicana debera poseer
validez universal o estard condenada de antemano a la esterilidad.

La Revolucién mexicana nos hizo salir de nosotros mismos y nos
puso frente a la Historia, planteandonos la necesidad de inventar
nuestro futuro y nuestras instituciones. La Revolucién mexicana ha
muerto sin resolver nuestras contradicciones. Después de la
segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que esa creacion de
nosotros mismos que la realidad nos exige no es diversa a la que
una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos, como el resto
del planeta, una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado
y con un futuro por inventar. La Historia universal es ya tarea
comun. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres.

NUESTROS DIAS
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Busqueda y momentaneo hallazgo de nosotros mismos, el
movimiento revolucionario transformé a México, lo hizo "otro". Ser
uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que
llevamos escondido en nuestro interior, mas que nada como pro-
mesa o posibilidad de ser. ASi, en cierto sentido la Revoluciéon ha
recreado a la nacién; en otro, no menos importante, la ha
extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX
pudieron incorporar. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria,
no fue capaz de crear un orden vital que fuese, a un tiempo, vision
del mundo y fundamento de una sociedad realmente justa y Ubre.
La Revolucién no ha hecho de nuestro pais una comunidad o,
siquiera, una esperanza de comunidad: un mundo en el que los
hombres se reconozcan en los hombres y en donde el "principio de
autoridad" —esto es: la fuerza, cual- quiera que sea su origen y
justificacion— ceda el sitio a la libertad responsable. Cierto,
ninguna de las sociedades conocidas ha alcanzado un estado
semejante. No es accidental, por otra parte, que no nos haya dado
una vision del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el
liberalismo del siglo pasado. La Revoluciobn es un fendmeno
nuestro, si, pero muchas de sus Ilimitaciones dependen de
circunstancias ligadas a la historia mundial contemporanea.

La Revolucion mexicana es la primera, cronoldégicamente, de las
grandes revoluciones del siglo XX. Para comprenderla cabalmente
es necesario verla como parte de un proceso general y que aun no
termina. Como todas las revoluciones modernas, L» nuestra se
propuso, en primer término, liquidar el régimen feudal, transformar
d pais mediante la industria y la técnica, suprimir nuestra situacién
de dependencia econdémica y politica y, en fin, instaurar una
verdadera democracia social. En otras palabras: dar el salto que
sofiaron los liberales mé&s ldcidos, consumar efectivamente la
Independencia y la Reforma, hacer de México una nacién moderna.
Y todo esto sin traicionarnos. Por el contrario, los cambios nos
revelarian nuestro verdadero ser, un rostro a un tiempo conocido e
ignorado, un rostro nuevo a fuerza de sepultada antigiedad. La
Revolucion iba a inventar un México fiel a si mismo.

Los paises "adelantados"”, con la excepcién de Alemania, pasaron
del antiguo régimen al de las modernas democracias burguesas de
una manera que podriamos llamar natural. Las transformaciones
politicas, econémicas y técnicas se sucedieron y entrelazaron como
inspiradas por una coherencia superior. La historia poseia una
l6gica; descubrir el secreto de su funciona-miento equivalia a
apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante vana, aun nos hace
ver la historia de las grandes naciones como el desarrollo de una
inmensa y majestuosa proposicion légica. En efecto, el capitalismo
pas6 gradualmente de las formas primitivas de acumulacion a otras
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cada vez mas complejas, hasta desembocar en la época del capital
financiero y el imperialismo mundial. El transito del capitalismo
primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la
situacioén interior de cada pais como en la esfera mundial. Por una
parte, al cabo de siglo y medio de explotacién de los pueblos
coloniales y semicoloniales, las diferencias entre un obrero y su
patron fueron menos grandes que las existentes entre ese mismo
obrero y un paria hindd o un pedn boliviano. Por la otra, la
expansion imperialista unifico al planeta: captd todas las riquezas,
aun las mas escondidas, y las arrojé al torrente de la circulacién
mundial, convertidas en mercancias; universalizo el trabajo humano
(la tarea de un pizcador de algoddén la continta, a miles de
kilbmetros, wun obrero textil) realizando por primera vez,
efectivamente y no como postulado moral, la unidad de la condicién
humana; destruyo las culturas y civilizaciones extrafias e hizo girar
a todos los pueblos alrededor de dos o tres astros, fuentes del
poder politico, econdmico y espiritual. Al mismo tiempo, los pueblos
asi anexados participaron sé6lo de una manera pasiva en el
proceso: en lo econdmico eran meros productores de materias
primas y de mano de obra barata; en lo politico, eran colonias y
semicolonias; en lo espiritual, sociedades barbaras o pintorescas.
Para los pueblos de la periferia, el "progreso" significaba, vy
significa, no soOlo gozar de ciertos bienes materiales sino, sobre
todo, acceder a la "normalidad"” historica: ser, al fin, "entes de
razon". Tal es el tras-fondo de la Revolucién mexicana y, en
general, de las revoluciones del siglo XX.

Puede verse ahora con mayor claridad en qué consistio la empresa
revolucionaria: consumar, a corto plazo y con un minimo de
sacrificios humanos, una obra que la burguesia europea habia
llevado a cabo en mas de ciento cincuenta afios. Para lograrlo,
deberiamos previamente asegurar nuestra independencia politica y
recuperar nuestros recursos naturales. Ademas, todo esto deberia
realizarse sin menoscabo de los derechos sociales, en particular
los obreros, consagrados por la Constitucion de 1917. En Europa y
en los Estados Unidos estas conquistas fueron el resultado de mas
de un siglo de luchas proletarias y, en buena parte, representaban
(y representan) una participacién en las ganancias obtenidas por
las metrépolis en el exterior. Entre nosotros no so6lo no habia
ganancias coloniales que repartir: ni siquiera eran nuestros el
petréleo, los minerales, la energia eléctrica y las otras fuerzas con
gue deberiamos transformar al pais. Asi pues, no se trataba de
empezar desde el principio sino desde antes del principio.

La Revolucion hizo del nuevo Estado el principal agente de la
transformacion social. En primer lugar: la devolucion y el reparto de
tierras, la apertura al cultivo de otras, las obras de irrigacion, las
escuelas rurales, los bancos de refaccion para los campesinos. Los
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expertos se extienden en los errores técnicos cometidos; los
moralistas, en la intervencion maléfica del cacique tradicional y del
politico rapaz. Es verdad. También |lo es que, bajo formas nuevas,
subsiste el peligro de un retorno al monopolio de las tierras. Lo
conquistado hay que defenderlo todavia. Pero el régimen feudal ha
desaparecido. Olvidar esto es olvidar demasiado. Y hay més: la
reforma agraria no soOlo beneficio a los campesinos sino que, al
romper la antigua estructura social, hizo posible el nacimiento de
nuevas fuerzas productivas. Ahora bien, a pesar de todo lo logrado
—vy ha sido mucho— miles de campesinos viven en condiciones de
gran mi-seria y otros miles no tienen mas remedio que emigrar a
los Estados Unidos, cada afio, como trabajadores temporales. El
crecimiento demografico, circunstancia que no fue tomada en
cuenta por los primeros gobiernos revolucionarios, explica
parcialmente el actual desequilibrio. Aunque parezca increible, la
mayor parte del pais padece de sobrepoblacién campesina. O mas
exactamente: carecemos de tierras cultivables. Hay, ademas, otros
dos factores decisivos: ni la apertura de nuevas tierras al cultivo ha
sido suficiente, ni las nuevas industrias y centros de produccién
han crecido con la rapidez necesaria para absorber a toda esa
masa de poblacion sobrante, condenada asi al subempleo. En
suma, con nuestros recursos actuales no podemos crear, en la
proporcion indispensable, las industrias y las empresas agricolas
gque podrian dar ocupacion al excedente de brazos y bocas. Es
claro que no so6lo se trata de un crecimiento demogréafico excesivo
sino de un progreso econémico insuficiente. Pero también es claro
que nos enfrentamos a una situacién que rebasa las posibilidades
reales del Estado y, aun, las de la naciéon en su conjunto. ;Cémo y
donde obtener esos recursos econdmicos Yy técnicos? Esta
pregunta, a la que se intentara contestar mas adelante, no debe
hacerse aisladamente sino considerando el problema del desarrollo
economico en su totalidad. La industria no crece con la velocidad
que requiere d aumento de poblacion y produce asi el subempleo;
por su parte, el subempleo campesino retarda el desarrollo de la
industria, ya que no aumenta el numero de consumidores.

La Revolucién también se propuso, segun se dijo, la recuperacion
de las riquezas nacionales. Los gobiernos revolucionarios, en
particular el de Cardenas, decretaron la nacionalizacién del
petroleo, los ferrocarriles y otras industrias. Esta politica nos
enfrent6 al imperialismo. EI Estado, sin renunciar a |lo
reconquistado, tuvo que ceder y suspender las expropiaciones.
(Debe agregarse, de paso, que sin la nacionalizacion del petroleo
hubiera sido imposible el desarrollo industrial.) La Revolucién no se
limité a expropiar: por medio de una red de bancos e instituciones
de crédito cred nuevas industrias estatales, subvenciond otras
(privadas o semiprivadas) y, en general, intenté orientar en forma
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racional y de provecho publico el des-arrollo econémico. Todo esto
—y muchas otras cosas mas— fue realizado lentamente y no sin
tropiezos, errores e inmoralidades. Pero, asi sea con dificultad y
desgarrado por terribles contradicciones, el rostro de México
empezO a cambiar. Poco a poco surgié una nueva clase obrera y
una burguesia. Ambas vivieron a la sombra del Estado y s6lo hasta
ahora comienzan a cobrar vida autonoma.

La tutela gubernamental de la clase obrera se inici6 como una
alianza popular: los obreros apoyaron a Carranza a cambio de una
politica social mas avanzada. Por la misma razon sostuvieron a
Obregén y Calles. Por su parte, el Estado protegié a las
organizaciones sindicales. Pero la alianza se convirtié en sumision
y los gobiernos premiaron a los dirigentes con altos puestos
publicos. EIl proceso se acentu6 y consumd, aunhque parezca
extrafio, en la época de Cardenas, el periodo mas extremista de la
Revolucion. Y fueron precisamente los dirigentes que habian
luchado contra la corrupcion sindical los que entregaron las
organizaciones obreras. Se dira que la politica de Cardenas era
revolucionaria: nada mas natural que los sindica-tos la apoyasen.
Pero, empujados por sus lideres, los sindicatos formaron parte,
como un sector mas, del Partido de la Revolucion, esto es, del
partido gubernamental. Se frustré asi la posibilidad de un partido
obrero o, al menos, de un movimiento sindical a la norteamericana,
apolitico, si, pero autonomo y libre de toda ingerencia oficial. Los
anicos que ganaron fueron los lideres, que se convirtieron en
profesionales de la politica: diputados, senadores, gobernadores.
En los ultimos afios asistimos, sin embargo, a un cambio: con
creciente energia las agrupaciones obreras recobran su autonomia,
desplazan a los dirigentes corrompidos y luchan por instaurar una
democracia sindical. Este movimiento puede ser una de las fuerzas
decisivas en el renacimiento de la vida democratica. Al mismo
tiempo, dadas las caracteristicas sociales de nuestro pais, la
accion obrera, si se quiere eficaz, debe evitar el sectarismo de
algunos de los nuevos dirigentes y buscar la alianza con los
campesinos y con un nuevo sector, hijo también de la Revolucion:
la clase media. Hasta hace poco la clase media era un grupo
pequefio, constituido por pequefios comerciantes y las tradicionales
"profesiones liberales" (abogados, médicos, profesores, etc.). El
desarrollo industrial y comercial y el crecimiento de Ia
Administracion Publica han creado una numerosa clase media,
cruda e ignorante desde el punto de vista cultural y politico pero
llena de vitalidad.

Méas duefia de si, mas poderosa también, la burguesia no sélo ha
logrado su independencia sino que trata de incrustarse en el
Estado, no ya cacao protegida sino como directora unica. El
banquero sucede al general revolucionario; el industrial aspira a
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desplazar al técnico y al politico. Estos grupos tienden a convertir
al Gobierno, cada vez con mayor exclusividad, en la expresion
politica de sus intereses. Pero la burguesia no forma un todo
homogéneo: unos, herederos de la Revolucién mexicana (aunque a
veces lo ignoren), estan empefiados en crear Un capitalismo
nacional; otros, son simples intermediarios y agentes del capital
financiero internacional. Finalmente, segun se ha dicho, dentro del
Estado hay muchos técnicos que a través de avances y retrocesos,
audacias y concesiones, contindan una politica de interés nacional,
congruente con el pasado revolucionario. Todo esto explica la
marcha sinuosa del Estado y su deseo de "no romper el equilibrio".
Desde la época de Carranza, la Revolucién mexicana ha sido un
compromiso entre fuerzas opuestas: nacionalismo e imperialismo,
obrerismo y des- arrollo industrial, economia dirigida y régimen de
"libre empresa”, democracia y paternalismo estatal.

Nada de lo logrado hubiese sido posible dentro del marco del
capitalismo clédsico. Y aun mas: sin la Revolucion y sus gobiernos
ni siquiera tendriamos capitalistas mexicanos. En realidad, el
capitalismo nacional no soOlo es consecuencia natural de la
Revolucion sino que, en buena parte, es hijo, criatura del Estado
revolucionario. Sin el reparto de tierras, las grandes obra»
materiales, las empresas estatales y las de "participacion estatal",
la politica de inversiones publicas, los subsidios directos o
indirectos a la industria y, en general, sin la intervencion del
Estado en la vida econdmica, nuestros banqueros y "hombres de
negocios" no habrian tenido ocasion de ejercer su actividad o
formarian parte del "personal nativo"™ de alguna compafia
extranjera. En un pais que inicia su desarrollo econémico con mas
de dos siglos de retraso era indispensable acelerar el crecimiento
"natural” de las fuerzas productivas. Esta "aceleracion" «e llama:
intervencion del Estado, direccibn —asi sea parcial— de la
economia. Gracias a esta politica nuestra evolucién es una de las
mas rapidas y constantes en América. No se trata de bonanzas
momentadneas o de progresos en un sector aislado—como el
petroleo en Venezuela o el azucar en Cuba— rifio de un desarrollo
mas amplio y general. Quiz4d el sintoma mas significativo sea la
tendencia a crear una "economia diversificada" y una industria
"integrada”, es decir, especializada en nuestros recursos.

Dicho lo anterior, debe agregarse que aun no hemos logrado, m con
mucho, todo lo que era necesario e indispensable. No tenemos una
industria basica, aunque contamos con una naciente siderurgia; no
fabricamos maquinas que fabriguen maquinas y ni siquiera
hacemos tractores; nos faltan todavia caminos, puentes,
ferrocarriles; le hemos dado la espalda al mar: no tenemos puertos,
marina e industria pesquera; nuestro comercio exterior se equilibra
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gracias al turismo y a los dolares que ganan en los Estados Unidos
nuestros "braceros"... Y algo mas decisivo: a pesar de la
legislacion nacionalista, el capital norteamericano es cada dia mas
poderoso y determinante en los centros vitales de nuestra
economia. En suma, aunque empezamos a contar con unha
industria, todavia somos, esencialmente, un pais productor de
materias primas. Y esto significa: dependencia de las oscilaciones
del mercado mundial, en lo exterior; y en lo interior: pobreza,
diferencias atroces entre la vida de los ricos y los desposeidos,
desequilibrio.

Con cierta regularidad se discute si la politica social y econGmica
ha sido o no acertada. Sin duda se trata de algo mas complejo que
la técnica y que estd mas alla de los errores, imprevisiones o
inmoralidades de ciertos grupos. La verdad es que los recursos de
gue dispone la nacion, en su totalidad, son insuficientes para
"financiar" el desarrollo integral de México y aun para crear lo que
los técnicos Ilaman la "infraestructura economica", Unica base
solida de un progreso efectivo. Nos faltan capitales y el ritmo
interno de capitalizacién y reinversién es todavia demasiado lento.
Asi, nuestro problema esencial consiste, segun el decir de los
expertos, en obtener los recursos indispensables para nuestro
desarrollo. ¢D6énde y coOmo?

Uno de los hechos que caracterizan la economia mundial es el
desequilibrio que existe entre los bajos precios de las materias
primas y los altos precios de los productos manufactura-dos.
Paises como México —es decir: la mayoria del planeta— estan
sujetos a los cambios continuos e imprevistos del mercado mundial.
Como lo han sostenido nuestros delegados en multitud de
conferencias interamericanas e internacionales, ni siquiera es
posible esbozar programas econdmicos a largo plazo si no se
suprime esta inestabilidad. Por otra parte, no se llegara a reducir el
desnivel, cada vez mas profundo, entre los paises
"subdesarrollados" y los "avanzados" si estos Uultimos no pagan
precios justos por los productos primarios. Estos productos son
nuestra fuente principal de ingresos y, por tanto, constituyen la
mejor posibilidad de “financiamiento” de nuestro desarrollo
econémico. Por razones de sobra conocidas, nada o muy poco se
ha conseguido en este campo. Los paises "avanzados" sostienen
imperturbables —como si viviésemos a principios del siglo
pasado— que se trata de "leyes naturales del mercado", sobre las
cuales el hombre tiene escasa influencia. La verdad es que se trata
de la ley del ledn.

Uno de los remedios que mas frecuentemente nos ofrecen los
paises "avanzados" —seflaladamente los Estados -Unidos— es el
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de las inversiones privadas extranjeras. En primer lugar, todo el
mundo sabe que las ganancias de esas inversiones salen del pais,
en forma de dividendos y otros beneficios. Ademas, implican
dependencia econdémica y, a la larga, ingerencia politica del
exterior. Por otra parte, el capital privado no se interesa en
inversiones a largo plazo y de escaso rendimiento, que son las que
nosotros necesitamos; por el contrario, busca los campos mas
lucrativos y que ofrezcan posibilidades de mejores y mas rapidas
ganancias. En fin, el capitalista no puede ni desea so-meterse a un
plan general de desarrollo econémico.

Sin duda la mejor —y quiza la Unica— soluciéon consiste en la
inversion de capitales publicos, ya sean préstamos
gubernamentales o] por medio de las organizaciones
internacionales. Los primeros entrafian condiciones politicas o
economicas y de ahi que se prefiera a los segundos. Como es
sabido, las Naciones Unidas y sus organismos especializados
fueron fundados, entre otros fines, con el de impulsar la evolucién
econémica y social de los paises "subdesarrollados". Principios
analogos postula la Carta de la Organizacion de los Estados
Americanos. Ante la inestable situacion mundial —reflejo,
fundamentalmente, del desequilibrio entre los "grandes" y los
"subdesarrollados"— pareceria natural que se hubiese hecho algo
realmente apreciable en este campo. Lo cierto es que las sumas
gque se destinan a este objeto resultan irrisorias, sobre todo si se
piensa en lo que gastan las grandes .potencias en preparativos
militares. Empefiadas en ganar la guerra de mafiana por medio de
pactos guerreros con gobiernos efimeros e impopulares, ocupadas
en la conquista de la luna, olvidan lo que ocurre en el subsuelo del
planeta. Es evidente que nos encontramos frente a un muro que,
solos, no podemos ni saltar ni perforar. Nuestra politica exterior ha
sido justa pero sin duda podriamos hacer mas si nos unimos a
otros pueblos con problemas semejantes a los nuestros. La
situacion de México, en este aspecto, no es distinta a la de la
mayoria de los paises latinoamericanos, asiaticos y africanos.

La ausencia de capitales puede remediarse de otra manera. Existe,
ya lo sabemos, un método de probada eticada. Después de todo, el
capital no es sino trabajo humano acumulado. EI prodigioso
desarrollo de la Union Soviética —otro tanto podra decirse, en
breve, de China— no es mas que la aplicacién de esta formula.
Gracias a la economia dirigida, que ahorra el despilfarro y la
anarquia inherentes al sistema capitalista, y al empleo "racional"
de una inmensa mano de obra, dirigida a la explotacion de unos
recursos también inmensos, en menos de medio siglo la Unién
Soviética se ha convertido en el Gnico rival de los Estados Unidos.
Pero nosotros no tenemos ni la poblacién ni los recursos,
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materiales y técnicos, que exige un experimento de tales
proporciones (para no hablar de nuestra vecindad con los Estados
Unidos y de otras circunstancias historicas). Y, sobre todo, el
empleo "racional® de la mano de obra y la economia dirigida
significan, entre otras cosas, el trabajo a des-tajo
(destajanovismo), los campos de concentracion, las labores
forzadas, la deportacion de razas y nacionalidades, la supresion de
los derechos elementales de los trabajadores y el imperio de la
burocracia. Los métodos de "acumulacion socialista” —como los
llamaba el difunto Stalin— se han revelado bastante més crueles
que los sistemas de "acumulacion primitiva" del capi-tal, que con
tanta justicia indignaban a Marx y Engels. Nadie duda que el
"socialismo" totalitario puede transformar la economia de un pais;
es mas dudoso que logre liberar al hombre. Y esto ultimo es lo
anico que nos interesa y lo Unico que justifica una revolucién.

Es verdad que algunos autores, como Isaac Deutscher, piensan que
una vez creada la abundancia se iniciara, casi insensiblemente, el
transito hada el verdadero socialismo y la democracia. Olvidan que
mientras tanto se han creado clases, o castas, duefias absolutas
del poder politico y econdémico. La historia muestra que nunca una
clase ha cedido voluntariamente sus privilegios y ganancias. La
idea del "transito insensible" hacia el socialismo es tan fantastica
como el mito de la "desaparicion gradual del Estado" en labios de
Stalin y sus sucesores.

Por supuesto que no son imposibles los cambios en la sociedad
soviética. Toda sociedad es histérica, quiero decir, condenada a la
transformacion. Pero lo mismo puede decirse de los paises
capitalistas. Ahora bien, lo caracteristico de ambos sistemas, en
este momento, es su resistencia al cambio, su voluntad de no
ceder ni a la presion exterior ni a la interior. Y en esto reside el
peligro de la situacion: la guerra antes que la transformacion.

A la luz del pensamiento revolucionario tradicional —y aun desde la
perspectiva del liberalismo del siglo pasado— resulta escandalosa
la existencia, en pleno siglo XX, de anomalias historicas como los
paises "subdesarrollados” o la de un imperio "socialista" totalitario.
Muchas de las previsiones y hasta de los suefios del siglo XIX se
han realizado (las grandes revoluciones, los progresos de la
ciencia y la técnica, la transformacién de la naturaleza, etc.) pero
de una manera paradodjica o inesperada, que desafia la famosa
l6gica de la historia. Desde los socialistas utépicos se habia
afirmado que la clase obrera seria d agente principal de la historia
mundial. Su fundon consistiria en realizar una revolucién en los
paises mas adelantados y crear asi las bases de la liberacién del
hombre. Cierto, Lenin pensd que era posible dar un salto histérico y
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confiar a la dictadura del proletariado la tarea historica de la
burguesia: el desarrollo industrial. Creia, probablemente, que las
revoluciones en los paises atrasados precipitarian y aun
desencadenarian el cambio revolucionario en los paises
capitalistas. Se trataba de romper la cadena imperialista por el
eslabon méas débil ... Como es sabido, el esfuerzo que realizan los
paises "subdesarrollados” por industrializarse es, en cierto sentido,
antiecondomico e impone grandes sacrificios a la poblacién. En
realidad, se trata de un recurso heroico, en vista de la
imposibilidad de elevar el nivel de vida de los pueblos por otros
medios. Ahora bien, como solucién mundial la autarquia es, a la
postre, suicida; como remedio nacional, es un costoso experimento
que pagan los obreros, los consumidores y los campesinos. Pero el
nacionalismo de los paises "subdesarrollados"” no es una respuesta
I6gica sino la explosion fatal de una situacion que las naciones
"adelantadas" han hecho desesperada y sin salida. En cambio, la
direccion racional de la economia mundial —es decir, el
socialismo— habria creado economias complementarias y no
sistemas rivales. Desaparecido el imperialismo y el mercado
mundial de precios regulado, es decir, suprimido el lucro, los
pueblos "subdesarrollados” hubieran contado con los recursos
necesarios para llevar a cabo su transformacién econdémica. La
revolucion socialista en Europa y los Estados Unidos habria
facilitado el transito —ahora si de una manera racional y casi
insensible— de todos los pueblos "atrasados" hada el mundo
moderno.

La historia del siglo XX hace dudar, por lo menos, del valor de
estas hipdtesis revolucionarias y, en primer término, de la funcién
universal de la clase obrera como encamacién del des-tino del
mundo. Ni con la mejor buena voluntad se puede afirmar que el
proletariado ha sido el agente decisivo en los cambios histdricos de
este siglo. Las grandes revoluciones de nuestra época —sin excluir
a la soviética— se han realizado en paises atrasados y los obreros
han representado un segmento casi nunca determinante, de
grandes masas populares compuestas por campesinos, soldados,
pequefa burguesia y miles de seres desarraigados por las guerras
y las crisis. Esas masas in-formes han sido organizadas por
pequefos grupos de profesionales de la revolucién o del "golpe de
Estado”. Hasta las contrarrevoluciones, como el fascismo y el
nazismo, se ajustan a este esquema. Lo méas desconcertante, sin
duda, es la ausencia de revolucidon socialista en Europa, es decir,
en el centro mismo de la crisis contempordnea. Parece inatil
subrayar las circunstancias agravantes: Europa cuenta con el
proletariado mas culto, mejor organizado y con mas antiguas
tradiciones revolucionarias; asimismo, alla se han producido, una y
otra vez, las "condiciones objetivas" propicias al asalto del poder.
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Al mismo tiempo, varias revoluciones aisladas —por ejemplo: en
Espafia y, hace poco, en Hungria— han sido reprimidas sin piedad
y sin que se manifestase efectivamente la solidaridad obrera
internacional. En cambio, hemos asistido a una regresién barbara,
la de Hitler, y a un renacimiento general del nacionalismo en todo
el viejo continente. Finalmente, en lugar de la rebelion del
proletariado organizado democraticamente, el siglo XX ha visto el
nacimiento del "partido", esto es, de una agrupacidon nacional o
internacional que combina el espiritu y la organizacion de dos
cuerpos en los que la disciplina y la jerarquia son los valores
decisivos: la Iglesia y el Ejército. Estos "partidos"”, que en nada se
parecen a los viejos partidos politicos, han sido los agentes
efectivos de casi todos los cambios operados después de la
primera Guerra Mundial.

El contraste con la periferia es revelador. En las colonias y en los
paises "atrasados” no han cesado de producirse, desde antes de la
primera Guerra Mundial, una serie de trastornos y cambios
revolucionarios. Y la marea, lejos de ceder, crece de afio en aiio.
En Asia y Africa el imperialismo se retira; su lugar lo ocupan
nuevos Estados con ideologias confusas pero que tienen en comun
dos ideas, ayer apenas irreconciliables: el nacionalismo y las
aspiraciones revolucionarias de las masas. En América Latina,
hasta hace poco tranquila, asistimos al ocaso de los dictadores ya
una nueva oleada revolucionaria. En casi todas partes —tratese de
Indonesia, Venezuela, Egipto, Cuba o Ghana— los ingredientes son
los mismos: nacionalismo, reforma agraria, conquistas obreras v,
en la cuspide, un Estado decidido a Ilevar a cabo Ila
industrializacién y saltar de la época feudal a la moderna. Poco
importa, para la definicion general del fendmeno, que en ese
empefio el Estado se alie a grupos mas o menos poderosos de la
burguesia nativa o que, como en Rusia y China, suprima a las
viejas clases y sea la burocracia la encargada de imponer la
transformacién econémica. El rasgo distintivo —y decisivo— es que
no estamos ante la revolucién proletaria de los paises "avanzados"
sino ante la insurreccion de las masas y pueblos que viven en la
periferia del mundo occidental. Anexados al destino de Occidente
por el imperialismo, ahora se vuelven sobre si mismos, descubren
su identidad y se dedican a participar en la historia mundial.

Los hombres y las formas politicas en que ha encamado la
insurreccion de las naciones "atrasadas" son muy variados. En un
extremo Ghandi; en el otro, Stalin; mas alla, Mao Tse Tung. Hay
martires como Madero y Zapata, bufones como Perdn, intelectuales
como Nehru. La galeria es muy variada: nada mas distinto que
Cardenas, Tito o Nasser. Muchos de estos hombres hubieran sido
inconcebibles, como dirigentes politicos, en el siglo pasado y aun
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en el primer tercio del que corre. Otro tanto ocurre con su lenguaje,
en el que las férmulas mesidnicas se alian a la ideologia
democratica y a la revolucionaria. Son los hombres fuertes, los
politicos realistas; pero también son los inspirados, los sofiadores
y, a veces, los demagogos. Las masas los siguen y se reconocen
en ellos... La filosofia politica de estos movimientos posee el
mismo caracter abigarrado. La democracia entendida a la
occidental se mezcla a formas inéditas o barbaras, que van desde
la "democracia dirigida" de los indonesios hasta el idolatrico "culto
a la personalidad" soviético, sin olvidar la respetuosa veneracién
de los mexicanos a la figura del Presidente.

Al lado del culto al lider, el partido oficial, presente en todas
partes. A veces, como en México, se trata de una agrupacion
abierta, a la que pueden pertenecer practicamente todos los que
desean intervenir en la cosa publica y que abarca vastos sectores
de la izquierda y de la derecha. Lo mismo sucede en la India con el
Partido del Congreso. Y aqui conviene decir que uno de los rasgos
mas saludables de la Revolucion mexicana —debido, sin duda,
tanto a la ausencia de una ortodoxia politica como al caracter
abierto del partido— es la ausencia de terror organizado. Nuestra
falta de "ideologia" nos ha preservado de caer en esa tortuosa
caceria humana en que se ha convertido el ejercicio de la "virtud"
politica en otras partes. Hemos tenido, si, violencias populares,
cierta extravagancia en la represién, capricho, arbitrariedad,
brutalidad, "mano dura" de algunos generales, "humor negro"”, pero
aun en sus peores momentos, todo fue humano, es decir, sujeto a
la pasion, a las circunstancias y aun al azar y a la fantasia. Nada
mas lejano de la aridez del espiritu de sistema y su moral
silogistica y policiaca. En tos paises comunistas el partido es una
minoria, una secta cerrada y omnipotente, a un tiempo ejército,
administracion e inquisicién: el poder espiritual y el brazo seglar al
fin reunidos. Asi ha surgido un tipo de Estado absolutamente
nuevo en la historia, en el que los rasgos revolucionarios, como la
desaparicién de la propiedad privada y la economia dirigida, son
indistinguibles de otros arcaicos: el caracter sagrado del Estado y
la divinizacion de los jefes. Pasado, presente y futuro: progreso
técnico y formas inferiores de la magia politica, desarrollo
econdémico y esclavismo sindicalista, ciencia y teologia estatal: tal
es el rostro prodigioso y aterrador de la Unién Soviética. Nuestro
siglo es una gran vasija en donde todos los tiempos histéricos
hierven, se confunden y mezclan.

¢, Como es posible que la "inteligencia” contemporanea —pienso
sobre todo en la heredera de la tradicion revolucionaria europea—
no haya hecho un analisis de la situacién de nuestro tiempo, no ya
desde la vieja perspectiva del siglo pasado sino ante la novedad de
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esta realidad que nos salta a los 0jos? Por ejemplo: la polémica
entre Rosa Luxemburgo y Lenin acerca de la "espontaneidad
revolucionaria de las masas" y la funcion del Partido Comunista
como "vanguardia del proletariado", quiza cobraria otra
significacidén a la luz de las respectivas condiciones de Alemania y
Rusia. Y del mismo modo: no hay duda de que la Unidon Soviética
se parece muy poco a lo que pensaban Marx y Engels sobre lo que
podria ser un Estado obrero. Sin embargo, ese Estado existe; no es
una aberracién ni una "equivocacion de la historia". Es una realidad
enorme, evidente por si misma y que se justifica de la Unica
manera con que se justifican los seres vivos: por el peso y plenitud
de su existencia. Un filbsofo eminente como Luké&cs, que ha
dedicado tanto de su esfuerzo a denunciar la "irracionalidad"
progresiva de la filosofia burguesa, no ha intentado nunca, en
serio, el anéalisis de la sociedad soviética desde el punto de vista
de la razédn. ¢, Puede alguien afirmar que era racional el
estalinismo? ¢Es racional d empleo de la "dialéctica” por los
comunistas y no se trata, simplemente, de una racionalizacién de
ciertas obsesiones, como sucede con otra clase de neurosis? Y la
"teoria de la direccion colectiva"”, la de los "caminos diversos hada
de socialismo", el escandalo de Pasternak y... ¢todo esto es
racional? Por su parte, ningun intelectual europeo de izquierda,
ningan "marxélogo”, se ha inclinado sobre d rostro borroso e
informe de las revoluciones agrarias y nacionalistas de América
Latina y Oriente para tratar de entenderlas como lo que son: un
fendbmeno universal que requiere una nueva interpretacion. Por
supuesto que es aun mas desolador d silencio de la "inteligencia"
latinoamericana y asiatica, que vive en d centro del torbellino.
Claro esta que no sugiero abandonar los antiguos métodos o negar
al marxismo, al menos como instrumento de analisis histérico. Pero
nuevos hechos —y que contradicen tan radicalmente Ilas
previsiones de la teoria— exigen nuevos instrumentos. O, por lo
menos, afilar y aguzar los que poseemos. Con mayor humildad y
mejor sentido Trotski escribia, un poco antes de morir, que Si
después de la segunda Guerra Mundial no surgia una revolucion en
los paises desarrollados quizd habria que revisar toda Ila
perspectiva histérica mundial.

La Revolucion Mexicana desemboca en la historia universal.
Nuestra situacion, con diferencias de grado, sistema y "tiempo
histérico", no es muy diversa a la de muchos otros paises de
América Latina, Oriente y Africa. Aunque nos hemos liberado del
feudalismo, el caudillismo militar y la lIglesia, nuestros problemas
son, esencialmente, los mismos. Esos problemas son inmensos y
de dificil resolucién. Muchos peligros nos acechan. Muchas
tentaciones, desde el "gobierno de los banqueros"” —-es decir: de
los intermediarios— hasta d cesarismo, pasando por la demagogia
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nacionalista y otras formas espasmodicas de la vida politica.
Nuestros recursos materiales son escasos y toda-via no nos
enseflamos del todo a usarlos. Mas pobres adn son nuestros
instrumentos intelectuales. Hemos pensado muy poco por cuenta
propia; todo o casi todo lo hemos visto y aprehendido en Europa y
los Estados Unidos. Las grandes palabras que dieron nacimiento a
nuestros pueblos tienen ahora un valor equivoco y ya nadie sabe
exactamente qué quieren decir: Franco es demdcrata y forma parte
del "mundo libre". La palabra comunismo designa a Stalin;
socialismo quiere decir una reunién de sefiores defensores del
orden colonial. Todo parece una gigantesca equivocacion. Todo ha
pasado como no deberia haber pasado, decimos para consolarnos.
Pero somos nosotros los equivocados, no la historia. Tenemos que
aprender a mirar cara a cara la realidad. Inventar, si es preciso,
palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas y extrafias
realidades que nos han salido al paso. Pensar es el primer deber
de la "inteligencia". Y en ciertos casos, el Unico.

Mientras tanto ¢qué hacer? No hay recetas ya. Pero hay un punto
de partida valido: nuestros problemas son nuestros y constituyen
nuestra responsabilidad; sin embargo, son también los de todos. La
situacién de los latinoamericanos es la de la mayoria de los
pueblos de la periferia. Por primera vez, desde hace mas de
trescientos afios, hemos dejado de ser materia inerte sobre la que
se ejerce la voluntad de los poderosos. Eramos objetos;
empezamos a ser agentes de los cambios histéricos y nuestros
actos y nuestras omisiones afectan la vida de las gran-des
potencias. La imagen del mundo actual como una pelea entre dos
gigantes (d resto estd compuesto por amigos, ayudantes, criados y
partidarios por fatalidad) es bastante superficial. El trasfondo —vy,
en verdad, la sustancia misma— de la historia contemporanea es la
oleada revolucionaria de los pueblos de la periferia. Para Moscd,
Tito es una realidad desagradable pero es una realidad. Lo mismo
puede decirse de Nasser o Nehru para los occidentales. ¢Un tercer
frente, un nuevo club de naciones, el club de los pobres? Quiza es
demasiado pronto. O, tal vez, demasiado tarde: la historia va muy
de prisa y d ritmo de expansion de los poderosos es mas rapido
gque d de nuestro crecimiento. Pero antes de que la congelacion de
la vida histérica —pues a eso equivale d "empate" entre los
grandes— se convierta en definitiva petrificacion, hay posibilidades
de accién concertada e inteligente.

Hemos olvidado que hay muchos como nosotros, dispersos vy
aislados. A los mexicanos nos hace falta una nueva sensibilidad
frente a la América Latina; hoy esos paises despiertan: ¢los
dejaremos solos? Tenemos amigos desconocidos en los Estados
Unidos y en Europa. Las luchas en Oriente estan ligadas, de alguna
manera, a las nuestras. Nuestro nacionalismo, si no es una
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enfermedad mental o una idolatria, debe desembocar en una
basqueda universal. Hay que partir de la con-ciencia de que
nuestra situacién de enajenacion es la de la mayoria de los
pueblos. Ser nosotros mismos sera oponer al avance de los hielos
historicos d rostro mévil del hombre. Tanto mejor si no tenemos
recetas ni remedios patentados para nuestros males. Podemos, al
menos, pensar y obrar con sobriedad y resolucion.

El objeto de nuestra reflexiéon no es diverso al que desvela a otros
hombres y a otros pueblos: ¢cdmo crear una sociedad, una cultura,
que no niegue nuestra humanidad pero tampoco la convierta en una
vana abstraccion? La pregunta que se hacen todos los hombres hoy
no es diversa a la que se hacen los mexicanos. Todo nuestro
malestar, la violencia contradictoria de nuestras reacciones, los
estallidos de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de
nuestra historia, que fueron primero ruptura y negacién de las
formas petrificadas que nos oprimian, tienden a resolverse en
busqueda y tentativa por crear un mundo en donde no imperen ya
la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez sin escrupulos, la
violencia y la simulacion. Una sociedad, también, que no haga del
hombre un instrumento y una dehesa de la Ciudad. Una sociedad
humana.

El mexicano se esconde bajo muchas méascaras, que luego arroja
un dia de fiesta o de dudo, del mismo modo que la nacion ha
desgarrado todas las formas que la asfixiaban. Pero no hemos
encontrado aun esa que reconcilie nuestra libertad con el orden, la
palabra con d acto y ambos con una evidencia que ya no sera
sobrenatural, sino humana: la de nuestros semejantes. En esa
busqueda hemos retrocedido una y otra vez, para luego avanzar
con méas decision hacia adelante. Y ahora, de pronto, hemos
llegado al limite: en unos cuantos afios hemos agotado todas las
formas histéricas que poseia Europa. No nos queda sino la
desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe general de la
Razén y la Fe, de Dios y la Utopia, no se levantan ya nuevos o
viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia
y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros no hay nada.
Estamos al fin solos. Como todos los hombres. Como ellos, vivimos
el mundo de la violencia, de la simulacién y del "ninguneo": el de la
soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que al
ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas
mascaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos
a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un
desamparo. Alli, en la soledad abierta, nos espera también la
trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por primera
vez en nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres.
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COMENTARIO

Resulta dificil, realmente muy complicado el hecho de hacer un
comentario sobre esta obra del Nobel Octavio Paz, sin embargo
puedo expresar que me gustdé la magistral forma de relatar las
diferentes caretas que presentamos los mexicanos, desde el
hermetismo que evade las miradas de los demas para no tener que
saludar, hasta el que reserva y cuida su intimidad y el sentimiento
para no entrar en dialogo pues "al buen entendedor pocas
palabras"”, pasando por el que construye una muralla entre la
realidad y su persona en una eterna defensa del exterior. Algo que
me queda muy claro es que la hombria consiste en no rajarse
nunca, por que los que se abren son cobardes, dado que el
mexicano puede doblarse, humillarse "agacharse"”, pero no rajarse.
Y es perfectamente entendible la connotacion sexual del abrirse,
como lo explica Paz.

CONTRA CULTURA EN MEXICO
José Agustin
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1. Burbujeando bajo la superficie

En la segunda mitad de los afios cincuenta, el régimen mexicano se
consolidé del todo y la revolucién "se institucionalizé”. Las
asonadas habian quedado atras, pero también las conquistas
sociales; en los afios cuarenta se abatio la reforma agraria, se
domestic6 a los obreros y se desmanteld la educacién "socialista".
El pais entr6 en un proceso de industrializacién y "modernizacion”
en el que la influencia de Estados Unidos crecié aceleradamente. A
cambio de un sistema antidemocratico y cada vez mas corrupto, de
gue el presidente fuera monarca absoluto durante seis afios, y de
que una desigual distribucién de la riqueza motivara protestas y
manifestaciones populares, reprimidas sistematicamente, habia
relativa tranquilidad, y el llamado "desarrollo estabilizador” logro
casi quince afios de alto crecimiento econémico y de paridad sin
cambios. Se habld, incluso, de un "milagro mexicano". Si éste
existié, las grandes mayorias lo vieron pasar como un extrafio
fendmeno sideral, pero la clase media crecié en las grandes
ciudades.

Ademas, el paso del México tradicional, atavico, al pais moderno
que prometia el régimen no era facil. Aunque el contexto ya no era
exactamente el mismo, gran parte de la sociedad continuaba con
los viejos prejuicios y se complacia en los convencionalismos, en el
moralismo fariseico, en el enérgico ejercicio de machismo, sexismo,
racismo y clasismo, y en el predominio de un autoritarismo
paternalista que apestaba por doquier. Los chismes y el qué-diran
daban a la hipocresia el rango de gran mascara nacional. Los
modos de vida se rigidizaban y se perdia la profundidad de antes.
No es de extrafiar entonces que muchos jévenes de clase media no
se sintieran a gusto. Por una parte crecian en ambientes urbanos,
no pasaban demasiadas estrecheces y oian hablar de progreso y
oportunidades; en México todo estaba perfecto, se les decia, aqui
la Virgen Maria dijo que estaria mucho mejor. Por otra parte, las
costumbres eran excesivamente rigidas, las formas de vida en la
familia y la escuela resultaban camisas de fuerza; el deporte y las
diversiones no bastaban para canalizar la enorme energia propia
de esa edad, pues también habian salido de los viejos y ya
inoperantes moldes.

A muchos no les satisfacia un paisaje social en el que habia que
guardar las formas, pues los valores religiosos y civiles sdlo
operaban en la teoria: mediante sobreentendidos y leyes no
escritas, en la préactica se profesaba el culto al dinero, al estatus y
al poder en medio de una alarmante indigencia interior, lo que
generaba la emergencia de los aspectos mas negativos de la gente,
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en especial de muchos de quienes ocupaban sitios de autoridad.
Neurosis, cancer y Uulceras eran los terrores de la época. Los
grandes cultos religiosos, como el catdlico, ya no cumplian bien su
funcion de preservar la salud siquica de las comunidades, ademas
de que el furor anticomunista de la época vitamin6 una intolerancia
gque se intensific6 a principios de los sesenta, después de la
represion a los maestros y ferrocarrileros, y de la aparicion de los
rebeldes sin causa y de la revolucion cubana. La represion a
jovenes e inconformes se volvio cosa de todos los dias.

Ante este contexto, que dificilmente se advertia en la superficie,
tenian que aparecer vias que expresaran la profunda insatisfaccion
ante esa atmésfera animica cada vez mas contaminada, que
encontraran nuevos mitos de convergencia o, en el caso de los
jovenes, que descargasen la energia acumulada y representaran
nuevas sefias de identidad. La contracultura cumpliria esas
funciones de una manera relativamente sencilla y natural, ya que,
por supuesto, se trata de manifestaciones culturales que en su
esencia rechazan, trascienden, se oponen o0 se marginan de la
cultura dominante, del "sistema". También se les llama cultura
alternativa, o de resistencia. ¢Tuvieron sus precursores? Ah si,
claro que si, de hecho no habria habido contracultura si éstos no
hubieran venido manifestandose silenciosamente desde la
aparicion de los pachucos en los afios cuarenta. Pachucos Desde
siempre, los jovenes de ascendencia mexicana en Estados Unidos
han vivido contextos de severa explotacién, marginacion vy
discriminacién. Desde los afios cuarenta, y especialmente después
de ser utilizados como carne de cafion en la segunda guerra
mundial, manifestaron su identidad marginal de muchas maneras.
En el pais mas rico del mundo, que ostentaba su poderio y su
"destino manifiesto”, el mexicano-estadunidense, salvo pocos
casos, era sirviente o peodn de la mas baja categoria, y tema que
soportar el desprecio del gringo o pasarla muy mal si se rebelaba.
Los jovenes, para bardearse de la hostilidad circundante, formaron
pandillas y establecieron al barrio como su patria y a las calles
como su territorio natural. Se peleaban y se emborrachaban,
cometian atracos y todo el tiempo teman que torear a la policia y
los blancos mas racistas.

A estos jovenes se les empezd a conocer como pachucos. Un mito
de origen sefiala que en un principio existi6 un muchacho muy
bravo apodado el Pachuco porque habia nacido en Pachuca,
aunque desde los dos afios de edad sus padres lo llevaron a Los
Angeles. Este chavo pronto y sin demasiados esfuerzos lidere6 una
pandilla de rufianes que hizo mucho ruido por revoltosa vy
temeraria, pero también por los lucidores trajes con que iba a las
fiestas. Dado que muchos negros vivian condiciones relativamente
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semejantes, no es de extraflar que estos jovenes adoptaran la
forma de vestir de los jazzistas negros méas macizos, los locos del
bebop, que se ponian holgados trajes resplandecientes, elegantes,
de pantalones de pliegues en la cintura y valencianas estrechas
como tubo; sus sacos eran largos, de amplias solapas cruzadas y
grandes hombreras; usaban corbatas anchas como banda
presidencial y bogartianos sombreros de fieltro. El zoot suit, como
[lamaban a estos tacuches, se volviéo también, por méritos propios,
el Traje del Pachuco, y causO0 sensacion pues era diferente,
[lamativo y provocativo: fue una de las primeras muestras de la
estética de la antiestética que después seria comun en todos los
movimientos contraculturales.

A esta pandilla de j6venes se le conoci6é como los Pachucos y, con
el paso del tiempo, a todo joven que usaba zoot suit también se le
[lamo6 asi, aunque el Unico y verdadero Pachuco para esas alturas
habia ido a dar a la carcel, donde fue acuchillado. Usar este traje
no era una moda, sino una sefia de identidad de jovenes oprimidos
e insatisfechos que no eran ni mexicanos ni estadunidenses, sino
el laboratorio de un mestizaje cultural. Los pachucos no sélo se
afirmaban a si mismos sino que también, sin saberlo, estaban
creando las condiciones para que surgiera lo que después, en los
afilos sesenta, fue el movimiento chicano, que luch6é por sus
derechos, se expresoO a través de las artes y los medios, y forjé una
auténtica identidad cultural. Por supuesto, los chicanos nunca
dejaron de reconocer orgullosamente a los pachucos como sus
antecesores, tal como lo mostré Luis Valdez en su célebre film Zoot
suit.

El pachuco también acufid su propio lenguaje: un espanglés de
pochismos puros y cal6é del sur que lo distinguié en el acto. Joven
al fin, se entusiasmd e hizo suyos algunos de los grandes ritmos
musicales de la época: el danzdn, lleno de curvas peligrosas, la
rumba y el mambo, porque se hallaba profundamente conectado
con sus raices México-Latinoamericanas. Pero también fue experto
del swing y el boogie, ya que, lo quisiera o no, la cultura en que
vivia se le habia metido hasta lo mas hondo. Con sus trajes
relampagueantes se entregaba al baile porque asi lograba una
auténtica liberacién emocional que también abria la puerta a los
siempre fascinantes y peligrosos placeres dionisiacos del lado
oscuro de la luna.

El de los pachucos fue un fendmeno contracultural en varios
aspectos: lo protagonizdé gente joven y propuso un atuendo, cald,
musica y baile que lo identificaba. Repudié al sistema porque éste
a su vez lo rechazaba, pero el nivel de conciencia de la rebelion
era casi nulo y con gusto los pachucos se habrian integrado al
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sistema de haber podido. Este, sin embargo, se cerr6 para ellos y
los reprimidé lo mads que pudo. Se traté de una rebelidén instintiva,
visceral, primitiva, que [lamo6 la atencion porque era auténtica,
vistosa y provocativa, aunque, claro, encontré grandes
incomprensiones.

Octavio Paz, por ejemplo, vio a los pachucos desde fuera, con
desdén de aristécrata y mentalidad de maestro lasallista. Los
consider6 un extremo, clowns impasibles y siniestros, pasivos y
desdefiosos, sadomasoquistas que pretendian aterrorizar y que en

realidad soélo mostraban vocacion de victimas, para llamar la
atencién, o de delincuentes, para ser "héroes malditos". No
contento con esta andanada de derechazos, don Octavito

descalificé al pachuco como un ser inatil que no reivindicaba ni la
raza ni la nacionalidad de sus antepasados, y cuya rebeldia era un
"gesto suicida, pues el 'pachuco' no afirma nada, no defiende
nada, excepto su exasperada voluntad de no-ser"; es "una llaga
gue se muestra, una herida que se exhibe y que es adorno
barbaro, caprichoso y grotesco".

En realidad, los pachucos no tenian nada de suicidas; al contrario,
estaban llenos de vida y querian expresarse; se defendian a si
mismos pero también defendian la libertad de ser. No tanto como
los chicanos, pero ellos también, conscientemente o no, tenian muy
presente su pais de origen. En efecto, eran una herida que se
exhibia, pero Paz condend la llaga y no el cuerpo enfermo en que
habia brotado. A fin de cuentas redujo un complejo fendmeno
cultural a museo de horrores, y lo utilizé6 para tejer metaforas y
ejercitar el estilo. Incluso salié con que hasta el Afamado Traje de
Pachuco era un "homenaje a la sociedad que pretende negar".

En todo caso, estos elegantes y sinuosos maestros se extendieron
a las zonas fronterizas mexicanas, donde se reprodujeron con
naturalidad, pues muchos jovenes de las chulas fronteras se
apantallaron con los destellos refulgentes de los trajes de los
pachucos y pensaron que el modelito estaba perfecto para ir a
bailar. En la ciudad de México hubo algo parecido, pero no eran
pandillas de jovenes sino gente, no por fuerza joven, que se
entusiasmé con el tacuche de grandes hombreras y que raspaba
suela en el Salén México; primero se les conoci6 como tarzanes,
pero a fines de los cuarenta se hablaba ya de los pachucos,
especialmente cuando, en la bisagra de las décadas, los popularizé
Tin Tan, alias German Valdés, a quien no le cost6é trabajo hacerlo
porque era un auténtico pachuco de la frontera. Con el director
Gilberto Martinez Solares y una runfla de cuates como el camal
Marcelo, Vitola, el enano Tuntun y Borolas, Tin Tan dejo peliculas
memorables como EI rey del barrio. ElI sultan descalzo o
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Calabacitas tiernas. Sin embargo, en México mas bien se vio de
lejos a los pachucos y los que hubo ni remotamente constituyeron
un fendmeno contracultural como el del sur de California.

EXISTENCIALISTAS

Después de la segunda guerra mundial, Jean-Paul Sartre y Albert
Camus obtuvieron gran popularidad con sus tesis filosoficas
conocidas como existencialismo. Estas se hallaban expuestas en
sus libros tedricos (El ser y la nada, de Sartre; El hombre rebelde y
ElI mito de Sisifo, de Camus, para soOlo mencionar tres obras
medulares) pero también en novelas, cuentos y obras teatrales (El
muro. La nausea. Puerta cerrada, de Sartre; El extranjero. La
caida, de Camus), que generaron una fuerte excitacién entre
varios jovenes franceses. El existencialismo se hallaba sintonizado
con ideas de Martin Heidegger, Kari Jaspers, Séren Kierkegaard y
Federico Nietzsche, entre otros, y era una corriente pesimista,
desencantada ("EI hombre es una pasién inatil", decia Sartre),
pero humanista e incluso con algunos tintes roméanticos; en todo
caso expresaba la atmésfera desoladora que pendia en Europa
después de nazis, fascistas y bomba nuclear.

El existencialismo influyé enormemente porque fue una de las
primeras manifestaciones de un espiritu de los tiempos, o un
estado de animo colectivo, de desencanto paulatino que después
abarcé casi todo el mundo, pero en los afios cincuenta los
primeros en manifestarlo fueron algunos jévenes franceses,
entusiastas de la obra de Sartre y Camus, que empezaron a llamar
la atencion porque se vestian de negro; se dejaban la barba y
bigote. Eran jovenes sensibles, insatisfechos, y la rolaban por los
cafés y bares de Saint Germain des Prés, donde se podia
encontrar a Sartre con Simone de Beauvoir; estos jovenes
erigieron a Juliette Greco como imagen de su alma y alentaron
una imagen de desinhibidos y pervertidores intelectuales que con
gusto le entraban al alcohol y al hashish. Estos tataranietos de los
poetas malditos se dejaron ver bien en algunas peliculas de la
Nueva Ola francesa de fines de los cincuenta: el ambiente, por
ejemplo, en Los primos, de Claude Chabrol, y el espiritu, radiante,
en las personalidades de Michel Poiccard y Patricia en Sm aliento,
de Jean-Luc Godard. Hacia fines de los cincuenta el
existencialismo se habia dado a conocer en gran parte del mundo y
los libros de narrativa de Sartre y de Camus se pusieron de moda
internacionalmente. Por supuesto, para apreciar el cuerpo de ideas
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que sustentaba al existencialismo se requeria un entrenamiento en
lecturas filoso6ficas, pero la narrativa era mas accesible, oscura y
sumamente inquietante.

En México, a principios de los afios cincuenta, aparecieron los que
Oswaido Diaz Ruanova llamo6 "existencialistas mexicanos": Emilio
Uranga, Jorge Portilla, Joaquin Sanchez Macgrégor, Antonio
Gbémez Robledo, Leopoldo Zea, Manuel Cabrera (quien era cuate
de Heidegger), Luis Villero y otros alumnos de José Gaos. Algunos
de ellos formaron el grupo Hiperién y escribieron estudios sobre el
ser del mexicano desde un punto de vista sartreano-
heideggereano-kierke-gaardeano-husserleano-camusino. Por cierto,
entre los existencialistas mexicanos, Diaz Ruanova incluy6é a José
Revueltas, quien, a pesar de que siempre profesd la doctrina
marxista, en su literatura muchas veces se vio como auténtico
existencialista. Estos maestros dieron vida al existencialismo en
México desde el lado de la alta cultura.

Por el de la contracultura, a principios de los sesenta, cuando los
doctores hiperiones (no son hiper ni son iones) ya nho se
interesaban por el existencialismo, o no tanto, en México se
empezaron a ver algunos chavos de clase media urbana con cara
de genios incomprendidos que leian a Sartre, Camus, Lagerkvist, a
los poetas beats y a Hesse; vestian suéteres negros de cuello de
tortuga y asistian a los cafés "existencialistas". De pronto, éstos
habian brotado en la ciudad de México a principios de los afios
sesenta y tenian nombres ad hoc como ElI Gato Rojo, La Rana
Sabia, Punto de Fuga, El Gatolote, EI Coyote Flaco, Acuario; en
ellos se bebia café, se oia jazz y a veces se leian poemas. Estos
jévenes en realidad eran un hibrido de existencialistas y beatniks,
pero en México se les conocié como "existencialistas", supongo
gque porque asi les decian a los cafés y porque a cualquier joven
"raro" también se le decia asi.

BEATNIKS

En 1945, los jévenes escritores Jack Kerouac y Alien Ginsberg, de
veintitrés y dieciséis afios respectivamente, conocieron, cada quien
por su lado, a William Burroughs en la Universidad Columbia de
Nueva York. Burroughs, nieto del duefio de la compafiia de
maquinas registradoras, tenia treintaiun afios y, a pesar de que se
habia graduado en Harvard, era un gran conocedor de literatura,
sicoanalisis y antropologia; ademas, le gustaba la morfina y la
heroina. De méas esta decir que impresioné profundamente a los
chavos, quienes lo tomaron como una especie de tutor, de guru, a
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la vez que establecian una gran amistad entre ellos dos. Mas tarde
se les unieron los poetas Gregory Corso y Gary Snyder, el
novelista John Clellon Holmes y el loco de tiempo completo Neal
Cassady (Dean Moriarty en el camino). Todos coincidian en una
profunda insatisfaccion ante el mundo de la posguerra, creian que
urgia ver la realidad desde una perspectiva distinta y escribir algo
libre como las improvisaciones del jazz, una literatura directa,
desnuda, confesional, coloquial y provocativa, personal vy
generacional; una literatura que tocara fondo.

Todos estuvieron de acuerdo también en consumir distintas drogas
"para facilitar", decia, muy serio, Alien Ginsberg, "el
descubrimiento de una nueva forma de vivir que nos permitiera
convertimos en grandes escritores”. En un principio le tupieron a
las anfetaminas (la vieja benzedrina con forma de corazdn), pero
también a la morfina, el opio, la mariguana y por supuesto a todo
tipo de alcohol. Fueron pioneros de los alucinébgenos, peyote en un
principio, y por alli consolidaron su interés por el orientalismo y el
misticismo. Por cierto, en eso de atacarse para crear, los
antecesores de estos gringabachos fueron los muralistas
mexicanos, quienes, en una asamblea a fines de los afios veinte, a
su vez acordaron, por aclamacion, fumar mariguana para pintar
mejor, ya que, segun Diego Rivera, eso hacian los artistas aztecas
en sus buenos tiempos. EIl Gnico que no asistié a la asamblea fue
Orozco, pero este protopunk maestro mandd decir que si bien
usualmente Diego sOlo proponia estupideces, en esa ocasion lo
apoyaba sin reservas.

En 1948, Jack Kerouac bautizé a su grupo y a la vez definié a la
gente de su edad: "Es una especie de furtividad, como que somos
una generacién de furtivos", le dijo a Clellon Holmes, quien lo
transcribié en Go, la primera, y segun dicen muy buena, novela
sobre los beats, publicada en 1952; "una especie de ya no poder
mas y una fatiga de todas las formas, todas las convenciones del
mundo... Por ahi va la cosa. Asi es que creo que puedes decir que
somos a beat generationn, 0 sea, una generacién exhausta,
golpeada, engafiada, derrotada. Herb Hunde (célebre conecte y
gandalla intelectual de Times Square que surtia a William
Burroughs) le habia pegado a Kerouac ese uso de la palabra
"beat", y a su vez él lo habia levantado del ambiente del jazz y de
la droga, donde, por ejemplo, se decia: “I'm beat right down to my
socks", algo asi como "estoy molido hasta las chanclas"”, "estoy
madreadisimo"”, "ya no puedo mas". Otros dicen que "beat" mas
bien significaba "engafiado”, es decir, que la droga que se conecto
era chafa. En todo caso, también usaban el término como
participio del verbo "to beat" (deberia ser "beaten”, pero en las
mutaciones alquimicas del cald el sufijo se perdid), asi es que para
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Kerouac "beat" también implicaba "golpeado” y "derrotado”. Con el
tiempo la palabra derivd en "beatnik" y, por supuesto, en Beatles.
Afos después, Alien Ginsberg diria que "beat" era una abreviacién
de "beatifico" o de "beatitud"; Jack Kerouac coincidio, y En el
camino asento, refi- riéndose a Neal Cassady-Dean Moriarty: "Era
BEAT: la raiz, el alma de Beatifico." Los dos tenian razén pues la
religiosidad era profundisima entre los beats, ademas de que se
caracterizaron por la entrega y la devocién con que emprendieron
sus proyectos, por lo que pueden considerarse como individuos de
una pureza insélita en tiempos cada vez mas corruptos vy
deshumanizados. Los beats, como muchos jipis después, sin dejar
de ser unos cabrones a su peculiar manera, en verdad fueron
puros, porque no se contaminaron con la mierda circundante.

Era hasta cierto punto normal que en paises como Francia e
Inglaterra surgieran grupos de jévenes desencantados después de
los horrores de la guerra, pero resultaba cuando menos un sintoma
preocupante que en el pais mas rico, el vencedor de la guerra, el
temible gendarme de las armas nucleares, un grupo de jovenes no
s6lo rechazara el "mito americano”, sino que se considerase
agotado, golpeado, vencido, engafiado. Era una muestra irrebatible
de que detras de su fachada de Happy Disneyland, Estados Unidos
desgastaba precipitadamente sus mitos rectores: el pais del
destino manifiesto, de los valientes y libres, donde todos pueden
ser millonarios.

En los cincuenta, Burroughs vino a México y se dedicé de lleno a
pilotear todo tipo de drogas, pero las cosas se echaron a perder
cuando, accidentalmente, metidé una bala en la frente de su esposa.
Después viajo por muchas partes y en Paris publicdé, en Olympia
Press, la editorial de libros escandalosos de Maurice Giradlas,
Junkie (que en México deberia ser Tecato) y El almuerzo desnudo
con el seudénimo William Lee (el nombre con que aparece en el
camino; por cierto, fue Kerouac quien sugiriéo el titulo The naked
lunch). Después vendrian los juicios por obscenidad, el aval de la
critica y de escritores clave de Estados Unidos, y otros libros
importantes, como The soft machine y Nova Express. En realidad,
Burroughs siempre reconocié una gran amistad con Kerouac y
Ginsberg, pero pinté su raya ante el movimiento beat, asi es que,
en cierta manera, hay que considerarlo aparte.

Los demas emigraron a San Francisco. Alli se consolidaron como
un grupo de cuates escritores, en su mayoria poetas. Se reunian en
Clty Lights Bookstore, la libreria y después editorial de Lawrence
Ferhnghetti; prepararon lecturas, antologias, traducciones,
publicaciones. Se hicieron notar en el medio literario de Estado
Unidos (es decir, de Nueva York) y fueron descalificados
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tajantemente por "antintelectuales” y "antiliterarios”. Ademas de los
gue llegaron del este, y de Ferlinghetti, en San Francisco eran
beats Michael McClure, Lew Weich Philip Lamantia y Philip
Whalen, entre otras. Por otra parte, Charles Bukowsky y Philip K.
Dick no fueron beats pera coincidieron en el espiritu. En un
momento, Norman Mailer estuvo muy cerca de ellos Esta
Generacion Madreada era una continuacion directa de la
Generacion Perdida, que, con Scott Fitzgeraid y Hemingway a la
cabeza habia surgido treinta afios antes, después de la primera
gran guerra, so6lo que con menos decibeles. Los beats
definitivamente fueron mas acelerados porque su contexto era
mMas oscuro.

En 1956 aparecié Aullido y otros poemas, de Alien Ginsberg, y en
1957 En el camino, de Jack Kerouac. Desde un principio los dos
libros causaron sensacién. Aullido fue llevado a los tribunales por
un grupo de ancianos bajo la acusacién de obscenidad, pera en
1957 gano el juicio, pues el juez determindé que la poesia de
Ginsberg tenia una "redentora importancia social" y se convirtié en
texto de culto porque fue una revolucién poética que constelé el
alma de muchos que se hallaban insatisfechos en el orden
existente. Ginsberg escribié el poema después de una tremenda
sesion de dos dias en la que se meti6 peyote (para inducir
visiones), anfetaminas (para disponer de potencia) y dexedrina
(para estabilizar la experiencia). Desde el primer momento supo
que le habia salido algo extraordinario y, para estrenarlo como se
merecia, organizdé una lectura, ahora legendaria, en la Six Gallery
de San Francisco, con Kenneth Rexrath como emcee y Michael
McClure, Phil Wallen, Gary Snyder, Philip Lamantia y Lew Weich
también como lectores. Se cuenta que el lugar estuvo retacado.
Kerouac hizo una cooperacha y compra varios galones de vino que
circularon libremente, asi es que pronto la gente le gritaba a los
poetas como si fueran musicos en concierto. El climax por supuesto
tuvo lugar cuando Ginsberg entondé su poema, prendido como
nunca, y el publico quedé feliz e impresionado.

"Después todos nos fuimos y nos seguimos emborrachando"”, conté
Jack Kerouac, quien también decia: "A mi, el whisky me gusta duro,
me gusta el sdbado en la noche y ponerme loco en la cabana, me
pasa que el sax tenor toque como vieja loca, me gusta estar hasta
la madre cuando se trata de estar hasta la madre". Y de escribir sin
parar cuando se trata de escribir, se podria agregar. Un ideal de
los beats era dar una primera version definitiva, que no requiriera
de correccion alguna, y Kerouac escribiéo En el camino durante tres
semanas casi sin comer ni dormir, en estado de trance y en un rollo
kilométrico de papel para teletipo, pues no queria parar ni para
cambiar de hoja; después no corrigié ni reescribié nada, salvo una
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parte que desapareci0O porque su perrito se comié un cacho del
gigantesco rollo de papel. Kerouac envio ese mismo rollo a la
editorial Hartcourt Brace, donde se aterraron y por ningun motivo
quisieron publicarlo, a pesar de que atrajo la atencién del critico
Malcolm Cowley. Durante varios afios, mientras no paraba de
escribir otros libros ahora célebres, Kerouac reescribié su novela y
la envio a distintas editoriales; todas la rechazaron, hasta que la
publicacion de fragmentos en The Evergreen Review y The Paris
Review lograron que la editorial Viking la contratara con un
adelanto de mil délares. A fin de cuentas, Kerouac tuvo que
soportar que le corrigieran la puntuacion e hicieran cambios
minimos; por su parte, aprovechdé el viaje para suprimir las
referencias a la relacién homosexual de Ginsberg y Cassady. El
éxito fue instantadneo. Kerouac fue asediado por la prensa y la
televisiéon, y la vida "en el camino” se volvié fascinacion colectiva,;
no sdlo agoté cientos de miles de ejemplares sino que, como decia
Burroughs, "vendié un trillon de pantalones Levis, un millon de
maquinas de café exprés, y mandé a miles de chavos al camino".

En 1957 los soviéticos pusieron en oOrbita el primer satélite
espacial, el Sputnik, y a Herb Caen, periodista de San Francisco,
se le ocurrié el término beatniks, que venia a ser lo mismo que
"generacién beat" pera con una amplitud de frecuencia mayor.
Varios jovenes adultos efectivamente eligieron "el camino" vy
salieron a rolarlo a su manera: tomaban café exprés de dia, pues
de pronto abundaron los cafés y bares beat, y se reventaban de
noche; oian jazz, leian a los beats. La revista Mad los dibujaba
con barbita, bigote, pantalon vaquero, huaraches y jboina! Los
beatniks se hicieron sumamente conocidos, pero como moda
duraron poco pues representaban algo que horrorizaba a la gente
decente; sin embargo, durante un tiempo fueron tema de chistes,
chismes, caricaturas, programas Yy reportajes; por supuesto
también de satanizaciones, represiones, adhesiones, discusiones y
definiciones.

Fue célebre, por ejemplo, la distincion que Norman Mailer hizo
entre beatniks y hipsters, a los que definia como "negros blancos,
aventureros de la ciudad, merodeadores de la noche, sicOpatas
filoso6ficos". Pero en realidad, el término hipster, que dio origen a
hippie, préacticamente es sinénimo de beat. Si acaso el hipster
seria un poco mas grueso y violento que el beat. Bruce Cook dice
que la palabra se origind, otra vez, entre los negros del jazz y de
la droga. En un principio era "hep" y significaba "una calidad
intuitiva de entendimiento instantaneo". Después se convirtié en
"hip", y ya en los cuarenta el término era tan comun que habia un
jazzista llamado Harry The Hipster Gibson. A fin de cuentas, lo hip
es lo que esta en onda, y "hipster" es el que agarra la onda, un
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"macizo". En ese sentido aparece continuamente en Aullido y En el
camino. "Hippie" a su vez equivale a "machin".

A fin de cuentas, a Kerouac no le gustd el éxito y practicamente
desaparecio del mapa. Se fue a Loweil, Massachusetts, su pueblito
natal, y alli, aunque no tan aferradamente como J. D. Salinger,
tored a los periodistas y redactores de tesis universitarias. Poco
antes de morir, en 1969, hizo una reaparicion publica que
decepciondé a sus amigos y fans, ya que se vio muy reaccionario.
Ginsberg, por su parte, siempre tuvo vocacion para el estrellato y
sus presentaciones se volvieron legendarias porque eran ricas en
recursos e ingenio, con musica, percusiones, proyecciones y
desplantes anticonvencionales, como la célebre ocasion en que
alguien del puablico le pregunté qué pretendia probar con su
poesia. "La desnudez", respondi6. "¢Pero qué quiere decir con
eso?", insistio el cretino, asi es que Ginsberg se encuero alli
mismo. Después de Aullido produjo otro gran poema, Kaddish, y en
los sesenta los jipis lo reconocieron como su Gran Precursor;
también viajé a la India y a Japo6n, donde tuvo un gran cambio
espiritual que como era de esperarse reporté después en su
poema "The change"; fue una especie de satori, una iluminacién
que le permitié aceptarse tal cual era y conciliar sin conflictos sus
contradicciones, sus lados apolineo y dionisiaco, las bodas del
cielo y el infierno. Fund6é Naropa, un centro cultural-espiritual en
Boulder, Colorado, pero nunca dejoé de participar intensamente en
la militancia pacifista. Con Philip Glass hizo The hydrogen jukebox
y siempre ha estado en el candelera, a pesar de que los afios
setenta no fueron favorables a los beats.

En los noventa, en cambio, los beatniks resurgieron con gran
fuerza. Primero vino el auge de Burroughs, el Heavy Metal
Thunder, como gran padre de la contracultura y la macicez: se
filmo El almuerzo desnudo y él mismo ha aparecido como actor en
peliculas, especialmente memorable en Drugstore cowboy, de Gus
Van Sandt, ademas de que ha hecho célebres grabaciones con
grupos de rock. Inmediatamente después vino el renacimiento de
Kerouac, Ginsberg y de los beatniks en general. Sus libros, y
parafernalia que los acompafia, han sido solicitadisimos. Esto
corrobora que los beatniks se adelantaron tremendamente a su
tiempo. Junto con gente como D. T. Suzuki, Aldous Huxiey, C. G.
Jung, R. Gordon Wasson, Maria Sabina y otras, desde los afios
cincuenta previeron los cambios en el ser humano que se
manifestarian a fin del milenio y diseflaron nuevas, mas
funcionales, rutas de acceso al alma y el espiritu.

Los beatniks constituyeron un fenédmeno contracultural.
Compartieran el desencanto de los existencialistas pero le dieron
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un sentido totalmente distinto. La literatura fue su gran via de
expresion. También crearon un lenguaje propio. Exploraron su
naturaleza dionisiaca y favorecieran el sexo libre, el derecho al
ocio, jla hueva creatival!, y a la intoxicacién; fueron hedonistas y
ludicos; consumieran drogas para producir arte, para dar mayor
intensidad a la vida y para expander la conciencia; manifestaron
una religiosidad de inclinaciones mistico-orientalistas, y el jazz fue
su vehiculo musical; rechazaron conscientemente el sistema vy
siempre dejaron ver una conciencia politica traducida en activismo
pacifista. Casi todo esto seria asumido por los jipis en los afios
sesenta.

En México se dieran pocos beatniks. El mas connotado de todos
fue el poeta Sergio Mondragdén, quien con su entonces esposa
Margaret Randall fundd EI Corno Emplumado, una excelente revista
literaria, bilingte, donde publicé la plana mayor de los poetas beat
de Estados Unidos. A principios de los afios sesenta, Mondragon y
Margaret Randall conocieron a Philip Lamantia, quien, siguiendo
los pasos de Burroughs y Kerouac vivia en México en la calle Rio
Hudson, muy cerca del departamento de Juan José Arredla.
Después lleg6 el poeta Ray Bremser, quien habia estado preso en
Texas por posesién de mariguana y se muddé a México para el
destraume. En casa de Lamantia, ademas de Bremser, se reunian
Randall y Mondragdén, los jovenes poetas Hornero Aridjis y Juan
Martinez, hermano del critico José Luis Martinez; el pintor, ya
fallecido, Carlos Coffeen Serpas y los nicaraglienses Ernesto
Cardenal y Ernesto Mejia Sanchez. Después fue a visitarlos Alien
Ginsberg y asi se consolid6 el caracter beat del grupo.

Un activo promotor de los beatniks fue Cardenal, quien, como se
sabe, ademas de poeta era sacerdote. Cardenal habia salido de
Nicaragua para ingresar en el monasterio de los trapenses en
Kentucky, donde hizo una gran amistad con Thomas Merton; sin
embargo, tuvo que irse de alli ya que los trapenses le prohibieron
escribir poesia. En México se instal6é en el monasterio de
benedictinos en Cuernavaca, cuyo prior era Gregorio Lemercier
(quien escandalizé a la iglesia catélica cuando instaurdé el
sicoanalisis entre sus monjes). En Cuernavaca, Cardenal atendia
religiosamente a sus amigos beats; los confesaba, oficié el
matrimonio de Philip Lamantia y también bautizé a algunos de los
hijos de los beatniks que visitaban México. En el Distrito Federal,
asistia a las reuniones en casa de Lamantia, donde todos se leian
sus poemas. Alli, Sergio Mondragén tuvo la idea de fundar EI
Corno, que llevo la poesia beatnik a varios poetas
latinoamericanos, especialmente al grupo colombiano de los
nadaistas y a los tzantzicos de Ecuador. También organizaron
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lecturas en el célebre café El Gato Rojo, donde Lamantia tocaba
jazz con su saxofon.

Margaret Randall se mudé después a Cuba y en los ochenta logro
ganarle un pleito legal al gobierno de Estados Unidos, que se
negaba a restituirle su ciudadania. Mondragdn, por su parte, se
clavdé en el budismo y ya entrados los sesenta se fue a Japon,
donde se rasur6 la cabeza e ingresé en un monasterio zen. En los
setenta estaba de retache; escribi6é varios libros de poemas e hizo
un espléndido trabajo como promotor cultural en los afios ochenta.
Otro gran personaje que puede considerarse de estirpe beat es el
pintor y nedlogo Felipe Ehrenberg, que siempre ha estado con los
machines y los jodidos. Y el (textualmente) loco de Parménides
Garcia Saldafia, quien fue un erudito en cultura beatnik y beat
antes del surgimiento de la onda.

Muchos afios después, en los ochenta, los poetas Pura LoOpez
Colomé y José Vicente Anaya, cada quien por su lado, se
especializaron en los beatniks, los tradujeron y retradujeron.
Habria que revisar las versiones de Anaya, no vayan a estar como
las que hizo con los poemas de Jim Morrison. Y en los noventa,
Jorge Garcia-Robles se especializé en William Burroughs y publico
los libros La bala perdida y Drogas. La prohibicion inatil. De
auténtica alma beat también resulté el poeta José de Jesus
Sampedro, el terror de Zacatecas, y a su manera, el también poeta
Marco Antonio Jiménez, hombre fuerte de Torredn, y por supuesto
el reverendo Alberto Blanco, quien publicé su poesia en inglés en
City Light Books, la editorial de los beatniks.

6. EL LADO OSCURO DE LA LUNA

Punks

Hacia 1974 se hablé, con una insistencia que mas parecia
campafia, de la muerte del rock. Naturalmente se trataba de un
wishful thinking o del viejo truco de ver si al decir una cosa ésta se
volvia realidad. Lo que si resulto claro fue que habia quedado atras
una fase de la contracultura, la romantica, paz-y-amor, de los
sesenta. Los nuevos tiempos venian especialmente oscuros.
Algunos, pocos, de los que circularon en la onda o que de plano
fueron hipitecas de alguna manera se las arreglaron para conservar
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sus ideas, lo era relativamente facil en el lado espiritual, pero la
mayor parte se integré en el sistema, aunque nunca dejo el gusto
por el rock, al menos el de los sesenta, y ocasional o
consuetudinariamente, se daba sus toques.

Todo indicaba que las premisas esenciales de la contracultura
habian sido notablemente epidérmicas (Juan Villoro lo ejemplifica
con el ex sesentero que sin darse cuenta tararea "Satisfaccion" al
hacer cuentas con su calculadora portatil), y en buena medida lo
fueron, pero, sin embargo, quedé un desencanto y una
desconfianza hacia el sistema en general; se aceptaba, pero nadie
se creia ya los viejos mitos. Se dijo entonces que las utopias
habian muerto, lo cual demostraba su inoperancia. Es verdad que
la revolucion sicodélica era una franca utopia, y en México después
de 1968 no se la tragaron muchos, pero lo importante era el mito
en que convergian todos porque le daba un sentido trascendente a
la vida; lo importante eran los ideales, la exploraciéon de la mente y
el seflalamiento de una realidad cultural que requeria corregirse.

No se decia, ademds, que el sistema habia cerrado filas contra
las rebeliones estudiantiles y la contracultura, asi es que las
esperanzas de un mundo mejor en el individuo, en la sociedad y la
naturaleza no murieron por causas naturales sino que fueron
aplastadas después de una guerra intensa, sucia y desigual. Los
grupos dominantes, politicos y financieros, programaron una
contrarrevolucidén cultural a través de la satanizacién de las drogas,
la mitificacion del narcotrafico como villano internacional, el
amarillismo sobre el sida, la identificacion del comunismo como
terrorismo y del terrorismo como manifestacion del demonio. Ya
todo se habia consumado. No tema caso rebelarse, habia que
entrarle al juego con todo y sus inconcebibles reglas, la Ilamada
economia de mercado o neoliberalismo, y aceptar la manipulacién
de los derechos, la disminucidon de las libertades, el aumento de la
represion y la intimidacion, y el avance incontenible de la miseria
moral y material.

Todo esto significd un oscurecimiento paulatino de los estados de
animo. En el rock de los sesenta primero cobraron fuerza corrientes
aparentemente antitéticas, pero oscuras, como el rock progresivo y
el metal pesado, que por supuesto representaban las tendencias
mas desarrolladas y las mas viscerales entre los jovenes (en
México, también una distincién de clase) pero éstas fueron hechas
a un lado brutalmente con el surgimiento del rock punk.

A principios de los sesenta, el seudopintor Malcolm McLaren dirigio
a los New York Dolls en Nueva York y después regres6 a Londres,
donde abriéo Sex, una tienda de antimoda y de ropa de piel para
sadomasoquistas. Juan Villoro reporta que Sex vendia "lentes
ahumados de soldador, aretes de chatarra, tintes para tefir el pelo
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de rojo, azul, verde o anaranjado, alfileres de seguridad que
simulaban atravesar la mejilla, chamarras rasgadas, botones que
decian “si sientes que alguien te sigue no es que estés paranoico,
sino que ya saben quién eres” y camisetas que parecian recién
lavadas en una alcantarilla”. La boutique de pronto se llen6 de
chavos jodidos que alli se sentian a gusto y se puso de moda.
Desde que dirigi6o a los Dolls, McLaren habia planeado crear un
grupo de rock que diera forma a sus fantasias, asi es que pronto
reunié al jovencito John Lydon, un asiduo de Sex famoso por ojete,
con Glen Matlock, uno de sus empleados que tocaba el bajo con
otros dos rocanroleros y que andaba en busca de un cantante para
formar un grupo. Lydon jamas habia cantado, pero eso era lo de
menos, asi es que se transformoé en Johnny Rotten, y el grupo, que
McLaren bautizé como los Sex Pistols, empezdé a cobrar rapida
notoriedad por ruidoso y por el salvajismo, la violencia, las
atrocidades y asquerosidades que hacian en escena.

Ante este éxito surgieron nuevos grupos, como The Clash y The
Damned, que siguieron en la linea durisima de los Pistols y
tuvieron grandes éxitos de ventas a pesar de que sus discos eran
prohibidos en la radio y de que el medio de los espectaculos les
tenia pavor. Este éxito comercial resulté paradédjico porque, al igual
que los rocanroleros gringos los Ramones, Taiking Heads, Patti
Smith y Television (que apenas un afio antes habian empezado a
tocar en el CBGB de Nueva York), los nuevos grupos ingleses
creian que el rock habia caido en la absoluta decadencia y
corrupcién. Las costosisimas grandes producciones de algunos
grupos prestigiados les parecia una vil comercializacion, y por
tanto optaron por un rock desnudo, basico, rapido, violento y
agresivo, sin adornos, sin solos, tan pelon que el de Creedence
Clearwater parecia sinfénico, con delgadisimas lineas melddicas y
letras demoledoras, como cuando Rotten canto los famosos versos:
"No hay futuro... Cuando no hay futuro, ¢cémo puede haber
pecado?" en la rola "Dios salve a la reina". Por lo general las
canciones eran breves y explosivas. En cierta forma recordaban un
poco los rocanrolitos de los cincuenta, s6lo que sin candor ni
humor y con una visiéon béarbara de la vida. Los antecedentes de
este rock fueron los pequefios grupos gringos de garage de
mediados de los sesenta, como? and the Mysterians (los de
"Noventa y seis lagrimas") o Count Five ("Reaccion sicotica") v,
después, los Stooges, MC-5 o los New York Dolls.

A esta nueva corriente se le llamo6 rock punk. La palabra punk es
un coloquialismo de viejo uso, sumamente derogativo, que indica a
una persona que se comporta como marrano, un ojete y gandalla,
bueno para nada, desconfiable y agresivo; o algo que no sirve, de
pésima calidad, por lo que rock punk quiere decir "rock ojete" o
"rock chafa". Una de las primeras veces que la palabra punk
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aparecio en la musica fue en "Dear officer Krupke", de West Side
Story, el refrito de Romeo y Julieta entre pandillas juveniles de
Nueva York; después la utilizaron los Who en la cancién "The
godfather and the punk" de su Opera rock "Quadrophenia” de 1973.
En ese afio se le oy6 también al viejo Mott the Hoople en su éxito
"Wizz kid".

Los maximos representantes del punk sin duda fueron los Sex
Pistols, a los que poco después se agrego Sid Vicious, antihéroe
gue acabdé apufialeando a su novia Nancy y que después murié en
un pasoén de heroina. En medio de un extraordinario éexito de
ventas, los Pistols fueron boicoteados duramente por la industria
musical de Inglaterra, tuvieron que salir de gira y acabaron
disolviéndose en Estados Unidos. En los ochenta Johnny Lydon
dejo de ser Rotten y formo Public hnage Ltd. The Clash también fue
un grupo exitoso, al igual que los Buzz-cocks y The Damned, que
precedieron la aparicién posterior de Joy Division, Siouxsie and the
Banshees y otros punks ilustres. La virulencia inicial del rock punk
fue tan intensa que no podia durar, asi es que se diluyé en lo que
se llamdé new wave, otra nueva ola, algo mucho mas amplio que
abarc6 a numerosas bandas inglesas y estaduniden-ses. Sin
embargo, en los ochenta el punk revivié con nuevos brios entre
chavos de linea dura tanto en Inglaterra como en Europa y el
Gabacho, especialmente en la costa oeste. Surgieron incontables
grupos que tocaban un punk mas ruidoso, méas Iépero, mas duro y
rapido, con letras cada vez mas terribles; ademas, el rock punk se
abri6 a numerosos subgéneros y fusiones, y a principio de los
noventa procred el grunge.

Los grupos punk fueron popularisimos en Inglaterra porque
expresaron notablemente bien el estado de animo de incontables
jovenes pobres, proletarios, francamente asqueados de los fiutos y
los espejismos del sistema. Su desencanto era abismal y abarcaba
todo: familia, religién, escuelas, instituciones, gobierno; el rechazo
llevaba a los punks a inclinarse por muchas cosas que la sociedad
consideraba repugnante, destructivo o tabu. Esto ya lo habian
hecho los jipis, pero los primeros punks eran mucho mas gruesos y
desde un principio mostraron una radicalidad que despreciaba la
muerte. Su droga favorita fue la heroina, junto con alcohol y todo
tipo de farmacos: anfetaminas y barbitdricos en especial. Nada de
alucin6genos ni mariguana. Primero se vestian con ropa de piel y
las mujeres en la moda del sadomasoquismo y de la Mujer Fatal;
usaban los cabellos cortisimos y pintados de colores; después
vinieron las cabezas con largas puntas, mucho maquillaje en las
mujeres, collares de perro, aretes, zapatos puntiagudos y demas.
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Como se ve, en los setenta todo se fue al extremo opuesto, porque
si bien los punks se cagaban en el mundo entero, detestaban
especial- mente a la generacion anterior, a los jipis y los grupos
sesenteros, especialmente a los Beatles, los Rolling Stones y al
pobrecito de Donovan. Si antes se hablaba de amor y paz, a los
punks les gustaban las suasticas y consideraban al amor como "un
sentimiento bajo". Los punks llamaron mucho la atencidon y se
reprodujeron en muchas partes de Europa, en Estados Unidos y
México, aunque ya en versiones menos feroces. Su influencia fue
decisiva en el rock y la contracultura, y en los afios noventa,
perfectamente establecido y con wuna vasta infraestructura,
continuaba con fuerza porque el mundo seguia cancelando el futuro
a los jovenes mas pobres. El movimiento punk por lo tanto tuvo
una influencia directa en el surgimiento de los fascistoides grupos
de skinheads en varias partes de Europa.

En México, como en otras partes, el fenomeno punk se dio con
variaciones al modelo original. Hacia fines de los setenta vy
principios de los ochenta aparecieron chavos muy pobres que,
orgullosos, pro-clamaban: "Nuestro rey Cuauhtémoc fue el primer
punk mexicano.”" Como los ingleses, los punks aztecas no echaban
raices en el barrio, no consideraban que su territorio era sagrado ni
que debian defenderlo a morir de chavos de otros rumbos; mas
bien, como plantea Juan Manuel Valenzuela, los punks eran
némadas urbanos cuyo centro de unidén era el rock y la facha. Les
gustaba salir a rolarla por la ciudad en busca de aventura vy
naturalmente para lucir el pelo pintado de colores, engominado
para formar puntas de estrella, o cabeza de maguey, o rapado a la
mohawk. Les gustaban los pantalones con parches y muchos
cierres, botas pesadas, y mufiequeras, chamarras y chalecos de
piel con asperos estoperoles y picos metalicos. Con el tiempo
llegaron las camisetas negras con estampas de grupos de rock y la
ropa negra en general, a la que se afadian leyendas que los
convertian, dice Valenzuela, en "oradores silenciosos". Al rolarla
por la ciudad los punks se conectaban y asi se formaban algunas,
infrecuentes, bandas de punks. Fue un fendmeno de jévenes
jodidos, lumpenproletarios, y sélo uno que otro nifio rico, suscriptor
de Option, quiso vivir el mito punk con resultados ridiculos.
Algunos chavitos de clase media también se emocionaron mucho
con los punks, pero siempre desde fuera.

Con semejante fachada, especialmente el cabello, los punks
llamaron mucho la atencion e inevitablemente fueron objeto de
reportajes en los medios, generalmente para burlarse pero a veces
con animo solidario. La gente por lo general los rechazaba o se
burlaba de ellos por su aspecto ridiculo. No tenian una manera
especifica de pensar, salvo la idea de que nada valia la pena
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porque el Apocalipsis habia llegado; por lo general no armaban
escandalos y su manera de vestir y de peinarse era su proclama
para mandar a todos a la chingada, como decia la cancion del
grupo Solucion Mortal, de Tijuana. De cualquier forma, para no
variar, la policia nunca dej6 de hostigarlos y, como a los jipis, los
arrestaba por la mera apariencia. A principios de los ochenta
algunos punks organizaban fiestas pesadisimas en departamentos
llenos de basura, donde la gente fumaba mariguana, bebia alcohol,
inhalaba cemento, ingeria pastas y bailaba en medio de vomitos,
meadas y parejas que cogian en los rincones. Los punks mexicanos
eran pocos pero en un principio vivieron su mito con gran
intensidad. De cualquier manera, con el tiempo la marranez bajé de
volumen y los punks mexicanos atenuaron la onda nazi. Finalmente
guedaron como grandes personajes del tianguis de rock del Chopo.

El Chopo

El tianguis se inicié en octubre de 1980, cuando Jorge Pantoja,
promotor rocanrolero que trabajaba en el legendario Museo del
Chopo, convencié a la directora, Angeles Mastretta, de permitir que
en la calle, frente al museo, se abriera "un canal de comunicacién”
para el intercambio y la venta de discos, libros, revistas vy
parafemalia rocanrolera-contracultural. La apertura del tianguis fue
precedida por una serie de conciertos de rock ("Una alternativa
para los lunes" y "Rock desde aca"), que contribuyeron a que se
rompiera asi el gueto de los espacios siniestros para el rock
nacional. Desde un principio tuvo un gran éxito, pues fue un
inmejorable punto de reunién para los chavos que oian rock en
México y que podian intercambiar discos con otros, ademas de que,
al menos en las dos cuadras que comprendia el tianguis, se podia
circular libremente con las fachas més locas del mundo. Pronto
surgieron verdaderos especialistas de todas las corrientes del rock,
gue, conectados con las redes de rock alternativo en todo el
mundo, podian conseguir discos que se darian por imposibles.
Abundaban los discos, cintas y videos pirata, y alli estaba toda la
ropa, la indumentaria y parafernalia para punks, postjipis vy
machines de todo tipo. También abundaban las revistas y fanzines
rocanroleros de todas partes, asi es que en unos cuantos afios el
Chopo se convirtié en la capital de la contracultura en México.

El tianguis del Chopo tuvo que soportar muchos acosos; los de los
vecinos mas azotados, que se quejaban de la concentracion
sabadera de macizos de todo tipo. No faltaron también Ilos
periodistas antichavos que se rasgaban las vestiduras porque era
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un centro-de-vicio-y-de-pésimo-aspecto. Con todo esto se hizo
constante la presencia de la policia, que si no hacia redadas
rondaba por los alrededores para atrapar a los pobres jodidos que
les tocaba. No extrafié entonces que subsecuentes direcciones del
museo, como la de la poeta Elba Macias, retirara el apoyo al rock y
al tianguis, y que éste tuviera que mudarse por distintos sitios de la
ciudad hasta que quedoO junto a la estacion de ferrocarriles de
Buenavista. Entre los grandes personajes del Chopo, ademas de
Jorge Pantoja y sus hermanos, estan Rogelio Gallegos, Abraham
Rios, Belén Valdés, los hermanos Panda, Carlos Alvarado, Trini
Maya, José Xavier Navar, Manuel Ahumada y muchos mas.

Cholos

Entre los punks y las bandas, a fines de los afios setenta en la
costa suroeste de Estados Unidos aparecieron los cholos,
herederos directos de los pachucos, cuya huella se hizo cada vez
mas nitida en los jovenes que vinieron después de ellos. Cuando,
en los afios sesenta, surgido el movimiento chicano, que tuvo como
fin la reivindicacién de la dignidad y los derechos usualmente
pisoteados de los mexicano-estadunidenses, los pachucos fueron
reconocidos, con razén, como antecedente directo del movimiento
chicano. Este no fue una forma de contracultura, pero su necesidad
de afirmarse en una sociedad explotadora y discriminadora los hizo
albergar numerosos rasgos de oposicion al sistema, empezando,
claro, por su identificacion con los pachucos.

Los primeros cholos eran chicanos y por tanto no es de extrafiar
que muchas sefias de identidad chicana pasaran al cholo,
especialmente el barrio como territorio sagrado. También la
reverencia por el pasado mitico: Aztlan, los aztecas y, finalmente,
una religiosidad profunda cuyo centro era el culto a la Virgen de
Guadalupe. De los chicanos también se heredd el gusto por la
expresion a través de pintura mural, que derivdé en la practica de
los placazos, grafitis o pintas, como se les conoce en el sur de
México. Estos murales representaban su simbologia basica y eran
marcas cholas en los barrios. Los cholos también usaban el
paliacate en la frente, casi cubriendo los o0jos, o sombrero, vy
pantalones muy guangos.

Los cholos surgieron con fuerza en los momentos en que se daba el

movimiento punk en Inglaterra y en otros paises europeos, y la
influencia de éste se reflejé entre los cholos en la violencia, en el
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hermetismo de la grafia de sus pintas, en el consumo de drogas (la
pobreza impidié que el cholo se aficionara a la heroina, pero tuvo
el alcohol, la mariguana, los inhalantes y las pastillas). Por otra
parte, los cholos aportaron un espanglés sensacional, fronterizo,
rico en coloquialismos inéditos y en giros idiomaticos.

Los cholos chicanos, como suele ocurrir, pronto extendieron su
influencia, por lo que en poco tiempo hubo cholos en Tijuana,
Ciudad Juarez, Culiacan, Mazatlan y Guadalajara. No llegaron a la
capital de México porque alld se habian dado ya las bandas, pero
los cholos vinieron a ser un punto de enlace entre las culturas
alternativas de México y las de Estados Unidos. EI cholismo
evidentemente representé un punto de identidad y estabilidad de
muchisimos jovenes pobres, por lo que, con sus variaciones, en los
noventa aun habia cholos.

Como todos sus hermanos contraculturales, los cholos padecieron
incomprension y desprecio por parte de la cultura institucional, asi
como represiones incesantes. Los arrestos por la mera apariencia,
las razzias, las golpizas y las humillaciones eran incontables en
todas partes donde habia cholos. Su presencia era muy visible y
por tanto las autoridades tuvieron que buscar formas para lidiar
con ellos; por lo general se buscaba despojarlos de sus rasgos e
integrarlos en el sistema. Esto ocurrio en los afios ochenta en
Ciudad Juarez, donde el entonces presidente municipal Francisco
Barrio sali6 con su programa "Barrios Unidos con Barrio", con el
que quiso manipular a los cholos para que lo apoyaran a él y al
PAN, a la vez que seguia reprimiéndolos.

Sin  embargo, los <cholos representaron una manifestacién
contracultural hasta cierto punto menos intensa, pues, como las
bandas y los punks, carecian de un gran mito de transformacion
que canalizara la creatividad y la expresividad artistica hacia un
fin mayor, trascendente. Al no disponer de una mistica, los cholos
le dieron un enorme énfasis a la ropa y a formas superficiales de
identidad, como era el caso de los lowriders y sus coches
brincalones, que implicaba una mayor enajenaciéon al consumismo.
Se explicaba entonces que la musica preferida de muchos cholos
fueran las viejas rolitas de los cincuenta y sesenta, las oidles but
goodies, o0, si no, canciones romanticas, convencionales,
desprovistas de la minima densidad expresiva.
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Bandas

En México, desde principios de los afios sesenta desaparecieron
las pandillas; al parecer, la rebeldia juvenil se canalizdé sin
problemas a través de los movimientos estudiantiles y de la onda.
Sin embargo, quince afios después, la inconformidad juvenil ya no
se hizo sentir tanto entre la clase media sino entre los méas pobres,
los que vivian condiciones de extrema marginacion en los
cinturones de miseria de las grandes ciudades; las carencias, la
inestabilidad de la familia y la estrechez de oportunidades se
habian vuelto méas dificiles de soportar para estos jovenes, porque
si no eran conscientes si intuian que su condicion de parias nunca
iba a desaparecer y todo conspiraba para que no pudiesen
desarrollar sus talentos y capacidades. Ya ni siquiera quedaba el
suefio del amor y de la paz. Aunque hubo gente que logro
expresarse muy bien a través de la literatura y la plastica (como
los chavos de Tepito Armando Ramirez, Gustavo Masso, Enrique
Aguilar, el grupo Tepito Arte Acd), en general al joven muy pobre el
sistema le deparaba explotacion, desprecio y represion. No
importaba que sufriera "porque ya estaba acostumbrado”. Ademas,
todo esto ocurria en medio de la llamada "abundancia petrolera”,
cuando el gobierno hablaba de "administrar la riqueza", presumia
de que "ya sonaban las arcas" y pedia a los mexicanos "una
mistica de esperanza".

Precisamente en 1977, cuando se iniciaba "la abundancia" los
jovenes mas jodidos volvieron a formar pandillas, s6lo que para
entonces les llamaban "bandas" porque eran mas numerosas Yy
mucho mas violentas. En un principio la mas célebre y devastadora
fue la de los Panchitos, chavos de Santa Fe y Tacubaya que se
hicieron famosos por sus pleitos, escandalos, atracos y violaciones.
Se cuenta que la banda fue iniciada por dos chavos que se
[lamaban Francisco, los Panchos, y que funcionaron bien un rato
hasta que se pelearon y uno de ellos tomdé el control. En todo caso
la banda crecio con cha vitos adolescentes de Santa Fe, se conocio
como los Panchitos y después, cuando sus violaciones
aterrorizaron la zona, como Sex Panchitos, y con ese nombre se
hicieron célebres. La prensa los tomd de cancha para ejercitar su
amarillismo y durante un tiempo se oy6 mucho de ellos, hasta que
la policia los metié en la carcel, no sin antes dejarlos como tapete
de tantos golpes. Su fama fue tal que en su honor surgié la
expresion "no hacer panchos", esto es, no armar broncas muy
desagradables.

Los Sex Panchitos fueron liquidados, pero ya era tarde. Nuevas,
numerosas y feroces bandas aparecieron en los barrios pobres de
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las ciudades, especialmente las de México y Guadalajara. Se
[lamaban los Verdugos, los Salvajes, los Lacras, los Mierdas Punk
o las Capadoras, una banda de chavas gruesas. Como los punks
ingleses de mediados de los setenta los chavos banda ya no creian
en nada, ni en la familia, la escuela, el trabajo, la religion, el
gobierno, los medios de difusién. No es de extrafiar entonces que
en los ochenta se vieran pintas con el lema de Johnny Rotten: "No
hay futuro.”" En el México de la madridista de los ochenta, los afios
de la crisis, se desplomé el viejo mito estudia-trabaja-y-sé-feliz. Si
todo se les cerraba, si se les deparaba el ultimo escaldn social, las
bandas canalizaron su energia juvenil en una extrema violencia. Ya
no se trataba de navajas, cinturones y cadenas, sino que
abundaban las pistolas y en las grandes broncas de las bandas no
faltaban los muertos.

Las bandas, como antes las pandillas, tenian al barrio como
territorio sagrado, las calles era lo unico que poseian y muchos de
los pleitos ocurrian a causa de las expediciones invasoras de otras
bandas, usualmente del mismo barrio. Las bandas estaban
compuestas por muchos chavitos, por lo que sus bases eran
amplias; habia diversos gustos y clases de chavos: rockers,
metaleros, punks y salseros con sus correspondientes tipos de
musica. Casi todos venian de familias miserables con incontables
problemas y mucha violencia, por lo que los nifios salian de casa lo
antes posible. Todos compartian un fuerte resentimiento hacia los
demas, especialmente hacia los ricos y la clase media, pues éstos
encamaban la vida inalcanzable que la televisidén les restregaba en
la cara como suplicio de Tantalo. Dentro de la banda habia que
probarse a chingadazos y aprender a atracar. Volverse el machin, y
aqui el término no significaba tanto "macizo", sino el jefe de la
banda, que era eminentemente machista. Todos recibian un apodo,
lo que equivalia a una iniciacion, una nueva identidad (yo soy la
banda). Todos se ponian locos. Con cemento, tiner, mariguana,
cervezas, pastillas para arriba y para abajo, lo que hubiera. Les
gustaba cruzarse. También, como los punks, se erizaban el cabello,
lo tefiian o lo oxigenaban; usaban aretes, pantalones pegados,
chamarras negras, y las chavas se maquillaban con untuosidad
fellinesca. En realidad lo punk era una presencia fuerte entre las
bandas. Su lenguaje venia directamente del de los sesenta, pero la
banda le afadi6é términos clave que lo hicieron suyo. Su baile
favorito era el eslam, o baile de los caballazos, que transmutaba la
violencia en relajo puro.

Por supuesto, la policia los combatié con la misma ferocidad
irracional de las bandas. Las redadas se volvieron comunes en las
fiestas de los barrios pobres, pues en ellas los granaderos
golpeaban a los chavos para descargar el resentimiento por el
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encuartelamiento previo, el maltrato y los bajos salarios, ademas
de que por unos momentos sentian el delirio del poder aunque
fuese en su forma mas elemental. Después de repartir golpes y de
su acostumbrada préactica de picarles las nalgas con alfileres, los
policias saqueaban las escasas pertenencias de los chavos, los
montaban en autobuses urbanos y los llevaban a la delegacion
policiaca, donde, para empezar, los acusaban de haberse robado
los mismos autobuses en que los acababan de transportar;
naturalmente, unos no salian hasta que alguien llegaba con la
multa y/o mordida; otros eran consignados y tenian que salir bajo
fianza, si es que no los acusaban de delitos contra la salud. Como
no lograron contener la erupcion de bandas, Arturo Durazo, el
entonces director de la policia capitalina, amigo del presidente y
notorio narcotraficante, cambié de tactica y propuso a los chavos
banda que se volvieran soplones, o que de plano se enrolaran en la
policia, pero los chavos banda eran virulentamente antiautoridades,
y la propuesta no prosperd. Mas adelante, a Sales Gasque, otro
jefe policiaco, se le ocurrio organizar partidos de fatbol (Tiras
contra Bandas), supuesta-mente para fraternizar y establecer
comunicacién, pero mas bien para la promocién personal, y no muy
brillante, de Sales Gasque. Se hicieron algunos juegos, pero no
sirvieron de nada, ya que se hubieran necesitado muchos equipos
de policias para cascarear con todas las bandas de la ciudad de
México. Por tanto, continud la brutalidad policiaca.

En la primera mitad de los afios ochenta se formaron consejos de
bandas para unir fuerzas y coordinar la defensa ante la ofensiva
policiaca, los insultos de la prensa y la incomprension de la
sociedad. Esto represent6 un paso decisivo porque tuvieron que
salir cuadros de entre las bandas que se informaran sobre leyes,
derechos y obligaciones, lo cual propicid el inicio de un proceso de
ensanchamiento cultural que permitié la salida a sus necesidades
de expresion. Algunos politicos o funcionarios del gobierno, que
era sumamente heterogéneo, trataron de comunicarse con las
bandas sin autoritarismo, aunque sin dejar un tono paternalista o
condescendiente. Sin embargo, la verdadera causa de las bandas,
la miseria sin posibilidades de superacion, empeoraba
paulatinamente. De cualquier manera, poco a poco las bandas le
bajaron un poco a la violencia y, sin perder su caréacter de feudo,
se fueron convirtiendo en "la banda", algo mucho méas amplio que
abarcaba a todos los chavos lumpen que oian rocanrol y se
agrupaban para sentirse mas fuertes.

La disminucién de la violencia fue perceptible en el devastador
terremoto de 1985, cuando, para sorpresa de muchos, las bandas
no aprovecharon el caos de la catastrofe para el sagqueo, sino que,
por el contrario, participaron en los extraordinarios actos de
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auténtica solidaridad con los que Ila sociedad civil rebaso
totalmente al gobierno. "A la hora de la verdad", dice Elena
Poniatowska en su libro Nada, nadie, "los chavos banda estan
dispuestos a jugarse la vida, no le temen a nada y son mucho mas
generosos que muchos que se creen ejemplos a seguir...
Mostraron con creces su calidad humana" e hicieron ver "que su
organizacién, siempre marginal, siempre rechazada por Ila
sociedad, sirve para algo”.

Las bandas han sido un fenémeno urbano que muestra la aguda
descomposicion y deshumanizacién del sistema y que fluctia entre
la contracultura y lo antisocial. Rechazaban la sociedad al punto
en que necesitan manifestarlo con una violencia ciega y casi
suicida que con frecuencia los ponia fuera de la ley. Compartian
una identidad comun, la de la banda, que a su vez forja y marca la
del individuo. Por lo general, las bandas estan compuestas por
ninos y adolescentes que después de los veinte afos buscan
acomodarse en la sociedad en lo que sea, a no ser que hayan
caido en la céarcel y graduado en la universidad del crimen. Por lo
mismo, las bandas no duran mucho tiempo, pero cuando unas se
desintegran otras estan surgiendo, y este desolador espejo sigue
reflejando a la sociedad entera.

Rock mexicano

Las bandas resultaron el publico idoneo para el rock mexicano de
fines de los setenta, que finalmente logr6 salir de los hoyos hacia
el circuito cultural y universitario hasta que, ya en los ochenta,
finalmente aparecieron centros nocturnos dedicados enteramente al
rock nacional: en la ciudad de México, Rockotitlan, creado por los
guacarroqueros Botellita de Jerez; La Ultima Carcajada de la
Cumbancha, Wendy's, Aramis, Rockstock, Tutti Frutti, Arterias, La
Iguana Azul, el Bar Mata, el Buga, el Nueve y otros sitios que
inexorablemente se enfrentaban a vecinos intolerantes y a
consuetudinarios cierres vy obstrucciones por parte de las
autoridades. Lo mismo ocurria en los hoyos rocanroleros que se
abrian y se cerraban en Tijuana, Ciudad Juarez, Monterrey,
Zacatecas, Guanajuato, Vallaria, Guanajuato, San Miguel Allende,
Oaxaca, Puebla y los Acapulcos.

Ademés de grupos como Chac Mool, la banda de Guillermo Brisefio,
Kerigma, Ritmo Peligroso, Manchuria, Anchorage y otras, el
fendbmeno méas notable en la bisagra de las décadas de los setenta
y ochenta lo constituyo el grupo Three Souis in my Mind, no sdélo
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porque logrdo una popularidad enorme entre la banda (que después
se desparramO hacia sectores de clase media y de jovenes
campesinos) sino porque a partir de ellos el rock en México se
compuso en espafiol o, mas bien, en mexicano. Evidentemente no
iba a haber un verdadero rock nacional si no se componia en
nuestro idioma. Con un estilo primario, basado en el blues y el
rhythm and blues, con notoria influencia de los Rolling Stones,
Three Souis in my Mind era un poco el equivalente de Creedence
Clearwater Revival en México (hasta la voz de Alejandro Lora era
como la de John Fogerty): rock auténtico que viene desde el fondo
y surge sin ornamentaciones ni artificios: puro y primitivo rocanrol
con letras que primero expresaban a la banda y después con una
marcada y no siempre espontanea tendencia social. Three Souis in
my Mind sefiored el universo de los hoyos hasta que, a principios
de los ochenta, se transformo6 en el Tri, siempre bajo la mano
férrea de Lora, sin duda un personaje decisivo del rock nacional,
durante afios Alex Lora emitié las injurias mas Iéperas, sangrientas
y divertidas contra el gobierno, sin perdonar, por supuesto, al
presidente en tumo. Lo mismo hizo en su momento con Salinas de
Gortari, pero no se imagind que el enano fuese un gangster y que
en el acto le asestaran un fulminante y escalofriante arresto, a
partir del cual Lora midi6 mas las invectivas. Después de casi
treinta afios con el "vicio del rocanrol”, el Tri se convirti6 en una
institucion sui generis.

Rodrigo Gonzalez consolidé, profundizdé, amplié y refino el
incipiente rock mexicano. Este talentoso rocanrolero llegdé de
Tampico, una auténtica mina de rock, y durante un tiempo
sobrevivio cantando sus canciones en el metro, en autobuses
urbanos y en la calle. Sus composiciones se caracterizaban por un
ingenio mexicanisimo y gandallon; el humor y la ironia se codeaban
con un verdadero aliento poético y se manifestaban a través de un
lenguaje coloquial que se adaptaba estupendamente a los marcos
melddicos. Rodrigo, que después modific6 su nombre a Rockdrigo,
finalmente logr6 trabajo en un hoyo llamado Wendy's y con rapidez
se hizo de numerosos seguidores que disfrutaban enormemente
sus canciones. En vivo, Rockdrigo exudaba un carisma
extraordinario y era mucho méas rocanrolero de lo que resulté en su
anico disco que €l supervisé y control6: Hurbanistonas, en el que
parecia mas cerca del canto nuevo. Era muy inteligente y tenia
una cultura estimable, asi es que en sus rolas habia referencias a
intelectuales mexicanos, a libros, y tema versos como "ya lo dijo
Freud, no me acuerdo en qué lado, ésta es la experiencia que he
experimentado”. Sus homenajes a la ciudad de México, como
"Vieja ciudad de hierro", sedujeron al publico roquero, al igual que
sus canciones humoristicas, como "Oh yo no sé" o "El Ete", que
pertenecian a la mejor tradicion picaresca de Chava Flores; "Metro
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Balde- ras" a su vez se volvio embleméatica del México de los
ochenta. En 1985 la fama de Rockdrigo crecia imparable y lo
convertia poco a poco en la maxima figura del rock mexicano.
Precisamente cuando le iba mejor, cuando su disco recogia
resefias favorables y se conocia cada vez mas, cuando le ofrecian
muchas y buenas oportunidades, Rockdrigo murié aplastado en su
departamento de la colonia Juéarez durante el terremoto de
septiembre. El terremoto lo matd, pero acab6 de mitificarlo.

A él se le atribuye el término "rock rupestre”, aunque Roberto
Ponce dice que los originadores fueron Rafael Catana y Alain
Derbez, quienes en un principio lo utilizaban peyorativamente,
como sinonimo de "naco". En todo caso, fue Rockdrigo el que
escribié el Manifiesto rupestre, en el que planteaba: "Se trata
solamente de un membrete que se cuelgan todos aquellos que no
estan muy guapos, ni tienen voz de tenor, ni componen como las
grandes cimas de la sabiduria estética o (lo peor) no tienen un
equipo electrénico sofisticado lleno de synthers y efectos muy locos
que apantallen al primer despistado que se les ponga enfrente. Han
tenido que encuevarse en sus propias alcantarillas de concreto v,
en muchas ocasiones, quedarse como un chinito ante la cultura:

nomas milando... Los rupestres son poetas y locochones,
rocanroleros y trovadores. Simples y elaborados; gustan de la
fantasia,’ le mientan la madre a lo cotidiano; tocan como

carpinteros venusinos Yy cantan como becerros en un examen final
del conservatorio." EIl rock rupestre, pues, era el rock de los
jodidos, un rock basico, sin sofisticacion, sin recursos, salido
directamente de las margenes de la realidad urbana de los afios de
la primera gran crisis; un rock de las cavernas, lo que implicaba
también un movimiento musical en sus inicios. Por supuesto, se
trataba del rock mexicano que al fin nacia: un rock tan
inconfundible como el de Led Zeppelin, pero tan mexicano como
José Alfredo Jiménez.

En el movimiento rupestre de una manera u otra hay que incluir a
Nina Galindo, Roberto Gonzéalez, Roberto Ponce, Cecilia Toussaint
y Jaime Lépez; estos dos escandalizaron al medio roquero cuando
se dejaron seducir por Televisa. Los dos, muy talentosos, llevaron
al rock aires tropicales, viejos boleros, jazz, humor, critica social.
Con Botellita de Jerez aparecié el humor desatado, circense, con
fuerte critica social y una mexicanidad tan recia que admitia toda
desmitificacién. La musica no era el fuerte de este grupo (cuyos
origenes venian de los Tepetatles de Alfonso Arau en los sesenta),
y lo que importaba era el espectaculo, en el que se vestian de
aztecas o se ponian grandes sombreros zapatistas, a la vez que le
daban al presidente De la Madrid el titulo de "hulero"™ (por no
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decirle "culero”, definicion exacta que el pueblo de México dio al
preciso durante el campeonato mundial de fatbol de 1986).

A mediados de los ochenta, el rock mexicano se habia extendido,
rebasé la marginalidad y reconquistd a buena parte de la clase
media. Las grabadoras comerciales se abrieron para algunos y para
los deméas aparecio Discos Pentagrama, de Modesto LoOpez, que
cubrié una necesidad vital del rock mexicano (después vendrian
Denver, Roll n' Roll Circus, Dark Side, Genital Productions, Dodo,
Discos Rockotitian, Grabaciones Lejos del Paraiso y Opcion
Sonica, todas ellas, a su manera, grabadoras rupestres). El rock
mexicano también se metio a codazos en las estaciones de radio de
los ochenta, como Rock 101 y grandes y medianas de México, y la
infraestructura naturalmente se habia expandido. Finalmente
llegaron grandes rocanroleros como Dylan, Rolling Stones, Pink
Floyd, King Crimson, U2 o Dead Can Dance, que tocaban en el
Palacio de los Deportes (o de los Rebotes, por su mala acustica),
el Autédromo, el Auditorio Nacional o el Cine Metropolitan, pero la
gran promocion que tuvieron estos conciertos no se extendia al
rock nacional, salvo alguna inclusion de Caifanes o de alguien asi.
Cuando se suponia que habia mejores condiciones para el rock, en
buena medida el mexicano seguia marginado a pesar de su
vastedad y pluralidad.

Prensay critica

Después de la desaparicién de Piedra Rodante hubo un gran vacio
en la prensa rocanrolera que no pudieron llenar ni La onda, el
suplemento del periodico Novedades, que dirigia Jorge de Angeli;
ni Jeans, de Gerardo Maria, ni Sonido, que era muy convencional.
Después hubo intentos mas bien ridiculos, como los formatos
gigantescos y el papel cuché de Rock mi, de Victor Juarez; pero lo
bueno lleg6 a fines de los setenta con Melodia: diez. afios después,
gque con semejante nombre tema que salir bien. Era dirigida por
Victor Roura, quien se habia iniciado en México canta y después
publico varios libros de literatura y sobre rock y mduasica, como
Negros del corazén (sobre el Tri), y Apuntes de rock, por las calles
del mundo. En 1979 Roura tuvo el acierto de convocar a jovenes
escritores, como Juan Villero y Alain Derbez (quienes hacian el
programa de radio El lado oscuro de la luna), Rafael Vargas,
Guillermo Samperio, Carlos Chimal y Alberto Blanco (quien, con el
también poeta Ricardo Castillo, formdé el grupo de rock las Plumas
Atomicas). Melodia fue un periédico roquero al dia y de buena
calidad, con traducciones, reportajes, analisis, columnas y temas
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monograficos. Fue una lastima que desapareciera en el vigésimo
sexto numero. En los ochenta, Roura volvi6é a sacar una
publicacion, Las horas extras, que result6é méas amplia aunque
cubria notablemente el rock. Por su parte, desde Zacatecas, José
de Jesus Sampedro siempre dio espacio al rock y la contracultura
en Dos filos, cuyas portadas eran rockers dibujados por Luis
Femando. También roquera resulté Topodrilo, la excelente revista
de la UAM dirigida por Antulio Sanchez.

Muy estimable también fue Atonal, dirigida por Arturo Saucedo,
con Rogelio Carvajal como eminencia gris, y dedicada al rock alter-
nativo. Por esas fechas llamo la atencién La pus moderna, dirigida
por Rogelio Villarreal, una revista provocadora, punk-dark-
intelectual, que prometia mas de lo que presentd. Mas comedida y
recatada aun vino a ser Grafiti, dirigida por José Hornero desde
Jalapa, con amplia cobertura de rock. En cambio. La regla rota
resultd una revista seminal, al igual que La guillotina, hecha por
una cuasi comuna de uameros y mas inclinada a la politica.
Después, Guillermo Fadanelli sac6 Moho. Un esfuerzo insélito, por
su buen nivel, porque no estaba dedicado a la venta y se distribuia
gratuitamente por correo, fue Corriente alterna, de Sergio
Monsalvo, una revista de temas monograficos que se inicié en 1993
con un cuerpo de colaboradores compuesto por David Cortés,
Xavier Velasco, Jorge Soto, Naief Yehya y Hugo Garcia Michel.
Este ultimo en 1994 dio a luz La mosca en la pared, una revista
imaginativa, provocativa y con ganas de tener éxito; La mosca fue
cerrada por razones politicas pero pudo resucitar después. Otra
briosa publicacion contracultural fue Generacion, dirigida por
Carlos Martinez Renteria. A mediados de los noventa fugazmente
apareci6 Rock Pop, y Entremés dedicO un excelente numero
dedicado al rock. Por otra parte, las publicaciones populachero-
comerciales sobre rock venian del modelo de México canta, y las
principales habian sido Conecte, Simén Simonazo y Banda rockera.
En los noventa aparecié Cddice rock, editada por el tianguis del
Chopo, y para esas fechas varios periddicos daban atencion al rock
y la contracultura, al igual que los suplementos culturales Sabado,
de Huberto Batis, La Jornada Semanal, de Juan Villoro, y El Buho,
de Rene Aviles Fabila.

La critica de rock siguié desarrollandose en los afios ochenta y
noventa. Como veterano en plena accion seguia Oscar Sarquiz,
sobreviviente de los sesenta. De Melodia, los mas importantes
fueron Victor Roura, Carlos Chimal, Rafael Vargas y Juan Villoro;
estos dos ultimos ademas publicaron libros con traducciones de
letras de rock {El rock en silencio y La poesia en el rock). Chimal,
por su parte, compilé las dos ediciones de Crines, lecturas de
rock, con materiales muy diversos, incluyendo poemas y dibujos,
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de criticos, escritores, poetas y dibujantes (la primera, de
Ediciones Penélope, con mucho fue mejor que la de Ediciones
Era). En los setenta también aparecieron Xavier Velasco y José
Xavier Navar. Y Alain Derbez, pero éste se especializdé en el jazz.
En los ochenta surgieron Sergio Monsalvo, David Cortés, Jorge R.
Soto, Arturo Saucedo e Ignacio L6pez Velarde, Antonio Malacara y
Hugo Garcia Michel; en los noventa se dieron a conocer Naief
Yehya, Jordi Soler y Pacho Paredes, baterista de Maldita Vecindad,
public6 Rock mexicano, los sonidos de la calle. También es cierto
gue a algunos jovenes intelectuales les gustdé el rock y de una
manera u otra mostraron formas de contracultura. Entre ellos
estaban José Joaquin Blanco, Alberto Roméan, Sergio Gonzalez
Rodriguez, Jaime Moreno Villarreal (que alguna vez compuso rock
rupestre), Carlos Miranda Ayala y José Hornero. Con sus
variaciones, algunos de ellos se inclinaban hacia la contracultura
pero sin perder su sitio (0 sus aspiraciones por tenerlo) en la nave
mayor de la cultura institucional.

Cuando se trataba de rock extranjero por lo general la critica no
fallaba, pues para eso habia numerosas fuentes de informacién,
que iban desde revistas como Option o Les inrockuptibles a las
vias cibernéticas e internauticas. Su funciéon era poner al dia y
todo tendia a verse con una Optica teflida de mitificacidén; sin
remordimientos, los criticos podian mostrar pasion de fan. En
cambio, ante la produccién nacional se veian en problemas.
Algunos de plano decian que no habia rock mexicano, sino
mexicanos que tocaban rock y muy mal por cierto, lo cual era una
exageracion significativa del desdén imperante. La mayoria
descalificaba casi todo tajante y visceralmente, tal como tendia a
hacer la critica cinematografica y la literaria. ElI fendmeno se
hallaba demasiado cerca y a la vez distante, pues la interaccion de
criticos y rocanroleros era casi nula, asi es que no se veia ni el
bosque ni los arboles. Por otra parte, el viejo malinchismo, con el
sentimiento de inferioridad implicito, seguia causando estragos. La
admiracion aerifica que muchas veces se tema hacia ondas vy
grupos de Inglaterra, Estados Unidos y deméas, se convertia en
hipercritica disfrazada de severidad hacia los paisanos y ya no se
salvaban ni los buenos cantantes, ejecutantes o compositores.
Instalados en alturas nirvanicas, los criticos se pitorreaban de los
rocanroleros, pero no ofrecian razones; a veces las prometian,
pero a mediados de los noventa aun faltaban, por decir algo, los
analisis y la contextualizacion del rock rupestre, del rock en el
interior de la republica o de grupos como Santa Sabina, Maldita
Vecindad o Caifanes, cuya popularidad era compleja y no podia
meterse en el costal de Gloria Trevi o de los grupos de Televisa.
Urgian investigaciones que cuando menos cubrieran los niveles
estadisticos del rock en Meéxico. Y criticarlo con la debida
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argumentacion. No se trataba de anchar la manga ni de ser
complacientes, ni de renunciar a la ironia, la satira o el simple
buen humor, sino de criticar la objetividad de la obra en su
contexto, no con base en prejuicios ni a lo que al critico le gustaria
que fuese el rock mexicano.

Caricatura

A fines de los sesenta, Alexandro Jodorowsky present6 sus Fabulas
panicas en el suplemento cultural de El Heraldo; eran tiras de
monos con la neta condensada del maestro Alexandro, que en ese
momento se hallaba en el cénit de su gurez. Después, ya a
mediados de los setenta, aparecidé una generacién de moneros,
caricaturistas y dibujantes fuertemente influenciada por el rock y la
contracultura punk: Sergio Arau, Ahumada, EI Fisgdén, Rocha,
Helguera, Ulises y Luis Fernando presentaron una virulencia punk y
popular, contracultural, que amplié notablemente su critica politica
y su influencia. De una manera u otra, todos compartian, ademas
del gusto por el rock, una "estética antiestética” y un aire gandalla
gque era nuevo porque correspondia a un espiritu de los tiempos
gue se empezaba a manifestar. Todos eran muy activos. Arau
reunié sus cartones contraculturales en su libro La netafisica;
Ahumada realizé dibujos legendarios de grandes mitos
rocanroleros, y Luis Fernando le sigui6 con las espléndidas
portadas de Dosfilos; Rocha representaba el punto de vista de la
banda. Todos ellos trabajaron en los suplementos de Uno mas uno
y La Jornada, que en los setenta y los ochenta hacian que las tiras
comicas de los demas periddicos se vieran muy fresas.

Si estos moneros se podian incluir entre la contracultura, los que
les j siguieron, Jis, Trino y Falcén, de Guadalajara, de plano
hicieron en | México lo que Robert Crumb y Gilbert Sheldon en
Estados Unidos durante los afios sesenta. "La mama del Abuldon”,
"La croqueta" y la serie del Santos combinaban macicez sesentera,
punk de los setenta, dark de los ochenta y gore de los noventa en
medio de una gracia extraordinaria y de extrema gandallez vy
marranez. La impecabilidad de estos moneros se convirtié en éxito
instantaneo entre los chavos a fines de los ochenta y en los
noventa, pero la celebridad no mellé el filo del trio guadalajarefio,
del que se desprendié Falcon por aquello de que cuando tres viajan
juntos uno se queda solo (pero encuentra compafia). El libro EI
Santo contra la Tetona Mendoza, de Jis y Trino, los consolidé como
un acontecimiento en la caricatura y el periodismo en México. Del
grupo de Guadalajara, muy activo, sali6 también Jabaz,
especialista en collages.
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Otro gran acontecimiento fue la aparicién de la revista El gallito
inglés, de filiacion rocanrolerisima, que presentd dibujos e
historietas de nuevos chavos fuertemente influenciados por las
atmoésferas punk, goéticas y populares. La idea era hacer una revista
de alta calidad sin perder el espiritu contracultural, lo cual se logré
en buena medida. EIl gallito, dirigida por Victor del Real, contaba
con las colaboraciones de Luis Femando, José Quintero, Clément,
Ricardo Pelaez y Frick, y fue decisivo en el surgimiento de
numerosos fanzines dedicados al dibujo y la caricatura.

Cine y television

En 1983, el cineasta Paul Leduc emprendié una realizacion que
prometia mucho y que titul6 Coémo ves, en la que Rockdrigo, el Triy
Cecilia Toussaint eran hilos conductores de imagenes sumamente
estaticas de chavos banda y del poeta Javier Molina. Los nameros
musicales son muy buenos. Leduc también realizé un excelente
video sobre Rockdrigo en la ciudad de México, con el viaje
textualmente desenfrenado de una camara que recorre la ciudad a
las seis de la mafana y se pasa todos los altos mientras se
escucha "Vieja ciudad de hierro”. Una espléndida visiéon de la
ciudad de México también tuvo lugar en De veras me atrapaste, de
Gerardo Pardo, que ademas de director y guionista era el hombre
de la bateria en el grupo de rock progresivo Manchuria (que por
supuesto tocd en la pelicula). Al principio, un rocanrolero hace una
pinta que dice "Tiras putos"”, y al final la heroina canta: "Yo lo Unico
que quiero es rocanrolear contigo, y al acabar la fiesta, ir a coger
contigo"; en medio ocurre la historia de amor de una chava y el
fantasma de un rocanrolero. La pelicula estd basada en un cuento
de Rene Aviles Fabila y merecia mucha mejor suerte de la que
tuvo. Alberto Cortés, autor de El amor a la vuelta de la esquina,
una pelicula que tiene mucho de contracultura, realiz6 Ciudad de
ciegos, con una paloma de Rita Guerrero (Santa Sabina), Pacho
(Maldita Vecindad) y Saul (Caifanes). Estas fueron las Unicas
cintas relacionadas con la contracultura que se realizaron en los
afios ochenta y los noventa. Por supuesto, se hicieron peliculas
comerciales que trataban de teinas como el rock o jovenes
inconformes, pero bajo los lineamientos del sistema. La censura
cinematografica siempre fue reacia a tratar esos temas a fondo.

En la television, durante los ochenta se vivié una pequeia

primavera de Praga en la television oficial y hubo cuando menos
dos nobles intentos por hacer programas de rock mexicano: Flor de
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asfalto y Neblina morada, que a pesar de las buenas intenciones
tronaron al poco rato. Alberto Cortés, en cambio, si logré una serie
completa con Aguila o rock, que estaba muy bien hecha. Ricardo
Rocha ocasionalmente se ocupaba del rock en sus programas Para
gente grande y En vivo. En los ochenta Televisa tuvo un canal
cultural, o algo que pretendia serlo, que bajo el lema "la alegria de
la cultura" se permitio programar videoclips, pero después se cerro
a todo rock que no fuera el chafisima que ellos promovian, salvo un
periodo a fines de los ochenta en que ja las cuatro de la mafana!
Alfonso Teja presentaba shows de buenos rocanroleros mexicanos
entre las seudonoticias de Eco. Radio En la ciudad de Meéxico, el
rock se empez6 a escuchar, en los afios cincuenta, en Radio Mil y
Radio Exitos. En los sesenta la primera sali6 del panorama y
entraron Radio 590 y Radio Capital. Por supuesto, eran
radiodifusoras perfectamente convencionales que explotaban Ila
musica de rock. En ambas se dieron programas con buen rock no
comercial a fines de la década: "Vibraciones" fue el mas célebre,
con su locutor de voz fantasmal y sus textos de divertidas
metaforas pachecas. En los setenta, el rock encontré sitio en Radio
Universidad y Radio Educacion, donde se emitiéo la serie El lado
oscuro de la luna, de Villoro/Derbez. En los ochenta se establecié
la frecuencia modulada y el caso mas notable fue Rock 101,
dirigido por Luis Gerardo Salas, que se abrié al rock alternativo, lo
combiné con clasicos de los sesenta y setenta y con algunas
muestras del rock nacional. En los noventa vino el declive de esta
estacion y el surgimiento de Radio Activo, Stereo 100 y de otras. A
mediados de los noventa. Radio UNAM tema seis programas de
rock a la semana ("Querido sefior Fantasia", "Saint John's Wood",
"Se regala cascajo", "Radio Etiopia", "Alas y raices", "Las ondas
del Chopo" y "Alma de concreto"). Sin embargo, ni remotamente
habia surgido una estacion de radio en verdad independiente, ya no
digamos contracultural.

Literatura y contracultura

A pesar del fuerte bloqueo a cualquier obra que pudiese
considerarse "de la onda", la narrativa relacionada con la
contracultura continud de los afios setenta en adelante. Estan: Las
rojas son las carreteras (1975), de David Martin del Campo; A
control remoto y otros rollos (1974) y Las motivaciones del personal
(1977), de Jesus Luis Benitez; La noche navegable (1980) vy
Tiempo transcurrido (1985) de Juan Villoro; Fabrica de conciencias
descompuestas (1980), de Gerardo Maria; Cuatro bocetos (1984),
de Carlos Chimal; El Loco y la Pituca se ornara de Javier Cordova
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(1985); Los desencantados (1985), de Jaime Turrent; Polvos de la
urbe (1987) y Un latigo en mi alcoba (1992), de Victor Roura;
Entrecruzamientos (1986, 1988, 1990), de Leonardo da Jandra;
Marcela y el rey al fin juntos (1988) y El gran pretender (1992), de
Luis Humberto Crosthwaite; La leyenda escandinava (1989), de
Nelson Oxman; Crénica de dias inutiles (1992), de Humberto Mena;
Bocafloja (1994), de Jordi Soler; No te enojes Pamela y El dia que
la vea la voy a matar, de Guillermo Fadanelli; Obras sanitarias y
Los suefios mecanicos de las ovejas electronicas, de Naief Yehya.

Protagonistas

Entre los personajes de la contracultura de fin de milenio en México
habria que mencionar a los rocanroleros Rockdrigo Gonzalez, Alex
Lora, Jorge Reyes, Guillermo Brisefio, Hebe Rossell, Betsy
Pecanins, Nina Galindo, Sergio Arau, Armando Vega Gil, Cecilia
Toussaint, Rita Guerrero y muchos mas; los cineastas Alberto
Cortés y Gerardo Pardo; el fotografo Fabrizio Ledn; los editores
Victor Juarez, Rogelio Villarreal y Victor del Real; los periodistas
Carlos Martinez Renteria y Arturo Garcia Hernandez; los escritores
y criticos Juan Villoro, Rafael Vargas, Carlos Chimal, Victor Roura,
Xavier Velasco, José Xavier Navar, Sergio Monsalvo, David Cortés,
Arturo Saucedo, Alain Derbez, Luis Humberto Crosthwaite, Jorge R.
Soto, Naief Yehya, Antonio Malacara, Jordi Soler, Jorge Garcia-
Robles, Fernando Na-choén; los poetas Ricardo Castillo, Alberto
Blanco, Pura Lopez Colo-mé, José Vicente Anaya, Luis Cortés
Bargall6, José de Jesus Sampe-dro; el antropélogo Julio Glockner;
los caricaturistas Ahumada, Luis Fernando, Rocha, Jis, Trino,
Falcon, Clément, José Quintero, Ricardo Pelaez, Frick y José
Agustin Ramirez. Como era de esperarse, esta lista puede
ampliarse.

La persistencia de la contracultura

A mediados de los noventa, la contracultura en México habia
persistido casi cincuenta afios, y todo indicaba que en el futuro
inmediato, los inicios del nuevo milenio, continuaria presente. Ya
no se habian dado grandes movimientos sociales, como los
jipitecas, los punks y las bandas, pero se hallaban presentes
numerosas manifestaciones de contracultura, en las que
participaban jovenes de clase media y ya no nada mas los chavos
lumpen; era comun ver las camisetas negras con estampas de
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rocanroleros, los pantalones de mezclilla rasgados y con agujeros,
aretes, tatuajes, perforaciones, pelo largo o muy corto, pintado de
colores, o rapado como bola de billar. Los mas riquitos le entraron
a la onda de los raves, en los que consumian éxtasis, "bebidas
inteligentes”, drogas nootrépicas (que, reporta Naief Yehya,
"actdan en la mente"), hormonas como la dehidroepiandosterona, y
compuestos como piracetam, oxiracetam y centrofenofina; pero
esto escasamente podia verse como contracultura, porque era
politically corred. A los jodidos les fascinaba el eslam, bebian
cervezas y tequila, fumaban mota, viajaban con alucin6genos
(porque en los noventa volvieron los acidos y los hongos), se
metian anfetaminas y barbitdricos, inhalaban cemento o tiner.
Pocos le entraban a la cocaina, porque era mucho mas cara,
tampoco al crack o la heroina. Algunos se identificaban mas con el
punk, otros con el metal pesado, otros con la sicodelia, pero en
realidad estos grandes movimientos contraculturales  se
entremezcla-ron y los jévenes tomaban de ellos segun les latia y
mezclaban todo sin preocuparse. El rock seguia oyéndose entre los
chavos de todos los estratos sociales, pero para muchos habia
muerto. Eso si, definitivamente se habia institucionalizado, pero,
quizas porque no salia algo mejor, seguia renovandose a través de
las corrientes alternativas. Habia muchos sitios de reunion para el
personal, pero seguian destacando el tianguis del Chopo y el de
Tepoztlan. El zécalo de Coyoacéan también habia sido tomado por el
ambulantaje alternativo. Entre los adultos de clase media la
espiritualidad cundia a través del new age, que englobaba el yoga,
la meditacién, la esoteria, el | ching, la tensigridad de Carlos
Castafieda, el tibetismo azteca de Antonio Ve- lasco Pina, los
rituales para todo, la moda de los &angeles y la adicciébn a las
dietas, las vitaminas, la melatonina, el naturalismo, la alta
tecnologia y otras ondas méas. Por otra parte, no era descartable la
irrupcion de un nuevo movimiento juvenil, masivo, contracultural,
en el futuro mediato e inmediato.

A mediados de los afios noventa, al borde del milenio, las
condiciones en México habian llegado a extremos inverosimiles. El
sistema se hallaba en franca descomposicion, de hecho en plena
putrefaccion, vy s6lo se sostenia por la intimidacion, la
militarizacién y la mano dura, por el apoyo del gran capital y de
Estados Unidos. El autoritarismo se ejercia con desesperacién ante
las constantes muestras de inconformidad de la sociedad. En vez
de hacer caso a las cada vez mas tragicas advertencias de la
historia, el régimen se aferraba al poder con una insensibilidad
criminal y el resultado era que los peligros se ahondaban. Nuestra
historia era un circulo vicioso, porque siempre se volvia a los vicios
de antes pero en contextos mucho mas agudizados. Por ejemplo,
volvieron los asesinatos politicos porque los grupos en el poder
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habian perdido cohesién y procedieron a despedazarse los unos a
los otros. Todo esto en medio de la omnipresencia del narcotrafico,
de secuestros generalizados y alta inseguridad en todo el pais, con
dos guerrillas en activo, una militarizacion indetenible y la miseria
en ascenso.

Pero, claro, cuando se vive en el peligro uno se acostumbra a él, y
eso habia ocurrido en México, lo que hacia mas dificil la contencién
del devastador proyecto neoliberal, el capitalismo salvaje, un
proyecto frio, despiadado, que pretendia exprimir a la poblacion
hasta dejarla exanime en beneficio de un reducidisimo grupo de
oligarcas de Esta-dos Unidos y México. El gobierno y el sistema en
general, por supuesto, cerraban los oidos a toda queja y critica, y
trataban de imponer la idea de que las cosas marchaban bien ya
que podiamos estar mil veces peor. Exigia que nadie Io
contradijera y que se cumpliesen sus dictados con rapidez,
eficiencia y gratitud. Vivia una realidad virtual, ajena a la de los
demas, y todos debian conformarse a ella por las buenas o las
malas. No importaban minucias como honestidad, honradez,
sensibilidad, derechos humanos. Habiamos pasado de la hipocresia
al cinismo.

Para la gente joven el panorama no era alentador. La educacion
universitaria iba cerrandose para la poblaciéon de bajos recursos, a
la que se pretendia programar exclusivamente como técnicos,
obreros, empleados y servidores sin posibilidad de ascender a los
planos superiores de riqueza. Aun para el que podia estudiar, las
posibilidades de empleo no eran muchas y, de obtener trabajo,
debia convencerse de que era una suerte celestial tenerlo y que lo
principal era conservarlo; es decir, no pedir aumentos ni mejores
condiciones. Por supuesto, un grupo reducido de jovenes de las
élites tenia todo a su favor: las escuelas mas caras y selectivas,
toda la tecnologia de moda, viajes al extranjero y acceso a los
altos niveles ejecutivos. Ellos vivian su ghetto, el de la cultura de
la riqueza; quién sabe qué ojotadas habian hecho en su
reencarnacién anterior para merecer semejante karma. Pero de la
clase media hacia abajo, el futuro no era muy promisorio y
predominaba el espiritu dark.

En cierta forma, las condiciones eran semejantes a las de los afios
cincuenta y sesenta, sélo que mucho mé&s agudizadas. Como
entonces se hacia creer que todo marchaba bien, que "se marchaba
por el camino correcto”, y el desfase con la realidad propiciaba una
profunda insatisfaccion en muchos jévenes, porque el sistema
bloqueaba o0 cancelaba las posibilidades de wuna verdadera
expresion y de la realizacién de la creatividad y de sus mejores
aspectos. Desde principios de los noventa fue observable que,

118



contra todos los prondsticos, los sesenta estaban muy presentes,
Jim Morrison fascinaba a nuevos adolescentes, para la fresez
estaba la moda retro y la vuelta al 6rgano en algunos grupos de
rock. Entre otras cosas, esto indicaba que las condiciones animicas
eran semejantes, con la notoria diferencia de que, a principios de
los noventa, el gobierno se proponia una regresién que nos retro-
trajera a las condiciones culturales de los sesenta, con su
represion, autoritarismo y censura. Poco a poco se robustecieron
los mecanismos de control para limitar lo mas posible la libertad de
expresion, y se recurrio al mecenazgo para cooptar a buenas
cantidades de artistas e intelectuales, pues, como se sabe, Carlos
Salinas de Gortari ha sido el mas grande cooptador de la historia
de México, siempre listo a repartir dinero a todos los que fuesen
necesarios con tal de que la gran mayoria siguiera
empobreciéndose.

La cultura oficial se habia vuelto conservadora, cémplice de la
censura, neoelitista y paternalista. En ese contexto, la
contracultura ofrecia un respiradero. La opresion avanzaba, pero la
voluntad de expresion de muchos jovenes buscaba salida y la
contracultura seguia vigente en México.

COMENTARIO

Jasé Agustin nos escribe sobre el presidencialismo domefiado a los
Estados Unidos del Norte, en la época de los excesos del PRI, y la
reaccion de los jévenes, sobre todo de los estudiante. Excesos que
fraguaron golpe a golpe movimientos sociales que culminaron en el
movimiento del 68; nos habla del caldero hirviente social como
producto de los excesos de gobierno, la influencia de los similares
en Francia y el efecto Rock Mexicano, que abanderaron, el TRI
SOULS IN MY MIND, LA TINTA BLANCA, EL PEACE AND LOVE, LA
TRIBU, BANDIDO, y que con piezas como "agujeros en los
bolsillos", "niflos de la calle", "abuso de autoridad", "mariguana”,
se concientizaba a los jovenes para bien o para mal. Mientras que
Televisa y Raul Velazco, hacian hasta lo imposible por minimizar
el golpe. Pero como dicen que palo dado ni Dios lo quita, queda el
recuerdo del 68 y sobrevive una camada de intelectuales
entusiastas, despiertos y decididos a continuar con la idea del
cambio, el TRI DE MEXICO, Elena Poniatowska y algunos Jipies
perenes extraviados en el tunel del tiempo.

El valor para la mercadotecnia es el mercado de la nostalgia y la
moda retro.

119



PSICOLOGIA DEL MEXICANO EN EL TRABA]JO.
Mauro Rodriguez.

Capacitacion, productividad y psicologia nacional.

A) La psicologia del mexicano, clave para interpretar nuestro subdesarrollo.

Atendiendo a su posicion geogréafica y a sus recursos naturales,
México es un pais que podria ser rico y poderoso. De hecho es un
pais subdesarrollado, tercermundista. Ni produce lo suficiente, ni
administra bien lo que tiene, y muchisimos de sus habitantes
gimen en la miseria.

Los hombres méas dinamicos y de méas visién (funcionarios del
gobierno, capitanes de las empresas, educadores, directores de
personal, gerentes de capacitacidon...) se preocupan al ver que al
paso del tiempo nuestro pais se rezaga y que nuestro subdesarrollo
se acentla. Los mas conscientes analizan la situacién y se ponen a
estudiar:

. ¢ Cbémo hacer que nuestra gente se desarrolle?

. ¢, Como administrar mejor?

. ¢, Cbémo producir mas?

. ¢, Como motivar al personal a ser solidario con la empresa?
. ¢, Coémo lograr la calidad y la excelencia?

En algunos medios empresariales y gubernamentales se maneja
con abundancia la literatura sobre finanzas, sobre administracién
y sobre productividad. Para todos estos temas pululan entre
nosotros obras escritas en Japo6n, Estados Unidos, Canada,
Inglaterra...

Por otra parte, los profesionales que salen de las universidades
comprueban a poco andar que no les bastan los conocimientos y
habilidades técnicas; muchos problemas en el desempefio laboral
surgen en torno al manejo del elemento humano. Y cualquier
ejecutivo, gerente, director o jefe de departamento va aprendiendo,
a veces con tropiezos y fracasos, que la productividad, la
eficiencia, la calidad son resultado de mas de la gente que de los
sistemas y de los recursos técnicos y materiales. Si representemos
con un triangulo los tres elementos clave de la empresa
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productiva, la base —ancha, sélida y confiable- no puede ser otra
gue el factor humano.

Toda persona que ocupa un puesto directivo, y todo profesionista,
estan abocados a buscar y a encontrar una orientacion dentro de
la esfera humanan en la que se desenvuelven.

La gente no es igual en los diferentes paises. Aunque todos
participamos de la naturaleza humana y de la misma especie
homo sapiens, los mexicanos, los alemanes, los japoneses y los
canadienses no somos iguales en cuanto a seres humanos y no
somos iguales en cuanto a trabajadores. Y las razones estan a la
vista. Una observacion elemental ensefia que cada uno somos
producto: 1) de la herencia biol6égica que nos dieron nuestros
padres, 2) del medio ambiente y 3) de nuestras reacciones y
decisiones.

PERSONALIDAD

Ya la Herencia Biolégica, es decir, los 46 cromosomas con Sus
miles de genes, determina grupos humanos caracteristicos vy
deferentes unos de otros. Los genes que reciben los esquimales no
son iguales a los de los cubanos, ni los de éstos a los de los rusos.

Pero el impacto del Medio es tal vez mas evidente aun. El clima,
los paisajes, la alimentacién, el folklore local, la regién, la
estructura familiar; y luego las experiencias de cada uno (contactos
humanos durante Ila infancia, aprendizajes, enfermedades,
accidentes, sustos...) van conformando personalidades muy
peculiares; de modo que si ya de por si un bebé mexicano es
diferente de un bebé japonés, un mexicano de 40 afios que ha
vivido en México es aun mas diferente, mucho maés, de un japonés
de la misma edad que ha vivido siempre en Japon.

Las raices ultimas de las conductas laborales hay que buscarlas
en las psicologias e idiosincrasias nacionales. La cultura es una
enorme fuerza determinante de los comportamientos. Es muy
estrecha la relacién que existe entre la cultura mexicana y la
personalidad de los mexicanos. Y si muy a menudo el mexicano
aparece poco trabajador, poco colaborador y poco efectivo, quien
pretende comprometerlo con la productividad y con la calidad a
base de discursos politicos, de reglamentos, de reestructuraciones
organizacionales, de cursos administrativos, y de talleres de
control de calidad, se queda a nivel de los sintomas, sin llegar al
fondo del problema. Es como quien pretende curar un herpes con
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pomadas, 0 como quien pinta y repinta una pared que se estropea
por una humedad que se filtra desde afuera.

Los dirigentes con mas vision y los capacitadotes mas sélidos se
vuelven ahora hacia los pliegues y las entretelas de las
idiosincrasias e identidades nacionales.

Si nuestro reto es comprender al mexicano Yy orientarlo,
necesitamos con urgencia conocer la psicologia del mexicano; a su
vez, esta psicologia, este modo de ser peculiar, se explica a
través de las vicisitudes histéricas. No se puede construir una
psicologia del mexicano si se ignora la historia de México. Ni
tampoco es posible comprender al trabajador mexicano (o al
mexicano en el trabajo) sin comprender la cultura mexicana en sus
aspectos mas fundamentales, no olvidemos que el trabajo es una
funcion de la personalidad, y que el hombre se proyecta en su
oficio o profesion.

Es preciso y urgente organizar conferencias, seminarios y cursos
de psicologia del mexicano; hacerlo en el contexto empresarial y no
s6lo en el ambito académico, en eventos disefiados para los
profesionistas y los dirigentes de todos los niveles; y también para
los obreros. A todos nos incumbe |la tarea de conocernos mejor. Y
deben acudir a ellos sobre todo quienes ocupan los mas elevados
niveles jerarquicos y las mas complejas responsabilidades
directivas.

B) La mexicanidad, objeto de estudio Filosofico y Psicoldgico

Existe México por que existe lo mexicano. Ahora podemos decir
que la mexicanidad es una vocacion y un estilo de vida. Pero no
siempre fue asi: durante la dominacién espafiola hubo muy poco
interés en definir lo mexicano como tal (en aquel entonces seria en
rigor lo novohispano). La conciencia nacional se desarrollo a partir
de 1821; pero en las primeras décadas de la vida independiente
otras urgencias y otras prioridades acapararon la atencién de los
estudiosos y de los pensadores.

Hubo que esperar hasta principios del siglo XX para ver florecer
investigaciones y reflexiones sobre la esencia de la mexicanidad.
Uno de los logros mas apreciables y duraderos de la Revolucion
de 1910 fue activar el proceso del autoconocimiento nacional: en
ella los mexicanos empezamos a encontrarnos con nosotros
mismos, y a realizar, como comunidad, el sabio principio socratico:
Condcete a ti mismo. Los pioneros fueron José Vasconcelos (1881-
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1959), Antonio Caso (1883-1946) y Samuel Ramos (1897-1959); y
algunos otros integrantes del Ateneo de la Juventud, de feliz
memoria.

Vasconcelos: Filésofo y educador. Fue secretario de Educacion
Publica, rector de la UNAM, creador del lema universitario “Por mi
raza hablara el espiritu”; gran creyente en la intelectualidad
mexicana frente a la anglosajona, ponderd las cualidades y el
destino no los latinoamericanos (“la raza cosmica”), e invité con
pasion a los mexicanos adentrarse con profundidad en sus
propias raices y en su proyeccion futura. En su época y a su
sombra, creadores de la talla de Diego Rivera y Clemente Orozco
demostraron que lo tipicamente mexicano puede interesar vy
conmover al mundo.

Caso: Filésofo y socidlogo. Fue rector de la UNAM y embajador de
México en varios paises de América del Sur.

Ramos: Filésofo y educador. Fue director de la Facultad de
Filosofia y Letras en la UNAM y pionero de la discusion publica del
tema mexicano con su obra El perfil del hombre y la cultura en
México (1934), que ha permanecido como un clasico en la materia.
Los tres pioneros fueron, ademas de investigadores y maestros,
escritores lacidos y fecundos.

Mas cerca de nosotros tenemos estudiosos y otros centros de
estudios. Pensemos en Octavio Paz, en Santiago Ramirez, en
Pablo Gonzalez Casanova y en tantos otros. Por los afios
cincuenta se formo6 el grupo llamado “Hiperion”, con el propésito
de estudiar la filosofia de los mexicanos, y con personalidades tan
destacadas como José Gaos y de Leopoldo Zea. De este ultimo son
El Positivismo en México, Ciencia y posibilidad del Mexicano, El
occidente y la conciencia de México, entre otras obras.

Los traumas a lo largo de los siglos.

Al término de la conquista, que fue destruccién y saqueo de
tragedias sin cuento, todo fue alterado, violentado y sometido a un
implacable proceso de desintegracion.

La conquista militar y religiosa “fue un cataclismo que disloco las
bases de la relacién de la relacion a los dioses, al cosmos, al
acontecer temporal”. Como simbolo de afirmacion sadica de los
europeos podemos tomar la habitual edificacion de los templos
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cristianos sobre las ruinas del respectivo cu: lo nuevo y extrafio
aplastado, desacralizando y aniquilando a lo mas sagrado de los
autéctonos: sus dioses.

La doble conquista expulsé al indio como protagonista de la
historia; lo borré y lo anuldé. Muchos de aquellos hombres,
desconectados del hilo de su fuerza vital, desmembrados,
desarticulados, siguieron existiendo, pero como sombras, como
fantasmas. En adelante su lenguaje seréa el silencio. El desarraigo
causo6 un repliegue y un desgano vital.

La secuencia mas comun de acontecimientos garantizaba la total
desculturizacion, segun nos lo ilustra abundantemente Enrique
Florescano: “Conquista — frailes - persecucion de hechiceros -
extirpacion de la idolatria - encomienda - esclavitud”.

Los dioses de los vencidos se convirtieron en los demonios de los
vencedores, y asi la hazafia de los europeos redunddé en la
destruccién de todos los valores de los naturales.

Situacién particularmente espinosa fu la de la mujer: al unirse al
espafol traicionaba su raza y a su cultura. Pero era forzada a ello.
Y los hijos crecian a la sombra de la madre y lejos del padre. Y
desde entonces la familia mexicana sufre de exceso de madre y
falta de padre.

El mestizo era entonces un auténtico “hijo de su madre": no
aceptado ni en el mundo criollo al que aspiraba ni integrado en el
mundo indio que podia ofrecerle seguridad y calor. Pero conviene
notar que ya en la época precortesiana la mujer era poco mas que
una cosa. Los caciques del sureste, con la mayor naturalidad,
regalaron veinte doncellas a Cortés. Cortés tom6é para si a
Malinche, con quien procre6 a Martin Cortés el bastardo, y mas
adelante la regal6 a wuno de sus amigos. En una curiosa tension
gque parece nuestro sino y fatalidad, Cortés y Cuauhtémoc
perpetian en nosotros su lucha secular.

Y observamos que si durante la conquista emerge el indio como
protagonista del choque con los europeos, durante la Colonia es la
india quien toma el papel protagénico.

Traumaticas fueron las pavorosas epidemias que diezmaron a la
poblacion y traumaticos fueron los trabajos forzados en las minas y
en la construccién de palacios, de templos y sobre todo de los
enormes conventos que adornaron todos los ambitos del territorio
nacional y que eran, ademas, fortaleza y refugio para los espafioles
y simbolo del poderio de cada wuna de las 64rdenes
evangelizadoras.
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Las tres ordenes (franciscanos, dominicos y agustinos), rivalizaron
entre si en fundar pueblos de indios, donde los naturales se
mantenian separados de los espafioles; los indios les sirvieron de
materia prima para un proyecto que habian fabricado muchos
misioneros ya desde antes de partir para América, una especie de
ciudad celestial como réplica a la ciudad terrena.

Para realizar un eficaz control politico, un eficiente cobro de
tributos y una mejor evangelizacion de los indios, el gobierno
virreinal tuvo la ocurrencia de juntar a los autdctonos en
poblaciones de traza europea que poco 0 nada tenian que ver con
las actividades de los indigenas.

Por otra parte Richard confirma: “Todos estos pueblos se hallaban
enteramente en manos de los religiosos aun en asuntos
temporales”.

El renacimiento significaba primero la critica y luego el colapso de
la cultura de la Edad Media. Se pensaba en una nueva sociedad,
pero aun no se encontraba el modelo para la posible
reorganizacion. Tomas Moro sofiaba y hacia sofiar con la utopia...
El nuevo mundo pareci6 a muchos descubridores el paraiso
terrenal aun existente, y muchos misioneros creyeron que su mision
providencial era instituir en estas tierras virgenes la sociedad
paradisiaca que en la Europa sofisticada y corrupta ya nos se
podia realizar.

No podemos extendernos aqui sobre el particular, pero cualquiera
entiende que a causa de esta drastica separacion y encierro de los
indigenas y casi 500 afios después, aun muchas comunidades no
se acaban de integrar a la sociedad nacional y siguen siendo en el
sentido mas literal, “marginados”.

Los espafioles no supieron colonizar y la Unica “defensa” que se les
da es que hubo otros conquistadores peores que ellos.

La sociedad del virreinato -sociedad de castas, sociedad
desintegrada, no comunidad sino yuxtaposicion de grupos- dio
origen al tipo popular cinico, picaro, corrupto, destructor. El pelado
se colocaba frente al gachupin, sin6nimo éste de privilegio,
proteccionismo, y monopolio, y se oponia al criollo, sinébnimo de
libre comercio y de lucha por medrar.

Sociedad piramidal como la que mas; dogmatica, opresiva, ritual,

explotadora; sociedad donde “las ejecuciones de los reos... se
hacian con la solemnidad de un oficio religioso”.
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No sélo en los rudos inicios del siglo XVI, también en los siglos
XVII 'y XVIII los trabajadores gemian devaluados: eran “mano de
obra”, en el peor sentido de la cosificacién del hombre. Alejandro
von Humboldt habria de sefialar que en los obrajes —embriones o
anticipos de la fabrica- los obreros laboraban y malcomian en un
ambiente infrahumano, casi como animales.

Y en cuanto a los indios, el repartimiento, a diferencia del
cuatequitl precolonial, no reconoce ni hace wuso de Ila
especializacion de trabajo que tenian las comunidades. En principio
todos hacen lo mismo, o mas bien lo que se requiera... En el
trabajo obligatorio los indios son soOlo fuerza mecénica, que se
aplica indistintamente a tareas cuyos objetivos los determinan los
espafioles y cuya razén responde exclusivamente a los intereses de
aquellos.

En 1753 por orden real de Carlos IlIl se llevo a cabo la gran
secularizacion de las doctrinas, retirando a los misioneros
franciscanos, dominicos y agustinos del cuidado de los indigenas, y
a raiz de esto muchos quedaron como huérfanos, desamparados.
No habian madurado como adultos; no podian haberlo hecho ante
un paternalismo dogmatico y opresivo.

Hacia fines del siglo XVIII toman cuerpo los movimientos pro
independencia; los protagonizan los criollos para sus propios
intereses, no los mestizos ni los indios; pero los primeros
h&abilmente alborotan a los segundos y a los terceros, y asi tienen
carne de cafon a precio de regalo.

Para cohesionar una poblacion escindida por mil desigualdades,
los criollos utilizan un simbolo religioso-patriético: la Virgen de
Guadalupe.

En su momento Hidalgo llamara a la “Virgen mexicana” a declarar
la guerra contra la Virgen espafiola: la Guadalupana avanzara
luchando y matando realistas, contra la Virgen de los Remedios
que aplasta insurgentes.

Ya en los primeros afios de la Colonia se satanizaba cualquier
conato de insurreccién contra la corona espafola. “el demonio,
como perdidoso de esta tierra, que tenia por suya, ha de poner
toda diligencia que pueda para restituirla, si pudiere”.

Si asi se presentaban las cosas al dia siguiente de la Conquista,
ahora, tras tantos afios y siglos de “orden establecido”, a priori
era mas facil desacreditar a los rebeldes. Y observaremos que
mientras el bajo clero, pobre y sometido, se convirtié en un venero
de liberales, el alto clero, el de los privilegios, enarbol6 con
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firmeza y dureza la bandera conservadora, y lo vemos empefiado
en presentar y en hacer presentar en pulpitos y confesionarios a
los insurgentes como blasfemos, herejes, sacrilegos y traidores y
en intimar la fidelidad al rey de Espafia como un fundamentalisimo
dogma de fe cristiana.

Para amedrentar a los mexicanos que demostraban tendencias
mas o0 menos ostensibles a favor de la libertad, se recurrio a las
armas que sobre las conciencias podia esgrimir todo sacerdote
adicto a la dominacidén espafola. El confesionario mismo se puso a
disposicién del poder civil para denunciar como reos de traicion a
la patria a aquellos que cometian la debilidad de decir a los
sacerdotes que eran adictos ala causa de la independencia.

El desenlace fue como de novela tragicOmica; al darse en Espafa
en 1820 una revolucién liberal que restringia los privilegios de la
nobleza y del clero, la nobleza y el alto clero novohispanos hicieron
un viraje de 180 grados y adoptaron con pasion la causa de la
independencia que con tanta safla habian combatido.
Encomendaron a un activo realista, Agustin de Iturbide, que
encarnara la insurgencia y consumara la independencia, y le
dieron todas las facilidades ad hoc ellos tenian la sartén por el
mango.

Iturbide recompensd con ascensos a quienes lo apoyaron en su
fulminante campafia y en su facil victoria, y -jparadoja hiriente!-
todos cuantos recibieron el grado de general en la nueva republica
habian sido realistas, excepto Guerrero. Asi al cabo de once afios
(de 1810 a 1821), la independencia se habia consumado; pero sus
términos son muy diferentes a los que la revoluciéon popular habia
planteado. La rebelion no propugna ninguna transformacién
importante de antiguo régimen. Ate las innovaciones del liberalismo
reivindica ideas conservadoras. Sobre todo se trata de defender a
la iglesia de las reformas que amenazan y a las ideas catdélicas de
su “contaminacion” con los filosofemas liberales. De alli el apoyo
entusiasta, incondicional que presta la Iglesia al movimiento; lo
presta como una cruzada para salvar a la “Santa Religion
amenazada” y a Iturbide como un “Nuevo Moises” enviado por
Dios... Desde el punto de vista social es claro que el movimiento de
[turbide no tuvo nada en compdn tonel Hidalgo y Morelos.
¢Paradoja? ¢lronia? ¢ Acertijo y enigma social?

En cierto modo, los indigenas (tlaxcaltecas) consumaron la
conquista y los espaifioles (hijos de espafoles) consumaron la
independencia.

iEl mundo al revés!
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iDe veras que somos un pais peculiar!

Pero los traumas no habian terminado. Apenas a los 26 afios de la
independencia, en 1847, cuando podriamos decir que México vivia
su adolescencia, sufrié la barbara mutilacioén demas de la mitad de
su territorio. Mutilacién que en la psicologia del pueblo se ha
vivido como una castracion. Los causantes fueron los vecinos del
norte, los mismos que hoy se muestran tan solicitos de nuestro
bienestar...

En 1854-1857 fue la Reforma; empefiada en fundar un Meéxico
moderno negando su pasado, con aspiraciones a una nueva
liberacion nacional, esta vez si de verdad.

El mexicano no quiere ser indio ni espafiol. Tampoco quiere
descender de ellos. Los niega... la reforma es la gran ruptura con
la Madre.

La Reforma culmina con la Constituciobn de Febrero de 1857,
condenada a mas no poder por la Iglesia, que prohibe (marzo de
1857) se absuelva en la confesién a cualquier catdlico que haya
jurado a la Constitucion si no presenta una retractacion publica.
Nuevo trauma para la conciencia religiosa del pueblo, que se ve
ante la disyuntiva: ¢enemigo de mi religion o enemigo de mi
Estado?

Y sigue la aventura de Maximiliano de Habsburgo, que llega con
todas las bendiciones papales.

Y el conflicto de fidelidades se extrema hasta el paroxismo.

Luego viene el Porfiriato con su nuevo feudalismo y con su paz
sepulcral: hay orden civico, pero con su deslumbrante riqueza para
una aristocracia soberbia, y cruel miseria para las muchedumbres
de camisa y calzdon blanco, para los peones acasillados explotados
vilmente en las tiendas de raya.

La Revolucion de 1910 fue un cataclismo que desquicié el orden
social del porfiriato con el sefiuelo de la justicia, la democracia y la
libertad; convulsién popular que habria de costar al pais un millon
de muertos. Pero con resultados muy diferentes de los esperados y
planeados. Madero queddé atrapado en las garras del régimen
vencido, y al cabo de diez afios ya habia emergido un nuevo statu
quo, también resultado del privilegio y de la injusticia social.

Al ir corriendo los decenios del siglo XX México ha sufrido otra

conquista: el neocolonialismo del poderoso vecino del Norte, que
nos ha invadido con su diplomacia, con sus transnacionales, con
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sus productos, consumistas, con sus espectaculos, con sus modas,
su lenguaje, su american way of life, credndonos actitudes
ambivalentes: de admiracion y de coraje, de envidia y de rechazo.
Sabemos que el coloso imperialista nos domina, nos controla; que
manipula nuestra economia y nuestra politica; que la misma gesta
nacionalista que tanto nos enorgullece - la expropiacién
petrolera- fue promovida por los norteamericanos para expulsar a
sus competidores (europeos) de México, provocar una disminucién
de las exportaciones de petréleo y lograr una dependencia
tecnoldégica petrolera de México hacia Estados Unidos.

Al final de los afios setenta, y todavia ante la euforia de nuestra
recién descubierta riqueza petrolera (“tenemos que aprender a
administrar la abundancia”, advertia el presidente de la Republica),
nos esperaba otro trauma: el de las devaluaciones que pulverizaron
el peso mexicano y el de la inflacién galopante con el consiguiente
empequefiecimiento implacable de los salarios.

Y para rematar la cadena de experiencias traumaticas a nivel
colectivo, ahora el problema del control de la natalidad, exigido por
la sociedad y reprobado tajantemente por la Iglesia Catdlica, y el
del aborto, reprobado por ella misma y por otros grupos e
instituciones, en tanto que apoyado por otros mexicanos como
arena de modernidad y prenda de la necesaria emancipacion
femenina.

La sociedad mexicana actual.

La sociedad mexicana no es una unidad bien integrada, sino en
cierto sentido, un mosaico. No hemos superado las castas. Pero
existe un comun denominador: un medio cultural que hace que
todos, incluidos los indios y criollos, seamos culturalmente
mestizos.

Somos dos naciones en una: la nacion moderna, la de la minoria
privilegiada que acapara ciencia, riqueza, poder, y la de Ila
mayoria oprimida y marginada: polarizacion de explotadores vy
explotados. ElI mexicano de la clase *“alta” sigue buscando un
privilegio por encima de la ley, y nuestra politica no es la
representacion ni la expresion del pueblo, sino una esfera
separada de la sociedad; madeja de manejos turbios detras de los
bastidores del escenario nacional. Si buscamos definir un perfil,
encontramos que la tendencia y la téonica es la inhibicién vy
repliegue, junto con una apertura sumisa y afectiva: Si tomamos
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en cuenta a toda la republica, el mexicano mas frecuente es el
obediente afiliativo.

Por vivir en una época de cambio acelerado, observamos un tenaz
conflicto de fuerzas culturales (la tradicién) y de fuerzas
contraculturales (la modernidad); siendo las mas significativas de
este segundo tipo la ciencia, el avance de la tecnologia, el
cosmopolitismo, las migraciones, los modelos extranjeros, y la
movilidad social en general.

En este capitulo destacaremos los siguientes aspectos de la
sociedad mexicana: la familia, la mujer, los jévenes, las clases
sociales.

A) La familia

En las clases populares el padre sigue siendo una especie de
duefio de la mujer y de los hijos. Por eso éstos se refieren a él
como “mi jefe”, “el jefe”. Con frecuencia priva un ambiente de
miedo, desconfianza, simulacion, agresividad reprimida, chantajes
sentimentales, resentimiento y odio. Muchos matrimonios se
mantienen soélo por el miedo de la mujer a separarse, o por una
moral mitolégica y dogmatica, lo que viene a redundar en lo mismo:
miedo religioso y sacral.

Los problemas de identidad y de sumisién, los conflictos con la
autoridad, la dificultad en superar la etapa maternal (edipica) son
tales que se puede concluir con facilidad que la constelacién
resultante es favorable al desarrollo de la neurosis.

Un estudio célebre de Luis Lefiero Otero, presidente del IMES
arroj0 que en las familias tradicionalistas (75% al momento del
estudio) la mujer protegida, dependiente, aceptaba de buen grado
su minoria de edad; en tanto que en las “modernas”, 25% pugnaba
por abrirse paso la tendencia igualitaria, y que estas familias
sufrian diversos tipos de desajustes, connaturales al cambio.

En la relacion laboral muchos obreros, sometidos al autoritarismo
del patron, interiorizan el papel de opresor y sin darse cuenta estan
expuestos a reproducirlo en su relacién de pareja.

Analogamente, el burdécrata, frustrado por mil experiencias de
servilismo, llega a su casa y se desquita mangoneando sobre su
mujer y sus hijos.

Pero no priva la misma norma en el mundo de los afectos
(familiares o amigables) y en el de la productividad laboral.
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Sondeos sobre filosofia de la vida en dos -culturas, la
norteamericana y la mexicana, nos revelan el grado de importancia
y de compromiso que supone la defensa de los derechos de la
familia y de las personas en uno y otro medio. Dan prioridad y
entregan su energia:

En Estados Unidos En México
A los derechos de la familia 22% 68%
A los derechos personales 78% 32%

Los mexicanos se muestran mas cooperativos (cultura colectivista);
los gringos, mas competitivos.

B) La mujer.

En la cultura azteca |o mejor que podia sucederle a una mujer
era morir al dar a luz; las que asi morian adquirian el rango de
diosas. Se trasluce aqui la poca importancia que se les concedia
como individuos. Y podemos inferir que la racionalizacién servia
para quitarles el miedo a la muerte, que de seguro estaba a la
orden del dia para las parturientas.

Los precortesianos habian dado una dimension césmica a la
inferioridad de la mujer al equipararla a la Tierra (frente al cielo,
masculino), a la Luna (perdedora frente al Sol Vencedor) y a la
oscuridad (polo negativo frente a la luz). No solo durante la
colonia sino también después del mestizaje, la historia azarosa del
hombre se vive como una culpa cuya primera responsable fue la
mujer, y se sobrepone el refuerzo de la idea judeo-cristiana de que
el pecado entr6 al mundo a través de la mujer (Eva), provocada por
la serpiente del paraiso.

La india que da cabida en su vientre al semen extranjero es la
nueva Eva, o la nueva Pandora. Y asi vemos a lo largo de los 300
afios de la Colonia a la espafola altiva, a la criolla orgullosa y
agresiva, a la mestiza confusa y a la india devaluada y sumisa.

A diferencia de lo que sucede en las culturas anglosajonas, la
mujer mexicana es mas madre que esposa, se define mas como
protectora de los hijos que como compafiera del hombre.

Entre nosotros apenas en 1953 se le otorgd el voto a la mujer, es
decir, se le dejo salir de la minoria de edad politica. Comparese
esta fecha con la de Nueva Zelanda (1893), Finlandia (1906),
Noruega (1913), la de la tradicionalista Inglaterra (1918), etc.
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Al trazar un perfil psicoléogico de la mujer mejicana, la
encontramos:

. Abnegada: se deja nulificar como persona; no vive para si
sino para otros; no exige ni protesta. Proyecta asi, a su pesar, un
fondo de masoquismo.

. Disimulada, fingida: por que repliega celosamente un mundo
de vivencias; la cultura la h obligado a buscar mascaras para
manifestarse a medias.

. Sometida: de nifia al padre y a la madre; de adulta a su
hombre, tal vez al hermano mayor; se le orilla a vivir el sexo més
como posesion ajena que como intima relacion interpersonal. La
posesion por parte del hombre es econdmica, psiquica y fisica.

. Religiosa: con esa religiosidad hecha de resignacion,
pasividad y espera, que no es la esperanza proclamada por el
cristianismo genuino.

. Tradicionalista: la mujer tiende a simbolizar el pasado; el
hombre el presente.

Muy recientemente, y por influjo del cine extranjero, se ha ido
perfilando otro tipo de mujer: la mujer moderna, liberada; de modo
que coexisten dos estereotipos muy contrastantes: el primero, la
dulce, fiel, amorosa, abnegada, dependiente, no responsable de si
fuera del hogar; el segundo la ambiciosa, manipuladora, traidora,
prostituta, coémplice.

De esta situacion de tesis y antitesis tendrd que irse madurando la
sintesis del justo medio y del equilibrio.

C) Los jovenes

Su psicologia es diversa segun la clase social y otros muchos
factores. No podemos ir a detalles para cada caso. Aqui nos
limitamos a un panorama general, tomando como base a la clase
media y advirtiendo que los mas autoafirmativos son los jévenes
ricos y de ciudad grande y los menos autoafirmativos son los
pobres y de campo o de poblado pequefio.

Caracteristicas sobresalientes de su autoimagen:

. Tienen conciencia de ser una clase o estrato dentro de la
sociedad.
. Tienen conciencia de vivir en el pais de la corrupcién, y que

de esto afectard pesadamente su trabajo y su desempefio
profesional.
. Por causa del diluvio de estimulos que reciben de los medios
masivos, viven en funcion de la simulacién y de un hedonismo
superficial.
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. Suelen ser madejas de contradicciones y de frustraciones por
ejemplo:
0 Quieren ser duefios del mundo (de este mundo) y quieren
transformarlo hacia una sociedad mas justa y mas limpia (la
utopia).

0 Critican la sociedad de consumo, pero la asimilan y viven en
ella y de ella.

0 Son izquierdistas: defienden los postulados del socialismo,
pero se acomodan en los espacios facilones del capitalismo.

0 Desafian a los intelectuales, pero en la universidad quieren
asumir el papel de intelectuales.

o] Critican y cuestionan el mundo moral de sus padres, pero
sienten culpa por alejarse de él y transgredir sus normas.

o] Ven la universidad como instrumento politico, como una

palestra de combate, mas que como una casa de estudios; como
si fueran un partido.

0 Ven el matrimonio como conformismo, tedio, imposicion
social, estancamiento, pero sienten que tendran que encauzar su
erotismo hacia el matrimonio.

0 Se interesan mucho en el deporte, pero lo ven como huida,
agresion, violencia, revancha, palestra de prestigio; no tanto como
ejercicio fisico, afirmacion de vitalidad y expansion de la persona.

0 Suefan en un coche (los ricos, en un coche de superlujo) que
no es en primer lugar medio de transporte, sino seguridad,
independencia, libertad, aventura, riesgo, prestigio, medio de ser
diferente de de autoafirmarse; y se enamoran de su coche: del real
o del imaginario.

0 No saben divertirse; no saben distinguir entre el ocio
positivo, es liberacién y que es diversion, y la ociosidad que es
vacio y enajenacion.

Hay una dificultad especifica para los jévenes del sexo masculino:
tienen que superar fuertes presiones hacia conductas antisociales:
Al mexicano medio se le ensefia, desde nifio, que la fuerza, no el
espiritu, es el factor primordial del triunfo. jNo te rajes si te buscan
pleito! jHazte respetar!, es decir, imponte fisicamente a los otros.
En una selva de chingones, en la que todos quieren chingar, el
trabajo cuenta poco. Las ideas menos. Lo Unico que vale es el
valor personal y en ultima instancia la capacidad de imponerse.

D) Las clases sociales y castas.

Oficialmente en la retdérica de los funcionarios, México es un pais
democratico, donde la igualdad es uno de los valores axiales. De
hecho presenta una acentuada y muy heterogénea estratificacion,
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donde las mayorias quedan ubicadas en la "cultura de la pobreza".
En efecto, son dramaticas las diferencias entre los pocos ricos-
ricos y los muchos pobres- pobres. a) Los de abajo.

Son los marginados, desnutridos, humillados. Algunos con
conciencia de explotados y otros sin ella.

Su mejor simbolo: el indio triste, sin voz y sin rostro. Un estudio de
Dumont-Motin nos da un cuadro desolador: 27% de la poblacion
padece hambre, y 50% estan mal alimentados.

Se sigue devaluando al indio, se le tiene por mafioso e indigno de
confianza. Se sigue repitiendo el antiguo dicho, que tanto fondo de
agresion tiene: "no tiene la culpa el indio sino el que lo hace
compadre".

Una masa de parias sin energias y sin entusiasmo de vivir; como
rasgo psigquico mas saliente tenemos la resignacion; como quien
dice, la psicologia de la impotencia y de la derrota.

E) La clase media.

Los clasemedieros suelen ser gente dinamica, pero, centrados en
sSu propia promocion, poco se interesan en entender al pais y de
resolver los problemas nacionales. Alimentan suefios de riqueza y
de poder muestran mucho espiritu de competencia; tienden a
aparentar y presumir’ Viven de la simulacion, la mistificacion, el
autoengafio; se mueren por usar productos importados de Estados
Unidos. Este clasemediero empieza por engafar a los demas y
acaba engafiandose a si mismo. En suma, una estructura de
enajenaciéon y simulacion”, como dice el sociélogo Careaga.

Si actla en politica es por prestigio personal y desahogo de sus
tensiones y por esperanza de medrar, no por el servicio al bien
comun que tedricamente define a la politica.

En las mujeres de esta clase se esta haciendo bastante comun el
segundo estereotipo femenino de los dos que sefalamos
anteriormente en este capitulo. c¢) La clase poderosa.

Es la que encama la auténtica contrarrevoluciéon, o la revolucidn
congelada; si bien acude retoricamente al tema de la Revolucidén
mexicana, previamente mitificada. Es la aristocracia econdmica
que controla los medios de comunicacién y que controla la empresa
y los obreros; capaz de anular cualquier insurgencia obrera desde
su embrion.
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La que ejerce control sobre el campesinado; y control sobre la
ciencia y sobre los espectaculos.

Detras de las bambalinas existe un diadlogo intimo entre el Estado y
el gran capital, los Unicos superpoderes en México. La autollamada
"familia revolucionaria”" es una cupula, un verdadero clan o una
mafia bien organizada.

La sucesion presidencial es el acto por el que el rey en tumo
premia al mas adicto de sus cortesanos.

Parece escrito para la sociedad mexicana y para la politica
mexicana el viejo proverbio, que adaptamos: "Nada es verdad, nada
es mentira. Todo es del color del sexenio en que se mira".

Se ha borrado la distincion entre el alto funcionario y la alta
burguesia.

Estos poderes, convertidos en cotos cerrados, todo lo tienen
controlado y previsto. Ya desde los afios en que se van formando
sus retofios, disponen de escuelas y universidades superelitistas,
verdaderos baluartes del poder capitalista, que los aislan del
pueblo real y verdadero; fortalezas ubicadas en el polo opuesto a la
integracion nacional de los mexicanos, y mas aun de la igualdad y
de la lucha por la justicia social. Dice el investigador Pablo Latapi,
aludiendo al hecho de que muchas de estas instituciones se
anuncian como catélicas: "Pagan el precio de existir re-forzando lo
que dicen rechazar... la Iglesia en su presencia universitaria da la
espalda a su opciéon preferencial por los pobres, pese a todas las
Pueblas".

Cuatro de las siete universidades mas caras del pais son
manejadas por institutos de la Iglesia Catdlica, y en todos los
ambitos del territorio nacional, estudiar en un colegio religioso
elitista implica, no un alto grado de fe cristiana, ni especial
devocién a los valores ético-religiosos. Equivale a no revolverse
con los hijos de los proletarios, a disfrutar un ambiente de gente
de buen ver y buen vivir y a anudar promisorias relaciones con los
poderosos. Asi el clasismo queda disfrazado de "familia muy
cristiana", "buena educacion"”, "formaciéon en los sanos principios
morales"”, y cosas por el estilo.

De este modo, al igual que en la Colonia, también hoy la Iglesia
viene a ser la legitimadora del nuevo sistema de castas. Lo que
ahora, a través de la racionalizacion sutil de "educar a las clases
dirigentes y ricas".
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El individualismo De un pais que ha sido siempre manejado como
"el proyecto de una minoria”, dificilmente se puede esperar otra
cosa que poco sentido social y mucho personalismo individualista.
El mexicano no es muy institucional. Algunos de los sintomas de
ello son: Un pais de héroes y de caudillos; pero entendiendo al
caudillismo como una deformacidon social, opuesta a la
democracia.

— Muchos comportamientos desorganizados, indisciplinados, en
todas las esferas de la vida laboral y social. — Poco sentido
social y de cooperacion; por esto, y sin negar las honrosas
excepciones, en México las cooperativas fracasan o languidecen.

—Poca responsabilidad social. Los puestos politicos son feudos
personales, graciosamente |llamados "huesos"; y para nadie es un
misterio que la corrupcion es la regla entre los funcionarios. Cada
sexenio, en "afio de Hidalgo", barren con todo lo que pueden. —
Hay muchos llaneros solitarios y muchos hombres-orquestas. El
mexicano prefiere trabajar solo: no cree en el equipo. Muy
diferentes son en esto los anglosajones. Cuatro norteamericanos
juntos valen mas y pueden mas que cuatro norteamericanos
separados. Por fortuna las presiones de la competencia y la
capacitacién en las empresas ya apuntan a un cambio sustancial

en este renglén. — Por ello mismo, los mexicanos han florecido
MmAas como artesanos gue como industriales, porque la industria
moderna exige equipos bien integrados y la artesania no. — Como

deportistas sobresalen, no en los deportes, de equipo, sino en los
individuales: natacion, clavados, caminata, boxeo, equitacion. —
Como cientificos nos ofrecen éxitos aislados, genialidades curiosas
de Fulano o de Zutano. — Como seres religiosos acusan una
religion personalista, sentimental, utilitarista, contractual, de "doy
para que me des".

Ya vimos de qué polvos resultan todos estos lodos: polvos lejanos
de iominacién colonial, polvos cercanos de familias que no son
equipos y w proveen buenos modelos de organizacidon social.

Y resulta y resalta una paradoja: el mexicano tiene sentido de clan
y 10 tiene sentido de equipo. Las connotaciones psicologicas de
uno / otro son diversas: en este ultimo, eficiencia, colaboracion,
mientras que en el clan, afectos, aceptacion y seguridad.

El trabajador mexicano
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OBJETIVOS

1. Analizar las actitudes y motivaciones mas comunes del
trabajador mexicano a fin de comprender sus comportamientos en
el medio laboral.

2. Asimismo, enfocarse en la relacién humana, incluyendo a la
contraparte del trabajador, que es el dirigente, y estudiar como
éste suele fomentar algunas actitudes y comportamientos
negativos.

F) Sus actitudes

Femando Benitez describe pintorescamente a los nietos de los
conquistadores yendo durante afios de oficina en oficina de la
burocracia virreinal, pretendiendo "mercedes" que les resuelvan
todas sus necesidades econdmicas sobre el alegato de ser nietos
de sus abuelos, "defendiendo con ufas y dientes el sagrado
derecho de no trabajar que para ellos habian conquistado sus
antecesores". Y como contra parte, durante los siglos coloniales
"prevalecia el criterio de que a la poblacion nativa s6lo se le podia
inducir a trabajar por medio de la coaccion y el latigo".

"Todos quieren ser sefiores para vivir en la ociosidad", decia
Miguel José Sanz, abogado de la Real Audiencia y fundador del
Colegio de Abogados de Valladolid (hoy Morelia) (1756-1814). Por
otra parte, Indalecio Liévano Aguirre en su libro Bolivar nos da la
clave de algunas actitudes laborales que prevalecen en las ex
colonias espafolas: "Millares de aventureros formados en las
guerras de lItalia y de Flandes y acostumbrados a la rapifia y al
saqueo trajeron al Nuevo Mundo el clasico concepto espafiol sobre
la economia: desprecio por las artes manuales e intelectuales que
crean la fuente de produccién, y el deseo de apoderarse
simplemente de la riqueza para gozar del esplendor que
proporciona”.

Encontramos que en el siglo XVII, la Corona vende muchos puestos
publicos (alcaldes, corregidores, etcétera); logico es que tengan
acceso a ellos sélo los ricos que concentran y acaparan el poder,
estableciéndose el cargo publico como instrumento de beneficios,
riqueza y patrimonio personal y no como deber publico y servicio a
la comunidad.

A diferencia de lo que es hoy Estados Unidos, México no surgio

como pais de inmigrantes que Illegaban a trabajar, luchar vy
competir mas o menos en plan de igualdad. Aqui toda la estructura
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sociopolitica y religiosa era piramidal y estratificada; una sociedad
de privilegios, no de méritos. El camino para adquirir dinero, poder
y prestigio no era el trabajo esmerado y productivo, sino los nexos
con Madrid, de donde llegaban los titulos nobiliarios, las cédulas
reales y los puestos jugosos de poco trabajo y copiosas rentas. Al
irse extinguiendo la encomienda (prohibida ya en el siglo XVI, pero
defendida a capa y espada por los hijos y nietos de los
conquistadores) fue surgiendo el repartimiento, y luego, poco a
poco, la hacienda.

Notemos que el comun denominador de estas tres formas de
manejo laboral es uno solo: el trabajo como servidumbre. Y
deduzcamos lo que esta situacion implicé en la formacién. Y ya en
los albores de la época industrial, muchas empresas nacieron
como extensiones o derivaciones de las haciendas. La mentalidad
del hacendado se resumia en este principio: "Yo soy el duefio; yo
soy el que sabe; yo tengo el poder. A ustedes les toca
obedecerme en todo. Si lo hacen, me encargo de ustedes, pero,
jcuidado con oponerse y rebelarse!" De aqui la cultura de tratar
siempre de quedar bien con el de arriba. Y en el ambito politico la
tradicion del partido dominante ha reforzado este servilismo. La
escuela, por su parte crea un clima autoritario en el que no
coincidir con el profesor es estar contra él y atraerse su mala
voluntad. Y para rematar, la legislacion laboral mexicana es tan
protectora del trabajador que propicia el infantilismo.

Mucho nos queda a los mexicanos del 2000 del prejuicio
novohispano de que el trabajo manual es servil y de que el hombre
de clase elevada no trabaja sino que vive de sus rentas, Si no es
que legisla manda y guerrea.

Para comprender al mexicano en el ambito laboral, hay que
distinguir entre el empresario o directivo y el personal que labora
bajo la direccion de estas personas. La perspectiva del trabajo y
los logros que obtienen son diferentes, pero desde luego se da
una interaccién entre unos y otros.

El analisis previo de este libro nos da un perfil caracteristico del
mexicano, que por supuesto se refleja en el trabajo. La
dependencia en algunos casos, el individualismo en otros y la
autodevaluacién de muchos son elementos presentes en las
relaciones laborales. Explican la escasa motivacion para el trabajo
de grupo y el excesivo deseo de conquistar poder y estatus a
través del influyentismo y del recurso econdémico. "Mantener la
propia estima es, segun creo, la mas poderosa necesidad del
trabajador mexicano. Dada su intensidad, puede no ser soélo
buscada directamente sino bajo mascaras distintas: sexualidad,
dinero, etcétera."”
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Muchos mexicanos ven en el trabajo s6lo un medio para subsistir
Solicitar empleo "de lo que sea" es la peticion mas escuchada; se
busca trabajo, es decir dinero. Por otra parte, muchas
organizaciones en Meéxico tienen los mismos conflictos:
competencia interna excesiva que se traduce en entorpecimiento
de labores, envidias y actos desleales a la empresa.

En las organizaciones mexicanas —dice Horacio Andrade en un
analisis de la cultura organizacional de nuestro pais— "hay una
fuerte lucha por el poder y las areas suelen convertirse en feudos
gue compiten entre si, por lo que la colaboraciéon y los trabajos
interdepartamentales son poco frecuentes. El trabajo en equipo es
practicamente inexistente e incluso se llega a dar muchas veces
una competencia por sobresalir y obtener logros individuales
aunque para ello se tenga que recurrir al boicot de los demas”.

También encontramos exceso de parloteo del personal y exceso de
celebraciones que se realizan no trabajando y que obviamente
repercuten en baja productividad. Unido a esto hallamos el
alcoholismo que encuentra un campo propicio en los festejos.

En México existen oficialmente un niumero considerable de dias no
laborales. Ademas, en muchas empresas se otorgan dias de
descanso obligatorio como "conquistas sindicales": se festeja o se
le da el dia al trabajador en su onomastico, se festeja el dia del
santo del jefe, el dia del compadre, el dia de la madre, el
aniversario del sindicato, de la empresa, etcétera: el trabajador
mexicano festeja hasta el dia de pago (quincenal o semanal) y
todos estos "acontecimientos” se celebran brindando.

Pareciera que estamos demasiado necesitados de compaiiia. A este
respecto, en una encuesta realizada por el Centro de Estudios
Educativos, A.C., en 1982,5 se encontr6 que el estado animico
emocional de mas de la mitad de los mexicanos es negativo o muy
negativo (53%) y s6lo en el 13.4% es positivo.

Este estado animico se compone, segun los autores de la encuesta,
Narro Rodriguez y Hernandez Medina, del estado fisico vy
psicolégico que logra el equilibrio de la persona y que la hace
sentirse tranquila, satisfecha de sus logros, valorada por los
demas, interesada en las cosas, como si marcharan viento en popa
y a total satisfaccion.

Este estado animico poco positivo, refleja o confirma la percepcion

devaluativa que ya se ha mencionado. Entonces pareciera que
estar con amigos le permite al mexicano "ser alguien”.
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Por otra parte se registran altos indices de ausentismo, de
impuntualidad y de accidentes y de enfermedades de trabajo; asi
como una alta rotacion de empleos. Todo ello sintomas de la misma
enfermedad.

Si el mexicano desprecia a la muerte porque es "muy macho" y
porque al fin y al cabo se tiene que morir, ¢por qué respetar las
normas de seguridad e higiene y de proteccion a la salud?

Su actitud resignada y fatalista ante la vida, su percepcién
distorsionada del tiempo, unida a su sentido magico-religioso de los
acontecimientos, le hace aceptar cualquier eventualidad de esta
naturaleza, incluso el desempleo temporal o permanente a causa
de incapacidades fisicas, parciales o totales.

La poca estimacion de si mismo también contribuye a su desprecio
por la muerte, al igual que sus frecuentes inasistencias. Falta
porque no se siente util o valioso; llega tarde por lo mismo. Este
desprecio a si mismo se revierte en desprecio a los demas.

Pese a que los mexicanos somos tan amigables y buscamos la
compafiia de otros, la actitud desconfiada, insegura y dependiente
impide la participacion colaboradora en los grupos de trabajo.
Muchos mexicanos se mantienen con reserva y a la expectativa,
posiblemente por haber sido engafiados y manipulados por siglos;
pues se ha abusado de su actitud servicial. Por otra parte, se
muestran cautelosos hacia el dirigente y hacia los compaferos.
82.3% de los encuestados por el CREA, cuando se les pregunt6 si
se puede confiar o no en la gente, dijo que es mejor proceder con
cautela; 52.4% siente que ahora la gente esta menos dispuesta a
ayudar a otros; 58.14% no pertenece a asociacion o grupo alguno.
Eso significa que pese a la necesidad de compafiia no hay
participacién grupal, dificilmente se logra integrar buenos equipos
de trabajo; por la falta de compromiso, uno nunca puede estar
seguro de lograr algo en grupo o con la participacion de todos.

El concepto de lealtad al grupo se limita a la proteccion mutua en
caso de cometerse indisciplinas, errores o incumplimiento del
trabajo y en ocasiones se ha llegado al extremo de convertirlo en
una norma explicita donde ningun trabajador puede atestiguar en
contra de un compafiero aun cuando haya incurrido en una grave
falta. De lo contrario el trabajador es rechazado, sancionado y
hasta expulsado por el grupo. Este no es sino reflejo de una
cultura sobreprotectora; no es lealtad sino encubrimiento vy
complicidad.

Por otra parte, rehusa asumir el liderazgo por temor a ser
rechazado (alta necesidad de ser aceptado), por considerar que no
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estad suficientemente capacitado (escasa estimacién de si mismo),
porque representa mayor responsabilidad (dependencia) y porque
tal vez termine siendo el uanico que trabaja (desconfianza).
Seguramente a esto se debe la escasez de liderazgos auténticos,
democraticos, participativos.

A veces se busca el liderazgo formal porque da estatus y esto
satisface la blusqueda de prestigio y reconocimiento.

Cuando obtiene el liderazgo, el antiguo subdito se muestra
autoritario; surge su deseo de poder mas que de logro.

El trabajador sometido a la autoridad y a la fuerza del directivo
interioriza el papel de la autoridad e inconscientemente se dispone
a repetirlo.

Es una actitud ambivalente porque rechaza la autocracia aunque se
somete a ella. Pero cuando tiene oportunidad él mismo ejerce ese
estilo directivo, ya sea en su familia, o como profesor, o en los
sindicatos o en la empresa. No hay mas que ver la prepotencia
tipica y clasica de los judiciales, de los soldados del ejército y de
muchos funcionarios que no son capaces de asimilar el hecho de
sentirse con un poco de autoridad-oscuros y rancios complejos se
apoderan de ellos.

G) Sus motivaciones laborales

Las necesidades son los motores de la conducta, son los
dinamismos que mueven al individuo a buscar su satisfaccion. Una
necesidad satisfecha ya no es una motivadora y cuando las
expectativas de lograr lo que se desea son escasas, pierde fuerza
motivadora esa necesidad.

Se ha visto que se pueden encontrar sustitutos para la satisfaccion
de las necesidades. De tal forma que la intensidad de la motivacién
de una persona para actuar depende de la fuerza con que cree que
puede alcanzar lo que desea 0 necesita y de la intensidad del
deseo.

Otra variable capaz de desmotivar es la de desproporcién entre el
esfuerzo realizado y los logros obtenidos.

Estas consideraciones son premisas importantes para explicamos
por qué el mexicano se siente desmotivado para el trabajo. Inventa
frases como "la ociosidad es la madre de una vida padre"; "el
trabajo es tan malo que pagan por hacerlo"; "los listos viven de los
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tontos y los tontos de su trabajo"; "los patrones hacen como que
me pagan y yo hago como que trabajo"; "el trabajo honrado hace al
hombre jorobado"; "el trabajo embrutece” (en parodia al refran
castellano: "el trabajo ennoblece”). Por eso, al mexicano se le ha
representado durmiendo bajo un gran sombrero.

Lo que sucede en realidad es que sus expectativas de obtener
logros, reconocimiento y autoestima son escasas, su sentimiento
de minusvalia le hace suponer que dificilmente puede lograr algo,
y menos por si solo. Preferiria unirse a otros pero como desconfia
de si y de los demas, no se arriesga; el camino mas seguro es
buscar una mejoria econ6mica que le Ileve a subir en la escala
social y poder ser importante a través de sus bienes materiales o
de sus conquistas amorosas. De ahi su actitud fanfarrona.

Encuestas realizadas por el doctor Rogelio Diaz-Guerrero
demuestran que a la mayoria (68%) les gusta su trabajo.6 EI
Centro de Estudios Educativos antes citado encontré en 1982 que
83% de las personas se encontraban entre bastante y muy
orgullosos de su trabajo. ElI problema en general no es, pues, el
trabajo en si, sino las relaciones humanas y las actitudes de las
personas.

Abraham Maslow, tedrico de la corriente humanista de la conducta
humana, nos dice que de acuerdo con la intensidad de Ila
necesidad, el hombre pugnara para encontrar satisfaccion en el
orden siguiente:

lo. Necesidades fisioldgicas.

20. Necesidades de seguridad.

30. Necesidades sociales.

40. Necesidades de estima, reconocimiento y autoestima.

50. Necesidades de autorrealizacién (produccién, creatividad).

Mientras una necesidad de orden primario no esté satisfecha, no se
buscaré satisfacer la de orden superior.

En rigor de términos, las necesidades nunca estan plenamente
satisfechas ya que se presentan en forma recurrente. Sin embargo,
uno debe sentir que han sido satisfechas y que podran seguir
siéendolo.

Si consideramos que muchos de nuestros compatriotas tienen
fuertes carencias en su alimentacién, es comprensible que poco
les importe su seguridad, el amor, la dignidad o su propia estima.
Particularmente se observa esto entre el personal de salario
minimo o inferior.
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En otros niveles donde los salarios y las prestaciones ofrecen
ademdas seguridad fisica y estabilidad econdmica encontramos al
personal con demasiada necesidad de contacto social y busqueda
continua de relaciones interpersonales. Son muy dados a festejos y
a la comunicacién excesiva.

Cabe sefialar en este rengldén una variante de la teoria de Maslow:
el llamado modelo E-R-G, que establece tres tipos de necesidades:
las de existencia (E, Existence en inglés), las de relacion (R,
Relation en inglés) y las de crecimiento (G, Growth en inglés);
cuando alguna de ellas no logra ser satisfecha se exagera la
satisfaccion de la necesidad inferior.

En este caso el mexicano, al no poder satisfacer sus necesidades
de crecimiento que incluye la autoestima, sobrevalua las de
relacién o necesidades sociales: si al menos alguien lo escucha es
porque es digno de ser escuchado, ademas puede liberar su
angustia por medio del verbalismo.

En tales circunstancias ¢quién se preocupa por ser creativo, por
llegar a la cima de la piramide y obtener logros significativos que le
ayuden a crecer y a desarrollarse y contribuyan a su vez a la
estimacién de si mismo? Sd6lo un pequefio sector parece motivado a
obtenerlos; son los mexicanos de este sector quienes mejor han
contribuido al desarrollo social y al progreso del pais.

Las necesidades primarias son conscientes, las secundarias, a
menudo inconscientes; y se cae en la falacia de creer que la Unica
via para satisfacerlas es el dinero.

Cuando en su relaciéon con la empresa los sindicatos abogan por
sus representados, siempre exigen mayores sueldos, mas
prestaciones, reduccion de actividades y hasta de
responsabilidades. Estdn mucho muy lejos de la necesaria sinergia
"sindicato-consejo administrativo” de la empresa.

Manifiestan creer que el Unico recurso para satisfacer sus
necesidades, inclusive la de estima-autoestima y autorrealizacion,
es a través del dinero; por cierto muy dificil de obtener y retener en
una época de inflacion y con patrones de conducta consumistas. El
resultado no puede ser mas que una insatisfacciéon generalizada.

Por otra parte la satisfaccion completa dificilmente la puede
alcanzar una persona dependiente, insegura de si misma, que por
ello no se ha puesto a prueba y no sabe de lo que es capaz, ni
cdOmo puede obtener re-conocimiento y mejorar el concepto que
tiene de si misma; mucho menos enfrentar nuevos retos o crear
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grandes empresas. Prefiere atenerse al viejo refran de que "mas
vale malo por conocido que bueno por conocer".

H) Diferencias geograficas

Dentro de este contexto caracteristico de nuestro pais, conviene
resaltar el hecho de que existen algunas diferencias entre el
trabajador mexicano de la zona fronteriza con los Estados Unidos,
con respecto al del sur y sureste, de la zona central y del area
metropolitana de la ciudad de México.

Estas diferencias surgen por un lado, debido al clima geogréafico
que los afecta. Pese a que todos conservamos nuestra
idiosincrasia, cabe mencionar que nuestros compatriotas nortefios
necesitan esforzarse mas para lograr su supervivencia a causa de
sus climas extremosos; excesivo calor en el verano y temperaturas
muy bajas en el invierno. Se ha observado que los habitantes de
climas extremosos frios son mas industriosos y trabajadores que
aquellos de climas templados o permanentemente calidos. En los
climas frios la gente tiene que estar activa para generar calor, y
ademas debe ser previsora y ahorrativa para las épocas de escasez
de recursos porque en tales fechas no puede sembrar ni menos
cosechar. En consecuencia en estas regiones se manifiestan, aun
dentro de la misma psicologia nacional, ciertas diferencias que
conforma hombres mas austeros, disciplinados, previsores vy
activos.

Por otra parte, en el sur y sureste de la Republica nos encontramos
con mexicanos menos activos, a causa de su clima calido, mas
despilfarradores con sus abundantes recursos naturales y con mas
inclinaciones hacia las diversiones y fiestas populares, mas alegres
y jOCOSOS.

Por lo que respecta a la Meseta Central donde el clima es méas
benigno, la gente es tranquila, servicial, afectuosa. Se podria
incluir aqui a la ciudad de México de no ser una gran metropoli,
sobrepoblada, que por este hecho se gesta en ella el cada vez
mas comun estrés; producto de presiones de tiempo y econdmicas
gque son causadas por la competencia, a su vez derivada de los
escasos recursos. Encontramos diferencias socioeconémicas vy
culturales muy marcadas a mas de que en ella se encuentran
habitantes provenientes de todas las regiones del pais. Estos
hechos generan también diferencias notorias.
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Otro aspecto de considerable interés, cuando se trata de patrones
culturales reflejados en el trabajo, es que muchos campesinos han
tenido que incorporarse a las industrias, no siempre con una
buena adaptacion a sus normas y formas de vida diferentes. El
campesino se convierte en obrero y este cambio provoca conflictos
en su estilo de vida, més apacible, contemplativa y resignada ante
las adversidades naturales. Quien siembre tiene que esperar
pacientemente la cosecha. La produccion fabril es mucho méas
activa y con horarios preestablecidos de trabajo, requiere mas
disciplina, precision y esfuerzo.

1) La mujer en el trabajo

La situacién de la mujer en nuestro pais, al igual que en otras
culturas, difiere de la del hombre.

En México "la mujer vive una situacion asimétrica y desigual
respecto al hombre de generaciones atras, aunque ultimamente
muestra un deseo de cambio y liberacién, todavia deébil,
desarticulado y sé6lo en algunos sectores".

Tradicionalmente se le ha inculcado a la mujer que su papel
principal en la vida es ser madre. Mas que compafiera 0 esposa,
debe ser buena madre, lo que significa tener hijos, amarlos,
alimentarlos, cuidar de su salud, preocuparse por ellos y hacerles
la vida facil. Asi, se pasa toda su vida trabajando para ellos o para
los hijos de sus hijos, porque de lo contrario pierde su razon de ser
y de vivir.

Parte de la actitud dependiente de muchos mexicanos es debida a
la exageracion en los cuidados y atenciones de la madre hacia los
hijos que, guiada por el afan de prodigarles afecto y ternura, les
impide desarrollar sus propias capacidades, porque no les permite
aprender a valorarse por si mismos, ni separarse de ella, ya que
siempre la necesitan.

El doctor Santiago Ramirez, psicoanalista mexicano, decia al
respecto que la mujer mexicana es la madre perfecta, pero sélo
durante el primer afio de vida de nifo.

A pesar de que se ha registrado un cambio en la concepcion de la
mujer en nuestra sociedad, aun se sigue considerando que su papel
estd en torno al hogar y a la familia. La encuesta realizada por
Enrique Alduncin Abitia concluye que existe un ligero cambio en el
concepto de la mujer como compafera del hombre e igual a él, en
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especial en los ni-veles de escolaridad e ingreso medio y superior,
pero se le sigue juzgando centro de la familia. En los niveles més
bajos de escolaridad e ingresos, se le ve como la responsable del
cuidado familiar, hecha para el hogar y para tener hijos. Al parecer
su destino y ambito de accion en cualquier caso es el mismo.

Existen diferencias importantes en la participacion empresarial de
la mujer en un lapso de 50 afios. En 1930, 60.5% de los hombres y
s6lo 2.8% de las mujeres pertenecia a la poblacién
econdOmicamente activa. Pues bien, para 1980, 76% de los hombres
y 23% de las mujeres participaban de modo directo en la economia.
Esto representa que la mujer ha incrementado su participacion en
mas de ocho veces en dicho periodo.

También se ha incrementado su nivel de escolaridad y la sociedad
en general tiene una actitud mas abierta y flexible respecto al papel
de la mujer, se adiciona el atributo de inteligente como deseable en
ella pero aun se le requiere que en primer lugar sea limpia,
hogarefia, femenina, trabajadora, honesta y sencilla, al igual que
discreta, dulce, hermosa, atenta, casta y abnegada.

Dentro de este contexto, la mujer mexicana enfrenta en la
actualidad cambios drasticos en su entorno, que repercuten en su
vida de una u otra forma.

Se encuentra con oportunidades de estudiar, trabajar y tener una
vida social méas activa que en afios atrds. Su madre, incansable,
veldé por ella y tal vez lo siga haciendo, pero ella disfruta mas la
vida, tiene menos hijos y se siente util no s6lo para ser madre sino
para participar activamente en el desarrollo cientifico, comercial e
industrial del pais.

Esta dualidad de oportunidades, por un lado, y de valores que
tradicionalmente se le atribuyen, por otro, crea en la mujer
mexicana sentimientos de culpa. Si se dedica al hogar
exclusivamente, se siente frustrada e inuatil. Si trabaja y es madre,
siente culpa por descuidar a sus hijos y a su hogar.

El cambio aun no ha sido asimilado completamente, ni por el
hombre ni por la mujer. La situacion se agrava cuando por las
circunstancias se ve obligada a dejar a sus hijos al cuidado ajeno
por tener que trabajar, bien sea porque fue abandonada, esta
divorciada o porque su esposo no aporta lo suficiente para el
sostenimiento de su familia.

Esto hace a la mujer mucho més preocupada por su familia que por
su trabajo, pero también mucho mas necesitada de reconocimiento
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y estimulo y de comprension hacia su doble papel de madre y
trabajadora.

Por otra parte, desde pequefia se refuerza su papel de servidora,
se le asignan responsabilidades de ayuda y cuidado de otros. Tal
vez por ello se ha destacado en labores de servicio como
enfermera, maestra, secretaria, etcétera; su actitud en general es
la de asumir sus labores con responsabilidad y mayor dedicacion,
pero también mas necesitada de afecto y apoyo. De por si es mas
propensa a reacciones emotivas Yy a juicios subjetivos e
inevitablemente se encuentra ligada a la maternidad.

J) La contraparte:

Los directivos Como ya dijimos, en nuestra tradicién laboral el
hacendado, duefio y sefor de todo, albergaba en si mismo todo el
poder y todo el saber. Los trabajadores debian obedecer y cumplir
las Ordenes; a cambio recibian proteccion, casa y hasta podian
utilizar un pedazo de tierra para cultivar y tener sus propios
animales. Esta forma de relacién duefo-trabajador conformé la
cultura del poderoso-generoso y del poderoso-explotador, al cual
habia que respetar so pena de ser expulsado de la hacienda el
trabajador y su familia, lo que equivalia a quedar en el desamparo.
De aqui la conducta de quedar bien con el de arriba (gobernante,
empresario, jefe, politico, profesor y maestro) y la de éste de
manipular, aprovechar y mantener la relacion de dependencia. El
gue no esta con el patron esta contra él. No se aceptan las
divergencias. Se le considera rebelde y merece ser castigado.

Con estos antecedentes, unidos al bajo concepto que tenemos los
mexicanos de lo nuestro, se dificulta que los patrones, empresarios
o directivos valoren a quienes dedican sus esfuerzos para el logro
de los objetivos de la empresa: "para eso se les paga", dicen,
reforzando la creencia de que lo Unico que una persona puede
obtener por su trabajo es dinero.

El liderazgo que se ejerce es de tipo autoritario o paternalista, que
mantiene al personal en actitud de dependencia y de inferioridad y
menosprecia sus aportes o habilidades. Este liderazgo lo hemos
aprendido muy bien desde épocas prehispanicas.

Se abusa del poder econdmico, de los patrones culturales de
obediencia, de la necesidad de ser aceptado, del concepto de
respeto a la autoridad y del sometimiento. Existe la idea
equivocada de que para lograr que las personas trabajen bien, hay
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que manipularlas, hacerla creer en promesas falsas, como el
arriero que usa una vara con una zanahoria en un extremo y que la
coloca frente al animal para que camine.

En muchas empresas mexicanas existe un alto grado de
centralizacién del poder, de la informacion y de la toma de
decisiones, ya que se des-confia de la capacidad de los niveles
inferiores para actuar por si mismos.

La supervision y el control son estrechos y la participacion del
trabajador se limita a cumplir 6érdenes a menudo carentes de
significado de objetivos para él.

En estas empresas existe gran cantidad de normas, politicas,
reglas y procedimientos, a lo que se les da demasiada importancia,
convirtiendose, muchas veces, en los objetivos mismos de la
empresa, desplazando lo fundamental, que es el cumplimiento de
metas, el mejoramiento de la calidad, el aumento de Ila
productividad y el valor mismo de los productos o servicios que
resultan del trabajo.

Las comunicaciones son descendentes y verticales, lo que
incrementa la dificultad de la integraciébn de equipos, de la
percepcion completa de los objetivos y el involucramiento de los
trabajadores en los procesos productivos. El resultado es la
competencia interna y el trabajo poco significativo, mondtono,
descuidado.

Asimismo, cantidad de sanciones y castigos para los que violen las
normas y reglas; en contraste muy pocas formas de reconocimiento
al esfuerzo.

Lo que es peor, a veces se otorgan premios y recompensas de
manera irracional; en algunos casos es el mismo sindicato quien
propone a los candidatos, basando la decision en el amiguismo y
en apreciaciones muy subjetivas que deprimen a los buenos
trabajadores.

Tanto directivos como sindicatos se olvidan de buscar caminos
para otorgar el reconocimiento objetivo al esfuerzo y a la
dedicacion al trabajo, desde la simple observacion del trabajo bien
hecho, hasta el otorgamiento de recompensas econdémicas y de
reforzadores sociales.

La queja frecuente de los trabajadores es que cuando cometen
errores hay sanciones y cuando el trabajo esta bien hecho nadie lo
nota. Se olvida que los verdaderos factores motivadores son, como
lo ha comprobado el doctor Frederick Herzberg, el reconocimiento,
el logro, el progre- so, el crecimiento y, en general, los factores
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intrinsecos al trabajo. Estos son los elementos que contribuyen a la
satisfaccion en el trabajo, a la autoestima y a la autorrealizacién.
No las condiciones de trabajo, ni las prestaciones, las buenas
relaciones con los compafieros o el jefe; ni tampoco la seguridad
en el empleo, ni siquiera el sueldo, porque casi siempre iguala a
los trabajadores, lo hagan bien o lo hagan mal. Estos son los
factores necesarios para una organizacion sana, pero no son,
motivadores intrinsecos.

El comportamiento para consolidarse requiere de un refuerzo que
es la respuesta o reaccion de la otra parte. La actitud mexicana
de fiarse mas del amigo es reforzada por los empresarios o
directivos al contratar a persona que son amigas, y no a quienes
tienen conocimientos y experiencia, porque despierta desconfianza
quien no es conocido o amigo nuestro, o recomendado de una
tercera persona.

Salvo raras excepciones se recluta al personal entre los conocidos
del personal de la empresa o entre amigos. La seleccidén técnica
se ha visto como poco confiable y ademas costosa, sin percatarse
que a la larga resulta rentable.

Esto, decimos, refuerza el hecho de que la gente busque en sus
amigos la recomendacion, la influencia o "la palanca" que le ayude
a conseguir "chamba", o incluso hay que quedar bien con el jefe o
superior para ser ascendido o recibir un aumento de sueldo; hay
que hacerse su amigo.

En este contexto el amigo adquiere un gran valor; ademas conviene
ser simpatico. La simpatia en México tiene tanto valor como el
amigo.

Entonces muchas decisiones se toman con base en la amistad y
simpatia, grave hecho cuando se trata de contratar personal,
evaluar el desempeiio y dar promociones y ascensos.

Por otra parte encontramos que la empresa privada y la publica, se
han caracterizado, una por su liderazgo autoritario y la otra por el
del tipo laissez faire, sin que esto signifique una regla. En
consecuencia las acciones y reacciones de los trabajadores en uno
y otro casos son distintas En el primero se da mayor productividad
pero mas insatisfaccién personal por la presion que ejerce el lider
autoritario; a la larga también disminuye el rendimiento y crece el
resentimiento y la oposicién, mientras que en el segundo se
propicia la apatia, la indiferencia hacia el trabajo y una
organizacién informal cohesiva y muy dafina porque resulta en
improductividad, ineficiencia y poco interés en el trabajo.
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DESARROLLO DE ACTITUDES LABORALES POSITIVAS.

A) Construccidn y reconstruccion de la autoestima.

Los mexicanos hemos tomado conciencia de ser una sociedad en
proceso de cambio, y un gran laboratorio de transformacion
psicosocial. Ahora muchos profesionistas y ejecutivos sentimos la
necesidad de crear las actitudes que nos permitan llegar a se lo
gque virtualmente somos. Nos motiva considerar las amplias
perspectivas que tenemos de maduracion y de desarrollo
intelectual técnico, social, politico y emocional: sabemos que
podemos pasar de la mentalidad de siervos y empleados a la
mentalidad de empresarios; de ser una poblacién pasiva,
manipulada y sometida a ciudadania consciente y participativa. El
reto es arduo pero atractivo. Sefialamos aqui adelante dos
columnas para este edificio: el desarrollo de la autoestima y el de
la creatividad.

La base del desarrollo humano esta en el conocimiento de uno
mismo; saber cuales son nuestras cualidades y cuales nuestras
debilidades nos permite aprovechar las primeras y esforzamos por
superar las segundas.

La tactica del avestruz —tan comun, por desgracia— a nada bueno
conduce. Si en vez de tratar de negar la realidad mexicana, la
aceptamos, pero no para deprimimos o0 sentimos aun mas
inferiores, sino para superar estas limitaciones, mucho habremos
logrado.

Algunos autores niegan que el mexicano se sienta devaluado.

Sin embargo, estudios tan rigurosos como los del doctor Rogelio
Diaz-Guerrero confirman rotundamente nuestra exposicion.

No es lo mismo sentirse inferior que ser inferior. Los mexicanos no
somos inferiores, pero no hemos alcanzado el pleno desarrollo
porque no nos sentimos capaces de lograrlo.

Es tiempo de deshacemos de nuestras autoimagenes negativas y
que nos demostremos a nosotros mismos que si podemos lograr
nuestras me-tas y alcanzar objetivos de crecimiento y desarrollo.
Pero para eso es necesario partir de donde estamos, y reconocer
gque no podemos vivir como un pais rico. Nuestros recursos —tanto
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materiales como humanos— son tales que nos pueden convertir en
un pais rico y poderoso. Muchos los hemos desperdiciado, pero el
momento actual nos urge a reencontrar nuestros valores vy
encontrar el camino para aprovecharlos. Si todas las empresas
mexicanas y todos los mexicanos pensaramos en términos de
valores, nuestro camino hacia la superacion seria facil y agradable.

El proceso consiste en dejar atras el estado de dependencia con
respecto a la familia, al patrén, al gobierno, a los paises
extranjeros; lograr la verdadera independencia, que significa saber
valemos por nosotros mismos y sentimos seguros de lograrlo. Pero
no quedamos aqui; el éxito esta en saber formar parte de los
grupos, en la interdependencia que so0lo se logra si se ha superado
la actitud colonial y avida de sobreproteccion. Ser independiente e
interdependiente significa ser responsable y para aportar lo que me
corresponde, disciplinado para trabajar y acatar normas, vy
dispuesto a dar y ceder algo en aras del cumplimiento de los
objetivos comunes.

Para todo esto existe el potencial pero hay que desarrollarlo.

Los mexicanos necesitamos que se reconozca nuestro esfuerzo y
dedicacion al trabajo de manera individual, lo cual los aumentos
generales de sueldo no hacen, por el contrario equiparan a los que
cumplen con los que no cumplen o que trabajan mal.

Dejemos de ver hacia afuera para encontrar modelos a imitar y des-
cubramos nuestras riquezas: valores humanos, recursos naturales y
capacidad de trabajo. Asi podremos eliminar el sentimiento de poca
estima, la desconfianza en nosotros mismos y en los demas, la
apatia y la dependencia.

La forma de expresarse y de hablar refleja la cultura. La nuestra,
rica en eufemismos, demuestra la necesidad de ocultar verdades
gque nos lastiman y la tendencia a eludir la responsabilidad y a
minimizamos.

Seflalamos a continuacion algunos ejemplos de ello, vy
mencionamos las correspondientes expresiones autoafirmativas y
responsables:

Se dice Se debe decir
"Quisiera decirle" "Quiero decirle"
"Se rompid” "Lo rompi"
"Venia a solicitar" "Vengo a solicitar”
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"Me gustaria” "Deseo o quiero que”

"Se descompuso” "Lo descompuse”

"Me chocaron el coche” "Choqué el auto”

“"Ni modo" "Evitaré que vuelva a suceder"
"Dios dira" "Haré todo lo que pueda”

Son estas formas mas directas de expresar nuestros deseos y
reflejan la asuncion de la responsabilidad de nuestros actos;
demuestran control y valor en vez de temor e inseguridad.

De hecho nos encontramos en un proceso de cambio entre la
tradicion y la modernidad, como |lo plantean los resultados de la
encuesta Los valores de los mexicanos (Banamex, 1989). Mas de la
mitad de la poblacion no desea que nuestro pais se parezca a
ningun otro. ElI 70% de la gente busca influir en su entorno en vez
de adaptarse a él (30%). Hay consenso respecto a que los factores
de triunfo son la buena educacién, la inteligencia y el trabajo duro.

Existe una revaluacion de la mujer, tanto por el hombre como por
ella misma, aun cuando todavia hay mucho por hacer.

Enrique Alduncin nos dice: "México se encuentra en dos planos
superpuestos, entre la tradiciébn y la modernidad, aspirando a
encontrar su identidad y buscando ubicarse como pais
desarrollado entre las naciones del mundo”.

A este respecto podemos decir que México tiene potencial de
cambio debido mas que nada al alto porcentaje de poblacion
joven; los jovenes encuentran siempre el impetu y las energias
para lograr sus objetivos el68% de la poblacién "no estan
dispuestos a conformarse con la manera en que las cosas se dan
o se dieran, saben que el porvenir sera mejor que el presente o
el pasado, desean crecer y mejorar y hacerse mas grandes v
poderosos”.

Conviene transcribir el siguiente parrafo del doctor Rogelio Diaz-
Guerrero: "nuestra sociedad y cultura son en muchos aspectos,
saludables, pero lo serian todavia mas si se cultivase un poco mas
lo que algunos psicélogos sociales consideran de extraordinaria
importancia para la verdadera madurez de una cultura, a saber: la
llamada doble lealtad". Es decir, resulta saludable ser leal a las
propias maneras de ser, pero también a las maneras de ser de los
demas.

Es bien sabido que en ciertos sectores de la poblacion se rechaza
lo extranjero, pero no se trata de negar los valores de otros como

152



recurso para apreciar lo nuestro; mucho menos lo contrario, sino
ser capaces de evalorar tanto lo propio como lo ajeno.

La capacitaciébn humanistica puede hacer mucho; el solo
adiestramiento técnico mejora las habilidades del trabajador pero a
menudo lo robotiza; en cambio la formacion humana es
favorecedora del crecimiento y del desarrollo integral del ser
humano porque va a la raiz: impulsa el esfuerzo y la dedicacion
para el aprendizaje.

B) Educaciéon del mexicano creativo

Crear implica producir cosas nuevas y valiosas. Para poder crear
se necesita haber desarrollado un buen nivel de autoestima para
sentirse capaz de dejar los caminos trillados y enfrentar el riesgo
del posible fracaso, superar el temor del cambio y resistir la
reaccion, no siempre positiva,’ de los deméas. Si los mexicanos
superamos el sentimiento de minusvalia estaremos en posibilidades
de desarrollar nuestro potencial creativo. De hecho tenemos
ingenio, imaginacion, flexibilidad, sentido del humor y emotividad,
todas ellas cualidades para ser creativos, que no soélo deben
aplicarse a las artesanias, folklore o chistes, sino utilizarse para
lograr el desarrollo tecnolégico y social de nuestro pais. La
creatividad, a mas de proporcionar beneficios a la humanidad,
puede proveer grandes satisfacciones personales a quienes la
desarrollan.

Para ser creativo, el mexicano debe ser mas disciplinado,
constante, y sobre todo adquirir confianza en si mismo y en los
demas.

Es sabido que Ila creatividad es un potencial humano que
tempranamente suele ser reprimido por una educacidon escolar y
familiar rigida, dogmatica, que provoca el conformismo. Esa
educacion da como resultado sujetos moldeados, adaptados en
extremo a los habitos y costumbres de la cultura donde se
desenvuelven. Empero el proceso puede modificarse. Dentro de la
cultura mexicana encontramos en forma poco frecuente un tipo de
compatriotas que Diaz-Guerrero, en su libro de Psicologia del
mexicano denomina "sujetos con control activo interno"; es decir,
mexicanos integros que albergan en si mismos todas las
caracteristicas positivas de nuestra cultura. Son obedientes cuando
se requiere, o rebeldes si se necesita, tan afectivos vy
complacientes como la mayoria, pero mas disciplinados, metédicos,
reflexivos y optimistas. Se oponen a la corrupcién y al
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compadrazgo y estan convencidos de que los logros se obtienen
con esfuerzo y dedicacién. Se les encuentra en todos los niveles
socioeconomicos, en la ciudad y en el medio rural; entre los
hombres y entre las mujeres.

Los estudios revelan que este tipo de mexicanos son inteligentes,
con buena capacidad de comprensién y sobre todo responsables.
De tal suerte que en ellos no estdn presentes los aspectos
negativos de baja autoestima, inseguridad, dependencia vy
desconfianza y si en cambio los aspectos positivos como facilidad
para relacionarse, amabilidad, cortesia, respeto, interdependencia
y suficientes recursos internos como para enfrentar los problemas
cotidianos. Encontramos en ellos muchas cualidades para ser
creativos.

Si nuestras familias educan jovenes con estas cualidades, puede
transformarse la orientacion de nuestra cultura. En vez de ser el
tipo mas es-caso podria ser el mas comun. Por no ser el tipo mas
usual, a veces son absorbidos por los grupos dominantes o bien
actuan de manera aislada y sin mucho reconocimiento. Conviene
descubrirlos, apoyarlos e impulsarlos como lideres positivos,
creativos y constructivos que a su vez sean promotores de los
cambios tan necesarios y convenientes para nuestras instituciones
y nuestro pais.

En la publicacion México-Asia, el grupo de consultores del Colegio
de Graduados en Alta Direccién que fue a Oriente a estudiar
modelos de produccidn, nos recomienda que, para lograr el éxito y
ser excelentes, México ante todo valore y aproveche sus recursos
naturales y los cuide; enaltezca el valor del trabajo; incremente la
dedicacion e interés de los padres en la educacion de sus hijos. El
gobierno, asimismo, debe mantener la politica de diversificaciéon
de las exportaciones.

Finalmente, trabajar unidos empresa y gobierno en actitud de
cooperacion en torno a la calidad total de nuestros productos para
lograr el fin comun: crecimiento y desarrollo.

Si todos nos proponemos aprender de otros, si las empresas
encuentran el valor del factor humano y lo recompensan por sus
esfuerzos y en funcion de su productividad, motivan a través de
los valores e invierten en capacitacién y en tecnologia, buscando
la excelencia individual y organizacional, se garantizaran los
logros, la autorrealizacion y la creatividad de los mexicanos.
Podemos hacerlo.
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México no tiene gran poder econdmico, politico y militar, pero ha
sabido conservar valores espirituales que otros nos envidian. El
mexicano es un pueblo humano, calido, afectuoso, sentimental y
emotivo; tiende a ser amable, generoso y cortés, con sentido del
humor, adaptable e inclinado a la belleza y a lo estético.

A sus discipulos que le preguntaban cuales eran los tres elementos
mas importantes para mantener y alentar a un pueblo, Confucio
respondia: "las armas, el alimento y la fe, pero si s6lo se puede
contar con dos, las armas no son tan necesarias; y si de los dos
restantes hubiera que elegir uno solo, entonces lo imprescindible
es conservar la fe del pueblo”

COMENTARIO FINAL

La lectura de estos connotados escritores permite formarse una
idea clara del comportamiento psicolégico del mexicano, por lo
menos en cuanto a lo que al siglo pasado corresponde; desde luego
gue se puede tomar como tendencia y extrapolar a los inicios de
este nuevo milenio y probablemente ahi radique la riqueza de estos
escritos. Para los estudiantes de mercadotecnia considero que es
una obra obligada que indudablemente puede apoyar a sentar las
bases en el estudio del comportamiento del consumidor, no solo
basado en lo que los clasicos proponen: Schiffman y Kannuk,
Michael R. Solomon, Rolando Arellano Cueva, Hugo Schnake
Ayechu y demdas estudiosos, que desde luego, enfocan el estudio
del comportamiento del consumidor desde la 6ptica de sociedades
como la estadounidense o la europea, y es dificil para el estudiante
mexicano aterrizar los conceptos al caso del comportamiento del
consumidor mexicano; desde esta Optica, lo realmente importante
es que el estudiante, previa lectura del presente documento, podréa
formarse un criterio claro y con antecedentes, de las diferencias
entre el cliente extranjero y el consumidor mexicano.

155



FIN

156



Bibliografia considerada

EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA CULTURA EN MEXICO.

Ramos, Samuel (1988). El perfil del hombre y la
cultura en México. Espasa-Calpe. México DF.
México.

EL MEXICANO, PSICOLOGIA DE SUS MOTIVACIONES.
Ramirez, Santiago (1984). El mexicano,
psicologia de sus motivaciones. Grijalbo. México
DF. México.

EL LABERINTO DE LA SOLEDAD.
Paz, Octavio (1959). El laberinto de la soledad.
Fondo de cultura econdmica. México, DF.
México.

CONTRA CULTURA EN MEXICO.
Ramirez, José Agustin (1996). La contracultura
en México. Grijalbo Mondadori, S.A. Junior.
México, DF. México.

PSICOLOGIA DEL MEXICANO EN EL TRABAJO.
Rodriguez, Mauro y Ramirez Patricia (1993),
Psicologia del mexicano en el trabajo. Mc. Graw-
Hill. México DF. México.

157



