CAPITULO IV. LA FAMILIA DE UNO MISMO

MI FAMILIA Y YO

Lo primero que quisiera contarle es lo que sucede en Mi Mismo.

Empecemos por casa.

- ¿a quien les estás hablando? (dice un “alguien” que no es el escritor)

El escritor - ah! ¡ perdón! Creí que estaba solo con el lector.

- Vamos!, (continúa diciendo ese “alguien”)no te hagás el distraído...yo soy Fermín, el personaje que vos creaste y que te bancó todo el libro que publicaste sobre “Entre usted y Uno Mismo”...¿o no te acordás?

El escritor- ¡ah! Sí, como no me voy a acordar! Lo que pasa que este es un libro nuevo y sobre otro tema...

Fermin- ¿Y?

El escritor- ¿Y, qué?

Fermin- Y yo?...qué soy, ¿de papel?...no te das cuenta que yo también existo? ¿ o me vas a dejar encerrado toda la vida en el otro libro? ¡ me axficio gil !!

...Mirá, decí que empezaste con éste y pude salir del otro...que si nó !

El escritor- Bueno, quedate. Pero te aviso que ya me jodiste el estilo.

Fermin- ¿qué estilo?

El escritor- El de este libro! Mirá, ya no puedo hablarle directamente al lector. Con vos encima, toda vuelve a pasar entre vos y yo.

Fermin- ¡ y si es lo mismo! Qué problema te hacés?

El escritor- No! No es lo mismo! Una cosa es si yo escribo pensando en el lector y otra es si escribo pensando en vos, que soy yo.

Fermin- ¡ Viste que existo!

El escritor- Si, pero en mi mismo ...que es como no existir.

Fermin- Pero escuchame un poco, vejiga! ¿acaso vos te crees que porque le escribas al lector , le estás escribiendo a alguien que existe mas que yo? ¿vos también te creíste esa?

El escritor - ¿cómo que me la creí? Vos estás aquí dentro, y el lector está sosteniendo este libro ¡ gil! El tipo está afuera, es de carne y hueso!-

Además te digo otra cosa: ¿vos te crees que los premios Nobel de literatura se lo dan a los que escriben mejor para ellos mismos?

Fermin- Y a quién se los dan si no?

El escritor- A los que escriben para personas de carne y hueso!

Fermin- ¿y yo? ¿yo no soy de carne y hueso acaso?... si yo soy vos! ¿o ahora también lo vas a negar?

El escritor- No, si, si, está bien, eso no lo niego. En ese sentido vos también sos de carne y hueso....váh! “somos de carne y hueso, porque yo también existo...a ver si me envolvés con tus razonamientos y termino creyendo que en realidad yo no existo...y que los únicos que existen son los personajes de este libro! ¡ Vamos Fermín cortémosla!

Fermin- Pero pará un poco querido. No pongo en dudas tu existencia, pero tené en claro que yo tampoco soy menos que “ese lector” del que me hablás.

El escritor- ¿cómo que no sos menos?

Fermin- Y nó querido! Yo soy tan consistente como él! Y Te digo más: somos Lo Mismo.

El escritor- ¿cómo “lo mismo”? ¿ Me estás queriendo correr por el lado de la Filosofía barata o te estás zarpando?

Fermin- ¿ y que diferencia hay entre filosofar y zarparse? ¿o vos sos de los que creen que “tu lector” existe en la realidad?

El escritor- Y,qué querés que te diga..Hacé un esfuercito de objetividad , levantá tu vista y fijate quien nos en este momento tiene en sus manos...

¿Te fijaste?

Es una persona no?, Bueno , ahí lo tenés al lector.

Fermin- ¿y esa es toda la respuesta que me podes dar? ¡ Qué vergüenza ¡ Y yo que te creía un tipo inteligente! Pero en fin, veo que sos solo un escritor. No te puedo pedir mas.

El escritor- ¿qué me querés decir?

Fermin- ¿ vos crees que esta persona que sostiene entre sus manos este libro abierto, por el solo hecho de hacer eso y leerlo, ya es tu lector?

El escritor- ¿y quién crees que es zanguango!? Un espantapájaros?

Fermin- No,no, yo no creo nada, y no pierdas el nivel de tu lenguaje, eso de “zanguango” es cosa mia, vos sos el escritor.. Te noto nervioso hoy. Me parece que te estoy metiendo el dedo en un lugar donde nunca lo abrís ni para a ventilar.

Yo solo veo y digo lo que veo, nada mas. Ni siquiera filosofo.

El escritor- Bueno, ya me estás cansando con tus vueltas para seguir envolviéndome en este diálogo conmigo mismo. Decí lo que tenés que decir para terminar ! ¿qué ves?

Fermin- A vos. Solo. Escribiendo y escribiendo. Como tocando un piano de cuatro teclados. Solo, como un loco malo. A veces en medio de la mas oscura noche, cagado de calor, o muerto de frio según la estación del año. Hasta que te das cuenta que existe una intemperie a tu alrededor. Y como estoy bastante metido en vos, puedo decir con certeza que ese tan mentado “lector” :Sos vos Mismo. Cuando te convertis en escritro, los emás son de palo, vos sos el centro y ellos nacen en vos mismo.

Y lo de los premios nobeles de literatura, te aviso: es un premio al escritor. ¿te diste cuenta? El lector no existe sino en el escritor, ¡Gil de estopa!

Las personas premian a las personas de Cortazar porque son muy parecidas a ellas y por eso se emocionan mas con él que con Neustar. Y éste último también tiene sus seguidores. Todos detrás de su escritor, para tratar de encontrarse a si mismos. Pero es todo un espejismo. Solo están conociendo al escritor. Vos sos el único que sale ganando aquí.

Si Cortazar no tuviese la capacidad de construir sus personajes dentro de él. ¿Minga que lo van a premiar!!

¡ qué me venís con eso de “mirar con objetividad” al lector que sostiene este libro!

¿Sabés donde te podes meter la objetividad?

El escritor_ ¿en donde?

Fermin- ¡ En el objete!

Pero, dejá, te entiendo, segui escribiendo, si no querés que yo aparezca , me borro. Seguí tu monólogo con ” tu lector”.

Perdón , no le dé bola , siempre me hace lo mismo con cada libro. Yo sé que usted está ahí.